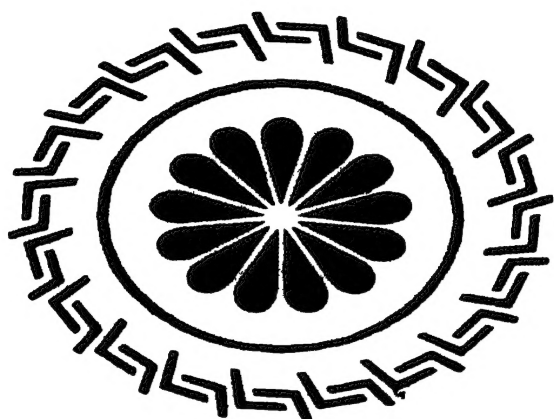


নিৰুপমা বৰগোহাঞিৰ গল্প সমগ্ৰ



জ্যোতি প্ৰকাশন

পাণবজাৰ, গুৱাহাটী-৭৮১ ০০১

Nirupama Borgohaineer GALPA SAMAGRA

*A collection of short stories written by Nirupama Borgohain
and published by Ila Sarmah on behalf of*

JYOTI PRAKASHAN

Panbazar, Guwahati 781 001, Assam.

First Edition : February, 2006

Price

General Edition : Rs. 450.00

Library Edition : Rs. 600.00

॥ নিৰূপমা বৰগোহাঞিৰ গল্প সমগ্ৰ ॥

প্ৰকাশিকা

ইলা শৰ্মা

জ্যোতি প্ৰকাশন, পাণবজাৰ, গুৱাহাটী-৭৮১ ০০১

প্ৰথম প্ৰকাশ : ফেব্ৰুৱাৰী, ২০০৬

বেটুপাত : বঞ্জিত গগৈ

অলংকৰণ : বিকাশজ্যোতি বৰুৱা

বৰ্ণ সংস্থাপন

ময়ূৰ ডেস্কটপ

ডেনিছ ৰোড, পাণবজাৰ, গুৱাহাটী-৭৮১ ০০১

মূল্য

সাধাৰণ সংস্কৰণ : ৳৫০.০০ টকা

পুথিভঁৰাল সংস্কৰণ : ৳১০০.০০ টকা

মুদ্ৰক

ট্ৰিনিয়ন গ্ৰাফিক অফছেট

বিহাবাৰী, গুৱাহাটী-৭৮১ ০০৮

'Borgohain creates narratives of oppression and resistance. While the grand structure of this opposition is similar from story to story, the individual trajectories of subjugation and resistance are, in her fictional world, constantly differentiated and constantly new. She is a wonderful teller of stories, each one fresh with discovery. The discovery is Borgohain's as time and time again she imagines a 'brave new world that has such people in it.' The discovery is her characters, who learn what it means to be a woman in the world. There is often an excruciating realization yet always, no matter how painful, a liberating one.

Most importantly, the discovery afforded by these remarkable stories is ours, as readers. The reader who ventures forth to encounter the narratives in these pages will find discovery after discovery as story after story unfolds. The discoveries are the more profound in that we recognize that we are encountering truth' – (Introduction : Selected Short Stories of Nirupama Borgohain)

Huck Gutman

**Former Head and Professor of English
Vermont University, USA**

গল্প লেখাৰ গল্প

মই গল্প লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ ১৯৪৪ চনত সপ্তম মানত পাঢ়া দিনৰে পৰা, স্কুলীয়া হাতেলিখা আলোচনীত সেইবোৰ প্ৰকাশ হৈছিল। সেই আলোচনীবোৰ ময়ে হাতেৰে লিখি উলিয়াইছিলোঁ আৰু সম্পাদনাও কৰিছিলোঁ বাবে সেইবোৰ সৌভাগ্যক্ৰমে মোৰ হাততে থাকি গ'ল। প্ৰাণৰ সমস্ত আবেগ আৰু হেঁপাহ ঢালি পৰম একাগ্ৰচিত্তেৰে সেই আলোচনীকেইখন নিজ হাতেৰে লেখা বাবেই বোধহয় পিছত মোৰ গল্প প্ৰকাশ হোৱা আন ছপা আলোচনীৰ দৰে অৱহেলা কৰি সেইবোৰ নেহেৰুৱাই সযত্নে সংৰক্ষিত কৰি থৈছিলোঁ। প্ৰথমতে গুৱাহাটীৰ পাণবজাৰ ছোৱালী হাইস্কুলত এবছৰ আৰু পিছত উজ্জানবজাৰ তাৰিণীচৰণ ছোৱালী হাইস্কুলত তিনি বছৰ পঢ়ি থকা সময়ত এনেকৈ মই যথাক্ৰমে 'শলিতা' আৰু 'অসম-গৌৰৱ' নামেৰে দুখন আলোচনী উলিয়াইছিলোঁ। তাতেই মোৰ তিনিটা গল্প ওলাইছিল।

সেই তেতিয়াৰে পৰা আজি তিনি কুৰি বছৰে নিৰবিচ্ছিন্নভাবে গল্প লিখি আহিছোঁ। স্বাভাৱিকভাৱেই এটা সংকলন উলিওৱাৰ মোৰ মনে মনে যি এটা ইচ্ছা আছিল তাক বাস্তৱত ৰূপায়িত কৰিলে গুৱাহাটীৰ বিশিষ্ট প্ৰকাশন গোষ্ঠী জ্যোতি প্ৰকাশনে। আগতেও তেওঁলোকে দুটা খণ্ডত 'উপন্যাস-সঙ্গ্ৰহ' নাম দি মোৰ ৩১ খন উপন্যাস একেলগে প্ৰকাশ কৰি উলিয়াইছিল। মোৰ বেছিভাগ কিতাপো তেওঁলোকেই প্ৰকাশ কৰিছে, এইদৰেই মই তেওঁলোকৰ লগত প্ৰীতি আৰু কৃতজ্ঞতাৰ বান্ধোনেৰে সাঙোৰ খাই আছোঁ।

আমাৰ বেছিভাগ গল্প লেখকৰ দৰেই ময়ো মোৰ কেইটামান ছপা গল্প হেৰুৱাইছিলোঁ। অৱশ্যে সেইবোৰ গল্পৰ বেছিভাগৰে সংকলন প্ৰকাশ হৈছে। কিন্তু তেনেকৈ প্ৰকাশ হোৱা মুঠ সোতৰখন গল্প-সংকলনৰ প্ৰায় ক'তোহেই প্ৰকাশৰ সময়ৰ উল্লেখ নাই। গতিকে এতিয়া একত্ৰে ওলাবলগীয়া গল্পবোৰৰ ভিতৰত মই হাতেলিখা আলোচনী তথা আদিভাগৰ গল্পৰ আৰু 'ৰামধেনু', 'নবযুগ'ৰ বাহিৰে বেছিভাগৰে প্ৰকাশৰ সময় দিব পৰা নাই, কাৰণ 'ৰামধেনু' আৰু 'নবযুগ'বোৰ জিলা পুথিভঁৰালত পালেও মোৰ গল্প প্ৰকাশ হোৱা কোনো আলোচনী তাত নাই।

ড° সত্যেন্দ্ৰনাথ শৰ্মাই তেখেতৰ সমগ্ৰ জীৱনৰ সংগ্ৰহ 'ৰামধেনু' আৰু 'নবযুগ'বোৰ জিলা পুথিভঁৰালত দান দি গৈছে বাবেই মই 'নবযুগ'ৰ পৰা দুটামান হেৰোৱা গল্প সংগ্ৰহ কৰিব পাৰিলোঁ।

বিভিন্ন আলোচনী বা সাহিত্য-সংকলনত ওলোৱা যিকোনো গল্প মই হেৰুৱাই পেলাইছিলোঁ সেইবোৰ উদ্ধাৰ কৰি মোক পৰম উপকাৰ কৰিছে ড° প্ৰমোদ চন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য, তোষপ্ৰভা কলিতা, ছুবন কলিতা, পৰমানন্দ মজুমদাৰ আৰু কুমুদেন্দ্ৰ হাজৰিকাই। মোৰ 'ৰেহাই মূল্য' নামৰ গল্প এটাৰ কেতিয়াও সন্ধান নাপায় বুলি ভাবি থকা সময়তে অভাৱনীয়ভাৱে তিনি বছৰমান আগতে অসমীয়া গল্পৰ গৱেষণা কৰি থকা ছাত্ৰী এজনীয়ে (দুৰ্ভাগ্যবশতঃ মই তেওঁৰ নামটো পাহৰিলোঁ, তাৰ বাবে মই সঁচাকৈয়ে লজ্জিত) মোক সেই গল্পটো দি গৈছিল। এই কেইগৰাকীৰ বাহিৰেও মই আন ধৰণে সহায় পাইছোঁ 'দৈনিক বাতৰি' কাকতৰ খনীন্দ কুমাৰ ডেকা, বিনীতা ভট্টাচাৰ্য, ৰোহিণী কুমাৰ কাকতি, মৃণাল তালুকদাৰ, শিবসাগৰৰ শ্ৰীপ্ৰফুল্ল বেজবৰুৱা আৰু হৃদয়ানন্দ গগৈৰ পৰা। বিশেষকৈ হৃদয়ানন্দ গগৈৰ দ্বাৰা সংকলিত আৰু সম্পাদিত, জ্যোতি প্ৰকাশনৰ দ্বাৰা ১৯৯৭ চনত প্ৰকাশিত 'ৰামধেনুৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্প'খনতে মই সম্পূৰ্ণভাৱে বিস্মৃত হোৱা, ১৯৫৭ চনত 'ৰামধেনু'ত প্ৰকাশ পোৱা মোৰ 'আবিষ্কাৰ' নামৰ গল্প এটাৰ সন্ত্ৰেদ পালোঁ। এই গল্পটোক লৈয়ো গল্প এটা আছে। 'গল্প-সমগ্ৰ'খন প্ৰকাশৰ যো-জ্ঞা কৰাৰ সময়তে মোৰ মনত পৰিছিল যে মই 'ৰামধেনু'ত 'আগলি ডাকলিং' নামেৰেও গল্প এটা লিখিছিলোঁ। কিন্তু 'ৰামধেনু'বোৰত সেই নামৰ কোনো গল্প বিচাৰি নাপালোঁ। তাৰ পিছত এই 'আবিষ্কাৰ' নামৰ গল্পটো আবিষ্কাৰ হোৱাতহে সেইটো পঢ়ি গম পালোঁ যে সেইটোৱে 'আগলি ডাকলিং'ৰ গল্প! সেইটোও নীলিমা দেৱীৰ নামতে লিখা। প্ৰসংগক্ৰমে কওঁ ১৯৫১ চনৰ পৰা ১৯৫৯ চনলৈ 'ৰামধেনু'ত

প্ৰকাশ হোৱা মোৰ গল্পৰ মুঠ সংখ্যা হ'ল ১৪ টা। তাৰে ভালেকেইটাই 'নীলিমা দেৱী' ছদ্মনামত লেখা, বাকী প্ৰায়কেইটা নিৰুপমা তামুলীৰ নামত লেখা যদিও শেষৰ ফালে মোৰ বিয়াৰ পিছত সলনি হোৱা উপাধি বৰগোহাঞিটোও আছে (১৯৫৮ চনৰ পৰা)।

এইখিনিতে মই হেৰুওৱা আৰু কোনোদিনে ছপাৰ মুখ নেদেখা তিনিটা গল্পৰ বিষয়েও অলপ কৈ লওঁ। হয়তো কম বয়সৰ তথা প্ৰথম বয়সৰ লেখা বাবেই সেইকেইটাৰ প্ৰতি থকা আবেগ আৰু মমত্ববোধে সেই গল্পকেইটা আজিও পাহৰিব দিয়া নাই।

অষ্টম শ্ৰেণীত পঢ়ি থাকোঁতে মই আশাপূৰ্ণা দেৱীৰ 'আমায় ক্ষমা কৰোঁ' নামৰ এটা গল্প পঢ়ি ইমানেই মুগ্ধ হ'লোঁ যে ছাত্ৰীসকলৰ মাজত এটা প্ৰতিযোগিতাই পাতিলোঁ— সেইটো হ'ল, 'ক্ষমা কৰা ভাই' নাম দি প্ৰত্যেকেই একোটা গল্প লেখিব লাগিব, যাৰটো ভাল হ'ব তাক পুৰস্কৃত কৰা হ'ব। মই নিজেও পৰম উৎসাহত গল্পটো লিখাত লাগি গ'লোঁ। কিন্তু দুখৰ কথা যে কোনো ছাত্ৰীয়ে সেই শিৰোনামা দি গল্প লেখিব নোৱাৰিলে আৰু এইটোও দুখৰ কথা যে মই নিজে লিখি উলিওৱা গল্পটোও হেৰুৱালোঁ।

এইবাৰ মূল প্ৰসংগৰ পৰা অলপ আঁতৰি যাব খুজিছোঁ। মই চেমনীয়া বয়সতে পঢ়ি মুগ্ধ হোৱা আশাপূৰ্ণা দেৱীৰ গল্পটো যে এটা অতি ভাল গল্প আছিল সেইটো গম পালোঁ— আশীৰ দশকত শ্যাম বেনেগাল নে আন কোনোবা পৰিচালকে (মোৰ ভালকৈ মনত নাই) ভাৰতবৰ্ষৰ বহুতো বিখ্যাত লেখকৰ গল্প একোটাৰে দূৰদৰ্শনত 'কশমাকশ' নামৰ এখন ধাৰাবাহিক নিৰ্মাণ কৰি তাত আশাপূৰ্ণা দেৱীৰ সেই গল্পটোও অন্তৰ্ভুক্ত কৰা দেখি। অৱশ্যে পিছত কলকাতাত আশাপূৰ্ণা দেৱীক লগ পাই সেই সম্পৰ্কে সোধাত তেওঁ গল্পটোৰ দূৰদৰ্শনৰ ৰূপায়ণত সন্তুষ্ট হ'ব পৰা নাছিল বুলি কৈছিল। ইয়াতে আৰু এটা এক ধৰণৰ অপ্ৰাসংগিক কথাও প্ৰিয় পাঠকক সন্ধিয়ে জনাব খোজোঁ। স্কুলীয়া জীৱনৰ পৰাই মোৰ প্ৰিয় হৈ পৰা আশাপূৰ্ণা দেৱী আৰু মোৰ উপন্যাসৰ নাৰী চৰিত্ৰ আৰু সমাজ চিত্ৰৰ এটা তুলনামূলক অধ্যয়ন কৰি সেই গবেষণাৰ ভিত্তিত কটন কলেজৰ ৰাজনীতি বিজ্ঞান বিষয়ৰ প্ৰবক্তা, নিজেও বিশিষ্ট উপন্যাস লেখোঁতা ৰীতা চৌধুৰীয়ে ডক্টৰেট ডিগ্ৰী লাভ কৰিছিল।

মোৰ আন এটা হাতেলিখা অৱস্থাতে হেৰাই যোৱা গল্পৰ নাম হ'ল— 'ডায়েৰী অব্ এ ন'বডি'। মই সেই একে সময়তে অৰ্থাৎ ১৯৪৬ চনত অষ্টম শ্ৰেণীত পঢ়ি থকা সময়তে একে নামৰ ইংৰাজী কিতাপ এখন পঢ়িও একেদৰে মুগ্ধ হৈ গল্পটো লিখি উলিয়াইছিলোঁ। (এতিয়াহে গম পাইছোঁ যে সেইখন এখন বিখ্যাত কিতাপ, লেখক হ'ল গ্ৰছস্মিথ, এতিয়া আমাৰ ঘৰত কিতাপখন আছেও)। ড° প্ৰফুল্লদত্ত গোস্বামীৰ সভাপতিত্বত তেতিয়া আমাৰ কেইজনমান সাহিত্যপ্ৰেমী ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ এখন সাহিত্যৰ অনুষ্ঠান গঠন হৈছিল, নামটো আছিল 'তৰুণ লেখক সংঘ'। 'তৰুণ জাগৰণ' নামেৰে তাৰ পৰা ১৯৪৬ চনত এখন সাহিত্য-সংকলনো প্ৰকাশ হৈছিল। তাতেই মোৰ প্ৰথম ছপা গল্প 'শান্ত ছোৱালীজনী তাই'টো প্ৰকাশ হৈছিল। এইখিনিতে মই বিশেষভাৱে কৃতজ্ঞতা জনাব খোজোঁ ড° প্ৰমোদ চন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্যকো। মই সেই সংকলনখন হেৰুৱাই পেলাইছিলোঁ। কিন্তু আমাৰ অনুষ্ঠানটোৰ অন্যতম সদস্য ড° ভট্টাচাৰ্যই কেই বছৰমান আগতে স্বতঃপ্ৰণোদিত হৈ মোক তেখেতৰ তাত থকা কপিটোৰ পৰা গল্পটো উদ্ধাৰ কৰি দিলে। এইখিনিতে মই আৰু এগৰাকী বন্ধুকো বিশেষ কৃতজ্ঞতা জনাব খোজোঁ। ড° ভবেন শইকীয়াই এম এছ চি পৰীক্ষা পাছ কৰি উঠাৰ পিছতেই বোধহয় এখন বিশেষ গল্প-সংকলন উলিয়াইছিল, তাত মোৰ 'প্ৰীতি-উপহাৰ' নামৰ গল্প এটা ওলাইছিল। ড° শইকীয়াকো সেই সংকলনটো মোৰ দৰেই হেৰাই যোৱা বুলি কোৱাৰ পিছত নগাঁৱত বহুত চলাথ কৰি মোক সেই গল্পটো উদ্ধাৰ কৰি দিছিল তোৰপ্ৰভা কলিতাই। মোৰ 'প্ৰেমৰ বাবে, স্বপ্নৰ বাবে' নামৰ এখন প্ৰেমৰ গল্প-সংকলন জ্যোতি প্ৰকাশনেই উলিয়াইছিল। তাত অন্তৰ্ভুক্ত কৰাৰ বাবে গল্পটোৰ প্ৰয়োজন হৈছিল।

প্ৰসংগৰ পৰা অলপ আঁতৰি আহিলোঁ। যি হওক, সেই 'তৰুণ লেখক সংঘ'ৰ এটা বৈঠকত পাঠ কৰা মোৰ 'ডায়েৰী অব্ এ ন'বডি'টো শুনি সভাপতি ড° গোস্বামীয়ে মোক খুব প্ৰশংসা কৰিছিল। কিন্তু সেইটোও

ছপা নোহোবাকৈ হেৰাই থাকিল।

কটন কলেজত পঢ়ি থাকোঁতে (১৯৪৯-১৯৫২) বাৰ্ষিক কলেজ সপ্তাহৰ সাহিত্য প্রতিযোগিতাত মই এটা অসমীয়া গল্পত পুৰস্কাৰ পোৱাৰ আনন্দ আৰু উৎসাহত ১৯৪৯ বিবিক্সি কুমাৰ বৰুৱা সম্পাদিত 'বংঘৰ'ত (যি 'বংঘৰেই পিছৰ বছৰত ড° মহেশ্বৰ নেওগৰ সম্পাদনাত ৩য় বছৰ হিচাপে ঘোষণা কৰি প্রকৃততে ১ম বছৰ ১ম সংখ্যা 'বামধেনু' হিচাপে প্রকাশ পালে।) প্রকাশিত 'এনথ'পলজিৰ সপোনৰ পিছত' নামৰ গল্পটোকে বাংলাত অনুবাদ কৰি বাংলা ভাষাৰ সাহিত্য প্রতিযোগিতাত দ্বিতীয় পুৰস্কাৰ পাইছিলোঁ। তাৰ পিছত ভাবিলোঁ— এইবাৰ ইংৰাজীতো এটা গল্প লেখি প্রতিযোগিতালৈ পঠিওৱা যাওক। সেই অনুযায়ী 'The Last Limitation' নামৰ গল্প এটাও লিখি উলিয়ালোঁ, কিন্তু সেইটোৱে কোনো পুৰস্কাৰ নাপালে, অথচ মোৰ ভাৱ হৈছিল যে মই ভাল গল্প এটাই লিখিছিলোঁ। পিছত গল্পটো হেৰুৱালোঁ, তেনেকৈয়ে মোৰ দ্বাৰা ৰচিত প্রথম আৰু শেষ ইংৰাজী গল্পটোৰ অস্তিত্ব নোহোৱা হ'ল।

আশীৰ দশকত এবাৰ বিশিষ্ট লেখক অৰুণ গোস্বামীৰ সম্পাদনাত এখন গল্প-সংকলন ওলোৱাৰ কথা আছিল, তাৰ বাবে মোক গল্প এটা খোজাত 'চিগাৰেট' নামৰ মোৰ বিচাৰত ভাল গল্প এটাই লিখি দিছিলোঁ। কিন্তু সংকলনটো নোলাল, মই গল্পটোও ঘূৰাই নাপালোঁ। মোৰ কোনো লেখাৰে দ্বিতীয়বাৰ কপি নকৰোঁ বাবে সেইটোও হেৰাল। পিছে মোৰ বাবে পৰম আনন্দৰ কথা যে বিভিন্ন শুভাকাঙ্ক্ষীৰ সহায়ত মোৰ প্রায় সকলো ছপা গল্পই উদ্ধাৰ হ'ল।

সি যি কি নহওক, 'আটাইবোৰ গল্প প্রকাশৰ সময় জনাব নোৱাৰিলেও ভালেকেইটা গল্পৰ চন-তাৰিখ দিব পাৰিছোঁও। তদুপৰি সময়ৰ যথাসম্ভৱ ক্ৰম ৰাখিয়েই গল্পবোৰ সজোৱাৰ চেষ্টা কৰিছোঁ। পাঠকেও গল্পবোৰৰ সেই সময়ৰ পটভূমি, যেনে— সেই সময়ত ঘটনা ঘটনা, বয়-বস্তুৰ দামৰ উল্লেখৰ দ্বাৰা মোটামুটি প্রকাশৰ সময় এটা নিৰ্ণয় কৰি ল'ব পাৰিব।

ৰচনাকাল সম্পৰ্কে আৰু এটা নিৰ্দেশনাও আছে— মই আমাৰ বিদেশী বিভাদ্ৰনৰ পটভূমিত লেখা, উপগ্ৰহীৰ সময় লৈ লেখা গল্পবোৰ বেলেগে বেলেগে থূপ খুৱাই সজাইছোঁ। ১৯৮৭ চনৰ পৰা ১৯৯২ চনলৈ মই বৰপুত্ৰ অনিন্দ্যৰ লগত দিল্লী, কলকাতা আৰু জয়পুৰত আছিলোঁ। কলকাতাৰ পটভূমিত 'এথোপা গোলাপ' আৰু 'জীৱন এনেকুৱাই' (এই গল্পটো মই স্বত্বিক ঘটকৰ জীৱনৰ আলম লৈ লেখা, তেওঁৰ পত্নী সুৰমা ঘটক মোৰ অসমত থকা দিনৰে চিনাকি আছিল, সেয়ে গল্পটো তেওঁৰ নামত উৎসৰ্গাও কৰিছোঁ। আনটো গল্প— 'এথোপা গোলাপ' কলকাতাত আমাৰ ঘৰত কাম কৰা মানুহ এজনীক লৈ লেখা) নামৰ গল্প দুটা লিখিছিলোঁ। 'ঠিকনা' গল্পটো কলকাতা, জয়পুৰ আৰু দিল্লীত লাভ কৰা হৃদয়দায়ী অভিজ্ঞতাৰ স্তোত লেখা, 'নৰকত বসন্ত'টোও দিল্লীত থকা সময়ত আমাৰ ঘৰৰ ওচৰত থকা 'বুপড়ি'বাসীক লৈ লেখা। কেইটামান চন-তাৰিখ দিব নোৱাৰা গল্পৰ ভিতৰত আছে এইকেইটাও— 'উৎকলিক', 'অপচয়' আৰু 'অৱশেষত'। সেইকেইটা গল্প মোৰ জীৱনৰ প্রথম গল্প-সংকলন তথা প্রথম ছপা হৈ ওলোৱা কিতাপ (১৯৬১) 'অনেক আকাশ'ত সন্নিবিষ্ট, গতিকে সেইকেইটা সেই সময়ৰ আপত্তে লেখা গল্প বুলি বুজিব পাৰি। জয়পুৰত আমি ১৯৫৯ চনৰ পৰা ১৯৬১ চনলৈ আছিলোঁ। তাৰ পটভূমিত লেখা গল্পকেইটা হ'ল— 'জয়-পৰাজয়', 'ইপাব-সিপাব', 'অসুখ' আৰু 'শিল্পী'। যোৰহাটত আছিলোঁ ১৯৬৫ চনৰ পৰা ১৯৬৮ চনলৈ। সেই সময়ত লেখা গল্প হ'ল— 'মধ্যৰাত্ৰি', 'কনিকা', 'শূন্যতাৰ কাব্য', 'এটা প্ৰেমৰ গল্প', 'পৰাজয়', 'গীত', 'মোৰ নাম চম্পাকান্তী কামৰূতি' আৰু 'বৰফুল' (১)। আন এখন গল্প-সংকলন হ'ল— 'খিৰিকী কাবৰ গছ'। এইখন ১৯৮৬ চনত প্রকাশ পাইছিল। ইয়াতে মোৰ অসম আন্দোলনৰ পটভূমিত লেখা ভালেকেইটা গল্পৰ বাহিৰেও 'উপহাৰ' আৰু 'খিৰিকী কাবৰ গছ' নামৰ গল্প দুটাও সংকলিত হৈছে বাবে সেইকেইটা আশীৰ দশকত লিখা গল্প বুলি অনুমান কৰিব পাৰি।

১৯৬৮ চনত যোৰহাট এৰি অহাৰ পিছত মাজৰ ১৯৮৭ চনৰ পৰা ১৯৯২ চনৰ সময়ক্ষেত্ৰা বাদ দি

গুৱাহাটীতে আছোঁ, গতিকে পিছৰ বাকী সকলোবোৰ গল্প গুৱাহাটীতে লেখা।

আমাৰ সমসাময়িক বেছিভাগ লেখকেই গল্প লিখিবলৈ এবাৰ দৰে হৈছে। মোৰো গল্পৰ উৎস, প্ৰেৰণা হেৰাই গৈছে, বহুত প্ৰতিভাবান নতুন গল্প লেখকৰ তুলনাত এতিয়া মই যথেষ্ট নিম্নমানৰ গল্পহে লিখিব পাৰিম বা লিখি আছোঁ— ইত্যাদি নানা কাৰণত গল্প লেখাত যতি পেলাবই খুজিছিলোঁ, কিন্তু সম্পাদকসকলৰ তাগিদাত, বিশেষকৈ শ্ৰীচন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়াৰ তাগিদাত অধুনালুপ্ত তেওঁ সম্পাদিত ‘অসমীয়া’ আৰু ‘প্ৰকাশ’ত আগতে লেখাৰ দৰেই বৰ্তমান তেওঁৰ সম্পাদনাত ‘সাহিত্য-প্ৰকাশ’ৰ পৰা ১৯৯৪ চনৰ পৰা ওলাই থকা মাহেকীয়া ‘গৰীয়সী’তো মই নিয়মিতভাৱে লিখি থাকিবলৈ বাধ্য হৈছোঁ। দৰাচলতে শ্ৰীশইকীয়াৰ ‘আদেশ’তে মই এতিয়াও গল্প লেখি আছোঁ। এই সংকলনটোৰ প্ৰথম পাঁচটা গল্প বাদ দি বাকী চৈধ্যটা গল্প যেনেকৈ ‘ৰামধেনু’ত প্ৰকাশ পাইছিল, তেনেকৈ মাজৰ আৰু শেষৰ কেইটামান বাদ দি বাকী প্ৰায় বেছিভাগ গল্পই ‘গৰীয়সী’ত প্ৰকাশ পোৱা।

মোটামুটিভাৱে মোৰ গল্পসমূহ ‘ৰংঘৰ’, ১৯৫০ চনৰ পৰা ১৯৬৫ চনলৈ প্ৰকাশ হৈ থকা মাহেকীয়া ‘ৰামধেনু’, সাপ্তাহিক ‘নবযুগ’, ‘অসম বাণী’ বিশেষ সংখ্যা, ‘দৈনিক অসম’ বিশেষ সংখ্যা, ‘অসম বাতৰি’, মাহেকীয়া ‘অসমীয়া’, মাহেকীয়া ‘প্ৰকাশ’, ‘জনমভূমি’ বিশেষ সংখ্যা, মাহেকীয়া ‘শ্ৰীময়ী’, ‘সাদিন’ বিশেষ সংখ্যা, ‘পষেক’, ‘গৰীয়সী’, ‘প্ৰান্তত্ৰী’ বিশেষ সংখ্যা, ‘স্বৰূপা’ বিশেষ সংখ্যা, পৰাগ দাসে উলিওৱা ‘আগান’, আদিকে ধৰি সৰু-বৰ নানা কাকত-আলোচনীত প্ৰকাশ হৈছে। কোৱা বাস্তৱ যে এই গল্পবোৰত দুই-এটা ধানৰ লগত পতান আছে অজস্ৰ, গতিকে সেইবোৰ ফুঁ মাৰি উৰুৱাই দিব পাৰিলেও এইখন যেতিয়া মোৰ জীৱনৰ সমগ্ৰ গল্পৰ সংকলন, সেইবোৰকো স্থান দিবই লাগিব।

মই এটা গল্প সুৰমা ঘটকক উছৰ্গা কৰাৰ বাহিৰেও আন দুটা উছৰ্গা কৰা গল্পৰ এটা প্ৰীতি গোস্বামী বাইদেউক আৰু আন এটা হীৰেন ভট্টাচাৰ্যকো উছৰ্গা কৰিছোঁ। এই বছৰ প্ৰয়াত হোৱা সমাজ-সেৱিকা, অসম প্ৰাদেশিক মহিলা সমিতিৰ প্ৰাক্তন সম্পাদিকা, সাহিত্য-সংস্কৃতিপ্ৰেমী এই বাইদেউগৰাকীয়ে মোৰ যোৱা বছৰ ‘অসম বাণী’ৰ বিশেষ সংখ্যাত প্ৰকাশ হোৱা ‘দুৱাৰখন খোলাই থাকক’ নামৰ গল্পটো পঢ়ি ফেন কৰি কৈছিল— ‘নিকপমা, তুমি মোৰ সম্পৰ্কে ইমানবোৰ কথা কেনেকৈ জানিলা? এই গল্পটো দেখোন তুমি মোক লৈয়ে লেখিছা ...।’ ‘এটা কবিতাৰ জন্ম’টো হীৰেন ভট্টাচাৰ্যলৈ উছৰ্গা কৰাৰ কাৰণ হ’ল— সেইটো তেওঁৰ নিজৰ জীৱনৰে কাহিনী।

মোৰ সমগ্ৰ জীৱনৰ সাহিত্য-সাধনাৰ এবিধ ফল এই গল্পবোৰত কল্পনাৰ বহণ সানি নিজৰ জীৱনৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন-স্বপ্নভংগ, সুখ-দুখ, আনন্দ-বেদনা, ক্লোভ-ক্লোথ, হতাশা, অসহায়তা, প্ৰতিবাদ, প্ৰতিৰোধ প্ৰতিফলিত কৰিছোঁ। লগতে একেদৰেই কল্পনাৰ বহণ সানি মোৰ চিনাকি-অৰ্ধচিনাকি-অচিনাকি সেইসকল মানুহৰো কথা লেখাৰ চেষ্টা কৰিছোঁ— যিসকল নিপীড়িত, বঞ্চিত, প্ৰবঞ্চিত, দুখ-শোকত জৰ্জৰিত। অবশ্যে মোৰ কলমৰ সীমাবদ্ধ ক্ষমতাৰে মই হয়তো তেওঁলোকৰ অত্যাচাৰ-বঞ্চনাৰ কথা যথেষ্ট বলিষ্ঠভাৱে আৰু কলাসন্মতভাৱে উপস্থাপন কৰিব পৰা নাই আৰু পৰা নাই কোনো সমস্যাৰে কোনো সমাধানৰ পথৰ সন্ধান দিবলৈ। সাহিত্যিক হিচাপে হয়তো এয়ে মোৰ একপ্ৰকাৰ ব্যৰ্থতা।

শেষত মই প্ৰিয় পাঠকক এইটো অনুৰোধ জনাওঁ— তেওঁলোকে যেন এই সংকলনখন সাদৰে গ্ৰহণ কৰি অসমৰ আৰু বহুতো লেখকৰ জীৱনজোৰা সাধনাৰ স্বীকৃতি দি তেওঁলোকৰ ৰচনাবোৰ সংকলন প্ৰকাশ কৰাত প্ৰকাশকক উদগনি দিয়ে।

সূচীপত্ৰ

গল্পৰ নাম	পৃষ্ঠা
১। জননী (১)	১
২। হে বিদেশী বন্ধু	৪
৩। শান্ত ছোৱালীজনী তাই	৮
৪। ১৯৪২, ১৯৮০ আৰু ১৯৪৬	১১
৫। এনথ্ৰপলজিৰ সপোনৰ পিছত	১৪
৬। অপমৃত্যু	৩১
৭। বিক্ৰমাদিত্যৰ সিংহাসন	৪০
৮। অযোগ্যতা	৪৩
৯। প্ৰতিবিশ্ব (১)	৫২
১০। তেণ্টেলাচ	৬১
১১। মৃত্যুঞ্জয়	৬৫
১২। মিডাছৰ ট্ৰেজিদি	৭১
১৩। জীৱন জীয়াই থাকে	৭৪
১৪। টেকীৰ সৰগ	৮৫
১৫। পেহীদেউ	৯১
১৬। আবিষ্কাৰ (১)	৯৬
১৭। জন্ম	১০০
১৮। চ্যুতি	১০৮
১৯। দ্বিতীয় মৃত্যু	১১২
২০। প্ৰীতি-উপহাৰ	১১৭
২১। জননী (২)	১২৫
২২। উৎকেন্দ্ৰিক	১৩৪
২৩। অপচয়	১৪২
২৪। অৱশেষত	১৪৯
২৫। ইপাৰ-সিপাৰ	১৫৫
২৬। জয়-পৰাজয়	১৬৯
২৭। অসুখ	১৭৪
২৮। শিল্পী	১৭৮
২৯। বিবৰ্ণ	১৮৪
৩০। বিয়োগ ফল	১৯২
৩১। বদলি	১৯৬
৩২। ভাইটিৰ ছবি	২০৩
৩৩। মোৰ আত্মজীৱনীৰ এছোবা	২১০
৩৪। মধ্যবৰ্ত্তিনী	২১৬

৩৫। ক্ষণিকা	২২৭
৩৬। বৰষুণ (১)	২৩১
৩৭। গাঁত	২৩৯
৩৮। শূন্যতাৰ কাব্য	২৪৫
৩৯। ভ্ৰষ্টলগ্ন	২৫২
৪০। এটা প্ৰেমৰ গল্প	২৫৮
৪১। পৰাজয়	২৬৩
৪২। মোৰ নাম চম্পাবতী কাকতি	২৬৯
৪৩। সতী	২৭৬
৪৪। প্ৰতিবিশ্ব (২)	২৮৩
৪৫। শোকসভা	২৮৭
৪৬। চলিহানী আৰু চুবুৰীয়া	২৯১
৪৭। আকাশ হোঁবা	২৯৫
৪৮। বেহাই মূল্য	৩০৩
৪৯। সু-সংবাদ	৩০৭
৫০। খিৰিকী কাষৰ গছ	৩১২
৫১। এক শীতৰ শেষ ৰাতিৰ চুৰি কাৰ্য	৩১৮
৫২। উত্তৰাধিকাৰ	৩২৫
৫৩। মৃত্যু	৩২৮
৫৪। জননীৰ সন্ধানত এজন ডেকা মানুহ	৩৩২
৫৫। একেই জোন একেই বেলি	৩৪২
৫৬। হায় সময় (১)	৩৫১
৫৭। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ	৩৫৬
৫৮। নকুলৰ গৃহযাত্ৰা	৩৬৪
৫৯। গাখীৰৰ সোৱাদ লুগীয়া	৩৭৪
৬০। সোণাপুৰহাট আদৰ্শ উচ্চ ইংৰাজী স্কুল	৩৭৯
৬১। পোতাশালত বেঙণি	৩৮৪
৬২। এখন অনিৰ্বচনীয় ছবি	৩৮৮
৬৩। উৎসৱ	৩৯৫
৬৪। এজন ডেকা মানুহ	৪০০
৬৫। এটা বনভোজৰ কাহিনী	৪০৮
৬৬। নাৰী দশকত অকণ	৪১৩
৬৭। যাদুঘৰৰ ইতিকথা	৪১৯
৬৮। আজলী	৪২৪
৬৯। বুদ্ধদেৱৰ সৰিয়হ	৪২৯
৭০। আৱিষ্কাৰ (২)	৪৩৩
৭১। এথোপা গোলাপ	৪৩৬

৭২। জীৱন এনেকুৱাই	৪৪২
৭৩। ঠিকনা	৪৪৮
৭৪। নবকৃত বসন্ত	৪৫৪
৭৫। সোণটি, আইজনী আৰু এখন শ্ৰাদ্ধত চকুলো	৪৫৯
৭৬। বৰষুণ (২)	৪৬৪
৭৭। নাগৰিক	৪৬৭
৭৮। গল্প লেখাৰ গল্প	৪৭৫
৭৯। সন্তানৰ সন্ধানত এগৰাকী জননী	৪৭৯
৮০। উপহাৰ	৪৮৬
৮১। এজন প্ৰবীণ লেখকৰ কৈফিয়ৎ বনাম স্বীকাৰোক্তি	৪৯২
৮২। দুৱাৰত টোকাৰ ধ্বনি	৪৯৬
৮৩। জুছবিদ্ধ	৫০২
৮৪। অন্তঃশ্ৰোতা	৫০৯
৮৫। এটা গল্পৰ জন্ম	৫১৩
৮৬। এটা কবিতাৰ জন্ম	৫১৭
৮৭। এখন শ্ৰাদ্ধত চকুলো	৫২০
৮৮। ৰাতি পুৱাৰ	৫২৫
৮৯। হায় সময় (২)	৫২৯
৯০। মোৰ নাম কমলিনী কলিতা	৫৩৩
৯১। পবিত্ৰ-অপবিত্ৰ	৫৩৭
৯২। মে' মাহত লগ পোৱা	৫৪০
৯৩। টোপনি নহা ৰাতি	৫৪৩
৯৪। দেৱালৰ লিখন	৫৪৭
৯৫। প্ৰেম, মৃত্যু আৰু জীৱনৰ মাজেদি	৫৫২
৯৬। এটা হাতীৰ অপমৃত্যু	৫৫৭
৯৭। ভৰি দুখন	৫৬৩
৯৮। ময়ূৰ	৫৭০
৯৯। মদাৰ গছ	৫৭৮
১০০। প্ৰেম নামৰ কিবা এটা	৫৮৩
১০১। আকাশলৈ দূৰ নহয়	৫৮৯
১০২। বুকুতো এডাল বুক	৫৯৮
১০৩। দাপোণত সমগ্ৰ জীৱন	৬০৫
১০৪। আইনাত তোমাৰ মুখ	৬০৮
১০৫। নদী প্ৰবহমান	৬১২
১০৬। উত্ততি যোৱাৰ পথ	৬১৮
১০৭। জীৱন আৰু ফেণ্টাছী	৬২৩
১০৮। চাৰি যুগৰ অত্যাচাৰিতা	৬২৬

১০৯। মোৰ জয়ৰ পৰাজয়ৰ পথেদি	৬৩১
১১০। তোমাৰ হাঁহি	৬৩৬
১১১। তললৈ, আৰু তললৈ	৬৩৯
১১২। জননী (৩)	৬৪৪
১১৩। সাস্থনা	৬৪৮
১১৪। ডাক্তৰৰ চেম্বাৰত	৬৫৪
১১৫। প্রজাপতয়ে নমঃ	৬৫৮
১১৬। গুপ্তহত্যা	৬৬৭
১১৭। বৰানী বুঢ়ীৰ ফ্লেভ	৬৭৭
১১৮। প্ৰেম-অপ্ৰেম	৬৮৫
১১৯। দুৱাৰখন খোলাই থাকক	৬৯২
১২০। দুৰ্গাৰ বলি	৬৯৯
১২১। মোৰ নাম অনামিকা দাসী	৭০৬
১২২। বেদনাৰ ৰং গুলপীয়া	৭১৮
১২৩। অসূৰ্যম্পৰ্শা	৭২৫
১২৪। এটা ট্ৰেজি-কমিক আখ্যান	৭৩৫
১২৫। আবেলি	৭৪৩
১২৬। অ-কৃপণ	৭৫২
১২৭। নকল গল্প	৭৬২
১২৮। আঘোণৰ পথাৰ, নিগনি, অহিতা আৰু মোৰ বংশধৰ	৭৬৮

নিৰুপমা বৰগোহাঞিৰ

গল্প সমগ্ৰ

জননী (১)

নবীনৰ যেতিয়া আঢ়ৈ বছৰ তেতিয়া তাৰ জন্মদাতা বাপেকৰ মৃত্যু হয়। তাৰ বিধবা মাকে তাক তেতিয়াৰে পৰা অশেষ দুখ-কষ্ট সহি তুলি-তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰে। তেওঁ ইঘৰ-সিঘৰত কাম কৰি যি পায় তাৰে কোনোৰকমে দুজনৰ সংসাৰ চলাইছিল।

এবছৰ-দুবছৰকৈ নবীনে পাঁচ বছৰত ভৰি দিলেহি। মাকে তাক ওচৰৰে স্কুল এখনত নাম লগাই দিলে। এতিয়া নবীনৰ কিতাপ আদি কিনিবলৈ ধনৰ আৱশ্যক হ'ল। মাক নিৰুপায়ত পৰিল। তেওঁৰতো বেছিবলৈ একো বস্তু নাই যে তাকেই বেচি নবীনক কিতাপ কিনি দিয়ে। অভাৱৰ পীড়নত যে সকলোবোৰ বেচা গৈছে। তেওঁ তেতিয়া উপায়বিহীন হৈ ওচৰ-চুবুৰীয়া কতজনক কাবৌ কবিলে অলপ হ'ব কাৰণে। কিন্তু কাৰো হিয়া নুকুমলিল। সকলোৰে মুখত সেই একে কথা— 'খাবলৈ নোপোৱা বাৰীৰ ল'ৰাৰ আৰু গুৰুৰ আৱশ্যক কি? দুদিনমান পঢ়ি ক-মটো জ্ঞান হ'লে ল'ৰা বাবুহে হ'ব। আজিকালিচোন বহুত কাম ওলাইছে। তাৰে এটা কামতে লগাই দেনেচন।' কিন্তু নবীনৰ মাকৰ নবীন কেঁচুৱা থকাৰে পৰা বৰ ইচ্ছা আছিল যে নবীনে পঢ়ি-শুনি ডাঙৰ মানুহ হৈ তেওঁৰ মুখ উজ্জ্বল কৰিব। এই আশাকে বুকুত বান্ধি তেওঁ নবীনক পাঁচ বছৰীয়া কৰিলেহি। এতিয়া সামান্য ধনৰ কাৰণেনো তেওঁ নবীনৰ পঢ়া বন্ধ কৰিবনে? অস্তুতঃ তেওঁ জীয়াই থকা কালত এইটো হ'ব নোৱাৰে।

অৱশেষত তেওঁ ওচৰৰ মৌজাদাৰৰ ঘৰত দাসীৰ কাম কৰাকে ঠিক কৰিলে। এই উদ্দেশ্যে তেওঁ এদিন নবীনক লগত লৈ মৌজাদাৰৰ ঘৰত আশ্ৰয় ল'লেহি। হায়! ইমানেই মাড়-স্নেহ যে নিজৰ সকলো মান-অপমান এৰি দি আনৰ দাসত্ব বৰণ কৰিলে। তেতিয়াৰে পৰা দুয়ো মাক-পুতেক মৌজাদাৰৰ ঘৰত থাকিল। দিনৰ দিনটো মাকে সকলো কাম-কন কৰি ফুৰে। আনকি চুৱা ধোৱাৰ পৰা গোহালি ঘৰ মচালৈকে সকলো কামৰ ভাৰ নবীনৰ মাকৰ ওপৰতে। তাৰ বেচ স্বৰূপে দুয়ো মাক-পুতেকে পাইছিল দুবেলা দুসাঁজি মোটা চাউলৰ ভাত আৰু উগ্ৰ-স্বভাৱা মৌজাদাৰণীৰ অজস্ৰ গালি-শপনি। তেওঁৰ বেছিকৈ এইটোৱেই হিংসা আছিল যে তেওঁৰ পুতেক মণিও নবীনৰ লগত একে শ্ৰেণীতে পড়ে। কিন্তু নবীন মণিতকৈ পঢ়া-শুনাত চোকা। মণিক যদিও খবত মাষ্টৰ বাথি দিছে তথাপি সি নবীনৰ সমান পঢ়া-শুনাত চোকা হ'ব নোৱাৰে। এই হিংসাতেই মণিৰ মাক জ্বলি-পুৰি মৰিছিল। সেই কাৰণে তেওঁ প্ৰায়েই নবীনৰ মাকক গালি-শপনিৰ লগতে নবীনৰ বিষয়ে ঠাট্টা কৰি কৈছিল যে ভিকটৰ ল'ৰাৰো আৰু পঢ়া-শুনা। একজনী সাধাৰণ দাসীৰ পুতেকৰ পঢ়া-শুনাৰ মূল্য কি। মাকে সকলো সহ্য কৰি থাকে আৰু নীৰৱে এটা তপত হুনিয়াহ পেলায়। ইয়াৰ বাহিৰেতো তেওঁৰ আৰু উপায় নাই। তেওঁ যে পৰৰ অগ্নেৰে প্ৰতিপালিতা দাসী! যি হওক, এইদৰেই দুটি ভিন্ন পৰিয়াল চলি আছিল।

সেইদিনা শনিবাৰৰ দুই বজা। নবীনহঁত থকা বনগাঁওখন একেবাৰে নিস্তব্ধ হৈছে। এই সময়ত দুখীয়া-সুখীয়া প্ৰত্যেকেই একোটো কামত ব্যস্ত আছে। মণিৰ মাকেও বৰঘৰত বহি কিবা এবিধ চিলাই কৰি আছে। নবীনৰ মাক পাকঘৰৰ কামত ব্যস্ত হৈ আছে। এনেতে বাহিৰৰ পৰা এটা কান্দোনৰ সুৰ আহি মণিৰ মাকৰ কাণত পৰিল। তেওঁ হাতৰ চিলাই তাতে পেলাই থৈ তৎক্ষণাৎ বাহিৰলৈ ওলাই আহি যি দেখিলে তাতে তেওঁৰ ঋণ্ডে মূৰৰ চুলি পালেগৈ। মণি স্কুলৰ পৰা কান্দি কান্দি আহিছে। তাৰ পাউডাৰ সনা মিহি গাল দুখন চকুৰ পানীৰে ভিতি গৈছে। তাৰ পিছতে নবীনে মণিৰ কিতাপখিনি লৈ অপবাধীৰ দৰে আহি আছে। মৌজাদাৰণীয়ে লৰালৰিকৈ মণিক কোলাত তুলি ল'লে আৰু গাল-মূৰ পিহি কি হ'ল সুধিলে। মণিয়ে কান্দি কান্দি ক'লে— 'আই, মোক আজি মাষ্টৰে ব'ৰ্ডত অংক এটা কৰিব দিছিল। অংকটো বৰ টান আছিল। মই নোৱাৰিলোঁ। নবীনক আগতে শিকাই থৈছিল হ'ব পায়, তাক দিয়াত সি পাৰিলে। মাষ্টৰে যে মোক ইমান মাৰিলে।' এইবুলি কৈ সি কান্দিবলৈ ধৰিলে। মৌজাদাৰণীৰ সকলো ঋণ্ডে গৈ নিৰ্দোষী নবীনৰ ওপৰত পৰিল। তেওঁৰ মনত ঋণ্ডেকৰ কাৰণেও অলপো ভাব নহ'ল যে ইয়াত নবীনৰ দোষ কিমানখিনি। নবীনক টানি আনি এটা খুঁটাত বান্ধি থৈ তেওঁ কোৱাবলৈ ধৰিলে। মণিয়ে মাষ্টৰে মৰাৰ প্ৰতিশোধ নবীনৰ ওপৰতে ল'লে।

এনেয়ে নবীন সৰু ল'ৰা, ভোকে-ভাগৰে স্কুলৰ পৰা আহিছে, তাতে এই অত্যাচাৰ। সি কেৱল মা বুলি এটা অস্ফুট আৰ্তনাদ কৰি অজ্ঞান হৈ পৰিল। কেনেবাকৈ এই 'মা' শব্দটো নবীনৰ মাকৰ কাণত পৰিল। তেওঁ লৰালৰিকৈ সেই ঠাইলৈ আহি কাণে দেখি তেওঁৰ মূৰ ঘূৰি গ'ল। কোনোৰকমে নবীনক কোলাত লৈ ক'লে— 'ব'ল নবীন! আমাৰ নিচিনা দুখীয়াৰ ইয়াত ঠাই নহয়।' এইবুলি কৈ নবীনক লৈ নিজৰ আগৰ ভঙা জুপুৰিলৈ খোজ ল'লে। তাতে নবীনৰ মুৰ্ছা ভাঙিল। সিদিনা ৰাতি দুয়ো অনাহাৰে পৰি থাকিল।

পিছদিনা ৰাতিপুৱা মাকে নবীনক লৈ সিহঁতৰ পাঠশালাৰ হেডপণ্ডিতৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু তেওঁক কান্দি-কাটি সকলো কথা জনালে। সহৃদয় পণ্ডিতৰ হিয়া কুমলি গ'ল। তেওঁ নবীনৰ সকলো ভাৰ গাত লৈ ক'লে যে তেওঁৰ এজন ভায়েক গুৱাহাটী চহৰত কাম কৰে। তাত থাকি নবীনে ভালমতে লিখা-পঢ়া কৰিব পাৰিব। তেওঁৰ কথা শুনি নবীনৰ মাকে হাততে স্বৰ্গ ঢুকি পোৱা যেন পালে। তেওঁ পণ্ডিতক অন্তৰৰ পৰা আশীৰ্বাদ জনালে। সেইদিনা ৰাতি দুয়ো মাক-পুতেক তাতে খাই-বহি থাকিল। পিছদিনা ৰাতিপুৱা মাকে কান্দি-কাটি নবীনক চহৰলৈ পঠিয়াই দিলে আৰু বাটত খাবলৈ এগাল চিৰা-সান্দহ তাৰ গামোচাৰ আগত বান্ধি দিলে। যাবৰ সময়ত মাকে তাক এইবুলি আশীৰ্বাদ কৰিলে সি যেন পঢ়ি-শুনি ডাঙৰ মানুহ হৈ মাকৰ ওচৰলৈ উভতি আহে। নবীনেও মাকৰ আশীৰ্বাদ মূৰ পাতি লৈ চহৰলৈ বুলি যাত্ৰা কৰিলে।

★ ★ ★

ইফালে পিছত পৃথিৱীৰ বুকুৰ পৰা সুদীৰ্ঘ বিশটা বছৰ ধীৰে ধীৰে আঁতৰি যায়। এই কেইবছৰৰ ভিতৰত পৃথিৱীৰ বহুত পৰিৱৰ্তন হয়। হয়তো যিবিলাকে দাৰিদ্র্যময় জীৱন যাপন কৰিছিল তেওঁলোকে এতিয়া সুন্দৰ অট্টালিকাত জাকজমকেৰে বাস কৰিছে। আকৌ যিবিলাকে নিজকে ধনী বুলি ভাবি গৰ্ব কৰিছিল তেওঁলোকৰ এতিয়া অতি শোচনীয় অৱস্থা।

প্ৰকৃতিৰ নিয়ম অনুসাৰে কনগাঁৱৰো বহুত পৰিৱৰ্তন হ'ল। নবীনৰ মাক এতিয়া সন্তৰ বছৰীয়া বুঢ়ী। তেওঁৰ গাত বাৰ্ধক্য সম্পূৰ্ণৰূপে প্ৰকাশ পাইছে। মূৰৰ ক'লা চুলিবোৰ একেবাৰেই বগা হৈ গ'ল। দুয়োপাৰি দাঁত সৰি মুখখন শোটোৰা-শোটোৰ কৰি পেলালে। তেওঁ নিজৰ জুপুৰিতে থাকি ইঘৰ-সিঘৰত কাম কৰি কোনোমতে পেট প্ৰবৰ্তন কৰি আছে আৰু দিন গণি আছে কেতিয়ানো তেওঁৰ পুতেক ডাঙৰ মানুহ হৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ উভতি আহিব।

ইফালে নবীন চহৰলৈ যোৱাৰে পৰা বহুত ঘটনা হ'ল। আগৰে পৰা সি চোকা বুদ্ধিৰ আছিল। এতিয়া চহৰলৈ গৈ দুগুণ উৎসাহেৰে লিখা-পঢ়া কৰিবলৈ ধৰিলে। যথাসময়ত সি মাইনৰ পাছ কৰি পাঁচ টকা জলপানি পালে। তাৰ পিছত সি হাইস্কুলত নাম লগালে। অলপ দিনৰ ভিতৰতে সি শিক্ষকৰ প্ৰিয়পাত্ৰ হৈ পৰিল। তাৰ পঢ়া-শুনালৈ বৰ ধাউতি দেখি তাৰে হেডমাষ্ট্ৰে কলেজলৈকে তাৰ পঢ়া খৰচ যোগাইছিল।

এই সময়ৰ ভিতৰত সি সদায় মাকলৈ চিঠি দি আছিল। তাত সি নিজৰ সফলতাৰ কথা লিখিছিল। মাকে পণ্ডিতৰ মুখত চিঠিৰ ব্যাখ্যা শুনি আনন্দত আত্মহাৰা হয়। যেতিয়া বন্ধত নবীন ঘৰলৈ আহে তেওঁৰ তাক ক'ত থও ক'ত লওঁ যেন লাগে। এইদৰেই বছৰ গৈ আছিল।

কিন্তু মেট্ৰিকুলেচন পাছ কৰি বিশ টকাকৈ জলপানি পাই সি যেতিয়া কলেজত নাম লগালে তেতিয়া তাৰ একেবাৰেই পৰিৱৰ্তন হ'ল। সি পাহৰি গ'ল যে তাৰ চিৰদুখনী অতি চেনেহী মাকে তালৈ আগ্ৰহেৰে বাট চাই আছে। সি তেতিয়াৰে পৰা মাকলৈ চিঠি নিদিয়া হ'ল। বন্ধতো ঘৰলৈ নোযোৱা হ'ল।

ইফালে মাকে সদায় পণ্ডিতৰ ঘৰলৈ গৈ তাৰ চিঠিৰ কথা সোধে। পণ্ডিতেও তেওঁক বুঢ়াকালত দুখ নিদিবলৈ নবীনৰ চিঠি পোৱা বুলি কয়। মাকৰ মনত অপাৰ আনন্দ লাগে।

এই কেইবছৰত নবীনে কলেজত বহুত উন্নতি কৰিলে। সি এম এত ফাষ্ট ক্লাছ ফাষ্ট হ'ল। সি তেতিয়া আবেদন কৰি তাৰে হাকিমৰ চাকৰি পালে। নবীনৰ দুখৰ অৱসান হ'ল। সি এতিয়া চহৰৰ এজন নামজ্বলা লোক।

নবীনে গাঁও এৰাৰ প্ৰায় বিশ বছৰ হ'ল। ইমান দিনে মাকে তালৈ অপেক্ষা কৰি আছিল। এতিয়া তেওঁৰ

গাত অলপো বল নোহোৱা হ'ল। কাম-বনো কৰি খাব নোৱাৰে। অগত্যা উপায়হীন হৈ নবীনক নিচাৰি চহৰলৈ ওলাল। মানুহক সুখি আৰু বাটত বৈ প্ৰায় দুই-তিনি দিনৰ মূৰত তেওঁ চহৰৰ আলিবাটত উঠিল। এনেয়ে বুঢ়ী মানুহ, তাতে আৰু চহৰৰ আঙ-ভাঙ নাজানে, হঠাতে ক'বাবৰ পৰা মটৰ এখন আহি তেওঁৰ গাতে খুন্দা মাৰি দিলেহি। তেওঁৰ প্ৰাণহীন দেহটো ধূলিতে বাগৰি পৰিল। পুলিচ ঘটনাস্থলীলৈ আহি নবীনক মাকৰ মৃতদেহটো আৰু মটৰ আৰোহীজনক লৈ কাছাৰীলৈ গ'ল।

সেই সময়ত কাছাৰীত বৰ হাকিম নবীনচন্দ্ৰই এজন আচামীৰ বিচাৰ কৰি আছিল। সি এজন মানুহৰ ধান চুৰি কৰি আনিছিল। তাক তাৰ কৈফিয়ৎ সোধাত সি এইবুলি উত্তৰ দিলে— 'ধৰ্ম্মাৱতাৰ, মই যে এওঁৰ ধান চুৰি কৰিছোঁ সেইটো সঁচা। আজি তিনি দিন মোৰ আৰু আইৰ পেটলৈ এটা খুদো যোৱা নাই। মই কোনোমতে সহ্য কৰি আছিলোঁ। কিন্তু আই একেবাৰে দুৰ্বল হৈ গৈছে। মই চেনেহী আইৰ কষ্ট সহ্য কৰিব নোৱাৰি ধান চুৰি কৰিছিলোঁ।' মানুহজনৰ কথা শুনি নবীনৰ চকুৰ মানুহ অতীত কালৰ এটা কৰুণ স্মৃতি জিলিকি উঠিল। কেনেকৈ তাৰ চিৰদুখনী মাকে আনৰ গোলামী খাটিও থাকি পঢ়ুৱাইছিল আৰু বিদায়ৰ সময়ত তেওঁৰ পুতেকৰ ভৱিষ্যৎ সুখৰ আশাত মুখ উজ্জ্বল হৈ উঠিছিল, হয়তো এতিয়াও তাৰ বুঢ়ী মাকে তালৈ অপেক্ষা কৰি আছে। সি আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে। চাৰিওফালে ধুবলী-কুবলী লাগিল। কিন্তু সি নিজকে এইবুলি সংযত কৰিলে যে সি আজিয়েই গৈ মাকক লৈ আহিব। হায়! দুৰ্ভাগীয়া সন্তান! সিতো নাজানে যে তাৰ চেনেহী মাকে আৰু তালৈ অপেক্ষা কৰি থকা নাই। তাকেই বিচাৰি আহি তেওঁ চিৰদিনৰ বাবে এই স্বাৰ্থপৰ সংসাৰৰ পৰা বিদায় লৈছে।

এনেতে পুলিচে মাকৰ শটো আৰু মটৰ আৰোহীজনক লৈ আহিল। নবীনে শটোৰ ওচৰলৈ গৈ কিছুপৰ বিহ্বল দৃষ্টিৰে চাই থাকি 'মোৰ চেনেহী আই' বুলি মাকৰ দেহৰ ওপৰতে ঢলি পৰিল।

(বচনা কাল : ১৯৪৪)

হে বিদেশী বন্ধু

আমিনগাঁও ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মৰ সন্মুখতে আমাৰ বহুদিনৰ পুৰণি ৰে'লৱে কোৱাৰ্টাৰটো। জাৰকালি। ৰাতিপুৱা সাতমান বাজিছে। এটোপ-দুটোপকৈ নিয়ৰ পৰি আছে। ডাঠ কুঁৱলীয়ে গোটেই ষ্টেচনটো আঙুৰি ধৰিছে। সেই ঘন কুঁৱলীৰ মাজেৰে দুৰৈৰ নিস্তন্ধ হৈ থকা ইঞ্জিনবোৰক একোটা ক'লা দৈত্য যেন লাগিছিল। বৰ ভাল লাগে এই নিস্তন্ধ সময়খিনি। ৰাতিপুৱা এঘাৰমান বজাৰ পৰা এই সৰু প্লেটফৰ্মখনৰ ওপৰত কি ভীষণ কোলাহল! কত ৰকমৰ ট্ৰেইন যে দিনটোৰ ভিতৰত কিমানবাৰ আহি থাকে গৈ থাকে কোনে হিচাব ৰাখে। মুঠতে দিনটো শান্তিৰে থাকিবলৈ নিদিয়ে এই বৈজ্ঞানিক দৈত্যবোৰে। কিন্তু এতিয়া কি সৌম্য শান্ত মূৰ্তি! কোনো জনপ্ৰাণী নাই। অনবৰত ঘচ-ঘচকৈ থকা ইঞ্জিনবোৰো বোধকৰোঁ জাৰতে ঠেটুৱা লাগি ক'ৰবাত পৰি আছে। কেৱল চাৰিওপিনে সুন্দৰ কুঁৱলীৰ ডাঠ আৱৰণ। তাৰ মাজেৰে সকলোবোৰ বস্তু অস্পষ্টকৈ ফুটি উঠি এনে দেখাইছিল যেন এখন মায়াপুৰীহে।

গাটো কোটটোৰে ঢাকি বাহিৰৰ বেঞ্চখনতে বহি এই মনোৰম সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰি আছোঁ। কিমান সময় এইদৰে আপোনপাহৰা হৈ আছিলোঁ, ক'ব নোৱাৰোঁ। লাহে লাহে কুঁৱলী আঁতৰি যাবলৈ ধৰিলে; নিয়ৰৰ টোপ পৰাও বন্ধ হৈ আহিল; পূব আকাশত সূৰ্যযো দেখা দিলে। ভিতৰত ঘড়ীত চং চংকৈ এঘাৰটা বাজিল। ময়ো সজাগ হ'লোঁ। বিৰক্তিতে মনটো পূৰ্ণ হৈ উঠিল। এই সময়তে আকৌ পাখুৰ পৰা ফেৰী আহি পাই নহয়। গুণ্ডগোলত বাহিৰত থকাই অসম্ভৱ। ফেৰী আহিলেই। দুৰৈৰ সেই বিশাল জনতালৈ সভয়ে চাই মই চেণ্ডেল চোঁচোৰাই-চোঁচোৰাই ভিতৰলৈ খোজ ললোঁ। সাধাৰণ মানুহলৈ বাঘৰ দৰে ভয় দেখি মোৰ নিজৰেই হাঁহি উঠিল। কিন্তু এবছৰ আগতে যেতিয়া আমি নতুনকৈ আমিনগাঁৱলৈ আহোঁ তেতিয়া কিমান ভাল পাইছিলোঁ এই হৈ-চৈ, কিমান কোঁতুহলী আছিলোঁ এই ফেৰী আৰু ট্ৰেইনৰ যাত্ৰীসকলৰ প্ৰতি! হঠাতে চকুৰ আগত ভাহি উঠিল বড় দিনৰ এটি কৰুণ কাহিনী— বিস্মৃতিৰ গৰ্ভত লীন যাব খোজা। বিছনাত বাগৰ দি কোটটো আৰু ভালকৈ গাত মেৰিয়াই এবাৰ চাই পঠিয়ালোঁ খিৰিকীৰ মাজেদি অপেক্ষমান ট্ৰেইনখনলৈ আৰু ব্যস্ত যাত্ৰীবোৰলৈ। তাৰ পিছত লীন হৈ হৈ গ'লোঁ এটি অতীতৰ ঘটনাৰ লগত।

সেইদিনাও আজিৰ দৰে এটি সুন্দৰ জাৰকালিৰ দিন আছিল। একেদৰেই নিয়ৰ পৰি আছিল আৰু কুঁৱলীয়ে বেৰি আছিল। মোৰ কিন্তু ভীষণ বিৰক্তি— এনেকুৱা অসম্ভৱ নিস্তন্ধতাও ভাল লাগেনে কাৰোবাৰ। কেতিয়া এঘাৰ বাজে তাৰেই অপেক্ষাত আছোঁ;— অৰ্থাৎ ফেৰীলৈ অপেক্ষা কৰি। গুৱাহাটীৰ এখন নিস্তন্ধ ঠাইৰ পৰা এই কোলাহলপূৰ্ণ ঠাইলৈ অলপতে বদলি হৈ আহিছোঁ। সকলোতে বৈচিত্ৰ্যৰ সমাবেশ। ভাল লাগিবৰে কথা— এইবোৰ চাই। সকলোতকৈ ভাল লাগে মোৰ ফেৰীৰ যাত্ৰীসকলক চাবলৈ আৰু ট্ৰেইন অহা-যোৱা চাবলৈ। আমাৰ কোৱাৰ্টাৰটো প্লেটফৰ্মৰ সন্মুখতে হোৱা কাৰণে আৰু সুবিধা হৈছিল।

লাহে-লাহে মোৰ আকাংক্ষিত সময় আহি পালে— অৰ্থাৎ এঘাৰ বাজিল। ফেৰীও আহি পালে। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে সৰু প্লেটফৰ্মখন দেশী-বিদেশী নানা জাতিৰ মানুহেৰে ভৰি পৰিল। নানাবৰকম দুৰ্বোধ্য চিঞৰত অলপ আগতে নিস্তন্ধ হৈ থকা প্লেটফৰ্মখন মুখৰিত হৈ পৰিল। ইমান সময় অদৃশ্য হৈ থকা ক্যানভাছৰবোৰে দেখোন হঠাতে আৱিৰ্ভাৱ হৈ বিবিধ সুৰেৰে এমূৰৰ পৰা আন মূৰলৈ চিঞৰি যাবলৈ ধৰিলে— 'বিড়ি-বিড়ি', 'পুৰী গৰম', 'মিঠা পানী' ইত্যাদি। সঁচাকৈয়ে এই ক্যানভাছৰবোৰে আমাৰ দৰে নিৰীহ দৰ্শকসকলৰ কাণ কলা কৰি দিব পাৰে। ইয়াৰ উপৰি যাত্ৰীসকলৰ চিঞৰ-বাখৰ কি চাবা! কোনোৱে বা কুলী বিচাৰি হায়ৰাণ হৈ খঙতে ইংৰাজীৰেই চিঞৰ দিছে 'হেই ব্লাডি কুলি কাম-অন।' কিন্তু তেওঁৰ চেহেৰা-পাতি দেখি ইংলিছত যে বৰ পণ্ডিত নহয়, সেই বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওঁ। আকৌ কোনোৱে বা ছিট বিচাৰিয়েই হাৰাশাস্তি হয়। যুদ্ধৰ দিন নহয়,— সাংঘাতিক ৰকমৰ ভিৰ। কোনোৱে বা আকৌ ইংৰাজী বাতৰিকাকত এখনকে কিনি ওলোটাকৈয়ে ধৰি মুখখন কাগজৰ ওপৰত ৰাখি চকুকেইটা থাৰ্ড ক্লাছ কম্পাৰ্টমেণ্টৰ পৰা বাহিৰ উলিয়াই পিৰিক-পাৰাককৈ

চাইছে— কোনোবাই তেওঁৰ বিদ্যাব দৌৰ দেখি বিস্মৃত হৈছে নে নাই। কিন্তু বেচেৰাক নিৰাশ কৰিয়েই যে কত যাত্ৰী তেওঁৰ আগৰে কতবাব অহা-যোৱা কৰিলে। কিন্তু ভুলতো তেওঁলৈ কোনোৱে এবাৰো সপ্ৰশংস দৃষ্টি নিদিলে।

মইতো যাত্ৰীসকলৰ এইবোৰ দুৰ্গতি চাবলৈ খুবেই ভাল পাওঁ। অৱশ্যে বিপদত পৰিলে সহায়ো কৰোঁ দেই। যি হওক নিৰ্দিষ্ট সময়ত কোৱাৰ্টাৰৰ পৰা ওলাই আহিলোঁ। তাৰ পিছত কৌতূহলপূৰ্ণ চকুখুৰি এবাৰ গোটেই ট্ৰেইনখনৰ ওপৰেৰে ফুৰাই গ'লোঁ। এনেতে এটা বিজাৰ্ড ছেকেণ্ড ক্লাছৰ ওপৰত মোৰ চকু পৰিল। ভিতৰৰ প্ৰাণীকেইটিয়ে মোক আকৃষ্ট কৰিলে— যিহেতু শ্বেতাঙ্গ জাতিৰ বংশৰ তেওঁলোক। তিনিজন প্ৰাণী— এজন শ্বেতাঙ্গ ভদ্ৰলোক, এগৰাকী মেমচাহেব আৰু নহ-এযাৰ বচ্চীয়া এজনী ছোৱালী। ছোৱালীজনীয়ে খিৰিকীৰে মূৰ উলিয়াই বাহিৰলৈ চাই আছিল বোধকৰোঁ ভাৰতলৈ নতুনকৈ আহিছে। কাৰণ তাইৰ চঞ্চল নীলা চকুখুৰিত ফুটি উঠিছিল বিস্ময় আৰু ঘৃণাৰ সমাবেশ। বোধকৰোঁ যাত্ৰীসকলৰ বিস্মৃত কৰি দিয়া চিঞৰ-বাখৰ আৰু দুৰ্গতি দেখি আচৰিত মানিছিল। আৰু ঘৃণা লাগিছিল সিহঁতৰ লেস্ত্ৰী সাজ-পোছাক আৰু হতাহতি-মৰামৰি দেখি। স্বাধীন দেশৰ ছোৱালী তাই— কোনো অভিজ্ঞতা নাই এগৰাৰ এই পৰাধীন দুখীয়া দেশৰ। নিজৰ অজ্ঞাতসাবে এটি হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল।

এনেতে দেখিলোঁ এজনী কুলী ছোৱালী— ইউৰোপীয়ান ছোৱালীজনীৰ সমানেই ডাঙৰ,— কিন্তু কিমান প্ৰভেদ উভয়ৰ মাজত! হাতত কেইখনমান বাঁহৰ বিচনী, গাত এখন লেতেৰা ফাটি প্ৰায় নোহোৱাৰ দৰে হোৱা শাৰীয়ে তাইৰ ক'লা, কুণ্ঠিত, কয় দেহৰ বীভৎসতাহে বচাইছে মাথোন। লাহে লাহে তাই সেই ইউৰোপীয়ান ছোৱালীজনীৰ ওচৰলৈ গৈ কৰুণ ভাবেৰে ক'লে, 'ফেন্ হাই বেবীসাব খৰিদ কৰেগা?'

তাৰ চকুত ফুটি উঠিছিল ভীষণ উদ্ভিগ্নতা।

'নো ভাগে'— ভঙা হিন্দীৰে অসম্মতি জনাই ভীষণ বিৰক্তিতে ইংৰাজ নন্দিনী কিছুদূৰ পিছুবাই যায়। কিন্তু কুলীৰ ছোৱালীজনীয়ে ভয় নাখালে। তাই কেনেকৈ কিনোতাক হাত কৰিব লাগে খুব জানে। এইবিলাক বিষয়ত খুব অভিজ্ঞতা আছে তাইৰ। তাই সাহ কৰি আৰু কিছুদূৰ আগবাঢ়িহে গ'ল। পেটত হাত দি দেখুৱাই ক'লে— 'নট্ বেবী-সাব একঠো ফেন্ খৰিদনে হোগা। ওনলি টু আনাজ্। আজ খানা একদম নহী মিল। পিলিজ্ কৰিয়ে।' বেছ ভাও দেখুৱাব পাৰে তাই।

বেচেৰী ইংৰাজ ছোৱালীজনী এইবাৰ বেছ বিব্ৰত হয়। কি কয় এই লেতেৰা ছোৱালীজনীয়ে। অসহায়ৰ দৰে মাক-দেউতাকৰ ফালে চাই দেখে যে তেওঁলোক মালপত্ৰ ঠিক কৰাত ব্যস্ত। উপায়হীন হৈ চাৰিওফালে চকু ঘূৰাই চাওঁতে তাইৰ মোৰ ওপৰত চকু পৰিল। বোধকৰোঁ মোৰ পোছাক-পৰিচ্ছদ দেখি মোক অলপ ভয় বুলিয়েই ভাবিলে। অলপ সময় ইতস্ততঃ কৰি তাই সুধিলে, 'What does she wants—this dirty creature—ki লাগে এই লেতেৰা প্ৰাণীটোক?'

মই বুজাই দিলোঁ। তাই ধন্যবাদ জনালে। এইবাৰ বোধকৰোঁ তাইৰ মনটো অলপ কুমলিল। কিন্তু তথাপি তাইৰ হাতৰ পৰা ৰক্ষা পৰিবৰ উদ্দেশ্যে ক'লে, 'টাইম্ নেহী হাই— ভাগ যাও।' এইবুলি তাই হাতৰ সৰু ঘড়ীটোৰ ফালে চালে। তথাপি বিচনী বিক্ৰেতা নাচোৰবান্দা। এইবাৰ তাইৰ স্পৰ্দ্ধা আৰু অলপ বাঢ়িলহে। লেতেৰা, কংকালসাৰ হাতখনত বিচনী এখন লৈ ভিতৰলৈ আগবঢ়াই দি ক'লে, 'বহুত টাইম্ গাই বেবীসাব, আপ্ খৰিদ কিজিয়ে না।'

এনেতে চাহেবগৰাকীৰ দৃষ্টি সেইফালে আকৰ্ষিত হ'ল আৰু জীয়েকৰ বিব্ৰত অৱস্থালৈ চাই সুধিলে 'What does she ask you, Jeanie?'— তোমাক এই ছোৱালীজনীয়ে কি খুজিছে জিনি?'

জিনিয়ে যেন ৰক্ষাহে পালে। 'She wants to sell me a fan, daddy— তাই মোক এখন বিচনী বেচিব খুজিছে, দেউতা।'—জিনিয়ে উত্তৰ দিলে।

বাপেকে তেতিয়া ভিতৰৰ ইলেক্ট্ৰিক ফেনলৈ হাঙলিয়াই দেখুৱাই দি ক'লে যে সিহঁতৰ বিচনীৰ কোনো দৰকাৰ নাই।

এইবাৰ বেচৰী সঁচাকৈয়ে হতাশ হ'ল। লাহে লাহে তাই তাৰ পৰা আন ঠাইলৈ খোজ ল'লে।

লাহে লাহে এঘাৰটা বাজি আহিল। ৰ'দো প্ৰখৰভাৱে উঠি আহিল। বেছ গৰম লাগিল। কোটটো হাতত সোলোকাই ল'লোঁ। সঁচাকৈয়ে এই ষ্টেচনবোৰ একোখন অদ্ভুত স্থান। নহ'লে নো ইমান ঠাণ্ডা দিনতো গৰম লাগেনে। বোধকৰোঁ ইমান মানুহ আৰু দৈত্যৰ দৰে ইঞ্জিনবোৰেই ইয়াৰ কাৰণ। সেয়েহে কুলী ছোৱালীবোৰে জাৰৰ দিনতো বিচনী বিক্ৰী কৰি ফুৰে। অৱশ্যে ইউৰোপীয়ান বা আন শীতপ্ৰধান দেশৰ লোকৰ বাহিৰে কোনোৱে বিচনী কিনাৰ আৱশ্যকতা বোধ নকৰে। সেই কাৰণে বেচৰী বিচনী বিক্ৰেতা কুলী ছোৱালীবোৰে সময়ে সময়ে খুব ডাবি-ধমকি খাব লগা হয়। এই ইউৰোপীয়ানসকলৰ পৰা আজিও কুলী ছোৱালীজনীৰ ভাগ্যত অনুৰূপ ঘটনা ঘটিল।

এনেতে দেখিলোঁ জিনি,— সেই ইউৰোপীয়ান ছোৱালীজনীয়ে কুলী ছোৱালীজনীক মাতি পঠিয়াইছে। বোধকৰোঁ দু অনা পইচাৰ কাৰণে ছোৱালীজনীক হতাশ কৰিবৰ তাইৰ মন নগ'ল। আহান অহা মাত্ৰকে ছোৱালীজনী তৎক্ষণাৎ সেই ৰিজাৰ্ড কম্পাৰ্টমেন্টটোৰ ফালে একৰকম দৌৰেই দিলে। কাৰণ তাই জানিছিল যে ট্ৰেইন এৰিবৰ প্ৰায়ে হৈছেই। লৰালৰিকৈ এখন ভাল বিচনী উলিয়াই জিনিৰ হাতত দি তাই পইচা খুজিলে। বেগ খুলিয়েই জিনিৰ মুখ ক'লা পৰি গ'ল। তাইৰ মুখত বিৰিঙি উঠিল বিৰক্তি আৰু অধৈৰ্যৰ চিন। চেঞ্জ নাই। ধমকি দি কুলী ছোৱালীজনীক তাই সুধিলে, 'চেঞ্জ হাই'

'নেহী হাট্টু বেবী-সাব।' —ভয়ে-ভয়ে তাই উত্তৰ দিলে। এইবাৰ 'বেবী-সাব'ৰ মুখে ভীষণ আকাৰ ধাৰণ কৰিলে। মোকো সুধিলে চেঞ্জ আছেনে নাই। মোৰ নাছিল। ক'লোঁ। বেচৰী কুলী ছোৱালীজনীয়ে এইবাৰ নিৰুপায়ভাৱে ক'লে, 'মুখে একঠো নোট দিজিয়ে না বেবী-সাব, আভি ঘৰসে চেঞ্জ লাতি হাঁ।'— ওচৰৰে জুপুৰি এটালৈ দেখুৱাই দিলে তাই।

এইবাৰো একো বুজি নাপালে ইংৰাজ নন্দিনীয়ে। উপায়হীন হৈ তাই মোৰ আশ্ৰয় লয়। দিলোঁ বুজায়। জিনিয়ে এবাৰ অধৈৰ্যভাৱে হাতৰ ঘড়ীলৈ চালে তাৰ পিছত কুলী ছোৱালীজনীৰ লেতেৰা হাতৰ তলুৱাত সংকুচিতভাৱে এখন দুটকীয়া নোট দি গম্ভীৰভাৱে ক'লে, 'লো, ষ্টুপিড গাৰ্ল, বাট্ জলদি কৰোঁ।' কিন্তু তাই ছোৱালীজনীৰ হাতৰ পৰা বিচনীবোৰ ৰাখি থ'লে। কিজানিবা বিশ্বাসঘাতকতা কৰে তাই। কি বিশ্বাস আছে এই অশিক্ষিত জানোৱাবোৰৰ! বোধকৰোঁ ইয়াকেই ভাবিলে জিনিয়ে।

লাহে লাহে ট্ৰেইন এৰিবৰ সময় হৈ আহিল। জিনিয়ে চাই পঠিয়ালে কুলী ছোৱালীৰ পঁজাটোলৈ। কিন্তু ক'তা,— তাইৰ দেখাদেখিয়েই নাই। অলপ আগতে সহানুভূতিৰে পূৰ্ণ হোৱা জিনিৰ খঙতে কপালৰ গাঁঠি থোপা হ'ল। দুৰ্বোধ্য ভাষাত কিছুমান ভোৰভোৰাই শেষত নিজে-নিজে কৈ উঠিল, 'এনে এটা বিশ্বাসঘাতক জাতিয়ে কেনেকৈ স্বাধীনতা লাভ কৰিব?' কিন্তু তাই ইমানতো সন্তুষ্ট নহ'ল। ছোৱালীজনীৰ পৰা ৰাখি থোৱা বিচনীবোৰ তাই জোতাৰে গুৰিয়াই মৰমৰকৈ ভাঙি পেলালে।

মই সকলোবোৰ চাই আছিলোঁ। এইবাৰ অলপ হাঁহিলোঁ। ভাবিলোঁ এই অচিনাকি ইংৰাজ ছোৱালীজনীয়ে আজি মোক এটা খুব ভাল গল্পৰ প্লট দি থৈ গ'ল। এনেতে মোৰ চিন্তাৰ সোঁতত বাধা দি গাৰ্ডে হুইছেল মাৰিলে। চমকিতভাৱে পূৰ্ব-পৰিচিত সেই কম্পাৰ্টমেন্টটোলৈ চাই পঠিয়ালোঁ। দেখিলোঁ যে জিনিৰ মুখখন নিম্মল ক্ৰোধত ৰঙা পৰি উঠিল। শেষবাৰৰ কাৰণে তাই কুলী ছোৱালীৰ আগমন পথলৈ চাই পঠিয়ালে। পিছ মুহূৰ্ততে ট্ৰেইন চলিবলৈ ধৰিলে। হাঁহি উঠিল— বিদেশী বন্ধুৰে মোক এষাৰ বিদায় বাণীও নজনালা; —ইমানেই খং উঠিছিল এটকা চৈধ্য অনা এনেয়ে নষ্ট হেঁৱাত।

হাঁহি হাঁহি কোৱাৰ্টাৰলৈ উভতি আহিলোঁ। আহোঁতে এনেয়ে এবাৰ কুলী ছোৱালীজনীৰ পঁজাটোৰ ওপৰত চকু পৰিল। হঠাতে দেখিলোঁ কুলী ছোৱালীজনী ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। কিন্তু ই কি! তাই দেখোন ভয়হীনভাৱে চলন্ত ট্ৰেইনৰ আগেৰে পাৰ হৈ গ'ল। কি হ'ল ক'ব নোৱাৰিলোঁ। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে ফ্লফ্ল লাগি পৰিল। ট্ৰেইনখনে এবাৰ খুব জোৰে জোকাৰ মাৰি বৈ গ'ল। তৎক্ষণাৎ সকলো হৃদয়গম কৰি ল'লোঁ। লৰালৰিকৈ ঘটনাস্থললৈ দৌৰ দিলোঁ। ভিৰ ঠেলি আগবাঢ়ি গ'লোঁ। দেখিলোঁ— কুলী ছোৱালীজনীৰ তেজৰে

বাঙলী দেহটো পৰি আছে। হাত এখন কিছু দুৰৈত পৰি আছে। একেবাৰে কাটি পেলাইছে। সৰু সেই বটা হাতখন তেতিয়াও দৃঢ়ভাৱে মুঠি মৰা আছিল। মুঠিৰ ভিতৰেৰে দেখা গৈছিল এখন তেজেৰে বাঙলী নোট আৰু কেইটামান ভঙনীয়া পইচা। গাটো শিযৰি উঠিল।

এনেতে এটা কৰ্কশ মাত শুনি চমকি উঠিলোঁ। উভতি চাই দেখো গাৰ্ড। ভিৰ ঠেলি গাৰ্ড আগবাঢ়ি আহিল। তেওঁ ছোৱালীজনীৰ প্ৰাণহীন দেহটো পৰীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে। ঠিক এই সময়তে মোৰ কাষৰ ওপৰত কাৰোবাৰ হাতৰ স্পৰ্শ পাই উভতি চাই দেখো যে জিনি। 'What is the matter'— জিনিয়ে মোক সুধিলে।

মই একো উত্তৰ নিদিলাঁ— কেৱল আঙুলিয়াই নিলোঁ কুলী ছোৱালীজনীৰ পিনে আৰু ছিগি যোৱা হাতৰ মুঠিৰ পইচাখিনিলৈ। জিনিলৈ চাই দেখিলোঁ তাইৰ মুখ নিমিষক ভিতৰতে বিবৰ্ণ হৈ গ'ল। বোধহয় অবিশ্বাসী ছোৱালীজনীক তাই চিনি পালে।

এনেতে গাৰ্ডৰ পৰীক্ষা কৰা শেষ হ'ল। তেওঁ ওচৰতে থকা কুলীকেইটাৰ শটো পেলাই দিবলৈ হুকুম দিলে। এই ঘটনাটোতে তেওঁ বৰ বিশেষ গুৰুত্ব আৰোপিত নকৰিলে। কাৰণ এনেকুৱা ঘটনা তেওঁৰ চকুৰ আগতে বহুতবাৰ ঘটি গৈছে।

কুলীবোৰে শটো নিবলৈ ওলাল। ইমান পৰে স্তব্ধ হৈ থকা জিনিয়ে বোধহয় প্ৰকৃত ঘটনা এতিয়াহে বুজিব পাৰিলে। লৰালৰিকৈ বেগৰ পৰা এখন পঞ্চাছ টকায়া নোট উলিয়াই গাৰ্ডৰ হাতত দি অনুৰোধ কৰিলে যেন সেই টকাৰে মৃত কুলী ছোৱালীজনীৰ সদগতি কৰা হয়। গাৰ্ড প্ৰথমে হতভম্ব হ'ল। কাৰণ এনে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা তেওঁৰ জীৱনত বোধকৰোঁ এয়েই প্ৰথম। তাৰ পিছত লাহে লাহে তেওঁৰ মূৰ তললৈ দৌ খাই পৰিল।

ইতিমধ্যে জিনি লাহে লাহে মোৰ ওচৰলৈ উভতি আহিল। উচ্ছ্বাসিতভাৱে তাইৰ মই প্ৰশংসা কৰিলোঁ। তাই কেৱল এইবুলি উত্তৰ দিলে, 'I am the murderer of that girl. Those little money cannot bring back the poor girl. Can it?'— ময়েই সেই ছোৱালীজনীৰ হত্যাকাৰী। সেই অলপ ধনেতো ছোৱালীজনীক ফিৰাই আনিব নোৱাৰে। নহয় জানো?'— তাই মোৰ আগত এইদৰে কৈ অলপ হাঁহিলে। সঁচাকৈয়ে বৰ কৰুণ হাঁহি। তাৰ পিছত মোৰ পৰা বিদায় লৈ তাই কুলী ছোৱালীজনীক লৈ যোৱা বাটটোলৈ কিছুপৰ একদৃষ্টিৰে চাই থাকিল। তাৰ পিছত এটা ছমুনিয়াহ কাচি তলমূৰ কৰি ধীৰে-ধীৰে গাড়ীত উঠিলগৈ। গাড়ীৰ পৰা আকৌ চাই পঠিয়ালে সেই দুৰৈৰ কুলীকেইটাৰ কান্ধত অস্পষ্টভাৱে দেখা পোৱা শটোলৈ। তাৰ পিছত তললৈ মূৰ কৰি ভঙা বিচনীকেইখনলৈ চালে আৰু তাৰ পিছতেই চালে বাপেকৰ হাতত থকা নতুন বিচনীখনলৈ। দেখিলোঁ তাইৰ চকুৰ ওৰিও দুটোপাল চকুলোঁ। এনেতে লাহে লাহে গাড়ীও চলিবলৈ ধৰিলে। লগে লগে আপোনা-আপুনি মোৰো মূৰ শ্ৰদ্ধাত দৌ খাই পৰিল সেই মুহূৰ্তৰ বিদেশী বন্ধুৰ প্ৰতি।

(অসম গৌৰৱ, ১৯৪৫)

শান্ত ছোৱালীজনী তাই

সেইদিনা তাই স্কুললৈ গৈ শুনিলে যে সকলোতে হেনো ষ্টাইক হ'ব— আজাদ হিন্দ ফৌজৰ সেনাপতিসকলৰ মুক্তি দাবী কৰা দিন পালন কৰিবলৈ। সিহঁতৰ স্কুলতো ষ্টাইক হ'ব— আৰু এটা বিৰাট শোভাযাত্ৰা হ'ব জাতীয় বাহিনীৰ সেনাপতি স্বাহনৰাজ, ধীলন আদিৰ মুক্তি দাবী কৰি। শোভাযাত্ৰাৰ উদ্যোক্তাসকলে সিহঁতৰ স্কুলৰ ছাত্ৰীসকলকো অলপ আগতে অনুৰোধ কৰি গৈছে 'ষ্টাইক' কৰি তেওঁলোকৰ সহযোগিতা কৰিবলৈ... শুনিলে তাই উদ্বেগহীন মনেৰেই, উতলি নুঠিল তাইৰ বুকুৰ কেঁচা তেজ। নিৰ্বিকাৰ হৈ থাকিল তাই। খবৰটো জনাবলৈ অহা ছোৱালীজনী উভতি গ'ল— অতি হতাশ মনেৰেই, শ্ৰোতাজনীৰ ভাবলেশহীন মুখখন দেখি। হয়তো মনে মনে অলপ বিৰক্ত হ'ল— এনে সুন্দৰ খবৰটো তাইৰ বিফলে যোৱা দেখি।

আচৰিত ছোৱালী তাই— অতি আচৰিত! যি শোভাযাত্ৰা, ষ্টাইক আদি লৈ গোটেই ভাৰতৰে ছত্ৰ-ছত্ৰী উত্তেজিত, উৎসাহী, সেই শোভাযাত্ৰাৰূপী দেশপ্ৰেমলৈ আজি দেখোন তাইৰ কোনো আগ্ৰহই নাই। ক'তা আজিতো তাইৰ তেজৰ কণিকাৰ চলাচল তীব্ৰ হৈ নুঠিল এনে এটা উত্তেজনাপূৰ্ণ খবৰ শুনি। অইন ছোৱালীয়ে হয়তো ইমান পৰে..! ক্লাছৰ ছোৱালীবোৰে ঠাট্টা কৰে তাইক— তাইৰ হেনো পেট্ৰিয়াটিজিম (দেশপ্ৰেম) নাই। শুনি যায় তাই বিনা আপত্তিৰে বিনা প্ৰতিবাদে, ^১ সমৰ্থনৰ ভাব দেখুৱায়। কেৱল মনে মনে ভাবে তাই— শোভাযাত্ৰাত যোগ নিদিলেই বা কোনো দল বিশেষকৈ অনুমোদন নকৰিলেই কি দেশক ভাল পাব নোৱাৰি। ভাবে তাই— মাক মুখেৰে ভাল পাওঁ বুলি নক'লে বা ভাল পোৱাৰ বোঁনো চিন দেখুৱাব নোৱাৰিলে কি মাকক ভাল পাব নোৱাৰি? হয়তো নোৱাৰি— হয়তো পাৰি— অন্যমনস্ক হৈ ভাবে তাই। নাই— তথাপি যে তাই এই শোভাযাত্ৰা আদিত যোগ দিবলৈ ভাল নাপায়— তাইৰ লগৰ আন আন ছোৱালীবোৰকো তাই কোনো দিন যোগ দিয়া দেখা নাই এইবোৰ দেশৰ কামত। কিন্তু সিহঁত যে বাধ্য হয় এনে হ'বলৈ— বক্ষণশীল অভিভাৱকসকলৰ কঠোৰ শাসনত পৰি। তথাপি সিহঁতৰ অকৃত্ৰিম ভালপোৱা, অগাধ প্ৰীতিয়ে দেশৰ প্ৰতি সিহঁতৰ নীৰৱ দেশপ্ৰেম থকা বুলি প্ৰমাণ কৰে। তাইৰ দৰেতো সিহঁত সহনুভূতিহীন নহয়, শোভাযাত্ৰা আদিৰ প্ৰতি বৰঞ্চ সকলোতে বাধ্য পাই সিহঁতৰ দেশপ্ৰেম বাঢ়িহে উঠে— ভালপোৱা সিহঁতৰ উজ্জ্বলিত হৈ উঠে। কয় সিহঁতে, এবাৰ যদি মা-দেউতাহঁতৰ শাসনৰ শিকলি ছিঙি পেলাব পাৰিলোহেঁতেন তেন্তে দেখিলোহেঁতেন কোনে আমাক আৱদ্ধ কৰি ৰাখে স্কুলৰ এই সংকীৰ্ণ গণ্ডীৰ মাজত। কেৱল স্কুলত আলোচনাৰ দ্বাৰাই সিহঁতে অন্তৰৰ এই অতৃপ্তি, এই মৰুত্বা অলপ আঁতৰ কৰে। স্কুলৰ আজৰি সময়ত সিহঁতে আলোচনা কৰে ৰাজনীতিৰ বিষয়ে, উত্তেজিত হৈ উঠে দেশৰ দুৰৱস্থাৰ কথা ভাবি, জননী জন্মভূমিৰ দুখ-লাঞ্ছনা দেখি। তাতেই সিহঁতে তৃপ্তি পায়— অলপ সান্ত্বনা পায়; সিহঁতৰ বিস্কন্ধ চিন্তাই, সিহঁতৰ বিদ্ৰোহী হৃদয়ে।

কিন্তু অতি আচৰিত তাই! সদায়ে দেখোন তাই দূৰত থাকে এইবোৰৰ পৰা, অতি নিৰীহ অতি শান্ত! লগৰ ছোৱালীবোৰে ভাবে 'কিয় এনে বিপৰীত মন তাইৰ'। তাই ভাবে কিয় এনে বিপৰীত মন মোৰ! কেতিয়াবা যদি ছোৱালীবোৰে তাইকো নিব খোজে সিহঁতৰ আলোচনালৈ তাই অলপ হাঁহে— শান্ত, নিৰ্জীৱ হাঁহি। কয়— 'স্বদেশপ্ৰেম নহ'লেও জোৰ কৰি সুমুৱাই দিবা নেকিহে মোৰ গাত?' পিছত দুষ্টালিৰ হাঁহি মাৰি কয়— 'মোৰ ভয়েই লাগে এই ৰাজনীতি বস্তুটো, তাতকৈ মোৰ এই বীজগণিতেই ভাল' টানি লয় তাই বীজগণিতখন কিতাপৰ বোজাৰ পৰা।

‘বীজগণিতত খুব ভাল তাই’।

ছোৱালীবোৰ গুচি যায়। কিন্তু যোৱাৰ আগতে কিছুমান দেশৰ কথা শুনি যায় তাইৰ পৰা। সদায়ে খবৰৰ কাগজ পঢ়ে তাই— ৰাজনীতি ভাল নাপালেও। ছোৱালীবোৰে আকৌ পঢ়িবৰে সময় নাপায় কাগজ। ঘৰত কাম আছে হেনো সিহঁতে কয়।

জাতীয় বাহিনীৰ মুক্তি দিনৰ দিনাও তাই থাকে চুপচাপ! বিশেষ কোনো আবেগ নেদেখিবালে। তাইৰ প্ৰিয় 'বীজগণিত'খন টানি লয়— বহী উলিয়াই লৈ তাই বহি যায় সূত্ৰবোৰ খটোৱাত। মগ্ন হৈ যায় তাই তাইৰ প্ৰিয় 'বীজগণিত'ৰ বহীত। ছোৱালীবোৰে তালৈ চাই মুখ টিপি হাঁহে, — তাৰ পিছত সিহঁত গুচি যায় সিহঁতৰ আলোচনা সভালৈ— আজিৰ আলোচনা আৰু অলপ গুৰুতৰ।

যথাসময়ত 'ষ্টুইক' হ'ল। শোভাযাত্ৰা আগবাঢ়ি আহিল সিহঁতৰ স্কুলৰ আগলৈ নানা ৰকম 'মোগানে'ৰে ধৰ্ম্মিণ কৰি সিহঁতৰ স্কুলৰ আগৰ আলিবাটটো। স্কুলৰ ছাত্ৰীসকলক মাতিলে তাত যোগ দিবলৈ শোভাযাত্ৰাৰ উদ্যোক্তাসকলে। কেইজনীমান 'ফৰ্বাৰ্ড' ছোৱালী ওলাল স্কুলৰ পৰা, মিলিলগৈ 'প্ৰেছোন'ত, আনবোৰ ছোৱালীয়ে খিৰিকীৰে চাবলৈ ধৰিলে— প্ৰাণ সিহঁতৰ ছট-ফট কৰিবলৈ ধৰিলে, পিঞ্জৰাবদ্ধ চৰাইৰ দৰে— চকুৰ দৃষ্টি সিহঁতৰ চলচলীয়া হৈ উঠিল। সিহঁতৰ বিদ্ৰোহী দেশ-প্ৰেমটোক— বলেৰে ওলাই আহিব খোজা দেশ-প্ৰেমটোক জোৰ কৰি দমন কৰি থ'লে। সিহঁতৰ বাধ্য মন-প্ৰাণ অবাধ্য হৈ উঠিল অভিভাৱকসকলৰ প্ৰতি, সিহঁতৰ বন্দী দেশ-প্ৰেমৰ 'জেইলাৰ'ৰ প্ৰতি।

তায়ো চালে, সিহঁতৰ লগতে একেলগে। কিন্তু তাইৰ অন্তৰত কোনো আবেগৰ ধুমুহা নবলে। শান্ত মনেৰে তাই উপভোগ কৰিলে— দেশ-প্ৰেমৰ এই পৱিত্ৰ আয়োজনটি। কিন্তু আচৰিত হৈ উঠিল তাই— যেতিয়া দেখিলে দুজনীমানহে ছোৱালীয়ে যোগ দিছে শোভাযাত্ৰাত। কিন্তু তাতোকৈও আচৰিত হ'ল সিহঁতৰ জেপীৰ কোনো ছোৱালীক নেদেখি তাত। তাইৰ লাজ লাগিল— মনটো হৈ উঠিল অকাৰণত চঞ্চল। তলমূৰকৈয়ে কিতাপখিনি হাতত লৈ তাই ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল, বৈ থকা শোভাযাত্ৰাৰ কাৰেদিহেই। এনেতে শুৱিলে কোনোবাই কৈছে— 'ক্লছ ছেভেনৰ ছোৱালীবোৰ বৰ 'বেকবাৰ্ড'—'। এজনী ছোৱালীও নাহিল আজিৰ এই শোভাযাত্ৰাত; কিন্তু সিহঁতৰ কি অহংকাৰ চাবা।' চাবুকেৰে কোব খোৱাৰ দৰে তাই চমকি উঠিল। অপমানত তাইৰ মুখ ক'লা পৰি গ'ল। আপোনাৰ অজ্ঞাতসাৰে তাই তাইৰ গতি পৰিৱৰ্তিত কৰিলে। সেই ছোৱালীজনী যিজনীয়ে কোনোদিন কোনো শোভাযাত্ৰাত যোগ নিদিয়, সেই ছোৱালীজনীয়েই আজি একেশাৰীতে থিয় হ'লগৈ শোভাযাত্ৰা কৰিবলৈ ওলোৱা ছোৱালীসকলৰ লগত। তাই নিজেই আচৰিত হ'ল তাইৰ এনে অদ্ভুত পৰিৱৰ্তন দেখি। তাইৰ 'পেট্ৰিয়টিজিম'ৰ জন্ম হ'ল নেকি, ভাবিলে তাই।

'বন্দে মাতৰম্'। শোভাযাত্ৰীসকলে চিঞৰি উঠিল— লগতে তায়ো। আগবাঢ়ি গ'ল শোভাযাত্ৰাটি। ক্লাছৰ ছোৱালীসকলে চাই থাকিল তাইলৈ— কেৱল তাইলৈয়ে— অইন একো নহয়— এনেকি শোভাযাত্ৰাটোলৈও, চকুত অৱিস্বাসৰ দৃষ্টি লৈ, বুকুত হিংসা লৈ— এটা নেদেখা বস্তু চোৱাৰ দৰে।

এইদৰে আক কৰাদিনো, কেবাখনো শোভাযাত্ৰাত যোগ দিলে তাই তাইৰ মৰমৰ বীজগণিতলৈও পিঠি দি। তাই নিজেই নাজানে কিয় তাইৰ এনে হ'ল।— তাইৰ নিজৰ ইচ্ছাতে নে তাইৰ জোৰ কৰি অনা ইচ্ছাৰ বলত ?

শুনা গ'ল জৱাহৰলাল নেতক আহিব সিহঁতৰ চহৰলৈ— সিহঁতৰ গুৱাহাটীলৈ। স্বৈচ্ছাসেৱিকাৰ কাৰণে অনুৰোধ জনাব ধৰিলে— ছাত্ৰসকলৰ এক বিশেষ দল স্কুল-কলেজলৈ গ'ল। সিহঁতৰ স্কুললৈও আহিল। তায়ো হ'ল স্বৈচ্ছাসেৱিকা অইন ছোৱালীৰ লগতে। এইবাৰ তাই দেখিলে কথা আচৰিত— বহুত ছোৱালীকে দেখোন ঘৰৰ পৰা স্বৈচ্ছাসেৱিকা হ'বলৈ অনুমতি দিছে। কিয় ? তাই ভাবে।

জৱাহৰলাল আহিল। বহুতো কাম কৰিলে স্বৈচ্ছাসেৱিকাসকলে। দেশৰ বহুতো উপকাৰ কৰিলে তেওঁলোকে। অভিভাৱকসকলৰ ফালৰ পৰা কোনো আপত্তি দেখা নগ'ল— জৱাহৰলালৰ সভাত ছোৱালীবিলাক স্বৈচ্ছাসেৱিকা হোৱাত।

জৱাহৰলাল ওচি গ'লগৈ। এইবাৰ শুনা গ'ল গান্ধীজীও আহিব ধৰিছে অসম ভ্ৰমণৰ উদ্দেশ্যে। দলে দলে স্বৈচ্ছাসেৱিকা ওলাল— 'বেকবাৰ্ড' ছোৱালীবোৰো 'ফৰ্বাৰ্ড' হৈ উঠিল, দুটা 'সেৱিকা বাহিনী' হৈ গ'ল,— স্বৈচ্ছাসেৱিকা দল বা বাহিনীৰ দুগৰাকী 'দলনেত্ৰী' বা সেৱিকানেত্ৰীও ওলাল— ছাত্ৰীসকলৰ মাজৰ পৰা, আৰোয়ে ক'তো যোগ নিদিয়া ছাত্ৰীসকলৰ মাজৰ পৰা। তাইৰ অনভিজ্ঞ মনটোৰে বাৰে বাৰে প্ৰশ্ন কৰি উঠিল— 'এতিয়া অভিভাৱকসকলে কেনেকৈ দিলে জীৱনকেন্দ্ৰিত দেশৰ কামত লাগিবলৈ ?' কিন্তু মনৰ খু-দুবনি মাৰিবলৈ কোনো উত্তৰ বিচাৰি নাপায় তাই।

গান্ধীজী আহিল। তেখেতৰ বিদায় দিন। মহাত্মাই সকলোকে নমস্কাৰ জনাই ক'লে যে তেওঁৰ গুৱাহাটী ভ্ৰমণ শেষ হ'ল। বিদায় মাগিলে তেখেতে দৰ্শকৰ পৰা গধূলি হ'ল। আন্ধাৰ আহিল লগে লগেই। আন আন স্বৈচ্ছাসেৱিকাৰ লগতে তায়ো আহিল— নেত্ৰীৰ নেতৃত্বত 'ফৰ্বাৰ্ড মার্চ' কৰি— ঠিক যুদ্ধ শেষ কৰি কেম্পীলৈ উভতি অহা সৈন্যৰ দৰেই। এখন মিলিটাৰী মটৰৰ তঁত্ৰ পোহৰত এবাৰ সিহঁতৰ দলটো উজ্জ্বল হৈ উঠিল— অলপ সময়ৰ কাৰণে আন্ধাৰ আঁতৰি গৈ পোহৰক প্ৰবেশৰ অনুমতি দিলে সিহঁতৰ স্বৈচ্ছাসেৱক দললৈ— কৌতুহল

দমন কৰিব নোৱাৰি। বিস্ময়ত স্তব্ধ হৈ গ'ল তাই— ভাবিবই পৰা নাছিল তাই, ইমান ছোৱালীৰ যোগদান স্বেচ্ছাসেৱিকা বাহিনীত— দেশৰ কামত। গোটেই বাটটোকে দেখোন আগুৰি পেলাইছে, সিহঁতৰ দলটোৱে। ভাবি ভাবি তাই উভতি যায় আন এটি দিনলৈ— মানসপটত তাইৰ ভাহি উঠে আন এটি দিনৰ চিত্ৰ— সেই দিনা, যিদিনা আজাদ হিন্দ ফৌজৰ দিন পালনৰ অৰ্থে এটি শোভাযাত্ৰা হৈছিল, য'ত মাত্ৰ চাৰি-পাঁচজনীমান ছোৱালীয়েহে যোগ দিছিল। আন ছোৱালীয়েতো যোগ দিয়া নাছিল তাত,— ঘৰত খং কৰাৰ ভয়ত। কিন্তু আজি ! আজি এই যে ইমানবোৰ ছোৱালীক অভিভাৱকসকলে অবাধ স্বাধীনতা দিছে— বাটেৰে আহিব দিছে— আন্ধাৰ ৰাতি সন্বেও, কিয় ? সেইদিনা দিনৰ পোহৰতো যাক এৰি দিয়া নাছিল, আজি তাৰ প্ৰতি ইমান উদাৰতা কিয় ? অনামনস্ক হৈ ভাবি যাওঁতে তাই দলৰ পৰা বাহিৰ হৈ যায়,— ধমক দিয়ে দলনেত্ৰীয়ে, অপ্ৰস্তুত হৈ তাই নিজৰ ঠাইলৈ উভতি যায়। তথাপি তাইৰ চিন্তাৰ ওৰ নপৰে। তাই ভাবিয়েই থাকে— বাক সেইদিনা যে শোভাযাত্ৰাত যোগ দিব নিদিলে কিন্তু গান্ধী, জৱাহৰলাল আহোঁতে সকলোতে আগবণুৱা হ'ব দিলে— ইয়াৰ কাৰণ কি ? একেইতো দেশৰ কাম আছিল সেইদিনা আৰু আজি। কিন্তু অভিভাৱকসকলৰ এই মত পৰিৱৰ্তন হ'ল কিয় ?

বোধহয় গান্ধীজী, জৱাহৰলাল মহাপুৰুষ কাৰণেই তেওঁলোক অহাত দেশৰ কামত লাগিলে, স্বেচ্ছাসেৱিকা হ'লে, ছোৱালীবিলাকৰ কোনো অপমানৰ কথা নহয়— সাধাৰণ শোভাযাত্ৰা আদিত যোগ দিয়াতকৈ বৰং যথেষ্ট গৌৰৱৰ কথাহে হয়— ভাবি ভাবি এই সিদ্ধান্তত উপনীত হয় তাই। দুখ লাগে তাইৰ ভাবি— যদি গান্ধীজী বা অইন মহাপুৰুষসকল অহাতেই সকলোৰে এই দেশপ্ৰেম জাগি উঠে তেন্তে অইন সময়ত ইয়াৰ জাগৰণত বাধা কি ? অভিভাৱকসকলে কিয় বাধা দিয়ে, আপত্তি কৰে ছোৱালীবোৰক শোভাযাত্ৰাত যোগ দিবলৈ। এই খন্তেকীয়া দেশপ্ৰেম, মনীষীসকলৰ আগমনত জাগি উঠা দেশপ্ৰেমকতো প্ৰকৃত স্বদেশ প্ৰেম বুলিব নোৱাৰি। ইয়াক যে 'মহাপুৰুষ' প্ৰেমহে বুলিব পাৰি। তাইৰ 'ছেণ্টিমেণ্ট'ত আঘাত লাগে এইবোৰ ভাবি। জোৰ কৰি তাই মনৰ পৰা আঁতৰাব খোজে তাইৰ ধাৰণা— তাইৰ চিন্তা— তাইৰ আৱিষ্কাৰ। কিন্তু ব্যৰ্থ হয় তাই। এই ধাৰণাটো তাইৰ বন্ধমূল হৈ যায়।

এই ঘটনাটোৰ পিছৰ পৰা আকৌ তাই উভতি যায় আগৰ জীৱনলৈ, সেই সৰল-শান্ত জীৱনলৈ। গতানুগতিকভাৱে তাই জীৱন পথত আগবাঢ়ি যায়। স্কুললৈ যায়— বীজগণিতৰ সূত্ৰবোৰ কৰে, নিৰীহ শান্তভাৱে পঢ়া-শুনাত লাগি থাকে, ঘৰলৈ আহি সাংসাৰিক জীৱনৰ লগত মিলাই দিয়ে তাই— খবৰৰ কাগজ পঢ়ে নিয়মিতভাৱে। এইদৰেই অতিবাহিত হয় তাইৰ উদ্বোধন দিনবোৰ।

নেতাজীৰ জন্মদিন। স্বেচ্ছাসেৱিকাসকলৰ মাজত ধামধুম লাগি গৈছে। মিটিঙলৈ যাব, নেতাজীৰ ফটো পূজা কৰিব, সিহঁতৰ শুভইচ্ছা জনাব নেতাজীলৈ। আঃ কি যে আনন্দৰ দিন আজি, সিহঁতে ভাবে। বাহিৰে বাহিৰে স্কুলৰ পৰায়ে সিহঁত মিটিঙলৈ যাবলৈ ওলাল। তাকো সিহঁতে লগ ধৰিলে, প্ৰলোভন দেখুৱালে, কেনে সুন্দৰ হ'ব— নেতাজীৰ ফটো পূজা কৰাৰ সময়খিনি। কিন্তু তাই অসম্মত হ'ল, ক'লে— 'এনেয়ে এবাৰ যাব পাৰোঁ মিটিঙলৈ কিন্তু স্বেচ্ছাসেৱিকা হৈ নেতাজীৰ ফটো পূজা কৰিবলৈ যাব নোৱাৰোঁ। কিয় নোৱাৰোঁ তোমালোকে হয়তো বুজিব নোৱাৰা। কেৱল তোমালোকে যে কোৱা তাকেই ধৰি লোৱাচোন যে মোৰ স্বদেশপ্ৰেম নাই। ছোৱালী এজনীয়ে তেতিয়া তৎক্ষণাত ঠাট্টাৰ ছলেৰে ক'লে— 'তেন্তে কিয় গৈছিলাহে সেইদিনা শোভাযাত্ৰাত যোগ দিবলৈ— সেই জাতীয় বাহিনীৰ সেনাপতিসকলৰ মুক্তিৰ কাৰণে হোৱা শোভাযাত্ৰাত ? সেইদিনা হঠাতেনো কেনেকৈ তোমাৰ দেশপ্ৰেম জাগি উঠিল ?'— তাইৰ স্বৰত পৰিষ্কাৰকৈ ফুটি উঠিছিল হিংসামিশ্ৰিত বিদ্বেষ— যি হিংসা তাই অন্তৰত পুহি থৈছিল সেই মুক্তি দিন পালনৰ পৰাই। চক খাই উঠিল তাই, স্তব্ধ হৈ ৰৈ গ'ল তাইৰ হাতৰ পেন্সিল। অন্তৰত কৰবাত কোনোবা গহন কোণত তাইৰ আঘাত লাগিল। অলপ পৰৰ কাৰণে মুক হৈ গ'ল তাই, সিহঁতেতো নুবুজে কি অপমানৰ ছালাত তাই তাইৰ শাস্ত, নিৰীহ জীৱনৰ গতি পৰিৱৰ্তন কৰিছিল। কিন্তু অলপ পৰ মাথোন, তাৰ পিছতো তাই নিজকে সংযত কৰিলে বীজগণিতৰ পৰা তাইৰ শাস্ত চকুখুৰি তুলি চালে ছোৱালীজনীলৈ আৰু উত্তৰৰ আশাত উদ্গীৰ হৈ থকা ছোৱালীবোৰলৈ। তাৰ পিছত তাই তাইৰ সেই শাস্ত, নিজীৱ হাঁহিটি মাৰি ক'লে— 'সেইদিনা দেশপ্ৰেম মোৰ জগা নাছিল, জাগিছিল আত্মসম্মানবোধ, জাগিছিল অপমানবোধ, সেই বোধ শক্তিয়ে মোৰ বিদ্ৰোহী হৈ উঠিছিল আৰু সেয়েহে গৈছিলোঁ কোনদিনে ভাল নোপোৱা শোভাযাত্ৰাত যোগ দিবলৈ— শ্ৰেণীৰ সন্মান ৰাখিবলৈ।'

(তৰুণ জাগৰণ, ১৯৪৬)

১৯৪২, ১৯৮০ আৰু ১৯৪৬

‘১৯৪২ চন। দ্বিতীয় মহাসমৰৰ কাল গৰাহৰ পৰা ভাৰতৰ পাৰ্বত্য জীয়াৰী অসমো সাৰি যাব পৰা নাই।

গুৱাহাটী! ছোৱালীৰ মাইনৰ স্কুল এটা। তাৰে আমি তল শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী, ক্লাছৰ আবশ্যকতাকৈ বেছি কিতাপ নি গৌৰববোধ কৰোঁ— নিজকে উচ্চ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী যেন লাগে।

টিফিন। বীণা, মই, চন্দ্ৰ আদি কেইজনীমান ছোৱালী বহি কথা পাতি আছিলোঁ। সেই সময়টো আগে আছিল খেলাৰ। এতিয়া কিন্তু যুদ্ধ লগাৰ পিছৰ পৰা আমাৰ বহুত কথা ক’বলৈ থাকে— ক’ত কি গুজব শুনি আহিলোঁ, গুৱাহাটীত কেতিয়া বোমা পেলাব ইত্যাদি। ক্লাছত এইবোৰ ক’বলৈ সময় নাপাওঁ। সেই কাৰণে টিফিনৰ সময়টোক বাছি লৈছিলোঁ আমি।

আমাৰ আলোচনাৰ বিষয়-বস্তু আছিল ‘গোৰা বগা’, চামৰাৰ তেতিয়াও আমদানী হোৱা নাছিল অসমলৈ, আমাৰ চহৰৰ দুই-এজন এংলো ইণ্ডিয়ান বা বুঢ়া বঙা ইউৰোপীয়ান— তেওঁলোকেই আছিল আমাৰ সীমাবদ্ধ স্বেতাংগ দৰ্শন।

বীণাই ক’লে, ‘দেউতাই কৈছে হেনো গুৱাহাটীলৈ বহুত গোৰা আহিছে।’ গোৰা নামক ভয়ানক মানুহৰ নাম আমি ইতিমধ্যে শুনিছিলোঁবেই। বৰ বগা হেনো— আমাৰ ইয়াত বঙা চাহেবকেইটাতকৈও। আৰু বোলে মানুহো খায় সিহঁতে, মায়া-দয়া হেনো মুঠেই নাই অন্তৰত। আমাৰ নিচিনা সৰু সৰু ছোৱালীবোৰ দেখিলে ধৰি লৈ যায় হেনো। এইবোৰ আমাৰ মুখস্থ আছিল গুজবৰ মাহাত্ম্যত। এতিয়া বীণাৰ কথা শুনি যুজিলোঁ বিপদ গুৰুতৰেই। তেনেহ’লে স্কুললৈ অহাও বোধহয় বন্ধ হ’ব। ঘণ্টা পৰিল। চিন্তাকুল চিন্তেৰে ক্লাছত সোমালোঁ। চকুৰে কিন্তু অনবৰত বাটলৈ লক্ষ্য কৰি আছে যদিবা গোৰাৰ আবিৰ্ভাব হয়েই। কি ঠিক— ৰাতিপুৱাই আহিছে হেনো সিহঁত— এতিয়ালৈকেনো সিহঁতে ছোৱালী স্কুলৰ বিষয়ে খবৰ লোৱা নাইনে?

এনেতে বীণাই চিঞৰি উঠিল, ‘গোৰা’। এই এটা শব্দই ক্লাছত হুলস্থূল লগাই দিলে। ময়ো দেখিলোঁ বাটত দুটা গোৰা। কিন্তু আমি দেখোন শুনিছিলোঁ সিহঁতৰ প্ৰায় সকলোৰে ডাঢ়ি-গোফ নাই আৰু মূৰত হেট পিন্ধে। কিন্তু ক’ত? ইহঁত দুজন বগা যদিও তথাপি দেখোন মুখ ডাঢ়ি-গোফে ভোবোকাৰ। ডাঢ়ি বাক ৰাখিলেই জানিবা কিন্তু মূৰত হেটৰ সলনি পাণ্ডৰী কিয়? কোনো দিন দেখোন গোৰাই পাণ্ডৰী মাৰে বুলি শুনা নাছিলোঁ। চকীদাৰৰ ঘৰলৈ দৌৰি দৌৰি এই কথা ভাবি গৈছিলোঁ মই। কিন্তু চকীদাৰে আমাৰ ভয় ভাঙি দিলে। ক’লে, ‘সেইকেইটা গোৰা নহয়— পাঞ্জাবীহে। সিহঁত নিজৰ বাটেদি গুচি গৈছে।’ ৰক্ষা পৰিলোঁ।

চাৰিটা বাজিল। স্কুল ছুটীৰ ঘণ্টা দিলে, কিতাপ-পত্ৰ সামৰি লৈ ঘৰলৈ যাব ওলালোঁ। এনেতে ঘটিল এটা ভীষণ কিন্তু প্ৰত্যাশিত ঘটনা। স্কুলৰ দুৱাৰ মুখ পাইছোঁ সকলোবোৰ ছোৱালীয়েই। গেটৰ বাহিৰ ওলোৱাৰ আগতে গোটেই বাটতে চকু ফুৰাই চাইছোঁ যদি ক’ৰবাত গোৰা থাকেই! এনেতে গোৰাৰ বিশেষজ্ঞ বীণাৰ চকু পৰিল দুজন থাকী কাপোৰ, হেট পিন্ধা ডাঢ়ি নথকা মিলিটাৰিৰ ওপৰত। বগা, খুব বগা— আমাৰ ইয়াৰ বঙা চাহেবকেইটাৰ দৰে বঙা নহয়— গুলপীয়া বঙাৰ দুজন সৈন্য। মুখৰ গঢ় আমাৰ দৰে নহয়। বীণাই চিঞৰি উঠিল, ‘গোৰা’। নাজানো যদিও আমিও চিঞৰিলোঁ, ‘গোৰা’। চকীদাৰেও গম্ভীৰভাৱে মূৰ জোকাৰি ক’লে, ‘ওঁ গোৰা’— আমাক বাক কোনে পায়? কোনো দিনে এটাও কথা বিশ্বাস নকৰা— ইতিংগ কবি উৰাই দিছিলোঁ যাৰ কথা— আজি এই জীৱনৰ বিপদক্ষণত সেই চকীদাৰৰ কথাটিকে সাৰোগত কৰি লৈ দিলোঁ দৌৰ ভিতৰলৈ। ঠেলা-হেঁচা লাগিল আমাৰ মাজত। কোনে আগে ভিতৰ সোমাব পাৰিব তাৰেই প্ৰতিযোগিতাত আমাৰ অন্তৰত হিংসুক প্ৰবৃত্তিবোৰ জাগি উঠিল। আগৰ ছোৱালী এজনীক বগৰাই মই ভিতৰ সোমালোঁ, তাৰ পিছত তৎক্ষণাত বেঞ্চিৰ তলৰ আন্ধাৰ নিৰাপদ চুক এটাত লুকাই পৰিলোঁ। অলপ ভয় গুচিল, ভাবিলোঁ— ইমানবোৰ ছোৱালীৰ বেঞ্চিৰ তলৰ আন্ধাৰ নিৰাপদ চুক এটাত লুকাই পৰিলোঁ। অলপ ভয় গুচিল, ভাবিলোঁ— ইমানবোৰ ছোৱালীৰ মাজত কেতিয়াও মোক বিচাৰি নাপায় গোৰাকেইটাই। কিন্তু তথাপি বুকুৰ ধৰফৰণি গুচা নাই। কি ঠিক কিজানিবা ধৰেই মোক! অকল ময়েইতো বেঞ্চিৰ তলত সোমোৱা নাই— সকলোবোৰ ছোৱালীয়েই সোমাইছে।

তেনেকুৱা বিপদত জীৱনত পৰা নাই। কি সংকটপূৰ্ণ মুহূৰ্তবোৰ! আমি চুপচাপ— বাহিৰত মূৰ্তিমান বিভীষিকা নৰখাদক গোৰা নামৰ সেই প্ৰাণীবোৰ। কোন ভয়ংকৰ মুহূৰ্তত বা সোমাই আহে সিহঁত! মই কিন্তু হাতত হেণ্ডেলডাল ভালকৈ ল'লোঁ— নতুনকৈ হেণ্ডেল ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ, মায়া বেছি—। সেইকাৰণে নিবটো নষ্ট হয় বুলি হেণ্ডেলডালত ওলোটাকৈ লগাই লওঁ। এতিয়া নিবটো খুলি জোঙা মুৰটো উলিয়াই ললোঁ। মৰিলেও মৰিম— সিহঁতৰ হাতত। কিন্তু সিহঁতকো শুদাই নেৰোঁ। মৰাৰ আগতেই সিহঁতকো খুঁচি তেজ উলিয়াই দিম নিবেৰে— গুলপীয়া গাৰ পৰা। অলপো দুখ নালাগে সিহঁতৰ সুন্দৰ গাত খুঁচিবলৈ। বৰঞ্চ এটা শ্বেতাংগ ৰক্ততৃষ্ণা জাগিছিল মোৰ প্ৰাণত। আন্ধাৰৰ মাজত বহুত পৰ তেনেকৈয়ে আছোঁ। চুকৰ মকৰাৰ জালে গাটো আৱৰি ধৰিছে, মহেও কামুৰিছে। আঁঠুকাঢ়ি বহিনো কিমান পৰ থাকিব পাৰি। ক'তা গোৰাকেইটা দেখোন নাছিল। তেনেহ'লে সিহঁতে নাজানে নেকি এইটো ছোৱালীৰ স্কুল বুলি— গুচিয়েই গ'ল বোধকৰোঁ। এনেতে চকীদাৰ আহি ক'লে— গোৰা দুটা গুচি গৈছে বজাৰৰ ফালে। ৰক্ষা পৰিলোঁ তেনেহ'লে এইবাৰলৈ। বাহিৰলৈ ওলাই গাৰ ধূলি-বালি, মকৰাৰ জাল জোকাৰি ললোঁ। নতুন চোলাটো যে মোৰ একেবাৰে লেতেৰা হ'ল। দিনটোৰ দৌৰাছুই যি ফ্ৰকক মলিন কৰিব পৰা নাছিল গোৰা ভীতিয়ে তাক এক মুহূৰ্ততে লেতেৰা কৰি পেলালে। হওক, প্ৰাণটোতকৈতো আৰু ফ্ৰকটো বেছি মূল্যবান নহয়। ফ্ৰকতো মোৰ কেবাটাও— মই নিজে মানুহজনীহে এটা। নিজকে সান্ত্বনা দিলোঁ।

লগত এজন চকীদাৰ আৰু এজনী চকীদাৰণী লৈ আমি স্কুলৰ পৰা ওলালোঁ। হেড় মিষ্ট্ৰেছ বাইদেৱে আমাক উপদেশ দি পঠিয়ালে— 'যদি আৰু গোৰাক দেখা বা ছাইৰেন বজা শুনা তেন্তে বাটৰ দাঁতিত যাৰে ঘৰ পোৱা তাতেই সোমাই যাবা।'

গৈ গৈ আমি এটা চাৰিআলিৰ মাজ পালোঁ। তাৰ পৰা আমাৰ ঘৰ অলপ দূৰত দেখা পোৱাত, সেই চাৰিআলিৰ পৰা মই আৰু এজনী নে দুজনী ছোৱালী অকলে যাব লাগিব আৰু চকীদাৰ আৰু চকীদাৰণী আন ছোৱালীবোৰ লৈ বেলেগ এটা বাটেৰে যাব। অকলশৰীয়া হোৱা কাৰণে চাৰিওটা বাটতে এবাৰ চকু ফুৰাই চালোঁ— যদিবা গোৰাকেইটা কোনোবা বাটেৰে আহেই। নাই। অকলে আমি দুজনী ছোৱালী যাবলৈ ধৰিলোঁ। চকু কিন্তু সজাগ কৰি ৰাখিছোঁ— গোৰা যদি হঠাতে ওলায়। এবাৰ পাছফালে ঘূৰি চালোঁ— ই কি গোৰা দুটা দেখোন আকৌ আহিছে। আমাৰ ফাললৈকে। অৱশ্যে অলপ দূৰৈত আছে। তথাপি আমাক যেতিয়া দেখিছেই (কাৰণ আমাৰ বাটেৰেই সিহঁত আহিছে) আহিবলৈনো আৰু কিমান পৰ। মোৰ সংগীয়ে কন্দাৰ দৰে ক'লে— 'বেবী, অ' বেদৱতী আকৌ গোৰা দুয়োটা। দুয়োটা নাম কাঢ়ি মোক তাই ক'লে, মই ক'লোঁ, 'যদি প্ৰাণলৈ মায়া আছে তেনেহ'লে প্ৰাণ টাকি দৌৰ।' তাৰ পাছত দুয়োৰে সেই কি দৌৰ। বোধহয় দৌৰৰ প্ৰতিযোগিতা হ'লে মই প্ৰথমই হ'লোঁহেঁতেন। দৌৰৰ কোবত এবাৰ কিতাপ এখন মোৰ পৰি গ'ল। কৰোঁ কি? পাছৰ ফালে এবাৰ চাই লৰালৰিকৈ কিতাপখন বুটলি ল'লোঁ। কিন্তু প্ৰথম পাতকেইটা ফালি গ'ল। তাক আৰু মাটিৰ পৰা বুটলি ল'বৰ সময় নাপালোঁ। ঘৰ পালোঁহি কোনোৰকমে। ভবাই নাছিলোঁ যে আজি ৰক্ষা পাম।'

* * * *

১৯৮০ চনৰ এটি সুন্দৰ সন্ধিয়া। গুৱাহাটী মহানগৰী বিজুলী চাকিৰে সুশোভিত হৈ উঠিছে। বিল্ডিংবোৰো উজ্জ্বল হৈ উঠিছিল বৈদ্যুতিক লাইটৰ পোহৰেৰে। ট্ৰাম-বাছবোৰ অনবৰত চলি আছে। দলে দলে নৰ-নাৰী ওলাইছে সান্ধ্যপ্ৰমণলৈ। এইখিনি সময়তে যেন মহানগৰীৰ কৰ্ম-চাঞ্চল্য বেছিকৈ বাঢ়ি যায়।

মীনাইতৰ প্ৰকাশ বিল্ডিংটোৰ ড্ৰয়িং ৰুমত বিজুলী চাকি ছলিছে অতি উজ্জ্বলভাৱে। ঘৰৰ চাৰিজন প্ৰাণী। মীনা, মীনাৰ ককায়েক মঞ্জু, মাক শ্ৰীযুতা বেদৱতী দেৱী আৰু চতুৰ্থজন হৈছে মীনাৰ নবলঙ্ক আমেৰিকান বন্ধু মিঃ ফ্ৰেডৰিক ৰোছেটী। স্বাধীন ভাৰতীয় ছোৱালীৰ স্বাধীন দেশৰ বন্ধু। পৰাধীনতাৰ অভিজ্ঞতা নাই তাইৰ। কেৱল মাজে মাজে মাকৰ মুখে শুনে পৰাধীন ভাৰতৰ অসমৰ গল্প আৰু শুনে কেনেকৈ ১৯৫০ চনত সুভাষ বসুৰ নেতৃত্বত যুদ্ধ কৰি ভাৰতবাসীয়ে নিজ দেশৰ স্বাধীনতা উদ্ধাৰ কৰিছিল। মাকে কয় তাইক সুভাষ বসুৰ বীৰত্বৰ কথা— যাৰ কাৰণে আজি মীনাই পৰিচয় দিব পাৰে স্বাধীন ভাৰতৰ ছোৱালী বুলি। আৰু কয়

মহাত্মা গান্ধীৰ কথা, জৱহৰলাল নেহৰুৰ কথা। মাকৰ কথা শুনি মীনাৰ অন্তৰ শ্ৰদ্ধাত ভৰি পৰে— সেই মহাপুৰুষসকলৰ প্ৰতি। যেতিয়া ভাৰতত স্বাধীনতাৰ যুদ্ধ হয় তেতিয়া মীনাৰ মাকৰ বিয়াই হোৱা নাই। মীনাৰ জন্ম হয় তাৰ বিছ বছৰ পিছতহে—১৯৭০ চনত।

এতিয়া আকৌ তৃতীয় মহাসমৰ লাগিছে। ইংৰাজ সাজু টুংছে ভাৰতক এসেকা দিবলৈ ১৯৫০ চনৰ ঘটনাৰ প্ৰতিশোধ ল'বলৈ। কিন্তু নোৱাৰিব বোধহয়। প্ৰতাপী আমেৰিকান আৰু ৰুছসকলে ভাৰতক সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়িছে। বৃটিছৰ এইবাৰ হেনো সহায় নাই— তলতীয়া ৰাড্ৰকেইখনৰ বাহিৰে। চীনতো নিৰাপেক্ষই। দৰকাৰ হ'লে ওচৰ-চুবুৰীয়া দেশ ভাৰতকে সহায় কৰিব।

আমেৰিকান সৈন্যবোৰ আহিছেই ভাৰতলৈ, অসমলৈও। আমেৰিকান দেখা নাই মীনাই। শ্বেতাংগ জাতিৰ কাকোৰেই দেখা নাই তাই। অৱশ্যে টেলিভিজনত দেখিছে। চাবলৈ ইয়া যায় তাইৰ। সেইদিনা তাই তাইৰ বেবী কাৰখন লৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল। সুভাষ পাৰ্কৰ ওচৰত তাইৰ পৰিচয় হুঁ মিং ৰোছেটীৰ লগত। মাকৰ পৰা তাই ইংলিছ শিকিছিল স্কলপ অলপ আৰু মিং ৰোছেটীয়ে হিন্দুস্থানীও জানে। লৈ আহিছিল তাই ফ্ৰেডৰিকক সিহঁতৰ ঘৰলৈ আৰু সকলোৰে লগত পৰিচয় কৰাই দিছিল। মীনাৰ মাকে বন্ধু কৰে ৰোছেটীক।

মঞ্জুৰে টেলিভিছন যন্ত্ৰটো ভাল কৰি আছে— কিবা অলপ বেয়া হৈছে। মাকে সকলোকেইটাকে কৈছে তেওঁৰ দ্বিতীয় মহাসমৰৰ গোৰা ভীতিৰ কথা। মীনাই ফ্ৰেডৰিকৰ ডিঙিত হাত দুখনেৰে সাবটি ধৰি শুদ্ধ হৈ শুনি আছে মাকৰ কথা— অতীতৰ বেবী নামৰ ছোৱালীজনীৰ কথা— যিয়ে ফ্ৰেডৰিকৰ দৰে চাহাব দেখি ভয়তে পলাইছিল।

মীনাই সুধিলে— তাৰ পিছত ঘৰলৈ আহি কি কৰিলা মা? মাকৰ কথা শেষ হোৱাত ভাল নাপালে তাই। তাৰ পিছত আৰু কি, গৈয়েই ভগৱানৰ ভৰিত দীঘল দি পৰিলোঁ— গোৰাৰ হাতৰ পৰা ৰক্ষা কৰাৰ কাৰণে। মীনাই মাকৰ ঈশ্বৰ ভক্তি দেখি হাঁহিলে।

'আমিও দ্বিতীয় মহাসমৰত আছিলোঁ আজিৰ তৃতীয় মহাসমৰৰ মীনাৰ সমানেই ডাঙৰ। কিন্তু তেতিয়া আমি চাহাব দেখি পলাইছিলোঁ খাই বুলি ভয়তে। কিন্তু আজি মীনাৰ ভয়তে পলাব চাহাব।' এইবুলি মীনাৰ মাকে ডিঙিত টেপা দি মিং ৰোছেটীক আমনি কৰা মীনালৈ চাই হাঁহিলে। ফ্ৰেডৰিকেও হাঁহি দিলে। কৰ্মব্যস্ত মঞ্জুৰো হাঁহি উঠিল। কিন্তু নাইহিলে কেৱল মীনাই বা ৰোছেটীৰ ডিঙিৰ পৰা হাত গুচাবো কোনো চিন নেদেখিবালে। তাইৰ দেহ আছিল ১৯৮০ চনৰ ড্ৰয়ি কম এটাত কিন্তু মন আছিল ১৯৪২ চনৰ এটা সৰু ঘটনাত আৱদ্ধ। তেতিয়া তাইৰ মনে বিচাৰি ফুৰিছিল তাইৰে নিচিনা এজনী সৰু ভয়াতুৰ ছোৱালীক।

গল্পটো লিখা শেষ কৰি মেৰীয়ে তাৰ নাম দিলে ১৯৪২ আৰু ১৯৮০ চন। তাৰ পিছত গল্পটোৰ তলত লিখিলে সোমবাৰ, ২৭ জুন—১৯৪৬ চন।

(অসম গৌৰৱ, ১৯৪৬)

এনথ্ৰ'পলজিৰ সপোনৰ পিছত

ঘৰলৈ গৈ পোৱাৰ তাৰিখটো জনাই মালৈ চিঠি লেখি আছিলোঁ, আমাৰ বি এ পৰীক্ষাৰ টেষ্ট শেষ হ'ল কালি। দুবাৰত কোনোবাই টুকুৰিয়ালে। লেখাৰ পৰা মূৰ দাঙি, কলমটো হাতত লৈ ঘূৰি চাই কাঁচ লগোৱা দুবাৰৰ মাজেদি দেখিলোঁ, প্ৰীতি ৰৈ আছে। 'আহ প্ৰীতি।'

দুবাৰখন মেলি সোমাই আহি তাই মোৰ বিছনাতে বাগৰি পৰিল। 'বৰ ভাগৰ লাগিছে অ' উমা।'

'পৰীক্ষা কেনে হ'ল? আজি এনথ্ৰ'পলজি আছিল নহয়?'

'ভালেই হ'ল বৰ পাতল লাগিছে পৰীক্ষাটো শেষ হোৱাত।' টেবুলৰ ওপৰত থকা কালি অনা মোৰ 'ইউ এছ এছ আৰ ইন কনষ্ট্ৰাকছন'ৰ অষ্টম সংখ্যাটো টানি লৈ ধুনীয়া ছবিৰে ভৰা পাতবোৰ ধীৰে ধীৰে লুটিয়াই আৰামৰ পাতল উশাহ এৰে তাই।

'চাহ খালিনে প্ৰীতি?' লেখাৰ পৰা মূৰ নোতোলাকৈয়ে সোধোঁ।

'খালোঁ, লুচি নামৰ ছাল সেই কেইখন, চাহ নামৰ গৰম পানীৰে ডিঙি তিয়াই।' দুয়ো হাঁহোঁ। গোটেইবোৰ পৃষ্ঠা চাই শেষ কৰি 'ইউ এছ এছ আৰ ইন কনষ্ট্ৰাকছন'খন টেবুলৰ ওপৰত দলিয়াই থৈ সোধে তাই, 'কাঁলেনো চিঠি লেখিছ উম্মা?'

'মালৈ। পৰহি ঘৰলৈ গুচি যাম নহয়।'

'ঘৰত গৈ জানো পঢ়িব পাৰিবি?'

'পাৰোঁ বা নোৱাৰোঁ, হোষ্টেলত ইমানবোৰ খৰচ কৰি থকাটো টান।'

অলপ সময় দুয়ো নিমাত হৈ থাকোঁ। তাৰ পিছত তাই যেন আপোন মনেই কয়, 'মইতো মালৈ লেখিছোঁৱে ফাইনেল পৰীক্ষালৈকে হোষ্টেলতে থাকিম বুলি। কিন্তু প্ৰায় সকলোবোৰেই গুচি যাবগৈ পৰীক্ষা দিয়েই। হোষ্টেলটোত আৰু থাকিবলৈ ভাল নালাগে। দুই-চাৰিদিন বাহিৰত ঘূৰি আহিব পৰা হ'লে ভাল হ'লহেঁতেন। ঘৰলৈ গ'লে আৰু আহিবলৈ বেয়া লাগে।'

অলপ সময় মনে মনে থকাৰ পিছত হঠাৎ উৎসাহিত হৈ উঠে প্ৰীতি— 'ব'ল না উমা, ময়ো যাওঁ তোৰ লগত। মই যে জীৱনত গাঁও দেখাই নাই। মাত্ৰ দুই-তিনি দিন থাকি গুচি আহিম।' আগ্ৰহেৰে তাই চাই থাকে মোৰ মুখলৈ।

মই অলপ বিমোৰত পৰোঁ। ঠিকনাটোৰ ওপৰতে কলমটো বুলাই বুলাই ভাবোঁ, প্ৰীতিহঁতৰ নিচিনা চহৰৰ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যত ডুবি থকা ছোৱালী এজনীক নি গাঁৱৰ অসুবিধাৰ মাজত পেলাওঁগৈ কেনেকৈ?

'মোৰতো খুব ভালেই লাগিব প্ৰীতি। কিন্তু ভয় লাগে, হোষ্টেলত এদিন বেয়া ৰাঙ্কিলে ভাত খাব নোৱাৰি উঠি অহা তহঁতৰ নিচিনা আলসুৱা ছোৱালীয়ে গাঁৱৰ মোটা চাউল আৰু মাটি মাহৰ দাইলেৰে ভাত খাব জানো পাৰিবি?'

'সেইবোৰ তই ভাবিব নালাগে। ইয়াত বেয়া খাব নোৱাৰাৰ কথা বেলেগ। জানহঁতো, সেইদিনা আমি কছাৰী গাঁৱত 'এছকাৰচন' কৰি আহিলোঁ। উৎসাহৰ মুখত কষ্টৰ কথা গমেই নাপালোঁ।' উৎসাহত উঠি বহে তাই। 'তদুপৰি গাঁৱলৈ গ'লে এনথ্ৰ'পলজিৰো নতুন তথ্য কিছু পাম নিশ্চয়।'

বি এছ চিৰ এনথ্ৰ'পলজিৰ ভাল ছাত্ৰী প্ৰীতি।

মোৰ হাঁহি উঠে। তাইৰ উৎসাহ দেখি আৰু আপত্তি কৰিবৰ ইচ্ছা নাযায়। সুধিলোঁ, 'তেন্তে মোটা চাউলৰ ভাত খাব পাৰিবি?'

'পাৰিম।'

'ব্ৰেড-বাটাৰ, লুচি-ভাজিৰ সলনি চিৰা-পিঠা আৰু চেনিৰ সলনি গুৰেৰে চাহ খাব পাৰিবি?'

'অন্যাসে আৰু আনন্দেৰে।'

'বাথৰুম নাই, লেট্ৰিন নাই, কি কৰিবি?'

‘তোৰ ব্যৱস্থাই মোৰ ব্যৱস্থা।’

‘ঘৰবোৰত খিৰিকী প্ৰায় নায়েই। তেনে আন্ধাৰ যোপ মৰা ঘৰত থাকিব পাৰিব?

‘পাৰিম?’

‘ষ্টেচনৰ পৰা আমাৰ গাঁৱলৈ তিনি মাইল দূৰ। পথাৰৰ পকা চপৰা পাৰ হৈ খোজ কাঢ়িব পাৰিব?’

‘আঃ পাৰিম অ’ পাৰিম।’

‘ব’ল তেস্তে। মোৰ আৰু আপত্তি কিহৰ।’

‘পুনশ্চ’ দি মাক প্ৰীতি যোৱাৰ খবৰটো জনাওঁ।

অকণমানি অখ্যাত ষ্টেচনটোত গাড়ীখন ব’ল মাত্ৰ এক মিনিট। লৰালৰিকৈ এহাতে সৰু চুটকেছটো, আনহাতে গ্ৰামোফোনৰ বেৰ্ডৰ পেকেটটো ভালকৈ বুকুত সাবটি গাড়ীৰ পৰা জঁপ পৰিলে। প্ৰীতিয়ে তাইৰ ভেনিটি বেগটো আৰু এটাচি কেছটো লৈ নামিল। বৰদেউতাৰ মাজু ল’ৰা ললিতদাহ আমাক নিবলৈ আহিছিল। সি লৰালৰিকৈ আৰু দুই-এজনৰ সাহায্য লৈ বিছনা-পত্ৰ আদি মাল-বস্তুবোৰ নমালে। ‘অন্যতে গাড়ী এৰাৰো হুইছেল দিলে। দীঘল উকিটো মাৰি দীঘলীয়া ট্ৰেইনখনে ষ্টেচন এৰিলে। গাড়ীৰ পৰা নমোৱা ট্ৰাংকটো ওচৰতে থৈ কপালত পৰা চুলিকেইডাল আঁতৰাই ভাগৰৰ দীঘল উশাহ এটা টানি লগিতদাই চলিব ধৰা ট্ৰেইনখনলৈ চাই পঠিয়ালে। আমি দুই-বন্ধুৰেও স্তব্ধ হৈ চাই থাকিলোঁ গাড়ীখনে ষ্টেচন সম্পূৰ্ণ নেৰালৈকে। তাৰ পিছত মই অলপ হাঁহি প্ৰীতিলৈ চাই সুধিলোঁ— ‘কেনে লাগিছে প্ৰীতি?’ তাই দীঘলীয়া উশাহ এটা টানি কোটৰ বটামবোৰ এটা এটাকৈ মাৰি মোলৈ চাই অলপ হাঁহিলে। ষ্টেচন মাষ্টৰৰ সৰু কোবাৰ্টাৰটো। লগালগি টিকট কম। চাৰিওফালে খোলা। বহুত দিন পুৰণি এখন ছাইনবোৰ্ডৰ পৰা যাক বেটিং কম বুলি জনা যায়, আৰু গুমাটি ঘৰটো,— ইয়াকে লৈ আমাৰ ষ্টেচনটো। এই অঞ্চলৰ কেবাখনো গাঁৱৰ যাত্ৰীয়ে গাড়ী ধৰা এইটোৱেই একমাত্ৰ ষ্টেচন। কেইখনমান দোকান— গেলামালৰ, চাহৰ, এখন হাইস্কুল, এখন পাঠশালা, এটা পোষ্ট অফিচ— ইয়াকে লৈ আমাৰ ষ্টেচনটোৰ সভ্যতা, সাজসজ্জা। হাইস্কুলখন এইবাৰ নতুনকৈ পাতিছে। সৰু খেৰৰ ঘৰ এটা। এই অঞ্চলৰ বিদ্যানুৰাগী ল’ৰাবোৰে ইয়ালৈকে আহে পঢ়িবলৈ। শুনিছোঁ, ছেৱালীয়েও হেনো পঢ়িব পাৰে ইচ্ছা কৰিলে। কিন্তু হাইস্কুলত পঢ়িবলৈ ছেৱালী ক’ৰ পৰা ওলাব, ছাত্ৰ-বৃত্তি পাছ কৰা ছেৱালীও হয়তো বিচাৰি পাবলৈ টান হ’ব। মই যে আজি বি এ পৰীক্ষা দিবলৈ ওলাইছোঁ, তাৰ মূলতেতো ভিনদেউ। আমাৰ ওচৰৰে গাঁও এখনৰ তেওঁ। পঢ়াত ভাল আছিল। বৃত্তি লাভ আৰু বিদ্যানুৰাগৰ ফলত বি এটো পাছ কৰি গুৱাহাটীত মাষ্টৰি কাম এটা পালে। সি আজি বহুত দিনৰ কথা। বংশ-গৌৰৱত অলপ চহকী হিচাপে আমাৰ ঘৰখনৰ কিছু নাম আছিল। মোৰ বাইদেউ দেখাতো ভাল আছিল। সেয়ে তেওঁৰ লগত বিয়া হৈ গ’ল। মই তেতিয়া সৰু। সৰুৰে পৰা মাতৃকৈয়ো বেছি ভাল পোৱা বাইদেউৰ লগত এই বিচ্ছেদ মোৰ অতি অসহ্য হৈছিল। বাইদেউৰো। সেয়ে বহুত বাধা-আপত্তি নেওচিও বাইদেৱে মোক লৈ আহিল নিজৰ লগলৈ। তাৰ পিছত ইমানখিনি পঢ়া-শুনা। ঘৰত অৱশ্যে সকলো অসন্তুষ্ট ইমান ডাঙৰলৈকে ছেৱালী বিয়া নিদিয়াকৈ ৰখা বাবে। কিন্তু মোৰ ভিনদেউ সঁচাই বিদ্যানুৰাগী আছিল। পঢ়াত মোৰ আগ্ৰহ দেখি সকলো বাধাকে আওকাণ কৰি মোক পঢ়ালে। এবছৰ হ’ল, হঠাৎ বাইদেউহঁত যোৰহাটলৈ বদলি হৈ যাব লগা হ’ল। আৰ্থিক কষ্ট সত্ত্বেও ভিনদেৱে মোক হোষ্টেলতে থলে।

ষ্টেচন ঘৰটোৰ দুকাষৰ পৰাই আৰম্ভ হৈছিল মুকলি পথাৰ, প্ৰীতিয়ে অসীম কৌতূহল লৈ চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে। ‘ব’ল উমা, ঘৰ পাওঁহুঁ ধূলিলৈ হ’বগৈ— ললিতদাহৰ কথাত চমক ভাঙিল আমাৰ। নিঃশব্দে তাৰ পাছে পাছে আগবাঢ়িলোঁ। ধূলিৰে ঢৰ; এটাও শিল নথকা, দুকাষে দীঘল বিৰিণা নে কি বনেৰে ভৰা বাটটোৰে আমি চাৰিটা প্ৰাণী আগবঢ়োঁ। একেবাৰে আগত ললিতদাহৰ লগত অহা মনুহজ্জন, পাছত ললিতদাহ, তাৰ পাছত প্ৰীতি আৰু মই। খেৰৰ স্কুলঘৰটো এৰি যাওঁ, প্ৰীতিক দেখুৱাওঁ, ষ্টেচনৰ বৰ্ণনা দিওঁ। তাই বোবা সপ্তম্ন দৃষ্টি মেলি মোৰ কথা শুনি যায়, এৰাৰো কথা নকয়। আমাৰ দুয়োজনীৰ জোতা আৰু সিহঁতৰ শুদা ভৰিৰ ঘঁহনিত ফাণ্ডনমহীয়া শুকান বাটটোৰ ধূলিবোৰ উৰি থাকে। ফিৰফিৰীয়া বতাহ গাত লাগে আমাৰ। মাৰ যাবলৈ ধৰা ৰঙা বেলিটোৰ ৰাঙলী আভা গাত লাগে আমাৰ। মনটো আপোনা-আপুনি পাতল লাগি যায়। ‘প্ৰীতি, কেনে লাগিছে? চুটকেছটো গধুৰ পাইছ নেকি?’ ‘ওঁহো’ — গাঁৱৰ মাটিত প্ৰথম ভৰি দিয়া প্ৰীতিয়ে

মূৰ জোকাৰে,— ইমান ভাল লাগিছে যে সেইবোৰ মন কৰিবলৈ আহৰিকৈ পোৱা নাই। সঁচায়ে ইমান ধুনীয়া মুকলি পথাৰ চাৰিওফালে। মইতো কোনো দিন এনে দৃশ্য দেখাই নাছিলোঁ। ট্ৰেইনেৰে যাওঁতে দুকাষে দেখা ধাননি পথাৰ, দুৰণিৰ বাঁহৰ জোপা, আৰু হয়তো তাৰ আঁৰে আঁৰে দুই-এটা খেৰৰ ঘৰ, সেয়েই আছিল গাঁৱৰ লগত মোৰ পৰিচয়ৰ সীমা। কিতাপত পঢ়িছিলোঁ, গাঁৱৰ মানুহবোৰ হেনো খুব সৰল, মুকলিমুৰীয়া। তাৰ কাৰণ এতিয়া বুজিছোঁ। এই উদাৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ প্ৰভাৱ হ'বই লাগিব।' উচ্ছসিত হৈ উঠে তাই। নতুন নতুন সৌন্দৰ্য আৱিষ্কাৰৰ মোহত মুগ্ধ হয়। 'চাচোন উমা, সৌ বাঁহজোপাৰ তলত ক'লা শুক পানীত পুখুৰীটো কি যেন বহস্যেৰে ভৰা, নহয়? আঁঠু দেহি, সৌ মেটেকাৰ ফুলবোৰ ইমান ধুনীয়া লাগিছে। সৌখন বিল নহয় জানো?' মই তাইক ক'ব নোৱাৰোঁ বাঁহৰ জোপাৰ আঁৰত থকা বন্ধ পানীত কিমান মেলেকীয়াৰ বীজাণু; ধুনীয়া মেটেকাই খেতিৰ কিমান অনিষ্ট কৰে। 'যেতিয়া সেউজীয়া ধানেৰে পথাৰবোৰ ভৰি পৰে, তেতিয়া চাগৈ আৰু কিমান ধুনীয়া দেখায়, নহয়?' 'ওঁ, বেয়া সময়ত আহিলি প্ৰীতি। আৰু মুগ্ধ হ'ব পাৰিলিহেঁতেন।'

প্ৰীতিৰ উচ্ছাসবোৰ, ভাৰ বোৱা মানুহজনৰ ভাৰৰ কোঁ কোঁ শব্দবোৰ শুনি শুনি আমি পথাৰ এখনত নামি গাঁও এখনত সোমালোঁ।

ইমান সময় নিমাত হৈ থকা ললিতদাই এইবাৰ মাত লগালে— 'উমা, তোৰ বন্ধু এই প্ৰথম গাঁৱলৈ আহিছে নহয়?' এইবাৰ আমি গাঁৱত সোমালোঁ। যি দেখুৱাব লাগে, তই দেখুৱাবি দেই।' অনুভৱ কৰোঁ, ললিতদাৰ লগত প্ৰীতিৰ পৰিচয়টো কৰি দিব লাগিল। আকৌ এবাৰ ভাবিছিলোঁ কথাটো, ষ্টেচনতে, ট্ৰেইনৰ পৰা নামি ললিতদাক দেখি। তেতিয়াই প্ৰীতিক 'এওঁ আমাৰ ললিতাদা, বৰদেউতাৰ মাজু পুতেক বুলি ক'ব খুজিও হঠাৎ মূক হৈ গ'লোঁ— শুভ্ৰ লনি দেহ, দামী খয়েৰী ৰঙৰ লংকোট পৰিহিতা, সোণৰ দৰে উজ্জ্বল ঘড়ীটো এহাতত, ভৰিত চকচকীয়া লেডী-শ্ব, মাখন ৰঙৰ মেখেলা-চাদৰ পিন্ধা উজ্জ্বল প্ৰীতিজনীৰ লগত ওখ, ক'লা, মলিন চোলা আৰু চুটি ধুতি পিন্ধা, ভৰিত জোতা-চেণ্ডেল নথকা, চুলিত তেল নপৰা, ধুলিৰে ভৰা ললিতদাটোক পৰিচয় কৰি দিয়া কথাটো সেই মুহূৰ্তৰ কাৰণে খুব হাঁহি উঠা আৰু অবাস্তৱ যেন লাগি গৈছিল।

'প্ৰীতি, ললিতদাক চিনি পোৱা নাই নহয়? মোৰ বৰদেউতাৰ মাজু ল'ৰা', 'অ' হয় নেকি, মই জনাই নাছিলোঁ।' এনথ্ৰ'পলজিৰ ছাত্ৰী প্ৰীতিৰ ললিতদাৰ প্ৰতি আগ্ৰহতকৈ বাটৰ দাঁতিত ৰমক-জমককৈ ফুলি থকা গছ এজোপাৰ প্ৰতিহে আগ্ৰহ বেছি দেখা পাওঁ। কিয় জানো আগে আগে তলমূৰকৈ গৈ থকা প্ৰথম দেখিয়েই শ্ৰদ্ধা আৰু বিমুগ্ধ ভাবেৰে চাই থকা ললিতদাটোক প্ৰতি মৰম লাগি যায়। গ্ৰাম্যতা আৰু তাৰ উপসৰ্গ অশিক্ষাৰ কাৰণে ডেকা এজনৰ যৌৱনটো যেন উপেক্ষিত হ'ল। ললিতদা যদি চহৰৰ কলেজীয়া চোখিন ডেকা এজন হ'লহেঁতেন প্ৰীতিয়ে নিশ্চয় ইয়াতকৈ আৰু অলপ বেছি মনোযোগ দেখুৱালেহেঁতেন। কিন্তু প্ৰীতিকো দোষ দিব নোৱাৰোঁ। মই নিজেও নিজৰ পৰা ইয়াতকৈ বেছি আশা হয়তো কৰিব নোৱাৰোঁ।

চালত বগা কোমোৰা, উৰহী বগোৱা খেৰৰ ঘৰকেইটাৰ বাহিৰে আন দেখুৱাব লগা বস্তু বিচাৰি নাপাইছিলোঁ। কিন্তু প্ৰীতিৰ এনথ্ৰ'পলজিৰ মনে খোৰাক পালেই। 'উমা, কি আচৰিত কাণ্ড তইতৰ এইফালে। মাইকী মানুহবোৰে বুকুত মাত্ৰ মেখেলাখন পিন্ধিয়ে থাকে নেকি?' মোৰ কাৰণে অতি স্বাভাৱিক কাৰণেই কথাটো মোৰ মনত খেলোৱা নাছিল। হঠাৎ মই সচেতন হৈ যাওঁ, মোৰ মায়েতো ইয়াকে পিন্ধে। প্ৰীতিৰ কেনে লাগিব বাক? নিৰুপায় লাজত কথাষাৰ ভাবোঁ। পিছত প্ৰীতিয়ে নিজে দেখি নাৰ্ভাছ হোৱাতকৈ ময়েই তেতিয়া জনাই থওঁ— 'প্ৰীতি, মোৰ মায়েতো এনে পোছাকেই পিন্ধে।' 'ক'ব কি? তই দিয় কিয়?' যুক্তিহীন প্ৰশ্ন প্ৰীতি, তাতকৈ সোধ, মোক কিয় পঢ়ি দিছে, জোতা পিন্ধিব দিছে, কোট পিন্ধিব দিছে?' তই মনে মনে থাকে। দুকাষে বাঁহৰ জোপা, কেতিয়াবা শাৰী শাৰী জুপৰি ঘৰ, তাৰ মাজেৰে সৰু বাটটোৰে গৈ গৈ গধূলি ঘৰ পাওঁগৈ।

আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰৰ চোতালত জাবৰ আৰু তুঁহগুৰিৰ জুই একুৰাৰ কাষত বহি আছিল মোৰ মা আৰু ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ। ভাইটিও বহি আছিল। বায়েকলৈ অপেক্ষা কৰি কৰি হয়তো সি পঢ়িবলৈ যোৱাই নাই।

এখন ফলফুল লাগি পৰিল। তাৰ মাজতে মাৰ মৰমৰ কোমল মাতটো শুনিলোঁ, 'মাই, আহিলিনে ভালে ভালে?' 'ওঁ মা, এয়া মোৰ বন্ধু প্ৰীতি, মা।' 'আমাৰ দুখীয়া গাঁৱৰ দুখীয়া মানুহৰ ঘৰলৈ কিয় আহিলা আই, বৰ কষ্ট পাবা।' মায়ে চেনেহে সনা মাতোৰে প্ৰীতিৰ মূৰত হাত বুলাই কয়। জুইৰ পোহৰত অলপ উজ্জ্বল হৈ

থকা মাৰ ফাললৈকে চাই আছিল প্ৰীতিয়ে। গাত এখন চাদৰ উৰি লোৱা মাৰ বুকত। মেখেলাখন সেই সময়ত তাই দেখা নাপালে। 'নাই মাৰীদেউ, সেইবোৰ কষ্ট একো নহয়, মোৰ বুৰ ভালহে লাগিছে।'

হঠাতে আৰু এটা কথা মনত পৰে। উজনি অসমৰ ছোৱালী প্ৰীতি, আমাৰ গাঁও নামনি অসমত। ভাষাৰ বহুতখিনি পাৰ্থক্য আছে, খাটি গাঁৱৰ মাত-কথা বুজিবলৈ তাইৰ অলপ টানেই হ'ব। মই তাইক কথাষাৰ কোৱাত তাই আমোদৰ আৰু এটা পথ পালে। 'অ' উমা, তয়ো এই ভাষাতে কথা ক'ব নহয়, বাঃ কি মজা লাগিব।' তাই কৌতুকত হাঁহি উঠে।

ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে প্ৰীতিৰ ফালে নিমিষ নপৰাকৈ চাই আছিল। মোকো সিহঁতে দেখিছে অৱশ্যে এই বেশতেই, কিন্তু প্ৰীতিৰ কোটটো নতুন, সিহঁতৰ কাৰণে, নতুন তাইৰ উজনিৰ ভাষাৰ কথাবোৰ মোৰ মুখত তেনে ভাষা, গাত কোট দেখা নাছিল সিহঁতে। আৰু এনেয়েতো নতুন ছোৱালী এজনী। তথা লাগি পিঠ থাকে সিহঁতে, ব' লাগি শুনি থাকে কোনোদিন নুশুন। নতুন ভাষাৰ কথাবোৰ। মোৰ মৰম লাগে সিহঁতলৈ, লেতেৰা গামোচা একোখন ধুতিৰ দৰে পিন্ধা ল'ৰাবোৰ। ছোৱালীবোৰৰ পিন্ধনত একোখন চুটি মেখেলা— কাৰো গাত ঢোলা— বৰদা গাত চাদৰ। আটাইবোৰ বৰদেউতাৰ ল'ৰা-ছোৱালী— মোৰ ভাই-ভনী। 'কি অ' দূপতি, শুই আছিলি নেকি?' একাষত কেতিয়াবাই আহি থিয় হৈ থকা শ্ৰৌপদীজনীক সোধে। তাই বৰদেউতাৰ নুমলীয়া জীয়েক। আমাৰ এইফালৰ গাঁওবোৰত নামবোৰ সাধাৰণতে এইদৰে বিকৃত হৈ যায়। তাইৰ নামো সেইদৰে সকলোৰে মুখত দূপতি। শ্ৰৌপদীতো বাক উচ্চাৰণ কৰিবলৈ টানেই, কিন্তু যাৰ নাম হেম, তাকো বিকৃত কৰি কোৱা হয় হেমা—।

দূপতিয়ে একো উত্তৰ নিদি লাজকুৰীয়া হাঁহি মাৰে। এইবাৰ হাতত চাকি এটা লৈ বৌজনী ওলাই আহে। বৰদেউতাৰ ডাঙৰ ল'ৰা অভয়দাৰ ঘৈণীয়েক। এবছৰ হ'ল বিয়া কৰোৱা— বয়সত বেছি ডাঙৰ নহয়, মোতকৈ সৰুৱেই হ'ব। অলপ হাঁহি সুধিলে— 'আহিলা উমা? আমাৰ ইহঁতৰ গাত ততেই নাই, আবেলিৰে পৰা খাপ পাতি ৰৈ আছে ইয়াতে।' চাকিটো দাঙি অলপ চায় প্ৰীতিক, বৌৱে যেন প্ৰীতিক মাতিব খোজে। কিন্তু লাজতে মনে মনে থাকে হযতো। মই প্ৰীতিক বৌক চিনাই দিওঁ। প্ৰীতিয়ে সন্মিতভাৱে চায়, বৌৱেও প্ৰত্যুত্তৰৰ লাজকুৰীয়া হাঁহি মাৰে।

'হেৰা সৰু খুৰীয়েক, তুমি ছোৱালী দুজনীক বাহিৰতে থৈ কৰাই ৰাখিবা নেকি? বাছাইত ইমান দূৰ ভাগৰে-জুগৰে আহিছে, ক'ত পানীদুনি এটোপা খুৱাবা, কষ্টহে দিব ধৰিছা।' পাকঘৰৰ পৰা বকি বকি ভাত বন্ধা ৰঙা মেখেলাখন পিন্ধি ডাঙৰ মাই ওলাই আহিল।

'ভালে আছা ডাঙৰ মাই?' মই হাঁহি মুখেৰে তেওঁৰ ফালে চাওঁ।

'আহোঁ বাছা একৰকম।' ওচৰলৈ আহি তেওঁ প্ৰীতিৰ মূৰত হাত ফুৰাই কয়— 'এইজনীয়ে তোৰ বন্ধু নহয়নে? আমাৰ দুখীয়া ঘৰত কি খুৱাম আই, চহৰৰ ছোৱালী, কষ্ট খাবা—'

'নাই ডাঙৰ মা, আপোনালোকৰ ইমান মৰমৰ ভাবনাৰ জ্বালাতহে কষ্ট পাব লাগিব দেখিছোঁ।

'অ' তহঁত এতিয়া ভিতৰলৈ ব'ল, উমা,' মায়ে মাতি লৈ যায় আমাক।

ঘৰত সোমোৱা দুবাৰখনৰ সন্মুখতে পৰ্দাৰ সলনি আঁৰ-বেৰ দিয়া চোতালৰ পূবফালে থকা আমাৰ সৰু ঘৰটোত সোমোওঁ। দুটা কোঠালী, এটাত মা আৰু ভাইটি থাকে— আনটোত মাৰ সা-সম্পত্তি আছিল। এতিয়া আমাৰ কাৰণেই হয়তো যথাসাধ্য মাল-পত্ৰবোৰ আঁতৰাই থৈছে।

হাতৰ বস্ত্ৰখিনি এচুকত মাটিতে ঝুং জ্বাতাযোৰ খুলি বাগৰি পৰোঁ মাৰ বিছনাতে। 'আহ প্ৰীতি'— তাই একো নামাতি নিঃশব্দে এটাটি কেছটো ফেঁলে। ভিতৰৰ পৰা লোজেঞ্জ-বিস্কুট কিছুমান উলিয়াই দুবাৰমুখত জুম বান্ধি থকা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক ভগাই দিয়ে। মই সেইফালে চাই হাঁহোঁ— প্ৰীতিজনীৰ দেখিছোঁ বিবেচনা খুব।

'তোৰ ভাইটি ক'ত উমা?' আৰু কিছুমান লোজেঞ্জ-বিস্কুট উলিয়াই সোধে তাই। মোৰ একমাত্ৰ ভাইটি অৰুণী তেতিয়া চুচুক-চামাককৈ মোৰ ওচৰত বহিছিলহি। সি ছোট আৰু পেট পিন্ধে। 'এইজনেই মোৰ সহোদৰ।' মই হাঁহি মাৰি তাৰ পিঠিত হাত থৈ কওঁ। 'খোৱা ভাইটি, কি নাম তোমাৰ?' সি লাজতে তলমূৰকৈ কোনোৰকমে হাতখন মেলি আধাফুটা মাত্ৰেৰে কয়, 'শ্ৰীঅ-ব-নী চন্দ্ৰ চৌধুৰী।' মোৰ যে অলপ অস্থিতি লাগি যায় তাক অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ। ইমান লাজুক ই। প্ৰীতিৰ ভায়েকক এবাৰ দেখিছিলোঁ, ইয়াৰ সময়ীয়াই হ'ব নেকি,

কিন্তু কি সপ্ৰতিভ, মনতে আপোনা-আপুনি এটা তুলনা আহি মনটো অলপ বেয়া লগাই দিয়ে।

‘আগে চাহ খাই লৈ ভৰি-হাত ধুবি নেকি উমা?’

‘ওঁ মা, চাহেই খাওঁ দিয়া আগে?’

এটা কাপৰ ধৰা নালডাল ভঙা, এটা যেনিবা অক্ষত, দুকাপ চাহ লৈ বৌ সোমাই আহে। ভাল কাপটো প্ৰীতিক দি ইটো মই নিজে লওঁ। প্ৰীতিয়ে চাহৰ কাপ মুখত তুলি মোৰ ওচৰত বহেহি। চাহটোপা সিমান বেয়া হোৱা নাই। হোষ্টেলত খোৱাৰ তুলনাত বহুত ভালহে। মায়ে দুখন প্লেটত গুৰুৰ নাৰিকলৰ লাৰু আৰু ভিলপিঠা লৈ আহে। চাহত যেনিবা চেনি দিয়া আছিল। ষ্টেচনৰ দোকানৰ পৰা মায়ে বোধহয় ললিতদাৰ হতুৱাই অনাইছিল। দুয়ো অলপ খাওঁ।

ভৰি-হাত ধুব লাগে। দুয়ো কাপোৰ-কানি সলাবলৈ যাওঁ। পাছে পাছে ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ আহে। এইটো আৰু এটা অসুবিধা গাঁৱত। যিখন ঘৰত নতুন কিবা এটা দেখে তাতেই দিন-ৰাতি মানুহ ভৰি থাকেই। ইহঁততো মোৰেই ভাই-ভনী, কালিৰ পৰা যে জুম বান্ধি বহিব ওচৰৰ ঘৰবোৰৰ ল’ৰা-ছোৱালী, জীয়ৰী-বোৱাৰী। চহৰৰ ভদ্ৰতা ইয়াত নাই। যিকোনো পোছাকৰে এখন গাঁৱৰ মানুহবোৰে পৰস্পৰৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰাৰ ভদ্ৰতাহীনতাৰ অবাধ মুক্তিখিনি খুব বেছিকৈয়ে আছে ইয়াত। মই ইয়ালে অহা বেছিভাগ সময়ে এইদৰে পৰিৱেশিত হৈ থাকোঁ— কি পঢ়া-শুনা কৰি থকা সময়ত, কি আন কামত ব্যস্ত থকা সময়ত।

প্ৰীতিৰ অসুবিধা বুজোঁ। জানো ডাঙৰ মাই মনে মনে অসন্তুষ্ট হ’ব, তথাপি ভাই-ভনীবোৰক আঁতৰাই পঠাওঁ।

বৌৱে এবালি পানী আৰু ঘটিটো চোতালৰ এফালে থকা কাঠৰ পাত এছটাৰ ওচৰত থয়। আমি দুয়ো কাপোৰ সলাই চেণ্ডেল হাতত লৈ ধুলিৰে ভৰা ভৰিত পানী ঢালোঁ। কৌৱে চাকিটো হাতত লৈ গাৰ চাদৰখন ভালকৈ মেৰিয়াই আমাৰ ওচৰতে বৈ থাকে। দীঘল হাতৰ ব্ৰাউজটোৰ হাতখন অলপ কোঁচাই টাৱেলেৰে ভৰিখন মচি মচি প্ৰীতিয়ে বৌক সোধে— ‘আপোনাৰ ঠাণ্ডা লগা নাই বৌ? আমাৰ হ’লে বৰ ঠাণ্ডা লাগিছে। গুৱাহাটীতকৈ ইয়াত বেছি ঠাণ্ডা। গৰম কাপোৰ নলয় কিয়?’ প্ৰশ্নটো কৰি উঠি প্ৰীতি যেন অলপ অপ্ৰস্তুত হৈ যায়, বৌও। মই লগে লগে সহজ হাঁহিৰে বুজাই কওঁ— ‘কপাহৰ সূতা কাটি ঘৰত বোৱা চাদৰেই আমাৰ ইয়াত গৰম কাপোৰ, প্ৰীতি। পিন্ধিবলৈকে যাৰ কাপোৰ নিমিলে, সি আৰু গৰম দামী কাপোৰ পিন্ধাৰ বিলাস কৰিব পাৰেনে? আৰু এওঁতো বোৱাৰী মানুহ। সদায় কামতেই ব্যস্ত থাকে। গৰম কাপোৰ প্ৰয়োজনেই নহয়।’ প্ৰীতিয়ে আৰু একো নামাতি নিশংদে ঘৰত সোমায়গৈ। চাকিৰ পোহৰ আমাক অলপ দূৰ দেখুৱাই বৌ গুচি গ’ল পাকঘৰলৈ। মাছ এসোপা বাছিবলৈ আছে বোলে।

‘প্ৰীতি, ভাত হোৱাত অলপ পলম আছে। তই বিছনাত বাগৰি ল’। মই ডাঙৰ মাইহঁতৰ ওচৰৰ পৰা আহোঁ।’ তাই মূৰ দুপিয়াই ললিতদাই বেডিং খুলি দিয়াৰ পিছত মায়ে সযত্নে পাৰি দিয়া বিছনাত গাত লেপখন টানি লৈ বাগৰি পৰে।

‘ডাঙৰ মাই’— মই পাকঘৰত সোমোওঁ। চেণ্ডেলযোৰ বাহিৰতে থওঁ।

‘সৌ পীৰাখনকে টানি লৈ বহ, উমা।’ মাছ কেইডোখৰ ভাজি থকাৰ পৰা ডাঙৰ মায়ে মাত লগায়। তেলৰ অভাৱ বোধহয়, ভজা মাছৰ লোভনীয় গোন্ধটো নাপাওঁ।

‘কি বান্ধিছা ডাঙৰ মাই?’

‘এ মাই কিনো বান্ধিম, তহঁত দুজনীলৈ এই মাছ দুডোখৰকে ভাজি থ’বলৈ খুজিলোঁ। জানই নহয়, তেলৰ কিমান অভাৱ। তইতো ঘৰৰে ছোৱালী, শাকে-পাতে আমাৰ লগতে এমুঠি খাব পাৰিবি, তেওঁক কিটো খুৱাওঁ। মাৰে যেনিবা ললিতৰ হতুৱাই ইষ্টেচনৰ পৰা আলু-দাইল অনাই থৈছিল, কিয়নো আনিলি ছোৱালীজনীক, বৰ কষ্ট পাব।’

‘হ’ব দিয়া। তাইক আগতেই এইবোৰ অসুবিধাৰ কথা কৈ আনিছোঁ। অ’ ডাঙৰ মাই খাৰৰ আঞ্জা বান্ধিছাতো? কিমান দিন যে খোৱা নাই।’

তাৰ পিছত বান্ধি বান্ধি এবাটমান গল্প কৰে ডাঙৰ মায়ে। প্ৰীতিৰ কথাবোৰ সোধে, কি জ্ঞাত, কি পঢ়ে, দেউতাকে কি কৰে, ক’ত থাকে, তাইৰ বিয়াৰ কিবা ঠিক হৈছে নে নাই ইত্যাদি। বিয়াৰ কথাত মই হাঁহি হাঁহি

কওঁ— 'নাই ডাঙৰ মাই, তাইৰ এতিয়াই বিয়া নহয়। ডাঙৰ মানুহৰ ছোৱালী, পঢ়া-শুনা ভাল, ইয়াত পঢ়া সাং কৰি আমেৰিকালৈ আৰু বেছি পঢ়িবলৈ যাব।'

'আমেৰিকা আৰু কি?' হাতৰ হেতখনেৰে ভাতিখনি লৰাবলৈ পাহৰি আচৰিত হৈ চাই থাকে ডাঙৰ ময়ে। চাকিৰ পোহৰত এচুকত মাছ বাছি থকা বোঁৰ ডাঙৰ চকু দুটাও দেখেও ওৰণিৰ তলত সপ্ৰস্ন দৃষ্টিত নিশ্চল হৈ গৈছে। অলপ হাঁহি উত্তৰ দিওঁ— 'সাত সাগৰৰ সিপাৰৰ দেশ ডাঙৰ মাই, খুব বগা মানুহগোৰ থাকে তাত।'

'তোমাৰ বন্ধুৰ সমান বগানে উমা?' হঠাতে প্ৰশ্ন কৰি পেলায় বোঁৰে। প্ৰীতিৰ বং খুব সুন্দৰ, তদুপৰি প্ৰাচুৰ্যত আৰু বেছি উজ্জ্বল; মোৰ হাঁহি উঠে— 'তাতকৈও বহুত বেছি বগা বোঁ, চুলিবোৰ ৰঙা, আমাৰ ইয়াৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰতকৈও বেছি ৰঙা। মতা মানুহবোৰে ভিনদেশৰ দৰে ঠেঙা পিন্ধে। মাইকীকেই চোলা, মই যে আগতে পিন্ধিছিলোঁ তেনে চোলা।'

'কোৱা কি? ডাঙৰ ছোৱালীবোৰেও নে?'

'ওঁ, ডাঙৰ ছোৱালী কি, তিৰোতায়ো, বুঢ়ীয়েও। আৰু এটা আচৰিত কথা, গুৰু ছোৱালীবোৰে নিজে দৰা পছন্দ কৰি বিয়া কৰায়—'

'ছিঃ এনে নিলাজী নে সিহঁত—' বিশ্বয় পৰিহাৰ কৰি এইবাৰ বোঁৰে মন্তব্য কৰি পেলায়। মই ঢেকঢেকাই হাঁহি দিওঁ।

ইয়াৰ পিছত মই ডাঙৰ মাইক ইমান সময়ে দেখা নোপোৱা ডাঙৰ দাদা, বৰদেউতাইতৰ খবৰ সোধোঁ। তেওঁলোক বোলে ভকত সেৱালৈ গ'ল। 'তোৰ ভাগ্য ভাল উমা, ভকত সেৱাৰ লাভ খাবলৈ ভাল পাও নহয়?' ডাঙৰ ময়ে সোধে। এৰা ঘৰত ভৰি দিয়েই মোৰ পছন্দৰ বস্ত্ৰ এটা খাব পাম, ভাগ্য ভালইতো! প্ৰীতিৰ বা কেনে লাগে। তাই বোধহয় ভকত সেৱা নামটোকে জীৱনত শুনা নাই।

কিছু সময় ডাঙৰ মাইৰ লগত কথা-বতৰা পাতি মই আকৌ আমাৰ কমলৈ গুচি আহোঁ। প্ৰীতিৰ ওচৰত বহি ময়ে গল্প কৰি আছে। চাৰিওফালে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ।

'কি অ' প্ৰীতি? মাৰ ভাষা বুজিবলৈ তোৰ অসুবিধা হোৱা নাই?'

'নাইতো। মাহীদেৱে দেখোন আমাৰ ভাষা ভালকৈ বুজি পায়। ময়ো তেখেতৰ কথা বেছ ধৰিব পাৰিছোঁ।'

'ওঁ, মা বাইদেউৰ লগত বহুত দিন চহৰত আছিল নহয়।' মোৰ যেন অলপ গৌৰবেই গুপজে।

বোঁৰে ভাত খাবলৈ মাতে। বোঁৰ চাকিৰ পোহৰত দুয়ো পাকঘৰত সোমাইগৈ। আৰু চাউলৰ মোটা ভাতকে সদায় ৰান্ধে গাঁৱৰ ফালে। আমাৰ কাৰণে বোধহয় বিশেষকৈ লাহী চাউল ৰান্ধিছে।

কাঁহীখন গাৰ ওচৰলৈ টানি নি প্ৰীতিয়ে আপত্তি কৰে— 'বহুত ভাত দিছে ডাঙৰ মাই—' কিন্তু ডাঙৰ ময়ে শুনিব নোখোজে, 'এ বাছা ইমান দূৰ ভোকে-ভাগৰে আহিছা, সেই দুটা ভাতকে খাব নোৱাৰানে?'

ইমানবোৰ ভাতক দুটা ভাত কম আপুনি? অতি সাংঘাতিক ভোক লাগিলেও ইমান ভাত খোৱা অসম্ভৱ। দুটামান ভাত সঁচায়ে লৈ যাওক ডাঙৰ মাই।' অগত্যা ডাঙৰ ময়ে 'তহঁত চহৰৰ ছোৱালীবোৰ যে কি খাই থাক, ইমান পঢ়া-শুনা কৰিব লাগে, এনেকৈ খালে চলেনে'— ইত্যাদি আক্ষেপেৰে ভাত লৈ যায়। খোৱাৰ মাজত একোবাৰ প্ৰীতিলৈ চাওঁ খাব পাৰিছেনে নাই। ডাঙৰ মাইৰ যথাসাধ্য চেষ্টাতো আজ্ঞাবোৰ হোটেলত খোৱাতকৈও বেয়া হৈছিল। বস্ত্ৰৰ অভাৱ, তেল কম, মছলা নাই, তাতে ইমানবোৰ মানুহৰ ভাত-আজ্ঞা।

বোঁৰ সেই নিজস্ব ভংগী— এহাঁহে চাকিতো লৈ ওৰণিখন বহুতখিনি টানি বটা এখনত তামোল লৈ আমালৈ বাট চাই আছে দুবাৰমুখত। তেওঁৰ ফল চাই হাঁহি প্ৰীতিয়ে হাত পাতে— 'দিয়ক, কিন্তু চুণ নিদিব দেই।' বোঁৰেও সংকুচিতভাৱে অলপ হাঁহি আঁখলা পাগৰ পৰা চুণখিনি আঙুলিলৈ লৈ ওচৰৰ চুণ নথকা বেৰখনত মচি, —য'ও আৰু তেনে মচা চুণৰ দাগ— প্ৰীতিৰ ফালে আগবঢ়াই দিয়ে। কান কৰি খহটা হৈ যোৱা হাতখন যেন অলপ ইচ্ছা কৰিয়েই প্ৰীতিৰ পুনৰো কমল হাতখনত লগাই দিয়ে।

বোঁ আনি শে, ওঁগে নে? আপুনি কেতিয়া খাব? অলপ গল্পই কৰিলোঁহেঁতেন। আপোনাৰ লগত।'

'গল্প বাক পিছতো কৰিব, প্ৰীতি। এতিয়া শোওগৈ ব'ল। এওঁ যেতিয়া ভাত খাব আনি? দুমটি মাৰি সাৰ পাম। আজি আমিয়ে প্ৰথম ভাত খালোঁ।' বৰদেউ আৰু কোনোও খোৱা নাই। ইয়াৰ 'বহুত ল'ৰা-

ছোৱালীবোৰ, তাৰ পিছত পুৰুষৰ দল, তাৰ পিছতহে মা-বৌহঁত। আৰু এদলে খোৱাৰ ইণ্টাৰভেলৰ লগে লগে বৌৰ কাঁহী-বাটিবোৰ খুই অনাৰ ভাৰখিনিতো আছেই।’ তাৰ পিছত প্ৰীতিক হাতত ধৰি টানো। তাই হাতৰ ঘড়ীটোত ৰাতি দহটা বজা চাই কৰুণভাৱে বোঁলে চাই হাঁহে। বৌৱেও হাঁহি চাকিটো লৈ আমাক বাট দেখুৱাই আনে। প্ৰীতিয়ে কয়—‘লেডি উইথ দ্যা লেম্প’— নুবুজাকৈয়ে আকৌ হাঁহে বৌৱে। খুব হাঁহে দেখিছোঁ এই বৌজনীয়ে; বকিলেও হাঁহে, নুবুজা কথা শুনিলেও হাঁহে, সকলোতে কেৱল হাঁহিয়েই থাকে।

মায়ে আমি শোৱাৰ পিছত পাকঘৰলৈ গুচি গ’ল। মাৰ পাছে পাছে ভাইটিও যায়। দুয়ো লেপৰ তলত সোমায়। দিনটোৰ পৰিশ্ৰমৰ পিছত লেপৰ তলৰ উম আৰু প্ৰীতিৰ তপ্ত সান্নিধ্যই তৃপ্ত কৰি তোলে। নিজান গাঁওখনৰ নিবিড় নীৰৱতাৰ মাজত বাঁহত ঠেকা লাগি লাগি উঠা সো-সোৱনি শনি শনি সীমাহীন ভাবনাৰ ৰাজ্যত ডুবি যাওঁ। ক্লান্তি বেছি হ’লে মোৰ সোনকালে টোপনি নাহে। নতুন পৰিৱেশত হয়তো প্ৰীতিৰো টোপনি নাহে। কেবাবাৰো বাগৰ সলায়। কিছু সময় নীৰৱ হৈ থকাৰ পিছত তাইৰ ফালে ঘূৰি তাইৰ হাত এখন মৰমেৰে মোৰ হাতৰ মাজত সুমুৱাই লৈ সোধে, ‘কি ভাবিছ প্ৰীতি?’ তাইৰ দীঘল উশাহ এটা শুনো। তাই মোৰ আৰু ওচৰ চাপি আহিল,— ‘বাক বৌৰ গিৰীয়েকজন কেনেকুৱা?’ প্ৰশ্নটোৰ আকস্মিকতাত প্ৰথমে উত্তৰ দিব নোৱাৰোঁ। তাৰ পিছত লাহে লাহে তাইৰ হাত দুখন আলফুলকৈ ওচৰলৈ আনি কওঁ— ‘হঠাৎ যে এনে এটা অদ্ভুত প্ৰশ্ন প্ৰীতি? ওঁ, হাঁহি ভৰা মুখখনেৰে বৌজনীক কঠোৰ গাঁৱলীয়া খেতিয়ক এজনক তেওঁৰ গিৰীয়েক হিচাপে কল্পনা কৰিবলৈ টান লাগে নহয়? কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে পৃথিৱীত ৰসহীন গদ্যই বেছি। আমাৰ বৌজনীৰ গিৰীয়েকো এজন সাধাৰণ খেতিয়কৰ বাহিৰে একো ৰোমাণ্টিক নহয়।’

প্ৰীতিয়ে আৰু একো নামাতে। ভাববোৰৰ মাজত ভাহি ফুৰোঁতে কেতিয়াবা টোপনি আহে।

লোহাৰ সলনি বাঁহৰ চিক লগোৱা— কোঠালিটো এখন মাত্ৰ সৰু খিৰিকীৰ ফাকেদি অহা পুৱাৰ কোমল ৰ’দ এচেৰেঙা চকুত পৰেহি। সাৰ পাওঁ। আমাৰ পুৰণিকলীয়া পেৰাটোত চকু পৰে। মনত পৰি যায় হোষ্টেলত নাই আৰু আমি, মনত পৰি যায় প্ৰীতি আহিছে মোৰ লগত। ল’ৰালৰিকৈ তাইলৈ চাওঁ, অকাতৰে শুই আছে। বাহিৰত কথা-বতৰা, ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ চিঞৰ-বাখৰ শুনো। বহুত দেৰি হৈছে, উঠিবই লাগিল, অনিচ্ছা সত্বেও লেপখন আঁতৰাই চকু-মুখ মোহাৰি উঠি বহোঁ। বৌৱে বাঢ়ীটোৰ লৈ সোমাই আহে— ‘উঠিলা উমা? মই আৰু এবাৰ আহিছিলোঁ, তোমালোক দুয়ো শুয়ে আছা তেতিয়াও।’ চিৰলগৰী হাঁহিটোৰে কথা কয় বৌৱে। এঙামুৰি দি কওঁ, ‘পুৱাই বাঢ়ীৰে সৌশৰীৰে আৱিৰ্ভাৱ! আজি মোৰ গোটেই দিনটো বেয়াকৈ যাব যেন পাইছোঁ বৌ।’ আকৌ সেই হাঁহি। আঁঠুৰাখন তুলি দিয়ে। কিছুসময় একেথৰে চাই থাকে প্ৰীতিলৈ। দিনৰ পোহৰত প্ৰীতিৰ ৰং আৰু বেছি উজ্জ্বল হৈ উঠিছে। আপোনা-আপুনিয়েই মোৰ বোঁলে চকু যায়। বহুত দিন তেল নপৰা শুকান চুলিকেই ডালমান লেতেৰা চাদৰখনৰ ওৰণিৰ ফাঁকেৰে ওলাই আছে। গাত এটা ছাৰ্টৰ কাপোৰৰ তাহানিৰ ঠাইলৈৰে ব্লাউজ। হাতৰ সীয়নি স্পষ্টকৈ ওলাই থকা ৰঙা ফুলৰ পাৰিৰে আমাতকৈ বহুত ওখকৈ পিন্ধা মেখেলাখন। হাতত ৰূপৰ খুব মোটা দুপাট বালা, ডিঙিত নকল মুক্তাৰ মণিৰে সোণৰ অৰুণমান দুগদুগি এটা। নাই, প্ৰীতিৰ লগত ক’তো অলপো মিল নাই। বৌৰ ৰং হ’লে বগা, কিন্তু প্ৰীতিৰ আগত মই আৰু বগা বুলিব নোৱাৰোঁ।

‘তেওঁক নামাতা কিয়? বহুত বেলা হ’ল। ৰ’দ উঠি আহিছে। চাহ কৰি থৈছোঁ কেতিয়াবাই। তোমালোকৰ কোঠাটো সাৰোঁ দিয়া।’

ঠেলি ঠেলি জগাওঁ প্ৰীতিক। বিৰক্তিতে টোপনিৰ আৱেশ লগা চকু দুটা মেলে তাই। চকু দুটা মোহাৰি চাৰিওফালে চাই নতুন পৰিৱেশৰ লগত যেন তাই নিজকে খাপ খুৱাই লয়। হাস্যময়ী বৌক দেখি হাঁহে তায়ো— ‘বৌ নহয়নে?’

‘মনত আছে?’ সহজভাৱে কয় বৌৱেও। কালি সকলো সময়তে প্ৰীতিৰ ওচৰত লাজ কৰি থকা বৌক কওঁ— ‘বাঃ খুব সুন্দৰকৈ প্ৰীতিৰ লগত কথা কৈছাতো। বৌ, মুখ ধুবলৈ পানী আনি দিবা নেকি, নে প্ৰীতি পুখুৰী পাৰলৈয়ে যাবি অ’?’

‘পুখুৰীলৈকে ব’ল।’— উৎসাহিত হৈ উঠে তাই। হাতত টাৱেল আৰু ‘পেণ্ট’ লগাই ব্ৰাছ লৈ দুয়ো ওলাই যাওঁ। প্ৰীতিয়ে ভৰিত চেঙেলযোৰ সুমুৱাই লয়, মই শুদা ভৰিৰেই থাকোঁ।

আমাৰ ঘৰৰ পাছফালে বহুত দূৰলৈকে বাৰীখন— নাৰিকল, আম, কঠাল, তামোল আদিৰে ভৰা! একাষত খেৰৰ পুঁজি এটা, মন্দিৰৰ আকৃতিৰে বহুত ওপৰলৈ মূৰ তুলি আছে। বাৰীখন শীমাৰ লগে লগে বাঁহৰ চুপাবোৰ। ঘন গছৰ ফাঁকবোৰৰ মাজেদি অলপ ৰদৰ জিলিঙনি সোমাইছে। প্ৰীতিৰ কথা কি কম অভ্যস্ত হৈও বাৰীৰ এই ৰূপটো মোৰেই বৰ ভাল লাগে। শুক্ল, সৌম্য, প্ৰশান্ত ৰূপ। দুই কাষৰ দীঘল দীঘল গছবোৰৰ মাজেদি সৰু ঠেক বাটটো সেই পুখুৰীটোলৈকে পোনভাৱে গৈ আছে। কি সুন্দৰ মৌন শান্তি এটা বিৰাজ কৰিছে যেন। এই ঠেক বাটেদি গৈ থাকিবলৈ মোৰ বৰ ভাল লাগে। প্ৰীতিতো আত্মহাৰা,— ‘উমা, ইমান ডাঙৰ, ইমান ধুনীয়া বাৰীখন তহঁতৰ নিজা? সঁচাই? মঠৰ দৰে খেৰৰ সেই যে দ'মটো, কি হ'ব তাৰে?’

‘অ’ সেইটো খেৰৰ পুঁজি, মাজতে এডাল বাঁহ পুতি তোন্দুৰ খেৰবোৰ সজাই থয়, গোটেই বছৰটো যাতে ভালকৈ থাকে। গৰুবোৰক খুৰাবলৈ লাগে নহয়। মোৰ ল'ৰালিৰ বহুত ছবি তাহি উঠে, জ্ঞান প্ৰীতি— এই পুঁজিটো যেতিয়াই দেখোঁ। ইয়াৰ খেৰবোৰৰ মাজত লুকাই সৰুতে ল'নিতদাহঁতৰ লগত কিমান যে লুকাভাকু খেলিছিলোঁ!’

‘বাক অকণমান পাতেৰে সেইবোৰ কি ঘাঁহ,— ৰঙা ৰঙা গুটি লাগি আছে যে?’

‘অ’ বন কমলাৰ গছ? সেই ৰঙা গুটিবোৰৰ নাম বন কমলা। আমি সৰুতে খুব খাইছিলোঁ।’

‘বন কমলা? বাঃ খুব ‘পয়েটিক’ নামটো।’ তাই তেতিয়াই ছিঙি আনে কেইটামান, মুখ নোথোৱাকৈয়ে মুখত সুমুৱায়।

দুকাষৰ বাঁহৰ ছাঁ পৰা পুখুৰীটো দেখি আৰু উচ্ছসিত হৈ উঠে তাই— ‘আয়ে দেখি, ইমান সুন্দৰ পুখুৰীটো তহঁতৰে? মই যেন ইয়াৰ পাৰতে বহি থাকিম! আমাৰ দীঘলীপুখুৰীটো বা আন পুখুৰীও দেখিছোঁ, কিন্তু তাৰ নিজস্ব ৰূপটো যেন প্ৰসাধনেৰে ঢাকি থয়। কিন্তু ইয়াৰ সৌন্দৰ্য কিমান প্ৰাকৃতিক!’ আৱিষ্কাৰৰ নিচাত মচগুল হৈ যায় তাই। মোক নানা ৰকম প্ৰশ্ন সুধি অস্থিৰ কবি তোলে,— এইজোপা কি গছ, এইডাল কি লতা, সৌ বাঁহৰ জোপাবোৰ কাৰ— কত কি।

কাষত এটা কলহ আৰু হাতত এটা বাল্টি লৈ বৌ পুখুৰীৰ ঘাটলৈ আহে। মুখ ধোৱা হোৱাৰ পিছতো প্ৰীতি বৈ থাকে বৌলৈ। ‘এই ভৰা কলহটো আৰু বাল্টিটো অকলে নিব পাৰিবা বৌ?’ আচৰিত হৈ চাই সোধে প্ৰীতিয়ে। হাঁহিৰে মূৰ দুপিয়াই পানী ভৰোৱাৰ পিছত কঁকালত কলহটো তুলি লয় বৌৱে।

‘ব'ল প্ৰীতি, এইবাৰহে তোৰ এনথ্ৰ'পলজিৰ খোৰাক পাবি।’

চোতালত ইতিমধ্যে ভিৰ আৰম্ভ হৈছে, চহৰৰ পৰা অহা কোট পিন্ধা ছোৱালীজনীক চোৱাৰ অসীম কৌতূহল সকলোৰে। প্ৰতাপশালিনী ডাঙৰ মায়ে যেনিবা আমাক জনতাৰ মাজৰ পৰা বচাই নি চাহ খাবলৈ লৈ যায়। ৰাতিৰ সেই একে জলপানেৰে চাহ। লগত আৰু এবিধ নতুন বস্তু, মই অনা বিস্কুট। অলপ আঁতৰত সতৃষ্ণ দৃষ্টিৰে চাই বহি থকা দ্ৰৌপদীক মোৰ বিস্কুট দুখন দি দিওঁ।

চাহ খাই ওলাই আহোঁ! চোতালত বৈ থকা সকলো মোৰ পৰিচিত। হাঁহিৰে সম্বৰ্ধনা জনাওঁ সকলোকে; প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিওঁ। তেল নপৰা ৰঙা চুলি আৰু ওৰে গাতে ধূলিৰ প্ৰলেপৰ বৈশিষ্ট্যৰে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক ইতিমধ্যে আকৌ প্ৰীতিয়ে বাকী থকা লোজেন্স-বিস্কুট ভগাই দিয়েহি। লাজ আৰু লোভ মিহলোৱা চকুৰ দৃষ্টিৰে লেতেৰা লেতেৰা হাত দুখন একেলগ কৰি বস্ত্ৰখিনি লৈ নিমিষ নপৰাকৈ সিহঁতে প্ৰীতিলৈ চাই থাকে। এই ঘৰ, এই মানুহ, সকলোৰে মাজত প্ৰীতিৰ উপস্থিতি ইমান বিসদৃশ লাগে— তাইৰ ৰংটো আৰু অলপ অনুজ্জ্বল, কাপোৰবোৰ আৰু অলপ মল্লিৱৰ্ণ, বেণী দুডালত ষ্টাইলকৈ নাইলনৰ ফিটা নমৰাহেঁতেনেই যেন ভাল লাগিলহেঁতেন মোৰ। ইমান নিস্ত্ৰভতাৰ লগত ইমান উজ্জ্বলতা যেন মোৰ চকুৰে সহ্য কৰিব নোৱাৰে।

এবাৰ ল'ৰা এজনে সাহ গোটাই ক'লে— ‘তোমালোকে বোলে কলৰ গান এটা আনিছোঁ, আমাক গান নুশুনোৱা কিয়?’ চিনি পাওঁ বক্তাক, মোৰেই সমনীয়া গোবিন্দ— সৰুতে তাৰ লগত একেলগে টাংগুটি খেলিছিলোঁ, কুঁহিয়াৰ চুৰি কৰিছিলোঁ, নেত সাঁতুৰিছিলোঁ, আৰু বহুতো ল'ৰালিৰ স্মৃতি জড়িত। মই তাৰ ফালে চাই হাঁহোঁ। কিন্তু সি সংকোচ কৰে। বেয়া লাগি যায়— সৰুতে কিমান বন্ধু আছিল, আজি মোৰ শিক্ষাৰ বাবেই কেনেকৈ এই সংকোচৰ ব্যৱধান গঢ়ি উঠিল।

গ্রামোফোনটো গাঁৱত কিমান আপুৰু গীয়া বস্তু গুৱাহাটীতে কৈছিলোঁ মই প্ৰীতিক। সেয়ে তাই গুৱাহাটীত থকা মাহীয়েকৰ পৰা লৈ আহিছিল সেইটো।

আমাৰ কোঠাত থকা মেজখন আৰু চকীখন গোবিন্দৰে সহায়ত বাহিৰলৈ লৈ আহোঁ। গ্রামোফোনটোও আনি থও।

ইতিমধ্যে বৰদেউতা সোমাই আহে। মই ওচৰলৈ যাওঁ। কুশল প্ৰশ্নৰ পিছত প্ৰীতিকো লৈ যাওঁ। বৰদেউতা যোৱাৰ পিছত তাই সুধিব নাপাহৰে অভয়দা ক'ত। আঁঠুৰ ওপৰলৈকে মলিন খুতিখন পিঙ্গি হোকাটো টানি পথাৰলৈ যোৱাৰ আগতে গ্রামোফোন শুনি যোৱাৰ লোভতে চোতালৰ এচুকত বহি থকা অভয়দাক দেখুৱাই দিওঁ। আগতে আভাস দি থোৱা সন্তোষ প্ৰীতিৰ মুখত হতাশাৰ ছাঁ।

প্ৰীতিয়ে ৰেকৰ্ড বাছিবলৈ ধৰে। ৰেকৰ্ডত বাজি থকা গানটো তাই লগে লগে গুণগুণাই গাই যায়। মানুহবোৰে দুটা বিশ্বয়ৰ ফালে অবাক হৈ চাই থাকে। এজনী ছোৱালীয়ে ফুচফুচোৱা শুনো— 'কি গাননো গাইছে অ' তেওঁ?' আন এজনীয়ে কয়— 'কলৰ গানত শুনাটোৱে বুলি বুজা নাই জানো তই তে?' ল'ৰাবোৰৰ মাজত শুনো কোনে কাৰ বিয়াত আগতেও এই কলৰ গান দেখিছিল তাৰে আলোচনা। সৰু ল'ৰা এটাই ভয়ে ভয়ে গ্রামোফোনটোৰ এদাঁতিত হাতখন দি চাইছিল। আমাৰ দ্ৰৌপদীৰ তীক্ষ্ণ চকুৱে ঠিক ধৰা পেলালে। বেচেৰাই তাইৰ এক ধমকিতে হাত কোঁচাই নিয়ে।

বুঢ়ী এজনী অলপ আগবাঢ়ি আহে। চকীখনত বহি বজোৱাৰ ভাৱ লোৱা প্ৰীতিক সোধে— 'মাই, ইয়াৰ ভিতৰত মানুহ সোমাই থৈছ নেকি?' প্ৰীতিয়ে কি উত্তৰ দিব বুজিব নোৱাৰি মোৰ ফালে অসহায়ভাৱে চাই থাকে। মই গহীন হৈ কওঁ, 'ওঁ আমাৰ বিদ্যাৰ বলত মানুহটোক সৰু কৰি সোমাই থৈছোঁ। সিয়েই তাত থাকি গান গায়।' বুঢ়ীয়ে সপ্ৰশংস বিশ্বয়ত মোৰ ফালে চাই বয়। কিন্তু বিজ্ঞানৰ বতাহে অলপ ছুই যোৱা আজিৰ গাঁৱৰ নতুন জীৱনবোৰক বিশ্বাস কৰাব নোৱাৰি। সিহঁতে হো-হোৱাই হাঁহি উঠে। বুঢ়ীলৈ কৰুণাৰ চকুৰে চায়।

বৌকো টানি আনিছিল প্ৰীতিয়ে। ওৰণিৰ ফাঁকেৰে চাই আছিল গ্রামোফোনটো। কিন্তু গাঁৱৰ বোৱাৰী এজনীৰ কোনো ৰকম উপভোগৰ আজৰি খুব কমেই,— ললিতদাই খাল সিঁচি অনা এসোপা মাছ বাছিবগৈ লাগে। প্ৰীতিৰ ফালে কৰুণ চকুৰে চাই, তথাপি মুখৰ হাঁহিটোৱে নীৰৱে বিদায় লৈ গুচি গ'ল।

প্ৰীতিক তাতে থৈ আমাৰ কমলৈ যাওঁ। মায়ে নিজৰ কমতে থকা সৰু জুহালখনৰ ওচৰত বহি আছিল। সৰু চকু এটাত ভাত কেইটামান ফুটি আছিল। মই গৈ ওচৰত বহোঁ। 'মা ইয়াত এনেকৈ ৰান্ধিছা কিয়?' 'জানই দেখোন এইখন ঘৰত ভাত হওঁতে হওঁতে সেই বেলা পৰি যায়। এতিয়া দুমুঠি সিজালোঁ তহঁত দুটালৈ। আনু সিজোৱা আৰু কেঁচা জলকীয়াৰে খাবি। ভাততো খাবি সেই গধূলিহে।

মাক ভাত বাঢ়িবলৈ কৈ মই প্ৰীতিক মাতি আনো।

লোণ-তেল অকণমানৰে ভাত কেইটামান সানি লৈ প্ৰীতিয়ে সোধে— 'কমতে ৰান্ধনী ঘৰ কিয় কৰিছে মাহীদেউ?'

'আমাৰ ইয়াত আই এনেকুৱাই, প্ৰত্যেকৰে শোৱনি কোঠাত অলপ জুই ধৰাৰ ব্যৱস্থা আছে—'

'স্বাস্থ্যৰ কাৰণে জানো বেয়া নহয়?'

মাৰ সলনি ময়ে উত্তৰ দিওঁ— 'গাঁওবোৰত আৰু বহুত অস্বাস্থ্যকৰ নিয়মেই প্ৰচলিত আছে প্ৰীতি, দেখা নাইনে ঘৰবোৰ কিমান আন্ধাৰ, খিৰিকী নাই। দেখুৱাম ব'লচেন আমাৰ গাঁৱৰ পানী খোৱা পুখুৰীটো। আমাৰ বা আন দুই-এঘৰৰহে নিজা পুখুৰী আছে, বাকী সকলোৱেতো তাৰেই পানী খায়।'

বাঁহৰ দুৱাৰখনৰ ওচৰতে জুপুকা মাৰি বহি থকা মেকুৰীটোক এটা ধমকি দি মায়ে খেদাই দিয়ে— 'আমি দুয়ো খাই উঠোঁ। মায়ে ভাইটিক পঠাই দিবলৈ কয়, ভাত খাই স্কুললৈ যাব।

চোতালৰ এমূৰে দেখোঁ ভাইটিয়ে চিঞৰি চিঞৰি কিবা পঢ়ি আছে। আৰু তাক আগুৰি ধৰি থকা ল'ৰা-ছোৱালী এগালে শুনি শুনি হাঁহিছে। তাৰ মাজত এগৰাকী-দুগৰাকী তিৰোতাও আছে। কাষত কলহটো লৈ বৌকো এবাৰ ভুমুকি মৰা দেখোঁ।

দুয়ো ওচৰলৈ গৈহে কথাটো বুজোঁ। আজৰি সময়বোৰ কটাবলৈ প্ৰীতিয়ে এনথ'পলজিৰ কিতাপ এখন

আনিব ওলাওঁতে মই ডব্বিয়াইছিলোঁ, বোলো সেইবোৰ 'স্নবেৰি' এৰ, আজৰি সমস্যা: বাৰাণ্টি বা 'লাইট' ধৰণৰ কিতাপ এখন ল'। তেতিয়া তাই 'শাৰদীয় নতুন জীৱন' এখনকে লৈ আহিছিল। ভাইটিয়ে হয়তো লগৰীয়াবোৰৰ আগত নিজৰ বিদ্যাৰ গৌৰৱ বঢ়াবলৈ বায়েকৰ কিতাপ পঢ়িব পৰাটোকে বাহাদুৰি দেখুৱাৰ প্ৰকৃষ্ট পথ হিচাপে সেইখনকে আনি উচ্চাৰণবোৰ অদ্ভুত বিকৃত কৰি 'আমাৰ প্ৰথম প্ৰেম'টো চিঞৰি চিঞৰি পঢ়ি গৈছে। বন্ধুবৰ্গই একো বুজি নাপাই তাকেই আমোদৰ খোৰাক কৰি পাৰেমনে হাঁহিছে।

আমি গৈ পোৱাত ভাইটিয়ে পঢ়া বন্ধ কৰি সোধে— 'সৰু বাইদেউ, তোমালোকৰ কিতাপত একে নামৰ লেখাই বহুত থাকে নেকি বাক? চোৱাচোন, এই 'প্ৰথম' প্ৰেম'কে দেখোন কেবাটাও দেখিছোঁ।' মই হাঁহোঁৱেই নে কান্দোৱেই।

'অ' উমা, মীৰালৈ চিঠি দিবি?' বিছনাত বহি লৈ ওচৰত থকা টেবুলখনৰ ওপৰত পেডটো লৈ লোখ থকা প্ৰীতিৰ ওচৰত থিয় হওঁগৈ। প্ৰায় শেষ হৈ অহা চিঠিখনলৈ চাই সোধোঁ— 'পঢ়োনে প্ৰীতি?' তাই অলপ লাজকুৰীয়া হাঁহি মাৰি পঢ়িবলৈ দিলে, পঢ়ি যাওঁ, '... আৰু এটা মজাৰ কথা মীৰা ইয়াৰ মানুহবোৰে গ্ৰামোফোনৰ ৰেকৰ্ডবোৰক কাঁহী কয়, পিনবোৰক কয় গজাল আৰু বজাবলৈ হ'লে কয়— 'কাঁহী এখন মাৰাচোন মাৰা'— বৰ হাঁহি উঠে নহয়নে? মই খুব উপভোগ কৰিছোঁ। ভাল লাগে ইয়াৰ সহজ-সৰল জীৱনবোৰ। মানুহবোৰক সুখী যেনেই লাগিল। ভালেই সকলো, কেৱল অশিক্ষাৰ ফলত অস্বাস্থ্যকৰ নিয়ম কিছুমান প্ৰচলিত আছে। মানুহবোৰো বেছ লেভেৰ। তিবোতাবোৰে এখন মাত্ৰ মেখেলাৰে লজ্জা নিবাৰণ কৰে। ওঁ, এনথ্ৰ'পলজিৰ খোৰাক পাইছোঁ, বিশেষকৈ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক চাইছোঁ— চুলিবোৰ ৰঙচুৱা, প্ৰথমতে কাৰণটো বুজিব পৰা নাছিলোঁ। পিছত উমাই ক'লে তেল নোলোৱাৰ ফল বুলি। বেছ আৰামত আছোঁ— উমাইতৰ'ঘৰৰ আদৰ-যত্ন আৰু মৰমত ডুবি। অ' উমাৰ এজনী বৌয়েক আছে— ধুনীয়াই। মুখত সকলো সময়তে হাঁহি। তেওঁ হ'লে ব্ৰাউজ পিছে। ৰাতি চাকিটো লৈ আৰু দিনত ওৰণিখন টানি কাম কৰি ঘূৰি ফুৰে। ভাল স্পৰ্টছ্‌মেনজনী হ'ব পাৰিলেহেঁতেন, প্ৰকাশ প্ৰকাশ কলহ, বাল্টিবোৰ দাঙে। মোৰ খুব ভাল লাগিছে বৌক।

অৱশ্যে এটা কথা মীৰা— 'এনজয়' কৰা হিচাপেহে আমি থাকিব পাৰিম গাঁৱত কেইদিনমান। কিন্তু ইয়াৰ স্থায়ী বাসিন্দা হৈ থকা কথাটো কল্পনা কৰিবই নোৱাৰোঁ। আমাৰ শিক্ষা-দিক্ষা, ৰুচি, চাল-চলন সকলোৰে লগত ইয়াৰ জীৱন-ধাৰাৰ কি বিৰাট অমিল। শিক্ষিত সভ্য কৰি তুলিবলৈ বহুতৰ্থান সংস্কাৰৰেই প্ৰয়োজন হ'ব ... অ' সেই নাইলন কাপোৰখিনি কিনা হ'লনে তোৰ? মোৰহে আৰু নহ'ব বোধহয় ...'

চিঠিখন পঢ়া শেষ হৈ যোৱাৰ কেইমুহূৰ্তমান পিছলৈ সেইফালে চাই থাকোঁ। নাই, বেয়া একো লেখা নাই— বৰং ভালেই লিখিছে যিখিনি মই হয়তো আশা কৰিবই নোৱাৰিছিলোঁ। তথাপি। মনৰ মাজত কৰবাত কাঁইট এডালে যেন খচখচাই থাকে— 'এনথ্ৰ'পলজিৰ খোৰাক!'

প্ৰীতি আছিল আৰু চাৰিদিন। তাৰ পিছত গুচি গ'লগৈ— বৌজনীৰ চিৰ হাঁহিভৰা চকুযুৰি পানীৰে ওপচাই। আশীৰ্বাদ দি উঠি ডাঙৰ মায়ে শুদ্ধ হৈ চাই আছিল। বৰদেউতায়ো প্ৰাণভৰি আশীৰ্বাদ দিলে। ললিতদাৰ ভীৰু কৰুণ সংকোচভৰা চকুযুৰি দেখিছিলোঁ। সি বেচেৰালৈ দুখ লাগে— তাতকৈ বহুত ওখৰ— ৰিজাব গ'লে সৰগেই বুলিব পাৰি— এজনী খুব ভাল লগাৰ পৰা ছোৱালীয়ে তাৰ তৰুণ প্ৰাণত যেন কিবা অলপ ওলট-পালট কৰি থৈ গ'ল। মনত পৰে— প্ৰীতিয়ে লেখা চিঠিবোৰ লৈ সি আগ্ৰহেৰে ডাকঘৰলৈ যোৱা, 'উমা, তোৰ বন্ধুৰে খাবলৈ ভুল পায় নহয়, এইকেইটা নাৰিকল পাৰি আনিলোঁ' বুলি আনি দিয়া নাৰিকলবোৰ। 'ললিতদাটো বৰ ভাল'— প্ৰীতিয়ে সেই অগভীৰ কৃতজ্ঞতা মিহলোৱা কথাৰাত সি আনন্দত আপ্লুত হোৱা, সকলোবোৰ এটা এটাকৈ মনত পৰি যায়।

এৰা, প্ৰীতিয়ে আমাৰ ঘৰখনৰ সকলোৰে মনত বহুখিনি ঠায়েই অধিকাৰ কৰি থৈ গ'ল— 'তোমাৰ উচ্চাকাঙ্ক্ষাৰ কথা জানিছোঁ আই, ভগৱানে যেন সফল কৰে'— মায়ে আশীৰ্বাদ দিছিল। ভাইটিয়ে হাতত ধৰি আগ্ৰহেৰে মুখলৈ চাই সুখিছিল— 'নতুন বাইদেউ আৰু কেতিয়া আহিবা?'

ধুনীয়া, নতুনকৈ কৰা মেখেলা-চাদৰ এযোৰ ফুলাম ছিঙৰ ব্ৰাউজ এটাৰ লগত জোৰকৈয়ে প্ৰীতিয়ে বৌক দি গ'ল। ভাইটিক এয়াৰ গান এটা ল'বলৈ টকা পাঁচোটা হাতত গুজি দিলে, নতুন বায়েকৰ মৰমৰ

উপহাৰ হেনো ল'বই লাগিব।

বাকচৰ কাপোৰ আৰু মণিবেগৰ টকা প্ৰায় উদং কৰিয়েই গ'ল প্ৰীতিয়ে। মই তাইক কৈছিলোঁ, 'দিবলৈ তোৰ ইচ্ছা গৈছে দে, প্ৰীতি, কিন্তু নাভাবিবি তোৰ এই সামান্য দানেৰে বিৰাট দাৰিদ্ৰ্য আঁতৰোৱাত কিবা কৰিব পাৰিছ বুলি। ঠিক যেন ভাঙি পটি যাবলৈ ওলোৱা ঘৰ এটাক অ'ত-ত'ত অকণি মেৰামতি কৰি থকাৰ প্ৰহসন। বেয়া নাপাবি, সিদিনা নীলিমলৈ লেখা চিঠিত তোৰ এনে মনোভাব দেখিয়েই ক'বলৈ বাধ্য হৈছোঁ'। আঘাত পালে তাই। মাথোঁ ক'লে— 'গোটেই ঘৰটো নতুনকৈ বান্ধিবৰ মোৰ সামৰ্থ্য নাই কাৰণেই জোৰা-টালি দি সান্ধনা লৈছোঁ, উমা।'

আমি কিন্তু অতি সামান্যহে দি পঠাব পাৰিলোঁ তাইক। অৱশ্যে মানসিক অভিজ্ঞতা আৰু জ্ঞানৰ ভঁৰালটো বহুতখিনি পূৰ্ণ কৰি লৈ যাব পাৰিছিল তাই।

মনত পৰে তাই থকা দিনকেইটা। মনত পৰে একোটা ঘটনা।

সেইদিনা 'আমাৰ প্ৰথম প্ৰেম'টো পঢ়ি আছিল প্ৰীতিয়ে বিছনাত দীঘল হৈ পৰি। বৌ ওচৰত থিয় হ'লগৈ চিৰলগৰী হাঁহিটো লৈ। পিছলৈ বৌ আৰু প্ৰীতিৰ মাজত বহুতখিনি প্ৰীতি গঢ়ি উঠিছিল। সিহঁতৰ বহুত কথা-বতৰাৰ মাজত এদিন প্ৰীতিক 'লেভি উইথ দ্যা লেম্প'ৰ গল্প কোৱা শুনিছিলোঁ। অলপ সময় পালেই বৌ থিয় হয়গৈ প্ৰীতিৰ ওচৰত।

প্ৰীতিলৈ চাই ক'লে— 'কি পঢ়িছা ডাঙৰকৈ পঢ়াচোন আমিও শুনো।' 'এইবোৰ বঙালী, তুমি জানো বুজি পাবা?' 'নাপীলেও ভাল লাগে তোমাৰ মুখত শুনি, পঢ়ানা।' 'বাক পঢ়িম। কিন্তু তাৰ আগতে এটা কথা কোৱাচোন, তুমি আগতে কাৰোবাৰ প্ৰেমত পৰিছিলি নে? নে অভয়দায়ে প্ৰথম আৰু শেষ?' বৌৱে লাজত ৰঙা নপৰি প্ৰশ্নসূচক চকু দুটা মেলি প্ৰীতিলৈ চাই থাকে। অৰ্থাৎ বৌৱে বুজি পোৱা নাই। প্ৰীতিৰ ওচৰতে বহি বৰদেউতালৈ কমাল এখন চিলাই কৰি আছিলোঁ। এইবাৰ মূৰ তুলি তাইলৈ চাওঁ।

তাত দুষ্টালিৰ মাজতো গাভীৰ্ব চিন। সঁচাকৈয়ে সুধিছে তাই।

'প্ৰেম মানেই নো কি আগে তাকে সোধচোন প্ৰীতি'— তাইৰ সপ্ৰশ্ন চাবনিৰ ফালে চাই কওঁ। 'আমি প্ৰেম বুজোঁ যি অৰ্থত সি তেওঁলোকৰ কেতিয়াও নজনা-নুশনা কথা। ইয়াত প্ৰায় বেছিভাগ ছোৱালীৰ বিয়া হৈ যায় যি সময়ত, সেই বয়সত চহৰত ফ্ৰক পিন্ধি খেলি ফুৰে ছোৱালীবোৰে। সেয়ে 'লিগেলি' সেই প্ৰথম প্ৰেম চলে স্বামীদেৱতাৰ লগত। তাৰ পিছৰ অংশ তোক নক'লেও চলিব, বৌক দেখিছোঁ। দিনটো পথাৰত কাম কৰি অহা ক্লান্ত গিৰীয়েকে ভাত খাই হয়তো বহুত সময়ত শুয়েই পৰে। বোৱাৰী মানুহ, কাম-কৰৰ পৰা আজৰি হৈ যেতিয়া শুবলৈ যায় ইয়াৰ হিচাপত ৰাতি প্ৰায় দুই প্ৰহৰ হয়গৈ। আৰু তাৰ ভিতৰতো যি প্ৰেম চলে তাত নিশ্চয় ৰোমাণ্টিক ভাৱে আৱেগ যচাৰ অৱকাশ নাথাকে।' একেটা পৃষ্ঠাতে শুদ্ধ হৈ থকা প্ৰীতিক আকৌ কোৱাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰোঁ— 'স্বামীৰ ভালপোৱাৰ সুযোগ দিনতো কেতিয়াবা ঘটে অৱশ্যে, যদিও অইন ৰূপেদি। পথাৰত কাম কৰি অৱশ হৈ আহি দুপৰীয়া বা গধূলি যেতিয়া ঘৈণীয়েকৰ দোষৰ বৰ্ণনা শুনিব লগা হয়, ভোকে-ভাগৰে মন-মেজাজ গৰম হৈ থকা স্বামীয়ে আৰু নিজক সংযত কৰিব নোৱাৰে— অৰ্ধাঙ্গীৰ ওপৰত কোবৰ জাউৰি তোলে।'

'সঁচাই? কিতাপত পঢ়িছোঁ অৱশ্যে। কিন্তু বাস্তৱতো ঘটে বুলি বিশ্বাস হোৱা নাছিল মোৰ। বাক বৌ, তোমাকো মাৰেনে? তোমাকতো দেখিছোঁ দিন-ৰাতি সমানে কাম কৰি আছেহি—'

বৌৱে হাঁহে। অতি সাধাৰণ সহজ কথা এটাৰ দৰে কয়— 'কত দিন মাৰ খালোঁ।

তাৰ পিছত এদিন নিজ চকুৰেই দেখিছিল প্ৰীতিয়ে বৌৰ কথাৰ সত্যতা। অৱশ্যে এটা গোৰভেই সেইদিনা শেষ হৈছিল ঘটনাটো। গধূলি বৌৱে নিত্য-নৈমিত্তিক কৰ্ম ঢেঁকীত ধান বানিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে— কাৰণ কলহটোত পানী ভৰাই লৈ উঠিবলৈ ধৰোঁতে হেনো ভৰিখন পিছলি মোচোকা খালে। কিন্তু ডাঙৰ মাইৰ বিশ্বাস, কামত ফাঁকি দি প্ৰীতিৰ ওচৰত বহি কলৰ গান শুনিবলৈ বুদ্ধি সাজিছে।

সন্ধিয়াৰ আকাশৰ তলত চোতালত বহি চাকিৰ পোহৰত খৰাহিৰ কাৰণে বাঁহ চাটি থকা অভয়দাৰ মূৰ গৰম হৈ গ'ল। গোহালিৰ আগফালে মাটিৰ উধানত বৰ থালীটোত ধান সিজাই থকা বৌক পাছফালৰ পৰা

গোৰ এটা মাৰি দিলেগৈ। প্ৰীতি আছিল বৌৰ ওচৰতে থিয় হৈ। সেয়ে হয়তো সেইদিনা, দিনতে শেষ হ'ল।

অভিজ্ঞতাৰ সঞ্চয় হৈছিল বহুত ফালেদিয়েই। বাহিৰৰ ধুনীয়া সেউজীয়া আৱৰণটোৰ তলত লুকাই থকা গাঁৱৰ বিবাস্ত কদৰ্যতাবোৰৰ বৰ্ণখিনিয়েই তাইৰ আগত উদ্ঘাটিত হৈছিল। স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধা হ'ল যে তলত বহল পথাৰ, ওপৰত উদাৰ নীলাকাশৰ আৱেষ্ণীত জীৱন কটোৱা মানুহবোৰ, তাইৰ কল্পনাৰ হোজা আৰু উদাৰ গাঁওবাসী নহয়। আকাশৰ নীলিম উদাৰতা আৰু পথাৰৰ সেউজী পৱিত্ৰতাই বাস্তৱ জীৱনত সিহঁতক স্পৰ্শ কৰিব পৰা নাই।

প্ৰীতিয়ে নিজেই পাইছিল এই পংকিলতাৰ আঘাত। সাঁতোৰি চাবলৈ খুব ভালপোৱা প্ৰীতিয়ে বেছিভাগ সময় মোৰ লগত আৰু কেতিয়াবা অকলেও ললিতদাৰ অপূৰ্ব কৌশলৰ সাঁতোৰ আৰু ডুব সাঁতোৰ চাবলৈ নৈৰ ঘাটটোত থিয় দি থাকিছিলগৈ। মই জানো ইয়াৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কি হ'ব গাঁৱৰ নাৰীমহলত। অথচ মুখ ফুটাই তাইক কথাটো ক'বলৈও বেয়া লাগে— তদুপৰি আছে মাথোঁ তিনি-চাৰি দিন। কিন্তু শব্দলো কথাকে প্ৰীতিক কৈ দিয়া বৌৱে মই বাধা দিবলৈ নৌপাওঁতেই কৈ দিলে— তাই আৰু ললিতদাৰ লৈ হোৱা সৰস আলোচনাবোৰৰ খবৰ। হোজা বৌৱে ভাবিছিল, তাকে লৈ ধেমালি কৰিব পাৰিব প্ৰীতিৰ লগত।

গধূলি ভাইটিক অংক এটা বুজাই দি আছিলোঁ। তাৰ উপস্থিতি পাহৰি আৰু বৌক হতভম্ব কৰি একেকোৱেই মোৰ ওচৰলৈ আহি অত্যন্ত উত্তেজিতভাৱে প্ৰীতিয়ে মোৰ হাতত ধৰিলেহি— 'উমা, মই আৰু তহঁতৰ ইয়াত এক মুহূৰ্তও থাকিব নোখোজোঁ। মোক এতিয়াই ষ্টেচনত থৈ অহাৰ বন্দবস্ত কৰ'— খং, অপমান, দুখত কিবা হৈ গৈছিল তাই। প্ৰীতিৰ ওচৰত আহি অপৰাধীৰ দৰে থিয় হৈ থকা বৌৰ পৰা সকলোবোৰ শুনি খুব কোমলভাৱে কওঁ— 'প্ৰীতি, ইমান উত্তেজিত নহ'বি। যাৰ এনেবোৰ আলোচনাই আনন্দ,— পাৰে জানো সামান্য এটা চেলু পালেও তাৰ পৰা নিজকে বঞ্চিত কৰিবলৈ? বুজিছোঁ, তোৰ যথেষ্ট অপমান হৈছে, আৰু তাৰ বাবে ময়েই প্ৰধান জগৰীয়া, কাৰণ আমাৰ ইয়াৰ পংকিলতা, কদৰ্যতাবোৰৰ কথা জানিও তোক ইয়ালৈ লৈ আহিছোঁ। মোক ক্ষমা কৰিবি। কিন্তু তোক কাৰো কৰিছোঁ, তই শিক্ষিতা ছোৱালী, ইমান অধীৰ নহ'বি। আৰু এনে মিছা ৰটনা শুনাৰ অভিজ্ঞতাওতো নোহোৱা নহয় তোৰ। যোৱাবাৰ জানো অৰুণ কাকতিক লৈ তোৰ বিষয়ে এনেবোৰ আলোচনাই হোষ্টেলৰ বহুতৰে প্ৰধান বিষয়-বস্তু হৈ পৰা নাছিল? তোৰ পৰা আৰু অলপ সহিষ্ণুতা আশা কৰোঁ প্ৰীতি—'

'কিন্তু'— তাই অধীৰ হৈ প্ৰতিবাদ কৰিব ওলায়। মই বাধা দি কওঁ— 'বুজিছোঁ প্ৰীতি, তোৰ অপমান বেছি হৈছে এই কাৰণেই যে অৰুণ কাকতি আছিল তোৰ একে 'ষ্টেণ্ডাৰ্ড'ৰ। কিন্তু আমাৰ ললিতদা হ'ল এনে এটা শ্ৰেণীৰ যি শিক্ষা-দিক্ষা, অভিজাত্য, ৰুচি, সভ্যতা সকলোতে তোতকৈ বহুত তলত, নহয়নে? পিছে অশিক্ষিতা গাঁৱলীয়া তিৰোতাসকলক এই বিষয়ে মইতো ভাবোঁ অতি সহজেই ক্ষমা কৰিব পাৰি। তহঁতৰ মাজৰ বিৰাট সামাজিক পাৰ্থক্যটোৰ সম্বন্ধটোতকৈ আগে তেওঁলোকৰ চকুত পৰিব ল'ৰা-ছোৱালীৰ চিৰন্তন সম্বন্ধ এটা। চহৰৰ শিক্ষিতা ছোৱালীয়েই যেতিয়া মুখৰোচক কুৎসা ৰটনা কৰিব পাৰে, গাঁৱৰ শিক্ষা নোপোৱা তিৰোতাবোৰক আৰু কি দোষ দিবি?'

এইটোতো সাধাৰণ কথা এটা। প্ৰীতিয়ে দেখিলে ইয়াৰ মানুহবোৰৰ নীচতা আৰু শঠতা, আনৰ উন্নতিত হিংসাত অধীৰ হোৱা। শুনিলে,— ভায়েকে ককায়েকক দা লৈ কাটিবলৈ খেদি যোৱা, সাধাৰণ কাজিয়া এটাৰ মোকদ্দমাত পৰিণতি হোৱা। প্ৰীতিক এই বিষয়ে কৈছিলোঁ— কেনেকৈ আমাৰ বাৰীৰ পুখুৰীত ওচৰৰ ঘৰৰ ল'ৰা এটাই মনে মনে মাছ ধৰা আৱিষ্কাৰ পুৰাত প্ৰথমে কাজিয়া আৰু শেষত চহৰৰ আদালতলৈ গৈ তাৰ মীমাংসা কৰিব লগা হ'ল। এই মোকদ্দমাত আশ্চৰ্য্য অতি কমেও দশমান টকা খৰচ হৈছিল মাটি এডোৰা বন্ধক থৈ। কাজিয়া! এই কাজিয়াৰ এটা অনন্ত প্ৰবাহ চলি আছে গাঁওবোৰত। বাপেক-পুতেকৰ কাজিয়া, গিৰীয়েক-ঘৈণীয়েকৰ কাজিয়া, শাহুৱেক-বোৱাৰীয়েকৰ কাজিয়া, ভাই-ককায়েকৰ কাজিয়া, ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ লগত কাজিয়া। কেৱল কাজিয়া আৰু কাজিয়া।

প্ৰীতিৰ সৌভাগ্যই হওক বা দুৰ্ভাগ্যই হওক, যি দুই-চাৰি দিন আছিল তাৰ ভিতৰতে নিজ চকুৰেই বহুত ঘটনা দেখিলে। এদিনতো এই কাজিয়াৰ ৰূপ ঘৰতেই দেখিলে।

কি জানো এটা কথাত ওচৰৰ ঘৰৰ গিৰিহঁতনী, যাক আমি খুৰী বুলি মাঠোঁ, তেওঁৰ লগত ডাঙৰ মাইৰ

কাজিয়া লাগিল। ডাঙৰ মাই আমাৰ ঘৰৰ পৰা আৰু তেওঁ নিজৰ ঘৰৰ পৰা অশ্রাব্য গালি, তাতেই আছিল প্ৰথমতে কাজিয়াৰ সীমা। নানৰকম অশ্লীল গালি, বিশেষকৈ বাপেক-জীয়েক, মাক-পুতেক, ভায়েক-ভনীয়েকৰ মূৰ খাবলৈ দিয়া আৰু বিকৃত সম্পৰ্ক পতা। শেষত কাজিয়া আৰু এচাপ ওপৰলৈ আহিল। খুৰীয়ে চোতাল সাৰি থকাৰ পৰাই বাঢ়নীটাৰ লৈ খেদি আহিল— আমাৰ ঘৰৰ লগত তেওঁলোকৰ ঘৰৰ সংযোগৰ বাটটোৱেদি। আমাৰ ঘৰৰ অশিক্ষা, দাৰিদ্ৰ একোতে লাজ পোৱাৰ দুৰ্বলতা নাছিল মোৰ। কিন্তু আজি ঘৰৰ ভিতৰত আটাইতকৈ বেছি ব্যক্তিগতসম্পন্ন ডাঙৰ মাইৰ স্বৰূপ দেখিহে লাজতে ভাবিলোঁ— প্ৰীতিক আমাৰ ইয়ালৈ আনিবলৈ কিয়? প্ৰথম ৰাতিয়েই ডাঙৰ মাইৰ প্ৰতি প্ৰীতিৰ হেনো ভাল ধাৰণা উপজিছিল, ক্ষমতাশালিনী তিৰোতা বুলি। প্ৰীতিৰ সেই শ্ৰদ্ধা অটুট ৰাখিবলৈয়ে সেই কেইদিন ধঁপাত ব্যৱহাৰ নকৰিবলৈ কৈছিলোঁ। প্ৰায় আন দহজনী গাঁৱলীয়া তিৰোতাই খোৱাৰ দৰেই আমাৰ মা, ডাঙৰ মাৰ সেই নিচাৰ অভ্যাস আছিল। মায়ে চহৰত থকা জীয়েকৰ প্ৰভাৱত ভদ্ৰতাখিনি বচাব পাৰে; সেইবাবে অকল ডাঙৰ মাকে সাৱধান কৰি থৈছিলোঁ।

বাঢ়নী লৈ কিবা কাণ্ড কৰাৰ আগতেই ডাঙৰ মাইক টানি ভিতৰলৈ লৈ যাওঁ। বাহিৰত চলি থকা গালি শুনি তেওঁ মোৰ হাতৰ পৰা বাবে বাবে আজোৰ মাৰি যাব খোজে। প্ৰত্যুত্তৰ দিবলৈ ওলোৱা মুখত হাতেৰে ঢাকি ধৰি জোৰকৈ ৰাখি থওঁ। কওঁ— ‘ছিঃ ডাঙৰ মাই, আজি প্ৰীতিৰ আগত বাক কি কাণ্ডটো কৰিলা ভাবি চোৱাচোন! কি ভাবিব বাকু তুই? তোমাক ইমান শ্ৰদ্ধা কৰে তাই।’ সেই ঔষধে অলপ কাম দিলে। ভিতৰতে গুজৰি-গুমৰি বটাখন টানি লৈ সকলো খং খুন্দনাটোৰ ওপৰতে পেলাই খুব জোৰে জোৰে তামোল খুন্দিবলৈ লাগিল।

বাহিৰত তেতিয়াও বৈ গালি পাৰি থকা খুৰীক হাতত ধৰি হাঁহি মুখেৰে আমাৰ ঘৰলৈ টানি লৈ যাওঁ— ‘ব’লা খুৰী, কলৰ গানটো শুনি এগিলাচ চাহ খাই যাবা। গালিবোৰ পাৰি ডিঙি শুকাই যোৱা নাইনে?’

আমাৰ ৰুমটোত বেছিভাগ সময়ে ভৰি থকা ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক পঠিয়াই দি চাহলৈ জুইকুৰা ধৰোঁ।

সৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰ মুখতো এই বিকৃতিবোৰ। সেইদিনা প্ৰীতি মোৰ ওচৰলৈ হাঁহি হাঁহি আহি ক’লে— ‘উমা, বৰ ইন্টাৰেষ্টিং কাণ্ড এটা দেখিলোঁ অ’ আজি।’ তাই হাঁহিয়েই তং নাপায়। ‘তহঁতৰ দুপতি আৰু চনামাকো নে কি নামৰ ছোৱালীজনী, দুয়ো একেলগে তহঁতৰ বাৰাণ্ডাতে বহি কলপাতত হাতৰ আখৰ লেখি আছিল। মই ওচৰত বৈ চাই আছিলোঁ। এবাৰ চনামাকোৱে দুপতিৰ ফালে চাই ক’লে— ‘তোৰ আখৰ ভাল নহ’ল দুপতি’— দুপতিয়ে মুখ ভেঙুচাই কি উত্তৰ দিলে জান— ‘যা যা তোৰ গিৰীয়েকই ভাল লেখে যা’— জান উমা, ইয়াৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক খুব কোৱা শুনিছোঁ এনেধৰণৰ কথাবোৰ। প্যাভলভে ফ্ৰয়েডৰ বহুত তথ্য মিছা বুলি প্ৰমাণ কৰিছিল নহয়, কিন্তু তহঁতৰ গাঁৱৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক দেখিলে বাধ্য হ’ব স্বীকাৰ কৰিবলৈ যে ফ্ৰয়েডেই ঠিক।’

গাঁও সম্বন্ধে চহৰৰ পৰা গঢ়ি অনা ধাৰণাখিনিত বাককৈয়ে আঘাত এটা খাব লগা হ’ল প্ৰীতিয়ে। তাই নিজে দেখাৰ বাহিৰেও মই বহুতখিনিয়ে জনাইছিলোঁ তাইক। তাইৰ ভাবপ্ৰবণ মনে আঘাত পাব। কিন্তু দেশৰ খবৰ নৰখা এই বিলাসত উঠা ধনীৰ দুহিতাসকলে জানকচোন নিজ দেশৰে বিৰাট অংশ এটাৰ কি অৱস্থা। হয়তো অলপ চকুও মুকলি হ’ব পাৰে। কিন্তু ফল যাতে ওলোটা নহয়, তাইৰ মন যাতে বিকল হৈ নুঠে, তাৰ কাৰণে লগতে ক’বলৈ পাহৰা নাছিলোঁ— ‘কিন্তু প্ৰীতি, সেই বুলিয়ে গাঁওবাসীসকলৰ ওপৰত বেয়া ধাৰণা লৈ তোৰ মনক বিমুখ কৰিবি— তাৰ কোনো মানে নাই। চহৰৰ শিক্ষা আৰু শালীনতাৰ আঁৰত যি কদৰ্য আৰু ভয়াৱহ পাপাচাৰ চলি থাকে, তাৰ তুলনাত গাঁওবাসীসকল দেৱতাই। অশিক্ষা আৰু অভাৱে হেঁচি থকা গাঁওবাসীসকলে যি অজ্ঞানকৃত সামান্য অপৰাধ কৰে তাক লুকঢাক নকৰাকৈয়ে কৰে,— চহৰৰ দৰে শিক্ষা বা সংস্কৃতিৰ মুখা পিন্ধিতো নহয়। গাঁৱৰ এই গ্লানিখিনিৰ কাৰণতো একমাত্ৰ অশিক্ষা আৰু অভাৱ।’

দেশৰ ভৱিষ্যৎ সন্তানসকলৰ বেছিভাগেই আছে যি গাঁওবোৰত সিহঁতৰ শিক্ষা প্ৰতিষ্ঠান চাবলৈ মন গ’ল প্ৰীতিৰ। আমাৰ গাঁৱত স্কুল নাই। ইয়াৰ পৰা ডেৰ মাইলমান দূৰত এটা পাঠশালা আছে। চাৰিও কামৰ কেবাখনো গাঁৱৰ কাৰণে সেইটোৱে একমাত্ৰ স্কুল।

দুজন মাত্ৰ পণ্ডিতৰ ওপৰত ভাৱ ক শ্ৰেণীৰ পৰা তৃতীয় শ্ৰেণীলৈ পঢ়োৱাৰ। দুয়ো ছাত্ৰবৃত্তি পাছ। দৰমহা পায় ত্ৰিছ টকাকৈ। তাৰে এজন হেনো ললিতদাৰ বন্ধু। দুয়ো সৰুতে একেলগে পঢ়িছিল। বন্ধুজনে যেনিবা ছাত্ৰবৃত্তিটো পাছ কৰিলে আৰু আমাৰ বৰদেউতাই পাঠশালা পাছ কৰি উঠাৰ পিছতেই ‘হালোৱা

চহাৰ ঘৰৰ ল'ৰাই নালাগে ব'ল লেখা-পঢ়া শিকি চাকৰি কৰিবলৈ। খেতি কৰিলে, 'গামাৰ পেটৰ ভাত মিলিব'— বুলি পঢ়াৰ পৰা একুৰাই আনি ললিতদাক খেতিত লগাই দিলে।

ললিতদাক ক'লৌ—'কাইলৈ আমাৰ দুয়োজনীক তোমাৰ বন্ধুৰ স্কুলখন দেখুৱাবলৈ নিবাচোন।' আনন্দেৰেই সন্মতি দিলে সি।

এই কেইদিন অলপ লেতেৰা হৈ থকাৰ পিছত আজি এযোৰ পৰিষ্কাৰ কাপোৰ পিন্ধি, ধূলি লাগি থকা জোতাযোৰ ব্ৰাছ কৰি প্ৰীতি ওলালে। ললিতদাৰ বিমুগ্ধ দৃষ্টিৰ আগেদি প্ৰীতি ওলাই আহিল। ললিতদাকো দেখিলৌ বেছ পৰিষ্কাৰ কাপোৰ-কানি পিন্ধি ওলাইছে। তেলেৰে ঘূৰটো জপজপীয়া হৈ আছে, গালৰ কাষেদি বৈ গৈছে। হাঁহি উঠে। এই সামান্য মিঠাতেলখিনিৰ অভাৱতে তাৰ ভায়েক-ভনীয়েকহঁতৰ চুলিবোৰ ৰঙা হৈ গৈছে। তাৰো আছিল তেনে তেল নহ'হা দিনবোৰ। কালি মই কথাটো কোৱাৰ পিছতে যে আমি স্কুল চাবলৈ যাম— সি মোৰ পৰা চাবোন খুজি বৌক ধুতি-চোলাযোৰ দিছেগে খুই দিবলৈ।

ধান শেষ হৈ যোৱা পথাৰবোৰৰ পকা চপৰা ভাঙি ভাঙি স্কুল ঘৰটো পাওঁগৈ।

বাঁহৰ চাপৰ বেৰ এখন। স্কুল ঘৰটোৰ চাৰিওফালে অ'ত-ত'ত অলপ ভঙা। দুয়োফালে বাঁহ। মাজে মাজে বন কমলাৰ গছ। তাৰ মাজেৰে যোৱা মাটিৰ ওখ বাটটোৱেদি স্কুলত সোমাওঁ।

কাহানিবাঁহি চূণ দিছিল নেকি এবাৰ, অ'ত-ত'ত বেৰবোৰত মাজে মাজে গোবৰ-খাটিয়ে উকি মাৰিছে। আগফালৰ বাৰাণ্ডাৰ ভেঁটি অ'ত ত'ত ভাঙি পৰিছে।

ভিতৰত সোমাওঁ। মাত্ৰ এটা কোঠালীৰে ঘৰটো। মুঠতে বোধহয় ব্ৰিছ-চিল্লিছজনমান ছাত্ৰ-ছাত্ৰী হ'ব। কোঠালীটোৰ দুয়োমূৰে দুখন মেজ আৰু তাৰ লগত দুখন চকী। এখন চকী খালী দেখিলৌ। ইখনত ললিতদাৰে বয়সৰ ডেকা এজন। খুব লেতেৰাও নহয় পৰিষ্কাৰো নহয়, ধুতি এখন পিন্ধিছে। গাত মোটা সূতাৰ চাদৰ এখন।

মেজৰ ওপৰত দোৱাত এটা, কলম এডাল, বেজিষ্টাৰ বহী এখন আৰু পণ্ডিতজনৰ হাতত এখন কিতাপ।

চাৰিওফালে বহিছে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ, শাৰী শাৰীকৈ, নিজেই ঘৰৰ পৰা লৈ যোৱা চাৰিবোৰত। ছোৱালীৰ সংখ্যা স্বাভাৱিকতেই কম। দুপতি আৰু চানামাকোই আমালৈ চাই হাঁহি গৌৰৱেৰেই বন্ধুবোৰলৈ চায়।

আমি যোৱা মাত্ৰকে সকলোবোৰ উঠিল। মাষ্টৰো চকী এৰি থিয় হ'ল। আমাক বহিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। ললিতদাই সিখন খালী চকীও আনি দিলে। আমি নবহিলৌ। ললিতদাই গৌৰৱেৰে পৰিচয় কৰি দিয়াৰ পিছত প্ৰীতিয়ে পণ্ডিতক সুধিলে কিমান ল'ৰা-ছোৱালী, কোনটো কি ক্লাছ, সিজন পণ্ডিত যে অনুপস্থিত, ক্লাছ কোনে চলাইছে ইত্যাদি।

তাৰ পিছত ওলাই অহাৰ আগতে তাই আৰু এবাৰ ঘূৰি চালে। জেকা মাটিৰ ঘৰটো। বেছিয়াগেই লেতেৰা ল'ৰা-ছোৱালী। চুলিত তেল নিদিয়া, কাপোৰত চাবোন নপৰা। এজনী ছোৱালীৰ সেন্দূৰৰ ফোটটো এনেকুৱাই আছিল যে বৈ আহি নাকৰ তলত পৰিছিল। তাইৰ ফালে চাই প্ৰীতিয়ে হাঁহিলে। তাই বৰ ৰং পালে।

বাটৰ পৰা আকৌ এবাৰ ঘূৰি চালৌ। পণ্ডিত-ছাত্ৰ সকলোৰে এক দৃষ্টিৰে চাই আছে আমালৈ।

দুখ লাগে প্ৰীতিলৈ। খুব উৎসাহেৰে গাঁও চাবলৈ আহিছিল আৰু প্ৰথম ষ্টেচনত নামিয়েই ভাল পাই পেলাইছিল গাঁৱৰ সৌন্দৰ্যবোৰ। তাৰ পিছত সেউজী স্নিগ্ধতাৰ আঁৰত লুকাই থকা কুৎচিৰ আত্মপ্ৰকাশে প্ৰীতিৰ সৌন্দৰ্যপিপাসু মনৰ আবেগ ধ্বংস কৰি পেলালে। দুখ লাগে শেষলৈ তাইৰ সেই উপলব্ধিৰ ডাৱৰে গাঁৱৰ প্ৰকৃতিৰ ধুনীয়া ৰূপখিনিও ঢাকি পেলালে।

জোনাকত আমাৰ ঘৰৰ আগখিনি বৰ ধুনীয়া হৈ পৰে, কিবা এক অপাৰ্থিৱ বহস্যময় সৌন্দৰ্যই আৱৰি থাকে। পৰিষ্কাৰ মিহি ধূলিৰ বগা বাটটোৰ ইফালে ঘৰৰ শাৰীবোৰ আৰু সিটো পাৰত আমাৰ ঘৰৰ সন্ধুৰ খালটো— তাৰ পিছতে বহুত দূৰলৈকে বিস্তৃত পথাৰ। খালটোৰ পাৰত থকা ওখ গছডালৰ ফাঁকেদি ওলোৱা জোনটো— খালৰ পানীৰ মাজেদি জিলিকি থকা যেন লাগে। গোটেই পথাৰখনে লয় উপতি পৰা জোনাকৰ আৱৰণ। গধূলিতে গাঁওখন যেন এখন নিজান সপোনপুৰী।

জোনটোৱে আকাশত বেঁকা হৈ দেখা দিয়াৰ আঠ দিন পিছত এদিন প্ৰীতিক লৈ সন্ধিয়াৰ গাঁৱৰ সেই অপকণ ৰূপটো চাইছিলৌগৈ, গছডালৰ তলত থিয় হৈ। কাইলৈ তাই যাবগৈ। দুয়ো খুব ওচৰা টাচিলৈকে থিয়

হৈ আছিলোঁ। বহুত সময়ৰ নিশ্চলতাৰ পিছত তাইৰ কান্ধত আলফলকৈ হাত এখন ধৈ লাহেকৈ সোধোঁ—
‘পৃথিৱীখনৰ সৌন্দৰ্যৰ শেষ নাই, নহয় প্ৰীতি? জান, প্ৰত্যেকবাবে যেতিয়াই জোনৰ পোহৰত এই গছৰ তলত
থিয় হৈ এনেকৈ মুগ্ধ হোৱাৰ সুযোগ পাওঁ কোনোদিনেই পুৰণি নলগা এই অসীম ৰূপটো দেখি মনে মনে
এবাব উচ্ছ্বসিত নহৈ নোৱাৰোঁ— ‘ভালোবেসেছিলু এই ধৰণীৰে—’

‘প্ৰীতিয়ে হাঁহিলে, জোনৰ পোহৰত সেই হাঁহি খুব স্নান হৈ জিলিকিল। তাৰ পিছত তাই কলে—
‘তোৰ কঠোৰ মনোবলক ধন্যবাদ নিদি নোৱাৰোঁ উমা,— এই ৰূপৰ কুঁৱলীৰ তলত লুকাই থকা বিৰাট
কদৰ্যতাৰ কথা জানিও যি অসাৰ সৌন্দৰ্যত আত্মহাৰা হৈ থাকিব পাৰে।’

অলপ সময় উত্তৰ নিদিলাওঁ। তাৰ পিছত হাঁহি বৰ মৰমেৰে তাইক কওঁ— ‘সকলো ঠিক হৈ গ’লহেঁতেন
প্ৰীতি, তই ইয়াৰ অৱস্থাৰ সৈতে অভ্যস্ত হৈ যোৱা হ’লে। তোৰ অলপ বেছি ভাবপ্ৰবণতা, দৰদী মন আৰু
জীৱনত এই প্ৰথম গাঁৱলৈ অহা— সকলো মিলি তই বেছি অভিভূত হৈ পৰিছ। বাক প্ৰীতি, তোক যে আজি
অলপ বেছি ব্যাকুল যেন দেখিছোঁ, কাৰণটোনো কি?’

তাই একো নামাতে, ৰালৰ স্থিৰ পানীলৈ অচঞ্চলভাৱে চাই থাকে। বসন্তৰ ধীৰ মলয়াৰ এছাটি জুৰ পৰি
যোৱা বা আহি ৰূপালৰ আগত পৰি থকা শুকান চুলিকেইডাল কঁপাই দি যায়। সন্ধিয়াৰ জোনাকৰ আধা
পোহৰ আধা ছাঁকু উদাস কৰি ধৈ যায় মনবোৰ। কাইলৈ গুচি যাবলৈ ওলোৱা প্ৰীতিলৈ বৰ মৰম লাগি যায়।
বেজাৰ কাৰণটো যেন হঠাৎ বিচাৰি উলিয়াওঁ— ‘অ’ কাইলৈ তাই যাবগৈ নহয়, সেয়ে বেয়া লাগিছে হয়তো।
কিন্তু আকৌ ভাবোঁ, বিলায়ৰ দুখৰ ৰূপতো বেলেগ। প্ৰীতিৰ বেজাৰ যেন আন ৰকমৰ সকলো মিহলি হৈ থকা
কিবা এটা বুজিব নোৱাৰা অসহায় দুখ। অলপ ভাবি কিবা এটা হঠাৎ মনত পৰে— ‘গধূলিৰ ঘটনাটো পাহৰিব
পৰা নাই নেকি অ’ প্ৰীতি? তই সঁচায়ে বৰ ছেণ্টিমেণ্টেল ছোৱালী।’ মই জোৰেৰে হাঁহাৰ চেষ্টা কৰোঁ।

আজি গধূলি আন্ধাৰ হোৱাৰ লগে লগে চাহ-কাপ দি গুচি যাব খোজা বৌৰ হাতত ঘৰপকৈ ধৰি প্ৰীতিয়ে
কৈছিল— ‘তুমি মোক অলপো ভাল নোপোৱা বোঁ। কাইলৈ পুৱাতেই মই গুচি যাম। অলপ সময়তো মোৰ
ওচৰত থাকিব পাৰা। ধন্যতো অলপ পিছত বানিলেও হ’ব। সঁচাই মোলৈ তোমাৰ অলপো টান নাই?’ ইমান
ডাঙৰ অভিযোগটো বৌৱে কেনেকৈ মূৰ পাতি লয়? হাতৰ চাকিটো মেজখনৰ ওপৰতে ধৈ প্ৰীতিৰ ওচৰতে
বহি পৰিল। মুহূৰ্তৰ আবেগৰ উদ্বেজনাতে বৌৱে পাহৰি গ’ল যে অভয়দাই চাহৰ গিলাচ হাতত লৈ বৌৱে
নিবলৈ অহা গুৰলৈ বাট চাই আছে।

খোৱাত ইফাল-সিফাল হোৱাটো সহ্য কৰিব নোৱাৰে অভয়দাই। এনেয়ে খুব ভাল মানুহ। দিনটো
নিমাতো কাম কৰিয়েই থাকে, কিন্তু ঠিকমতে খোৱাখিনি লাগিবই। খোৱাৰ সময়ত স্থান-কাল-পাত্ৰ জান নাথাকে।

সৰিয়হৰ তেল পেৰি আহি চাহ এটোপা হাতত লৈ গুৰলৈ বাট চাই বহুত সময় থকাতো যেতিয়া
বৌক আমাৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই অহা নেদেখিলে, খঙে তাৰ মূৰৰ চুলি পালেগৈ। একেকোবেই বহাৰ পৰা উঠি
প্ৰীতিৰ লগত হাঁহিমুখে ওখণি নোহোৱাকৈ কথা পাতি থকা বৌক চুলিত ধৰি টানি আনিছিল।

হাঁহি হাঁহি কওঁ, প্ৰীতিক— ‘বৌক চুলিত ধৰি টানি অনা দেখিয়েই তই মন মাৰি পেলালি প্ৰীতি;
অভয়দাই ঠিকেই কৰিছিল। গিৰীয়েকক ভোকে-ভাগৰে অহা জানিও তেনেকৈ বহুই ধৈ কিয়নো তোৰ
লগত আঙা দি আছিলগৈ?’

অলপ সময়ৰ কাৰণে প্ৰীতিয়ে যেন মোৰ কথা বুজিয়ে নাপায়। তাৰ পিছতে উচ্ছ্বসিত হৈ কয়—
‘উমা! ছিঃ! ইমান নিষ্ঠুৰ তই? এই কঠুৱা হিয়াখন লৈয়ে আকৌ তই কৃষক-কনুৱাৰ দুখ ওচাবলৈ যাব নহয়?
অৱশ্যে জানোৱেইতো, ক্ষমতাৰ লোভত সিহঁতৰ দুখত ‘কোনোদাইলছ টিয়েৰছ’ টুকি সেই বিৰাট জনতাক
হাত কৰিবৰ ফন্দী তইভৰ। তোৰ যদি সঁচায়ে কৃষক-কনুৱাৰ দুৰ্দশাত আন্তৰিক সহানুভূতি থাকিলেহেঁতেন
তেন্তে আজি তইভৰ গাঁৱত এই অৱস্থা নহ’লহেঁতেন। অন্ততঃ তই এখন পাঠশালাকে কৰি ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক
শিক্ষাৰ পোহৰ দেখুৱাব পাৰিলেহেঁতেন।

অলপ সময় মনে মনে থাকোঁ। প্ৰীতিয়ে ইমান দিন একেলগে থাকিও মোক নিচিনাৰ আঘাতটো সহি
লওঁ। তাৰ পিছত অলপ হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰি লওঁ— ‘প্ৰীতি, কৃষক-কনুৱাৰ প্ৰতি মোৰ ভালপোৱা আছেনে নাই,

তাক তোৰ আগত প্ৰমাণ কৰিবলৈ নোখোজোঁ। কিন্তু এইটো গৌৰৱেৰেই স্বীকাৰ কৰা হৈছে। আপত্তি নাই যে সেই 'ইণ্ডিভিজুৱেল' আদৰ্শবাদটোৰ অবাস্তৱতাখিনিৰ ওপৰত মোৰ অলপো বিশ্বাস নাই। সদায়ে তোক মই কওঁ— ভাঙি উৰালি যোৱা বস্তু এটা অ'ত-ত'ত অলপ-অচৰপ মেৰাঘত কৰিলে নচলে। তাক ভাঙি নতুনকৈ গঢ়ি লোৱাৰ বাহিৰে আন পথত আস্থা নাই মোৰ। দেশৰ অসীম অশিক্ষা, কুসংস্কাৰ, দৰিদ্ৰ্য্যৰেইতো প্ৰতীক আমাৰ এই গাঁওখনো। এখন গাঁৱত দুটা-এটা পাঠশালা নাইবা হাইস্কুল এটাকে পাতি, আন ইটো-সিটো সংস্কাৰ কৰি এই বিৰাট আন্ধাৰৰ অনন্ত দ'মটোত সামান্য এডাল পোহৰৰ বেখা সুমুৱা প্ৰচেষ্টাৰেই সেই আবেগময় ভ্ৰান্ত আদৰ্শবাদটো আজিৰ দিনত অবাস্তৱ আৰু হাস্যকৰ, প্ৰীতি—'

'কিয়? অকলে কিয় কৰিব লাগে এই সংস্কাৰ? চৰকাৰেতো কাম হাতত লৈছেই। আৰু গাঁওবাসীক যদি ভালকৈ বুজোৱা যায়, তেওঁলোক কি অজ্ঞান-আন্ধাৰত ডুবি আছে, কি জঘন্য জীৱন-যাপন কৰিছে, উন্নত জীৱনৰ ছবি যদি তেওঁলোকৰ চকুৰ আগত দাঙি ধৰা যায়, অলপো কি টলাব পৰা নাযাব, অলপো কি আগবাঢ়ি নাহিব কুসংস্কাৰ কাটি নিজৰ উন্নতি, নিজৰ গাঁৱৰ উন্নতিৰ কাৰণে?' উত্তেজিত হৈ অলপ কঠোৰভাৱে সোধে তাই।

'অলপ ধীৰেৰে প্ৰীতি। তোক দোষ দিব নোৱাৰোঁ। জীৱন যুদ্ধৰ লগত পৰিচয় নথকা কলেজ-স্কুলৰ একৰকম অৰ্থহীন শিক্ষাত শিক্ষিতা এজনী ছোৱালীৰ পৰা ইয়াতকৈ প্ৰেক্টিকেল ৰাজনীতি-জ্ঞান আশা কৰাটো মোৰ ভুল হ'ব। কথা এটা প্ৰীতি, চাৰি-পাঁচ দিন গাঁৱত থাকি লাভ কৰা অভিজ্ঞতাৰ জোৰেৰে এই ভুল ধাৰণাটো নকৰিবি যে তই গাঁৱৰ ৰাজনীতিৰ একো জানিবলৈ বাকী নাই। মোৰ ইয়াতে জন্ম, থাকোঁ ইয়াত বহুত দিন, এই বিষয়ে তোতকৈ মোৰ জ্ঞান অলপ বেছিয়েই হ'ব বোধহয়। চহৰৰ অভাৱত নথকা কিছুমানৰ শিক্ষিত মনবোৰৰ দৰে সূক্ষ্ম দৃষ্টিভংগী নহয় ইহঁতৰ। অজ্ঞান আন্ধাৰ দূৰ কৰা, স্বাস্থ্যলৈ চকু দিয়া, জীৱনৰ মান উন্নত কৰা— এইবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ কথা নকৈ যদি গাঁওবাসীক অভাৱ নোহোৱাকৈ ভাত-কাপোৰ পোৱাৰ উপায়টো উপলব্ধি কৰাব পাৰ, দেবিবি সিহঁত জাগি উঠিছে। তেতিয়া সিহঁতৰ সেই উপলব্ধিৰ জ্ঞান, সাহস আমাৰ চহৰীয়া কিতাপ পঢ়ি পোৱাৰো মনোবলতকৈ বেছি হ'ব। আৰু সমাজ-ব্যৱস্থাই ব'ত ভাঙি পৰিছে সকলো ফালেদি— কি ৰাজনৈতিক, কি অৰ্থনৈতিক, তাত তোৰ এনেধৰণৰ গাইওটীয়া আদৰ্শবাদৰ মোহটো কেনে লাগে জ্ঞান? ঘৰটোৰ ভেটি দৃঢ় নকৰি বিবিকীত অইনা লগোৱা, দুৱাৰত পৰ্দা লগোৱা আদি সৰু সৰু কামবোৰ প্ৰথমে কৰিব ওলোৱা যেন লাগে। অথচ ভেটিটো ইমান দুৰ্বল। আৰু ধৰ, ভৰ্কৰ খাতিৰত মানি ল'লোঁ যে শিক্ষিত ল'ৰা এজন বা ছোৱালী এজনীয়ে গাঁও এখনক সকলোখিনি কৰ্মবৃত্তা, অশিক্ষা, কুসংস্কাৰৰ পৰা মুক্ত কৰিব পাৰিব। কিন্তু প্ৰীতি, তই মোক ভেনে কেইজন আদৰ্শবিলিয়া শিক্ষিত ডেকা বা গাভৰুৰ সন্ধান দিব পাৰিবি যি বি এ বা এম এ পঢ়ি কৰি সুখী জীৱন এটাৰ সপোন নেওচা যি গাঁৱলৈ গুচি আহিব? প্ৰেৰণাই বা ক'ব পৰা পাব? আৰু যি শিক্ষণ পাইছে, সেই শিক্ষাই যে প্ৰেৰণা নিদিয়। অৱশ্যে সঁচা, গাঁৱলৈ আমাৰ শিক্ষিতসকল আহিবই লাগিব— কিন্তু তাৰ পথটো একাঙ্ক প্ৰচেষ্টাৰ নহয়, সামূহিক প্ৰচেষ্টাৰহে। কৰ্তব্য নহয় কেৱল সৰু-সুৰা উন্নতিৰ কামতেই আৱদ্ধ থকা, প্ৰধান কৰ্তব্য হ'ল সিহঁতৰ মানুহৰ দৰে জীয়াই থকাৰ জন্মগত দৰ্শনিক জগাই তুলি তাক সফল কৰাৰ পথত আগবঢ়াই লৈ যোৱা।'

'কিন্তু গাইওটীয়াভাৱে কিদৰে কৰিম— এই বুলিয়েই তই ইমানবোৰ অন্য়-অক্ৰিয়াৰ চকুৰ আগত লৈ জোনাকত ইয়ালৈ আহি— 'ধৰ্ম্মীক' ভাল পাইছিলোঁ—' বুলি স্বাৰ্থপৰ ভূষিত ডুবি থাকিবি নেকি?'

'বাঃ, বৰ ধূমীয়াকৈ কথা ক'ব জ্ঞান দেখিছোঁ।' অলপ হাঁহি তাকি কওঁ। পিছত বহুতলৈ পৰিহ হৈ যাওঁ— 'মোৰ ওপৰত তোৰ ইয়াতকৈ আৰু অলপ ভাল ধাৰণা থকা হ'লেই ভাল পালোঁহেঁতেন প্ৰীতি। হোষ্টেলত তই নেদেখা নহয়, বাজে ৰোমাঞ্চৰ বিলাস লৈ কটোৱাতকৈ কিতাপ এখনকে পঢ়ি সময়ৰ সত্যকথা কৰা ভাল বুলি ভাবোঁ মই সদায়ে। গাঁৱত মই ভালকৈ জনা হোৱাৰে পৰা বেছিদিন থকাৰ সুযোগেই পোৱা নাই। যি কেইদিন থাকোঁ অকল সৌন্দৰ্যত ডুবি থাকোঁ নে, কি কৰোঁ তাক কেইদিনমান থকা হ'লে বুজিলিহেঁতেন। অৱশ্যে নিজৰ গাঁৱত কাম কৰাটো অলপ টান। কিন্তু লগে লগে এইদৰেও ঠিক যে পঢ়া-শুনা এৰি নি অকলে অকলে এখন গাঁৱক আদৰ্শ গাঁও কৰি তোলাত মোৰ শক্তিৰ অপব্যয় কৰিবলৈ মই বাৰী নহওঁ। সেই বুলি নাভাবিবি শিক্ষাৰ মোহত গাঁৱলৈ আহিব নোৱাৰোঁ। এই শিক্ষা ব্যৱস্থাৰ ওপৰত অকলো তই নাই মোৰ।

আমাৰ স্কুল-কলেজীয়া শিক্ষাই কাৰ মনক কিমান শিক্ষিত কৰে জানিবলৈ বাকী নাই। সেই শিক্ষাৰ মোহটোক আৱশ্যক হ'লে বিসৰ্জন দিয়াৰ ঔচিত্যখিনিক নাপাহৰোঁ। যেতিয়া দৰকাৰ হ'ব, তেতিয়া নিশ্চয় ডিগ্ৰীটোৰ মোহ এৰি শুচি আহিব লাগিব।'

দুয়ো অলপ সময় মনে মনে থাকোঁ। মোৰ কথা এটা মনত পৰে,— 'প্ৰীতি, এইটো মই মানো, যিমানহে সামান্য নহওক, যেতিয়াই সুবিধা পোৱা যায় ভাল কাম কৰা উচিত। পাঠশালা এটা পতাৰ কথা ময়ো নভবা নহয়।'

কিবা ভাবি তলমূৰকৈ নিমাতো থকা প্ৰীতিৰ ফালে চাই আগৰ কথাৰ প্ৰসংগ লৈ হাঁহি কওঁ— 'নিষ্ঠুৰ? হয়তো। নহ'লে যি সন্ধিয়া এজনী মোৰ বয়সৰেই ছোৱালীয়ে জাৰত কপি আৰু গৰমত টেকী দি দি তাইৰ যৌৱনটোক ব্যৰ্থ কৰি দিছে, তেনে সন্ধিয়াবোৰত কেনেকৈ মই জেনৰ হাঁহিৰে উপচি পৰা পৃথিৱীলৈ চাই ভাবিব পাৰোঁ— 'ভালোবেসেছি এই ধৰলীৰে?' কিন্তু শুনিবি প্ৰীতি, এই ৰোমাণ্টিক পৰিৱেশত থাকিও, ধুনীয়া পৃথিৱীক ভালপাওঁ বুলি ভবাৰ বাহিৰে আন কি অৰোমাণ্টিক ভাবনাবোৰ মনলৈ আহে? নিজকে কঠোৰভাৱে সাজু কৰোঁ— কেনেকৈ এখন জগত গঢ়ি তুলিব পাৰোঁ, য'ত অকল ময়েই নহয়, বোঁহঁতৰ দৰে সকলোৱে সন্ধিয়াৰ জেনাকৰ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিব পাৰিব। সপোন দেখোঁ কেনেকৈ এই সৌন্দৰ্যৰ কুঁৱলীৰ আৱৰ্ণ ভেদ কৰি তাৰ তলত লুকাই থকা সকলো মলিনতা আঁতৰাই, স্বাস্থ্যবান সুখী শিক্ষিত কৰি তুলিম; অকল বোঁৰে নহয় দেশৰ সকলোবোৰ বোৱাৰীকে নতুন জীৱনৰ, যৌৱনৰ পোহৰত উদ্ভাসিত কৰি তুলিম, যেতিয়া আৰু শ্ৰেয় নাম শুনি আচৰিত হৈ চাই থাকিবলগীয়া নহ'ব। সেই দেশ গঢ়াৰ বাবে সাজু কৰিছোঁ নিজকে— য'ত নহ'ব সামান্য কাজিয়াকে লৈ মোৰ্কৰ্মাৰ সূত্ৰপাত, য'ত নচলিব ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ লগত অশ্লীল গালি আৰু বাদ্ৰীৰ কোৰ্ণৰ প্ৰতিযোগিতা আৰু যি দেশৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মন অকালতে এনেকৈ বিকৃত হৈ নাযাব।'

ওখ গছডালত, অকণমান বাহটোত শুই থকা সৰু চৰাই এটাই সাৰ পাই চিঞৰি উঠে। প্ৰীতিৰ চোঁচ হাতখন মৰমেৰে তুলি লৈ কওঁ— 'মোৰ কথাবোৰ তোৰ আবেগৰ প্ৰলাপ যেন লাগিছে নেকি প্ৰীতি? কিন্তু মোৰ ভাষাত আবেগৰ উদ্ভাপ থাকিলেও সঁচায়ে আজি এই নতুন দিনৰ সপোনটো কেৱল সপোনেই হৈ থকা নাই প্ৰীতি। তাৰ বাস্তৱ পৰিণতি দেখিছোঁ পৃথিৱীৰ বৰ্তমান বুৰঞ্জীৰ পাতে পাতে। কাগজৰ পাতত পঢ়া নাই জানো কেইখনমান দলিত দেশে কেনেকৈ সকলো অবিচাৰ-অত্যাচাৰৰ বিৰুদ্ধে মূৰ দাঙি উঠিছে? এয়েই ইতিহাস। সেইবোৰ দূৰৰ উদাহৰণলৈ বাক যাব নালাগে, কিন্তু নতুন জীৱনৰ সপোনে যে সকলোকে অলপ উতলা কৰি তুলিছে তাকতো মই নিজেই আমাৰ গাঁৱতে দেখিছোঁ। যোৱা দুবছৰমান আৰু আজিৰ পাৰ্থক্য কিমান! আজি আমাৰ গাঁৱত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে উচ্চাৰণ কৰে ছ'চিয়েলিষ্ট, কমিউনিষ্ট, কংগ্ৰেছ; উচ্চাৰণ কৰে চম্ৰলৈ যোৱা বকেটৰ নাম। বয়সস্থসকলে আলোচনা কৰে দেশৰ পৰিস্থিতি।

বোঁৱে হাতত চাকিটো লৈ আমাক ভাত খাবলৈ মাতি চ'ৰাঘৰলৈ আগবাঢ়ি আহি বৈ আছিল। গধূলিৰ ঘটনাটো পাহৰি গৈছিল বোধহয়,— চাকিৰ পোহৰত দেখিলোঁ হাঁহিৰে মুখখন উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে।

নমতাকৈ আগবাঢ়ি গৈ থকা প্ৰীতিলৈ চাই ঠিক বুজিব নোৱাৰোঁ— মোৰ কথাত তাইৰ মনত কি প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছে।

আমাৰ তিনিওৰে মাজৰ ধমধমীয়া পৰিৱেশটো পাডল কৰিবলৈ মই হাঁহি সোধোঁ— 'তাৰ পিছত প্ৰীতি? তোৰ এনঞ্চ'পলজিৰ সপোনৰ পিছত কি হ'ল, কি ক'ৰি মীৰাইতক?'

আহিবৰ সময়ত এনঞ্চ'পলজিৰ ভাল ছাত্ৰী প্ৰীতিয়ে হাঁহি হাঁহি মীৰাইতক কৈছিল— 'মীৰা, মোৰ এনঞ্চ'পলজিৰ সপোনৰ এটা অংশ ইহঁতৰ গাঁৱত পূৰাবলৈ গুলালোঁ।'

তলমূৰকৈ থকা ছোৱালীজনীয়ে এইবাৰ মূৰটো অলপ তুলি ধীৰভাৱে উত্তৰ দিলে— 'ক'ম, সাৰ পাই উঠি আমি কঠোৰ বাস্তৱৰ সন্মুখীন হ'ব লগাত পৰোঁ।' তাৰ পিছত তাই বোঁৰ হাতখন টানি আনি আলকুলকৈ নিজৰ ধুনীয়া কোমল হাত দুখনৰ মাজত সুমুৱাই লয়।

চাকিৰ পোহৰত দেখোঁ তৃপ্তিৰ হাঁহিত বোঁৰ মুখখন উজ্জলি উঠিছে।

অপমৃত্যু

কলেজীয়া জীৱনটোক বিদায় জনোৱাৰ সাত-আঠ বছৰৰ মূৰত বেথুকাৰী চিঠিখন পাইছিলোঁ। অতি পৰিচিত আখৰকেইটা কেৱল পুৰণি হৈ গৈছিল বহুত বছৰৰ অদৰ্শনৰ ফলত। আচৰিত হৈয়ে খুলিছিলোঁ চিঠিখন।

‘নিক,

‘মুৰ আচৰিত হৈছ সেইটো জানো। কিন্তু ভৱিষ্য দেখিছ? তইতৰ লগত ইমান দিন সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কৰি থকাৰ পিছত এনে এটা পৰিস্থিতিৰ মাজত পৰিলোঁ যে আকৌ সহাবি দিবলৈ বাধ্য হ’লোঁ। তাকেই ভাবিছোঁ (প্ৰায়ে ভবা কথাটোৱেই অৱশ্যে) কি বিচিত্ৰ এই পৃথিৱীখন! মাকে ছিঙি পেলোৱা ঘনিষ্ঠতাৰ সূতাডালত পুনৰায় জোৰা দিব লগা হ’ল জীয়েকে, অথচ উভয় পক্ষৰ অজ্ঞাতসাৰে। কি মজা নহয়? যাওক, কথাবোৰ সীথৰৰ দৰে হৈ পৰিছে। তোৰ ধৈৰ্যৰ ওপৰত আৰু অত্যাচাৰ নকৰোঁ। কি জ্ঞান? তোৰ প্ৰিয় ছত্ৰী কণিকা মোৰেই ছোৱালী আছিল।— তোৰ বন্ধু নিৰ্মালিৰ ছোৱালী! আছিল বুলিছোঁ এই কাৰণেই যে আজি আৰু তাই নাই। এসপ্তাহৰ আগতে টাইফয়ড বোগত তাই আমাক এৰি গ’ল।’

হাতৰ মুঠিত চিঠিখন কঁপি উঠিছিল নেকি, ক’ব নোৱাৰোঁ। পাৰাণ হৈ গৈছে মনটো, জীৱনটো। সৰু-সুৰা ব্যথাই তাত ঘা লগাব নোৱাৰে। তথাপি বুজিছোঁ অস্তৰাখ্যা কঁপি উঠিছিল। কিয় ঠিক নাজাণ। হয় ব্যথাত, নহয় প্ৰতিকাৰহীন আক্ষেপত, হতাশাত। কণিকা মোৰ নিৰ্মালিৰ ছোৱালী? নিজৰ কাৰণে নাভাৰোঁ। কৰ্মকাৰ লগত মোৰ কিমান দিনৰেই বা সম্বন্ধ? কিন্তু নিৰ্মালিৰ? আন কাৰো নহয়, নিৰ্মালিৰহে ছোৱালী কণিকা।

যদিও সাক্ষ্য দিওঁ নিজক, ‘কণিকাৰ লগত মোৰ কিমান দিনৰ সম্বন্ধ?’ তথাপি বুজিছিলোঁ তাৰ মাজত থকা ফাঁকিটো। নহ’লে কিয় আজিও সৰু ছোৱালীজনীৰ ছবিটো ইমান জীৱন্ত হৈ ভাই উঠে? তলমূৰকৈ ওঠ কামুৰি চেলাউৰি কোঁচাই ভাবি থকা সেই ছোৱালীজনীয়ে সিদিনাওতো মোৰ পৰা কিতাপ নিছিল। আজি আৰু তাই নাই।

যিদিনা প্ৰথমে আমাৰ স্কুলত নাম লগাবলৈ দেউতাকৰ সৈতে কণিকা আহিছিল, সেইদিনা প্ৰশ্ন কেইটামান সোখাত তলমূৰকৈ চেলাউৰি কোঁচাই ওঠ কামুৰি ভাবি লৈ উত্তৰ দিয়া অকণমানি ছোৱালীজনীক দেখি কেইবছৰমানৰ আগৰ অতীত এটাই মাজৰ কেইটামান বছৰ পাহৰাই পেলাইছিল মুহূৰ্তৰ কাৰণে। কিন্তু বেদনাবোৰ অনৰ্থক ঝুঁচৰি থকাৰ বিলাস মোৰ কোনোদিনেই নাই। নিৰ্মালিয়েহে পাব পাৰে ‘Saddest thought’-অৰ মাজতো ‘Sweetest songs’ বিচাৰি। অ’, নিৰ্মালিৰ জীৱনত কিজানি বহুতো গভীৰতম কৰুণ কথা গোট খাইছে। কিন্তু তাক জানো এতিয়া উপভোগ কৰিব পাৰে? অৱশ্যে মই মনে-প্ৰাণে সেই কামনাই জনাওঁ। তাৰ বাহিৰে কি শুভ-কামনাই বা জনাব পাৰে নিৰ্মালি? কিন্তু তাইৰ সিদিনাৰ ইণ্টেলেক্চুৱেল, আধ্যাত্মিক বিলাসটো আজিও জানো থকা সম্ভৱ? সিদিনাৰ মুকলিমূৰীয়া অনভিজ্ঞ কলেজীয়া ছোৱালী এজনী আৰু আজিৰ জীৱন-সংগ্ৰামৰ গৃহীণী এজনী।

যাওক বাক। সেইদিনা কণিকাক দেখি ভুমুকি মৰা অতীতটোক জোকাৰি লৈয়ে দেউতাকৰ লগত কথা হৈছিলোঁ, আন দহজনৰ দৰেই সাংসাবিক অভাৱগ্ৰস্ত সাধাৰণ ভদ্ৰলোক এজনৰ লগত। তাৰ পিছত পাঁচ-ছবছৰীয়া ক শ্ৰেণীত নাম লগাই দিছিলোঁ। আজিও ভালকৈয়ে মনত আছে।

কণিকাই আমাৰ স্কুলত দুবছৰ নে তিনি বছৰ পঢ়িছিল। তাৰ পিছত বদলি হৈ যোৱা ঘৰখনৰ লগত তায়ো গুচি গৈছিল। নতুন ঠাইৰ পৰা দিয়া কণিকাৰ চিঠিও দুখনমান পাইছিলোঁ। মাথোন দুমাহ আগতেহে তেওঁলোক ইয়াৰ পৰা গৈছিল।

এই কম বয়সতেই কণিকাৰ প্ৰতিভাৰ চিনাকি পাইছিলোঁ। সৰু ছোৱালীজনী, অথচ কথাবোৰ প্ৰায়েই তুলনা দিহে কৈছিল। তাই সহজভাৱে কথা নকৈছিল বেছিভাগেই। মোৰ জীৱনত নানা বয়সৰ নানা বৰুৱাৰ ছোৱালীৰ সংস্পৰ্শ পাইছিলোঁ; কিন্তু এই ধৰণে কথা কোৱা কেইজনী ছোৱালী লগ পাইছিলোঁ।

পাহৰিব নোৱাৰোঁ কিছুমান কথা। মনত পৰে, এদিন তাই ফটা কাপোৰ কেইখনমান লৈ মৰা-কইনা সাজি দিবলৈ মোক কৈছিলহি। তাইৰ আশ্ৰয় দেখি প্ৰথমে অকণমানি ছোৱালী এজনী সাজি দিছিলোঁ। তাকে চাই চাই তাই যেতিয়া আনন্দত বিভোৰ, মই তেতিয়া সুখিছিলোঁ, ‘বাক কণিকা, এইৰ মাক-বাপেক কোন?’ তাই মূৰ দাঙি

চাই কৈছিল, ‘আপুনিয়োই কবি দিব লাগিব বাইদেউ। অকল এই অকশমানি ছেবালীজনী কবি দিলেই হ’ব জানো? দৰা-কইনাহে আচল। সাজি দিয়কচোন বাইদেউ।’ মই কি হাঁহোঁ। কি আচৰিত। মাক-বাপেকৰ জন্ম নহওঁতেই কেঁচুৰা? তাই প্ৰথমে অলপ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰে। তাৰ পিছত তাইৰ বিশিষ্ট ভংগীটোৰে এক মুহূৰ্ত ভাবি সপ্ৰতিভাভাৱেই উত্তৰ দিয়ে, ‘কিন্তু বাইদেউ, তেনেকৈ বাম নৌ হওঁতেই বামায়ণ হোৱা নাছিল জানো?’

আক এদিন তাই পেঘেনিয়াই আছিলিহি, গজৰ কিতাপ এখন লাগে বোলে। হৈ যোৱা পৰীক্ষাটোৰ বহী কিছুমানত মূৰ গুজি আছিলোঁ। বিবস্ত হৈ এবাৰ নভবাকৈ ক’লোঁ, ‘কিতাপখনো কি অভাৱ কণিকা? মোৰ তাত ইমানবোৰ কিতাপ আছে, তোমাৰ ইচ্ছামতে লোৱাচোন এখন।’ সিদিনাও তাই সহজভাৱেই উত্তৰ দিছিল, ‘কিন্তু বাইদেউ, সাগৰৰ মাজত থাকিওতো মানুহে গিয়াহত অষ্ট-কষ্ট গুকাই মৰে। নহয় জানো?’ বহীৰ পৰা মূৰ দাঙি কিছু সময় তাইলৈ চাই আছিলোঁ। অতীত এটাই বৰ্তমানক ঠেলি থৈ অলপ আগ বাঢ়িব চেষ্টা কৰিছিল।

মাস্টৰী জীৱনৰ এইকেইটা বছৰত কোনো ক্ষত্ৰীয়ৰ প্ৰতি পক্ষপাতিত্ব দেখুওৱা নাছিলোঁ। কিন্তু কণিকাই তাৰ ব্যতিক্ৰম ঘটালে। কণিকাৰ প্ৰতি মোৰ সেই আকৰ্ষণটোক বাধা দিব পৰা নাছিলোঁ। কাৰণটো তাইৰ অসাধাৰণত্ব নহয়; কিবা এটা মৰম উপজিছিল তাইৰ প্ৰতি প্ৰথম দেখাৰ দিনৰ পৰাই। তাই মোৰ পৰা আনতকৈ বেছি মৰম আদায় কৰি লৈছিল। গ্ৰানি উপজিছিল যদিও তাৰ মাজতে যিখিনি যুক্তিৰ সমৰ্থন পাইছিলোঁ, সেয়েই বহুতখিনি গ্ৰানি আঁতৰাইছিল। মনত পৰে কলেজীয়া জীৱনৰ বন্ধু সেই বছৰৰ বিখ্যাত খেলুৱৈ মিহিৰ দত্তই কৈছিল— ‘খেলাৰ পিছত গাঁত যি বিষ উঠে তাক sweet pain বুলিব পাৰি। কাৰণ সেই বিষত যে খেলাৰ আনন্দখিনিও মিহলি হৈ থাকে।’ ময়ো সেইদৰেই ভাবোঁ, কণিকাৰ প্ৰতি পক্ষপাতিত্বৰ আঁৰত লুকাই আছে তাইৰ প্ৰতিভা আৱিষ্কাৰ কৰাৰ মোৰ কৃতিত্বখিনি। সেয়েহে ময়ো কওঁ, ‘ই মোৰ মধুৰ গ্ৰানি’।

কিন্তু ভেতিয়াও মেন মাছে মাছে সন্দেহ হৈছিল; অকল কণিকাৰ প্ৰতিভাৰ সন্ধানতই যে তাইৰ প্ৰতি স্নেহ বা মনোযোগ ৰঢ়াইছিল, ঠিক তেনে যেনতো কেতিয়াও নালাগিছিল। তাৰ বাহিৰেও যেন মোৰ অন্তৰত আক এটা মৰমৰ উৎস লুকাই আছিল— আজি তাৰ ব্যাখ্যা বিচাৰি পালোঁ। কণিকাৰ মৃত্যুৱে জনাই থৈ গ’ল তাৰ বহস্য ক’ত।

মনটো সংযত কৰি চিঠিখন আঁকোঁ পঢ়িলোঁ। ‘সেই খবৰটো জনাবৰ কাৰণেই ইমান দিনৰ মূৰত তোলৈ লিখিবলৈ কলম ল’লোঁ। অবশ্যে এবাৰ ভাবিছিলোঁ, তোক নজনাওঁ। মোৰ কাৰণেই জীৱনত এটা আঘাত পাইছিলোঁ; তাক দুগুণ কৰোঁ কিয়। কিন্তু শেহলৈকে মনে নামানিলে। সুবিচাৰ নকৰি অবিচাৰ কৰা যেনহে লাগিল। সেই কাৰণেই খবৰটো আজি এসপ্তাহৰ পিছতহে তোক জনাব পাৰিলোঁ। ধৰি ল’, এই কেইদিন বেদনাৰ বোজাটো অলপমান পাতলাবৰ যত্নত আছিলোঁ।

‘ভাবিছোঁ নিক, এই পৃথিৱীখনত যে দিনো কিমানবোৰ অকাল মৃত্যু হৈ আছে। কিমাননো ভাবিবি, কিমাননো বেজাৰ কৰিবি? তাহানিৰ পৰা পৃথিৱীখনক অলপ বৃদ্ধিৰ পৰা হৈ অহা বয়সৰ পৰাহিতো দেখিছোঁ। তথাপি যেতিয়া দেখোঁ, এই অকাল মৃত্যুবোৰৰ বাবে মাথোন নজনা শক্তি এটাই দায়ী নহয়; আমাৰ মানুহবোৰেও, আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থায়ো অসংখ্য প্ৰাণৰ ধ্বংস কৰিছে আৰু কৰি আছে, তেতিয়া যেন অতি অভ্যস্ত মনটোও জ্বলি উঠে। কেতিয়াবা কিছুমান মৰি যোৱা প্ৰাণীকো হয়তো আমাৰ পৃথিৱীত জীয়াই থকা বুলি ধৰি লওঁ। মোকেই বা কেইজনো জানে— জীৱনৰ অপমৃত্যু ঘটি যোৱা প্ৰাণী এটা বুলি। মানুহ আৰু মহাকালে দেখিছোঁ আমাৰ মৰণৰ বাবে উঠি-পৰি লাগিছে। তথাপি প্ৰকৃতিৰ হাতত মৃত্যু হ’লে বিশেষ আক্ষেপ নাজাগে। সেই বিষয়ত নিঃসহায় আমি। কণিকাক হেৰুৱাই অন্তৰ ভাগি যোৱা যেন লাগিলেও ক্ষোভতো হোৱা নাছিল। কিন্তু যেতিয়া নিজৰ কথা ভাবোঁ? তেৰ মনত আছেনে নিক, এদিন যে তোক প্ৰতিমা বোলা মোৰ সহপাঠিনী এগৰাকীৰ ঘৰলৈ লৈ গৈছিলোঁ? এজাক ল’ৰা-ছেবালী লৈ, ভাগি যোৱা স্বাস্থ্যৰে দৰিদ্ৰতাৰ প্ৰতিমূৰ্তি মাইকী মানুহ এগৰাকী দেখি তেৰ ভাবিবলৈ টান লাগিছিল নহয়নে তাই আমাৰেই সমনীয়া ছেবালী বুলি? তাৰ তুলনাত অবশ্যে মোৰ ভাগ্য ভাল বুলিবই পাৰি। অবশ্যে জীৱন কি তাক জনাব পিছত হেৰুৱাব লগা হোৱাৰ বেদনাখিনিও বোধকৰোঁ বৰ কম নহয়। প্ৰতিমাইতে যে জীৱনত প্ৰাণৰ প্ৰাচুৰ্য্য কি তাক জনাই নাছিল, সেইখিনিতে তাই মোতকৈ বহুত ভাগ্যবতী। আৰু তেৰ জীৱনটো? কিন্তুনি হাঁহি উৰবাই দিবি, প্ৰতিবাদ কৰিবি, স্বাধীন জীৱন এটাৰ সুখ বুজাবৰ চেষ্টা কৰিবি। কিন্তু নিক, কলেজীয়া ডিগ্ৰীটো গৌৰৱেৰে ল’ব নোৱৰাতোই যাৰ ভৱিষ্যৎ শূন্য হৈ যায়, যেতিয়া

‘যাওক, সেই গতানুগতিক আত্মসম্বোধৰ আমি দুয়ো নজনা নহয়। কিন্তু তাকেই কিয় আলোচনা কৰোঁ? খুব বেছিকৈ অনুভব কৰা সেই সত্যবোৰ আপোন-আপুনি মনটোত ভৰি পৰেহি, কলমটো আৰু সংযত কণ্ঠে নোৱাৰোঁ। আজি নতুন কথাও যে ভাবিব নোৱাৰোঁ নিক, বুদ্ধি-বৃত্তিবোৰে বৰ দেৱালীয়া হৈ গৈছে। মন মোৰ একেবাৰে ভাগি গৈছে নিক, তথাপি এবাৰ লিখিবলৈ বহিছোঁ যেতিয়া ভালকৈয়ে লিখিম। মাথোন মোৰ এটি অনুৰোধ— মোৰ কথাবোৰৰ মাজত যদি কিবা বলিয়ালিৰ চিন দেখ, নাইহি সহনস্বৰূপেই বৈচাৰ কৰি চাবি দেই। অবশ্যে এইখিনি পাতনি নেমেলা হ’লেও যে হ’লহেঁতেন, সেই বিশ্বাস আজিও হেৰুওৱা নাই। অবশ্যে মনে-প্ৰাণে আজি পৃথিৱীখনক বিশ্বাস কৰিবলৈ এৰিছোঁৱেই; নিজেই নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ, আৰু আনৰ কথা?’

‘কথাবোৰ দেখিছোঁ সামঞ্জস্য ৰাখি সজাই লিখিব পৰা নাই। ক’ব পৰা আবদ্ধ কৰোঁ। সেই ফাইনেল দি ঘৰলৈ যোৱাৰ পৰাই আৰম্ভ কৰোঁ বাক? পৰীক্ষাটো শেষ কৰি ঘৰলৈ আহি শুনিবলৈ মোৰ বিয়াৰ ঠিক হৈ আছে। আচৰিত হ’ব লগা একো নাছিল। আমাৰ সমাজত এইটো নতুন কথা নহয়। প্ৰথমতে, অবশ্যে যথেষ্ট প্ৰতিবাদ কৰিছিলোঁ। কিন্তু তাৰ পিছত কি যে হৈ গ’ল। সন্মতি দিলোঁ। দিলোঁ বুলি ক’লে ঠিক নহ’ব; আদায় কৰি ল’লে। নাজানো নিক, হাঁহিছইনে, ঘৃণাই কৰিছ। কিন্তু তহঁতে তাহানি বাহিৰৰ ৰূপটো দেখিয়েই সকল বুলি ভবা সেই নিৰ্মালিজনী যে ভিতৰি ভিতৰি ইমান দুৰ্বল তাক কল্পনাও কৰা নাছিল; মোৰ ব্যৱহাৰেও সেই সন্দেহ কৰিবলৈ তহঁতক সুবিধা নিদিছিল। অবশ্যে কেতিয়াবা কিজানি হঠাৎ অলপ আভাস নোপোৱাকৈ থকা নাছিল। জান নিক, আজিও নিজৰ বিৰুদ্ধে গুৰুি উঠোঁ, যেতিয়া মনত পৰে বিয়াত সন্মতি দিয়াৰ গুৰিতে আন আন দুৰ্বলতাবোৰৰ লগতে মনৰ গহন ঠেংগত সোমাই থকা আন এটা দুৰ্বলতাও দায়ী আছিল। কি জান? মোৰ যাৰ লগত বিয়া হৈছিল, তেওঁ যথেষ্ট ধুনীয়া আছিল। প্ৰমাণ কিজানি পাইছই, যদিও আজি অভাৱ আৰু চিন্তাই সেই সৌন্দৰ্য বহুতখিনি ধ্বংস কৰি পেলাইছে। প্ৰকাশৰ তুলনাত তেওঁ খুবোঁই ধুনীয়া। বিয়াৰ আগতে মোৰ ভাৰী স্বামীক দেখাৰ আৰু দুই-চাৰিটা কথা কোৱাৰ সৌভাগ্য হৈছিল। মই নিজেও আচৰিত হৈছিলোঁ কেনেকৈ যে মোৰ অজ্ঞাতসাৰে মনৰ মাজত দুয়োজনৰ ৰূপৰ তুলনা চলি আছিল। অথচ নিক, তোৰ নিশ্চয় মনত আছে যে প্ৰকাশৰ দৈহিক সৌন্দৰ্যৰ বিষয়ে তই এবাৰ কওঁতেই মই হাঁহি উৰবাই দিছিলোঁ। অহংকাৰ কৰিছিলোঁ— প্ৰেমে চায় মনেৰে, চকুৰে নহয়, আন সাধাৰণ প্ৰেমিকৰ দৰে ৰূপ যে আমাৰ

আদৰ্শ প্ৰেমৰ basis নহয়, আনকি মনত ৰূপৰ স্থান যে অতি সামান্য— সেই বিষয়ে কিমান সহজভাৱে নিশ্চিত আছিলোঁ। কিন্তু আদৰ্শ প্ৰেমৰ গৰ্বত 'ইনষ্টিংক্ট' বা সহজ বুদ্ধি বোলা কিবা এটা যে আছে তাক আওহেলা কৰিছিলোঁ। অৱশ্যে এইটো সঁচা যে মোৰ বিয়াত সন্মতি দিয়াৰ গুৰিতো এই কাৰণটো বৰ সামান্যই আছিল। আচল কাৰণটো হ'ল মোৰ দুৰ্বলতা আৰু অসাধাৰণ ব্যক্তিত্ব থকা দেউতাৰ প্ৰতি ভয়-সংস্কাৰ সকলো— মানে যিবোৰ উপাদান লৈ আমাৰ সাধাৰণ মধ্যবিত্তৰ মনবোৰ গঠিত সেই সকলোবোৰ। এই বিৰাট আৱৰ্জনাৰেৰে এটি অংশহে মনৰ পৰা আঁতৰাব পাৰিছিলোঁ। বুজিছিলোঁ সেইদিনা মোৰ স্বৰূপৰ প্ৰকাশত। বহুত সময় ভাবি শুদ্ধ হৈ আছিলোঁ। দেখিলোঁ যি মনোবল লৈ মনে মনে এদিন গৰ্ব কৰিছিলোঁ, পুৰণি সকলো কুসংস্কাৰ ভাঙি-ছিঙি নতুন পথত নিজৰ জীৱনটো নিযুক্তি কৰিবলৈ সাহ কৰিছিলোঁ সেই বৈপ্লৱিক মনোবৃত্তিৰ অতি সামান্যহে অৱশিষ্ট আছেগৈ! আৰু প্ৰধান কথা হ'ল নিক, তইতো জনাই, প্ৰকাশেৰে সৈতে যি জীৱন গ্ৰহণ কৰিবলৈ ওলাইছিলোঁ, তাৰ যাত্ৰাপথ আন দহজনতকৈ বহুতো বেলেগ— বহুত অসহজ। সেই চিন্তায়ো ভৰা হ'লেও সহজ পথ এৰি আন বাট লোৱাৰ কথা ভাবিলে আমাৰ বুকু কঁপি যায়। ভাবিলে হাঁহি উঠে, তাহানি হোটেলত ছেৱালীবোৰৰ মনৰ দ্বিধা আৰু ভয়বোৰ দেখি হাঁহিছিলোঁ আৰু কৈছিলোঁ, 'Hesitation, thy name is middle class!' আৰু এতিয়া? নিজৰ জীৱনত তাকেই ভালকৈ প্ৰমাণ কৰিলোঁ।

‘তাৰ পিছুত বিয়া হৈ গ’ল। নিৰ্মালি দেৱীয়েও মানি ল’লে ‘সেই আইনসংগত বেশ্যাগিৰি’কেই। তহঁতক একো খবৰ দিয়া নহ’ল। কিয় ক’ব নোৱাৰোঁ। লাজ, ভয়, অনুতাপ সকলো মিলি কিবা এটা অৱস্থা হৈছিল। ভাবিছিলোঁ তহঁতৰ লগত সম্বন্ধ ৰাখিবৰ বাট আছে জানো?’

‘বিয়াৰ পিছত তহঁতৰ লগত যোগাযোগ নৰখাৰ কাৰণ অকল সেয়ে নহয়। যেতিয়া ৰূপৰ মোহ আঁতৰিল, আচল মানুহজনক চিনিবলৈ, যেতিয়া সংসাৰ এখনৰ গৃহিণী হৈ পৰিলোঁ, তেতিয়া বুজিলোঁ কি কৰিলোঁ মই। এই ধুনীয়া মানুহজন কিমান সাধাৰণ! প্ৰকাশৰ লগত তুলনা? ভাবিলে কেনেবা লাগি যায় অ’ নিক! যাওক, সেই অপ্ৰীতিকৰ আলোচনা নকৰোঁ বাক। তই নিশ্চয় বুজিব পাৰিবি; কিয়নো দেউতাকৰ লগত তোৰ ভালদৰেই পৰিচয় ঘটিছিল।’

‘তাৰ পিছত কি কৰিলোঁ জান নিক? নিজৰ ওপৰতেই ভীষণ প্ৰতিশোধ ল’লোঁ। নিজক কোনোমতেই ক্ষমা কৰিব পৰা নাছিলোঁ। মোৰ অকাল মৃত্যুদণ্ডাজাত চহী কৰিলোঁ নিজেই। সেই ঘাতকৰ জানো ক্ষমা থাকে? নিজৰ ধুনীয়া জীৱনটো ধ্বংস কৰিলোঁ, প্ৰকাশৰ জীৱনতো বহুত আঘাত দিলোঁ (ধ্বংস কৰিলোঁ বুলিবৰ স্পৰ্দ্ধা নাই। তেওঁৰ জীৱনৰ মূল্য যে ইমান সামান্য নহয়, তাক মোতকৈ কোনে বেছিকৈ জানে?) আৰু নিক, তোকে দিলোঁ এটা গভীৰ আঘাত, নহয়নে? ইমানবোৰ অপকৰ্মকাৰিণী এজনীৰ জানো ক্ষমা থাকিব পাৰে? বোধকৰোঁ সেই সময়ত দুৰ্দমনীয় ভাবপ্ৰৱণতা আৰু অভিমানে মোৰ বিচাৰ-বুদ্ধি দমন কৰিছিল। তথাপি মই সেইদিনা প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিলোঁ 'lust for life'-অৰ অকণিও অৱশিষ্ট নাৰাখোঁ। জীৱনত কেতিয়াবা সুখৰ জিলিকনি পৰিব পাৰে। কিন্তু তাক আদৰি নলওঁ, আঁতৰি আহিম তাৰ পৰা, নিজ হাতেৰে ঠেলি দিম মোৰ সকলো সুখ। মোৰ এৰি অহা পৃথিৱীখনক বিদায় জনালোঁ। বিদায় জনালোঁ তাৰ প্ৰতিজন আপোনাক, তোক আৰু প্ৰকাশক। সেই জীৱনৰ ছাঁও মৰীচিকা বুলি ভাবিম। মোৰ প্ৰতিভাৰ যিখিনি অৱশিষ্ট আছে তাকো বলিদান দিম— আৰু মোৰ ব্যক্তিত্বকো সম্পূৰ্ণৰূপে বলিদান দিম।’

‘তই হাঁহিছ নহয় নিক? গভীৰ কৰুণাৰে কিজানি ভাবিছ মোৰ এইবোৰ বলিয়ালি। হয়তো বলিয়ালি ঠিকেই। কিন্তু তাৰ পিছতো এইদৰেই চলাই আনিছোঁ জীৱনটো। এজনী সাধাৰণ গৃহিণী, সাধাৰণ স্বামী এজন, আৰু এজাক ল’ৰা-ছেৱালী। সেই এবাৰ যে আমি পঢ়ি আমোদ কৰিছিলোঁ, ‘God bless the happy pair with a cild every year?’ ময়ো সেই আশীৰ্বাদ লাভ কৰিছিলোঁ। মূৰৰ ওপৰত অভাৱৰ সংসাৰ এখন— এয়ে মোৰ আজিৰ আচল পৰিচয়।’

‘কিন্তু মোৰ প্ৰতিশোধৰ আঁচনি এতিয়াও সম্পূৰ্ণকৈ জনোৱা নাই। মই কি কৰিছিলোঁ জান? দেখিছিলোঁ কণিকাৰ প্ৰতিভা আছিল, অলপ যত্ন ল’ব পৰাহেঁতেন ভাল হ’লহেঁতেন। কিন্তু সেইখিনি সুখ মই কিয় ল’ম? ওঁহো। তই কণিকাক দেখিছই, খুব অনাদৃত্য যেন লগা নাছিলনে? তই বুজিব নোৱাৰিবি নিক, ই যে এজনী মাকৰ

কাৰণে কিমান ডাঙৰ শান্তি। নিজক অত্যাচাৰ কৰিবলৈ কোনোফালেই বাকী বখা নাই। মো, শান্তিৰ মাত্ৰা জানো উপযুক্ত হোৱা নাই। জীৱন দেৱতাই জানো মোক ভীষণ শান্তি দিয়া নাই? মোৰ কানেকাক যে লৈ গ'ল নিক।'

‘যি হওক অৱস্থা মোৰ বেয়া হৈ পৰিছে। শেষত এটা খবৰ জনাই সামৰোঁ— এৰাটো অৱশ্যে বহুত পুৰণি। মোৰ বিয়াৰ পিছত প্ৰকাশৰ পৰা চিঠি এখন পাইছিলোঁ। ঠিক চিঠি নহয়— তেওঁৰ প্ৰিয় কবি টেনিছনৰ দুটা শাৰী, 'It is better to have loved and lost than never to have lov'd at all'. ময়ো আজি তাকেই বিশ্বাস কৰোঁ নিক। ভাবিছিলোঁ যি টেনিছনৰ কবিতাক মাজৰ এটা অধ্যায়ত প্ৰকাশে সম্পূৰ্ণভাৱে বিদায় জনাইছিল, আকৌ মনত পেলালে কিয়? হয়তো যি মঞ্চভাৱে আমাৰ আপুৰুগীয়া সম্বন্ধটোৰ আৰম্ভণি হৈছিল, তাৰেই ইতি কৰিবলৈকো প্ৰকাশৰ মন গ'ল।’

‘কিন্তু নিক, অন্তৰত তোলপাৰ লাগি যায়। মই কি যে হেৰুৱালোঁ। দেখিছনে দম্ভ? প্ৰেমৰ স্বৰ্গৰ পৰা পতনৰ মুহূৰ্ত্ততো কেইজনে এনে কথা ক'ব পাৰোঁ? এই মৰি যোৱা জীৱনটো লৈ কিয় এতিয়াও আকোঁ ক'ব পাৰ? ‘সঞ্চয়িতা’ পঢ়নে এতিয়াও? মনত আছে তোৰ যে প্ৰিয় আছিল—

যে ফুল না ফুটিতে, বাৰেছে ধৰণীতে

যে নদী মৰু পথে হাবাল ধাৰা

জানি হে জানি তাও হয়লি হাৰা।

আৰু মই বিশ্বাস কৰিছিলোঁ 'Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.' কিহৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি আমি সেইদৰে ক'ব পাৰিছিলোঁ? বাস্তৱৰ পৃথিৱীখন কিমান কঠোৰ আৰু আমাৰ অভিজ্ঞতাবোৰো কেইটামান বছৰৰ আগতেও কিমান ঠেক আছিল।

চিৰ দিনৰ অটুট শুভেচ্ছাৰে —

‘তোৰ নিৰ্মালি।’

নিৰ্মালি! যাৰ কথা ভাবিলে আজিও মনটোৱে হাহাকাৰ কৰি উঠে, সেই নিৰ্মালিৰ চিঠি। প্ৰায় ন-দহ বছৰ তাইৰ এখনো চিঠি বা এটি সামান্য খবৰো পোৱা নাছিলোঁ। আগ্ৰহৰ অভাৱ নাছিল যদিও কোনোদিনেই উপযাচি খবৰ ল'বৰ চেষ্টা কৰা নাছিলোঁ। কাৰণ খুব বেছি, অভিমান পৰ্বতৰ দৰে থুপ খাই আছিল। এই চিঠিখন পোৱাৰ আগ মুহূৰ্ত্তলৈকে নিৰ্মালিৰ কথা ভাবিলেও দুখ-অভিমান জাগি উঠিছিল। তাই মোলৈ কিয় লিখা নাছিল তাৰ ব্যাখ্যা কোনোদিনেই বিচাৰি পোৱা নাছিলোঁ। বিয়া তাইৰ হৈ গ'ল, কিন্তু আন দহজনীৰ দৰে সহজভাৱে হেৰা নাছিল বুলি মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস। মোক নজনোৱাকৈ, মোৰ পৰামৰ্শ নোলোৱাকৈ এনে এটা গুৰুতৰ পৰিস্থিতিত তাই কেনেকৈ থাকিব পাৰিছিল, সঁচাকৈ আচৰিত! এৰা, তাই জীৱনত বহুতো ভুল কৰিলে। বিয়াৰ আগতে এৰাৰ যদি জানিলোঁহেঁতেন মই। বোধকৰোঁ গুণ্ডগোল এটা লগাৰ ভয়তে তাই কথাবোৰ আমাক নজনোৱাই ভাল বুলি ভাবিছিল। তাৰ পিছত কেইবাটাও বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। নিৰ্মালিৰ স্মৃতি বহুত পুৰণি হ'লেও বৃদ্ধিছিলোঁ মনৰ গুপুত কোণত এতিয়াও খুব আগ্ৰহেৰে অপেক্ষা এটা লুকাই আছিল— নিৰ্মালিৰ খবৰৰ বাবে। বিশ্বাস আছিল সময় আহিলে নিৰ্মালিয়ে নিজেই এদিন এই বিৰাট মৌনতা ভাঙিব। কিন্তু কল্পনা কৰা নাছিলোঁ। এৰাৰ এটা ট্ৰেজেডিয়ে যি নীৰৱতাৰ সৃষ্টি কৰিছিল, সেই নীৰৱতা আৰু এটা ট্ৰেজেডিয়েই ভাঙি দিব।

কত বছৰৰ আগৰ ঘটনা। তথাপি তাৰ প্ৰতিটো কথা কিয় আজিও ইমান স্পষ্টভাৱে মনত পৰে? অথচ জীৱনৰ সেইকেইটা দিনৰ স্থায়িত্ব আছিল মাথোন এটা বছৰ। সেই এটা বছৰৰ বাহিৰে মোৰ এই সুদীৰ্ঘ জীৱনটোৰ আৰু ক'তো বিশেষ মূল্য বিচাৰি নোৱাৰোঁ! নিৰ্মালিৰ গভীৰ বন্ধুত্ব, প্ৰকাশৰ intellectual সাহচৰ্য্যই জীৱনৰ সেই দিনকেইটা প্ৰীতিৰ উচ্চলতাৰে ভৰাই দিছিল।

নিৰ্মালি যেতিয়া দ্বিতীয় বাৰ্ষিকত, সেইবাৰ তাই আমাৰ হোষ্টেলত থাকিবলৈ আহিছিল। ময়ো তেতিয়া সেই শ্ৰেণীতে। মাল-পত্ৰেৰে সৈতে গাড়ীৰ পৰা নামিবৰ সময়ত এবছৰ ধৰি কলেজত দেখি অহা ‘আৰ্টছ’ পঢ়া ধুনীয়া ছোৱালীজনীলৈ মাথোন এৰাৰ চাইছিলোঁ— বিশেষ একো ভবা নাছিলোঁ। দুটা কাৰণত তেতিয়াও নিৰ্মালিৰ লগত ভালকৈ পৰিচয় নাছিল। তাই হ'ল ‘আৰ্টছ’ লোৱা ছোৱালী আৰু ইমান দিনে তাই কোনো হোষ্টেলত নাছিল।

তাৰ তিনি দিনৰ পিছতহে এবাৰ নিৰ্মালিৰ কোঠাত সোমাইছিলোঁ। ৰেণুৱে মাতি লৈ গৈছিল মোক। ইতিমধ্যে কিন্তু নিৰ্মালিৰ বিষয়ে বহুত কথাই গম পাইছিলোঁ। আমাৰ কলেজৰ চতুৰ্থ বাৰ্ষিকৰ প্ৰকাশ বৰুৱাৰ লগত নিৰ্মালিৰ প্ৰেমক লৈ ছোট্টেলৰ বহুত ছোৱালীৰ মাজত ৰসাল আলোচনা হোৱা শুনিছিলোঁ, যোগো দিছিলোঁ। অৱশ্যে কথাবোৰ অলপো গাত লগাকৈ লোৱা নাছিলোঁ। সেই সপ্তম-অষ্টম শ্ৰেণীৰ পৰাইতো কতজনৰ কত প্ৰেমৰ ইতিহাস শুনি আহিছোঁ। কিন্তু গভীৰতা দেখিলোঁ কেইটাৰ ক্ষেত্ৰত? সেই তথাকথিত প্ৰেমৰ ইতিহাসেই পৰিণতি হয়গৈ প্ৰায়েই। মিলনত পৰিণতি হোৱাতো কোনো দিনেই নেদেখিলোঁ। পিছলৈ স্বাভাৱিকভাৱেই জীৱন চলি যায়। বিয়া হৈ যায় আনৰ লগত; কিন্তু তাৰ কাৰণে কাৰো জীৱন ধ্বংস হ'বলৈ জানো কিবা মূল্য আছে? সেই কাৰণে নিৰ্মালিৰ প্ৰেম-কাহিনী তেতিয়া কাণত সোমালেও মনত সোমোৱা নাছিল।

সিদিনা আবেলি ৰেণুৱে মাতি লৈ গৈছিল। নিৰ্মালিয়ে 'পৰিচয়' এখন পঢ়ি আছিল। ভাবিছিলোঁ— কমিউনিষ্ট নেকি ছোৱালীজনী। তাইৰ প্ৰতি অলপ আগ্ৰহো অনুভৱ কৰিছিলোঁ। সেইবোৰ কিতাপ খুব কম ছোৱালীয়েহে পঢ়ে।

ৰেণুৱে আমাৰ পৰিচয় কৰি দিলে, 'নিৰ্মালি, এৱেঁ 'ৰংঘৰ'ত 'সপোনৰ পিছত' গল্পটো লিখিছিল অ'। তই চিনাকি হ'ব খুজিছিলি নহয়'। তাৰ পিছত মোক কৈছিল, 'এওঁ তোমাৰ কথা সুধিছিলহে নিক।' ইয়াৰ পিছত দুয়ো হাঁহিছিলোঁ। ময়ে সুধিলোঁ, 'গল্পটো পঢ়ি কেনে লাগিল আপোনাৰ? তাই কৈছিল, 'বেয়া লগা নাই। আপোনাৰ বৰ্ণনাত্মক খুব জীৱন্ত হৈছে। কিন্তু তাত মৌলিকতা বিচাৰিবলৈ গ'লে হতাশ হ'ব লাগে। স্পষ্টকৈ কৈ দিয়াত বেয়া নাপাব দেই। অসমীয়া সাহিত্য সম্পৰ্কে মোৰ জ্ঞান খুব কমেই। তথাপি যিখিনি পঢ়িছোঁ, তাৰ ভিতৰত নতুন ধৰণৰ গল্প দেখা নায়েই বুলিব লাগিব।' তাৰ পিছত তাই তলমূৰকৈ কিবা ভাবিছিল, চেলাউৰি কোঁচাই ওঁঠ কামুৰি। কিয় জানো প্ৰথম দৰ্শনতেই সেই বিশিষ্ট ভংগীটোৱে মোৰ মনত চাব বহুৱাইছিল।

সেইদিনা মনতে ভাবিছিলোঁ, 'তুমিয়েই লিখি দেখুওৱাচোন নতুন ধৰণৰ গল্প!' তথাপি ভালো লাগিছিল। কাৰণ তায়েই বোধকৰোঁ মোৰ গল্পটোৰ বিষয়ে অলপ নতুনকৈ ক'লে। তাৰ বাহিৰে আৰু বহুতেইতো মতামত জনাইছিল, সেই গতানুগতিক ধৰণেৰে, তোমাৰ গল্পটো বৰ ভাল লাগিল নিক; গাঁৱলীয়া জীৱনটো ইমান সুন্দৰকৈ বৰ্ণাইছা।'

তাৰ পিছত এটা বছৰ পাৰ হৈ গৈছিল। সেই বছৰটো আমাৰ গভীৰ বন্ধুত্বৰ মাজেদি পাখি লগা কাড়ৰ দৰেই পাৰ হৈ গ'ল। ময়ো লাহে লাহে জানিছিলোঁ, শুনা আলোচনাবোৰৰ ভিত্তি মিছা নহয়। প্ৰকাশ বৰুৱাৰ লগত নিৰ্মালিৰ এই প্ৰীতিৰ সম্বন্ধ সঁচা। নিৰ্মালিয়ে নিজেই মোৰ আগত তাইৰ জীৱনৰ মধুৰ ইতিহাসটো কৈছিল। সেইদিনাই বিশ্বাস কৰিবৰ মন গৈছিল যে, মোৰ আদৰ্শ প্ৰেমৰ ছবি অকল কিতাপৰ পাততেই নহয়, বাস্তৱতো তাৰ অভিজ্ঞ আছে। সেইদিনা কিবা এক অজান পৱিত্ৰ আনন্দেৰে মোৰ অন্তৰ ভৰি যোৱা যেন লাগিছিল। মোৰ হিয়া উবুৰিয়াই সিহঁতৰ অনাগত জীৱনৰ প্ৰতি নীৰৱ শুভকামনা জনাইছিলোঁ।

যিদিনা প্ৰথমে নিৰ্মালিয়ে জনালে তাইৰ জীৱনৰ মধুৰ গোপনতাবিহীন, সেই শীতল ৰাতি আমি দুয়ো একেলগে শুই আছিলোঁ। বহুত সময়লৈকে টোপনি অহা নাছিল। শৰতৰ নিৰ্মল আকাশত জোনাকে ভূমুকিয়াইছিল। তাৰ পোহৰ খিৰিকীয়েদি আহি কোঠাটোৰ অ'ত-ত'ত পৰিছিল। নিৰ্মালিয়ে সেইফালেই চাই আছিল। শীতল ৰাতিৰ নীৰৱতা, কাষত নিৰ্মালি— যাক মোৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ বান্ধৱী হিচাপে ভাল পাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ, সকলো মিলি সেই ৰাতিৰ মধুৰতাবিহীন ভাল লাগিছিল। তাতোকৈ ভাল লগালে নিৰ্মালিয়ে। জোনৰ পোহৰলৈ বহুত সময় চাই থাকি তাই অস্পষ্ট সুৰেৰে গুণগুণাইছিল, 'Tender is the night and happily the queen moon is on her throne' হঠাতে বৰ ভাল লাগিল। সৰু মাতেৰে তাইক মাতিছিলোঁ 'নিৰ্মালি'। তাই উচপ খাই ঘূৰি চালে, 'তোৰ টোপনি অহা নাই নিক?' 'ওঁহো বৰ ভাল লাগিছে দেখোন, তোৰ অস্পষ্ট কবিতা শুনাৰি নিৰ্মালি?' 'নাই থাকক; তেনেকৈ আবৃত্তি কৰিব নোৱাৰোঁ মই। মনত পৰিলে দুই-এশাৰী কেতিয়াবা গুণগুণাওঁ, ইমানেই।' অলপ সময় মনে মনে থাকি তাই আকৌ কৈছিল, আপোন মনেই কিজানি, 'প্ৰকাশে খুব ভাল ইংৰাজী কবিতা আবৃত্তি কৰিব পাৰে। তাহানি কিমান দিন যে মোক বৰুৱাই শুনাইছিল।'— এটা অফুট হুমুনিয়াহ শুনিলাঁ। প্ৰকাশ? সেই প্ৰকাশ বৰুৱাই নিশ্চয়। মনত পৰে কেইদিনমান আগতে শুনা আলোচনাবোৰলৈ। কোঁতুহল হয়, কিন্তু মনে মনে থাকোঁ।

যেতিয়া ইটো-সিটো কথাৰ পিছত প্ৰকাশে বিদায় লৈ গ'ল, নিৰ্মালিয়ে ময়ে তেনেকৈ কিছু সময় বৈ আছিলোঁ। তাৰ পিছত নিজৰ অজ্ঞাতসাৰেই মোৰ মুখৰ পৰা ওলাইছিল, 'নিৰ্মালি, তই সঁচাকৈয়ে ভাগ্যবৰ্তী'। বোধহয় সেই এটা কথাই তাইৰ উচ্ছ্বাস বঢ়াই তুলিছিল। তাই কৈ গৈছিল, এদিন প্ৰকাশ আৰু তাইৰ কেনেকৈ কবিতাবোৰ বৰ প্ৰিয় আছিল; তাহানি যেতিয়া প্ৰকাশ আজিৰ ৰাজনীতিৰ প্ৰকাশ বন্ধৰ হৈ উঠা নাছিল, দুয়ো একেলগে বহি বহি কেনেকৈ 'ৰবীন্দ্ৰনাথ' পঢ়িছিল। কোনোবাই কিজানি তাৰ দাৰ্শনিক ভাৱাৰ্থ বুজা নাছিল। তথাপি

ভাল পাইছিল, মুখ হৈছিল ধনীয়া প্ৰকাশভংগীত, শব্দ গাঁথনি আৰু ছন্দত। নিৰ্মালিয়ে সকলো পাহৰি আপোন মনে কৈ গৈছিল, অতীতৰ কাব্য-চৰ্চাৰ মধুৰ স্মৃতিৰ মাজত তাই বুৰ গৈছিল। ভাল পোৱা এটা-দুটা শাৰী তাই গাই গৈছিল। মোৰো বৰ ভাল লাগিছিল। এৰা এয়েহে জীৱন, যেতিয়া ইহঁতৰ দৰে মনে-প্ৰাণে উপলব্ধি কৰিব পাৰে, ক'ব পাৰে— 'এত কথা আছে, এত গান আছে, প্ৰাণ হয়ে আছে ভোৰ।'

ইয়াৰ পিছত তাইৰ উচ্ছ্বাস অলপ কমি আহিছিল। দুখ কৰিছিল, কিয়নো সৌ সিদিনাৰ কথাবোৰো আজি কিমান অসম্ভৱ যেন লাগে। প্ৰকাশে আজি টেনিছন বা ৰবীন্দ্ৰনাথ আবৃত্তি নকৰে। কেৱল ৰাজনীতি। আগেয়ে কিমান কবিতা, গল্প, উপন্যাস পঢ়িবলৈ আনি দিছিল। আজি দিব 'পৰিচয়', 'মাত্ৰবাদ', 'Cross-Road', নানা ৰকমৰ ৰাজনৈতিক কিতাপ আৰু পুস্তিকা-ইন্দ্ৰাহাৰ। মই ক'লোঁ, তাৰ কাৰণে জানো দুখ কৰা উচিত নিৰ্মালি? যুগৰ দাবী জানো তই অস্বীকাৰ কৰিব খোজ? প্ৰকাশে দেশৰ কাৰণে জীৱনৰ পথ গঢ়িছে; তই জানো উৎসাহদাত্ৰী হোৱা উচিত নহয়? প্ৰকাশৰ লগত তই জানো খোজ মিলোৱা উচিত নহয়? তাই এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িছিল। 'মই সেইবোৰ নজনা নহয় নিৰু। কোনোদিনতো প্ৰকাশক মোৰ এই সামান্য আক্ষেপ জনোৱা নাই। কিন্তু মই বৰ দুৰ্বল অ' নিৰু। এদিন মোৰ মন প্ৰকাশৰ সৈতে একে শাৰীতেই আছিল। আজি প্ৰকাশ আগবাঢ়ি গৈছে, মই সেই খোজৰ লগত খোজ মিলাব পৰা নাই। এয়ে মোৰ প্ৰতিকাৰহীন আক্ষেপ। নিৰু, আমাৰ মাজৰ ব্যৱধান যে বাঢ়ি আহিছে।

সেইদিনা তাইৰ ইমানখিনি স্বীকাৰোক্তিৰ পিছতো মই একো ভবা নাছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ, প্ৰকাশ আছে যেতিয়া মই নাভাবিলেও হ'ব। তাৰ পিছত হোটেলৰ বাধা আৰু প্ৰকাশৰ সময়ৰ অভাৱৰ মাজতো আমাৰ সৌহাৰ্দ বাঢ়ি আহিছে। নিৰ্মালিৰ পৰা শুনা বৰ্ণনাবোৰ বাস্তৱত দেখা পাই এই দুজন প্ৰেমিকৰ ওপৰত মোৰ শ্ৰদ্ধা বাঢ়ি আহিছিল। সিহঁতৰ মাজৰ সুন্দৰ বুজা-বঢ়া আৰু দৃঢ় সম্বন্ধটোৱে মোৰ মনত এটা অনাবিল আনন্দ যোগাইছিল।

প্ৰকাশ বৰুৱাক সাধাৰণতে ৰাজনীতিৰ বাহিৰে আন গভীৰ ধৰণৰ আলোচনা কৰা শুনা নাছিলোঁ। নিৰ্মালিয়ে তেওঁৰ সাহিত্য-প্ৰতিভাৰ কথা কৈছিল, সেই কাৰণেই তেওঁৰ পৰা অসমীয়া সাহিত্যৰ বিষয়ে আলোচনা শুনিবৰ মন আছিল। আমাৰ আলোচনাৰ ধাৰা বৰ্তমান সাহিত্যৰ অৱস্থাৰ ফালে নিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। কিন্তু প্ৰকাশে বিদ্ৰূপেৰে ক'লে, 'দুটা বছৰ আগতেও মোক এই বিষয়ে সুধিলে খুব উৎসাহেৰেই আলোচনা কৰিলোঁহেঁতেন। অসমীয়া সাহিত্যৰ দুৰৱস্থাৰ বিষয়ে, ৰোমাণ্টিক আৰু প্ৰগতিশীল সাহিত্যৰ সম্পৰ্কে বা তথাকথিত সন্তীয়া নাম কিনাৰ চেষ্টা কৰা প্ৰগতিশীল সাহিত্যিকসকলৰ বিষয়ে বহুত কথা ক'লোঁহেঁতেন। তাৰ পিছত আমাৰ সাহিত্য চৰ্চাৰ অসুবিধা, পাঠক-সমাজৰ অভাৱ, ভাল লেখকৰ অভাৱ, ধনৰ নাটনি ইত্যাদি বহুত কথাই আপোনাৰ লগত আলোচনা কৰিলোঁহেঁতেন। এসময়ত মই নিজেও ভীষণ উৎসাহী সাহিত্যনুৰাগী আছিলোঁ নহয়।' কৈ কৈ তেওঁ হাঁহিছিল। মই কৈছিলোঁ, 'আপোনালোকৰ সাহিত্য-প্ৰতিভা আছিল, বৰুৱা। আমাৰ সাহিত্যিকক আপোনালোকৰ দানেওতো অলপ চহকী কৰিলেহেঁতেন।' তেওঁ কয় জানো অলপ গহীন হৈ ক'লে, 'আপোনাৰ যুক্তি সঁচা হ'ব পাৰে। কিন্তু মই ভাবোঁ, দেশৰ গুৰুতৰ আহ্বানত ওলাইছোঁ আমি। আজিকালি বহুত সাহিত্যিক ওলাইছে নহয়। তেওঁলোকৰ ওপৰতেই সাহিত্যৰ ভাৰ থাকিল। আমাৰ ভেটিটো ঠিক কৰি লৈহে বাকীবোৰ কৰিব লাগিব। আৰু কেইবছৰমান ৰওক, তেতিয়া ময়েই হাতত কলম ল'ম। নিৰ্মালিকো ৰবি ঠাকুৰৰ কবিতা অনুবাদ কৰিবলৈ লগাই দিম।' পৰিস্থিতিটো পাতলাই দি প্ৰকাশে হাঁহি দিয়ে। ময়ো হাহোঁ। নিৰ্মালি কিন্তু গভীৰ হৈ থাকে। ইঠাৎ বৰুৱাই মাত লগায়, 'কথা এটা মনত পৰিছে। 'অসমীয়া'ত সেইদিনা প্ৰবন্ধ এটা চকুত পৰিল— কোনো এজন সাহিত্য-ভাবুকৰ প্ৰস্তাৱ কিছুমান। মোৰ হ'লে পঢ়ি বৰ ভাল লাগিছিল দেই। বৰ্তমান অৱস্থাত যেতিয়ালৈকে আমাৰ ভাল সাহিত্যিক নোলায়, তেতিয়ালৈকে সেইবোৰ প্ৰস্তাৱ মতে আগৰ ভাল ভাল কিতাপ-পত্ৰবোৰেৰে নতুন সংস্কৰণ উলিয়াব লাগে। সেইবোৰ কিতাপতো আজিকালি পাবলৈকে নোহোৱা হ'ল। সঁচাকৈয়ে পুৰণি 'বাঁহী', 'আবাহন' আদিত ভাল গল্প-প্ৰবন্ধ ওলাইছিল। তাৰোতো সংগ্ৰহ উলিয়াব পৰা যায়।' ইমান সময় নিমাতে থকা নিৰ্মালিয়ে অভিমান পাহৰি গৈ এইবাৰ ক'লে, 'সঁচাকৈয়ে সেই যুগৰ গল্পবোৰ মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। নতুনত্ব, প্লট, লিখাৰ টেকনিক সকলো যেন বিচাৰি পাইছিলোঁ তাত। মহীচন্দ্ৰ বৰা, নকুলচন্দ্ৰ ভূঞা আদিৰ গল্প খুব ভাল লাগিছিল আৰু মালিকৰ ভাষাৰ জাল সঁচাই মোহ লগা আছিল। আজি হয়তো ৰোমাণ্টিক বুলি তাৰ মূল্য নাই। কিন্তু সেই সময়ত তাৰেই দাবী

আছিল, সেই হিচাপে সফলো হৈছিল।’ তাৰ পিছত ইটো-সিটো কথাৰ পিছত নিৰ্মালি কলেজত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ মাজৰ সংকোচৰ সম্বন্ধটোৰ বিষয়ে উলিয়ালে। বৰুৱাই ক’লে, ‘সিদিনা ব’তক্ষানো প্ৰবন্ধ এটা পঢ়িলো— ‘ছাত্ৰৰ গাত মামৰে ধৰিছে’ তাত লিখিছে, আমাৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ নৈতিক অধঃপতনেই তাৰ কাৰণ। কিয় নোহ’ল কাৰ? সেই সমাজ-ব্যৱস্থা-শিক্ষা ব্যৱস্থাই সকলোৰে মূলত নহয়নে? আমাৰ ছাত্ৰ আৰু ছাত্ৰীসকলে একে সাঁচত গঢ়া শিক্ষাকে ল’ব লাগে। আমাৰ ছাত্ৰীসকল অধ্যাপক কোঠাৰ ভিতৰ নোসোমাবাৰৈকে বাহিৰত থকাৰে। শুনিছিলোঁ, কোনোবা এগৰাকী অধ্যাপকে বোলে ছাত্ৰী কিছুমান ভিতৰত বাহিৰত থকাত বেঙেই কৰিছিল। মইতো ভাবোঁ, তাকে কৰি তেওঁ নিজে দিয়া শিক্ষাকেই পৰোক্ষভাৱে অপমান কৰিছে। উপযুক্ত শিক্ষা পোৱা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে অপমানজনক ঘটনা হ’বলৈ দিবই বা কিয়? আনন্দালে ছাত্ৰসকলে এইবোৰকে নকৰিনো কৰিব কি? বুদ্ধিমান ছাত্ৰসকলে পঢ়াতে শক্তি ক্ষয় কৰে, কিন্তু সাধাৰণ ছাত্ৰবোৰে প্ৰচুৰ শক্তি খৰচ কৰে ক’ত? সেই কাৰণেই ছাত্ৰীসকলৰ লগত ধেমালি কৰিয়েই সিহঁতৰ সামৰ্থ্যবোৰৰ কিছু পৰিমাণে অপব্যয় কৰিছে। ছাত্ৰৰ আৰু এটা প্ৰিয় বস্তু ৰাজনীতি। সিহঁতে আমাৰ প্ৰায় নিষিদ্ধই হৈ গৈছে।’

বছৰটো পাৰ হৈ গ’ল। বাছনি পৰীক্ষা হৈ গ’ল, তাৰ পিছতে আমাৰ শেষ পৰীক্ষাও হৈ গ’ল। নিৰ্মালি আৰু মই, দুয়ো একেখন ৰেলতেই ঘৰলৈ গৈছিলোঁ। বিদায় দিবলৈ ষ্টেচনলৈ প্ৰকাশ আহিছিল। মোলৈ চাই হাঁহিভৰা মুখেৰে কৈছিল, ‘দুই-তিনি মাহৰ পিছত আকৌ দেখা পাম বুলি আশা কৰিলোঁ।’ নিৰ্মালিলৈ চাই কৈছিল, ‘দীঘলীয়া সময়খিনিৰ যাতে সদ্ব্যৱহাৰ কৰা, নিৰ্মালি। কিতাপ-পত্ৰবোৰ ভালকৈ পঢ়িবা। মোৰ বিষয়ে কি ক’বোঁ, এতিয়াও ক’ব পৰা নাই। তোমাক পিছত জনাম। তোমাক যাতে এইবাৰ বেছি উন্নত ৰূপত দেখোঁ নিৰ্মালি।’

সেয়ে সিহঁতৰ শেষ দেখা। মোৰো— প্ৰকাশ আৰু নিৰ্মালিৰ লগত সেয়ে শেষ দেখা। কলেজ খোলাৰ পিছত আহি প্ৰকাশক এবাৰো লগ পোৱা নাছিলোঁ। বোধহয়, কৰ্তব্যৰ আহ্বানত কেনিবা সোমাই পৰিছে। মই মাথোঁ নীৰৱ শুভেচ্ছা এটি জনাইছিলোঁ।

... কিমান সময় গ’ল, ক’ব নোৱাৰোঁ। মোৰ সহ-শিক্ষয়িত্ৰী এগৰাকীৰ মাতত উচপ খাই উঠিলোঁ। তেওঁ ক’লে, ‘বাইদেউ, অলপ আগতে লক্ষ্মণ ঢুকাল।’

অ’ লক্ষ্মণ! আমাৰ বিধৱা হিন্দুস্থানী চকিদাৰণীজনীৰ একমাত্ৰ ল’ৰা সি। আজি কেইবাদিনো টাইফয়ডত ভুগিছিল। বেচেৰীৰ ভাল চিকিৎসাৰ কাৰণে নাই টকা, নাই পইচা। তদুপৰি এই সৰু চহৰত ভাল ডাক্তৰ এজনো নাই। আমি শিক্ষয়িত্ৰীসকলে চেষ্টা কৰিছিলোঁ; কিন্তু একো নহ’ল।

লক্ষ্মণৰ মাকৰ অস্পষ্ট আৰ্তনাদ শুনা গ’ল। হাতৰ চিঠিখনলৈ চালোঁ— আবেলিৰ ৰঙা পোহৰে বোলাই দিছিল। মাৰ যাব খোজা বেলিটো দেখোঁ ৰঙা, কাৰোবাৰ যেন বুকুৰ ৰঙা তেজ।

চিঠিখনৰ ৰঙা ৰংটো ভেদ কৰি যেতিয়া এশাৰী কথা মূৰ্ত হৈ উঠিল— ‘তাকেই ভাবিছোঁ নিৰু, এই পৃথিৱীখনত যে দিনো কিমান অকাল-মৃত্যু কত ধৰণে ঘটি আছে।’

(ৰামধেনু, ১৯৫১)

বিক্রমাদিত্যৰ সিংহাসন

এই কেইদিন অলপ— যাক হয়তো ক'ব পাৰি ৰাজনৈতিক, তেনে কামত— ব্যস্ত আছিলোঁ। তোমালৈ সেয়ে লেখিব পৰা নাই কেবাদিনো। মানে লেখা নাই। দীঘলীয়াকৈ অলপ লেখিম বুলি থৈছিলোঁ। আজি অৱসৰ মিলিছে, নেহক অহাৰ উপলক্ষে বা উপায়হীনতাত আমাৰ কাম বন্ধ থকাত। সেয়ে আজিৰ পাই বহিছোঁ।

প্ৰবাসত থাকি তোমাৰ ইয়াৰ নিৰ্বাচন সম্পৰ্কীয় খবৰবোৰ ভালৈ লাগিব নহয়? মই তোমাক মোৰ অভিজ্ঞতাৰ মজা লগা নমুনা কিছুমানহে (যাৰ তলীত অৱশ্যে দুখই বিচাৰি পাবা, আমাৰ আন্তৰিক হাঁহিৰ মাজতো বেদনাৰ চেকা থকাৰ দৰেই) জনাম দেই। ভোট বিচাৰি ঘূৰি ফুৰোঁতে লাভ কৰা অভিজ্ঞতা কিছুমান।

কোন ফালৰ পৰা আৰম্ভ কৰোঁ? বাক, মাজে মাজে এটা-দুটা ঘটনাকে কৈ যাওঁ।

সিদিনা গ'লোঁ— চহৰৰ মাজেৰে বস্তী এটালৈ। দুপৰীয়া সময়। ঘৰৰ পুৰুষসকল কামে কামে ওলাই গৈছে। লেতেৰা নৰ্দমাটো পাৰ হৈ লেতেৰা ঘৰবোৰ— একে লেতেৰা তাৰ অধিবাসীসকল। অতি অপৰিষ্কাৰ কাপোৰ, ধূলিৰে একো তৰপ ডাঠ হোৱা গাৰ ছাল, জটা বন্ধাৰ দৰেই শুকান চুলিবোৰ— নাৰীত্বৰ যি সূৰ্যমা কাৰ সাধ্য বিচাৰি পাব? চোতালত বহি ব'দ লৈছে, মাটিতে ভৰি-হাত মেলি বহি লৈ ওকণি চাইছে ইজনীয়ে সিজনীৰ! ৰাজনৈতিক শব্দবোৰ যথাসাধ্য পৰিহাৰ কৰি সহজ ভাষাত বুজাবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ—

আমি কিয় আহিছোঁ, আমাক কিয় ভোট দিব লাগে, আমাৰ দলৰ চিন কি— ইত্যাদি। বেছ মজা পোৱাৰ দৰে প্ৰথমে আমাৰ পিনে চাই শুনি থাকিল— তাৰ পিছত আমাৰ কোৱা শেষ হোৱাত ক'লে— 'আমি আই, এইবোৰ একো নাজানো। আমি মুছলমান তিৰোতা। আমাৰ 'মৰদ'বোৰে ঘৰৰ পৰা ওলাব দিব কিয়?' প্ৰায় একেই উত্তৰ গোটেই বস্তীটোতে— 'আমি জনমত ভোট দি পোৱা নাই।' 'ভোট মানে কি আইহঁত?'— 'এ— ভোটবোৰ দিনো আমাৰ কি লাভ হ'ব— যোৱাবাৰো দেখোন দিছিলোঁ। আমি দেখোন তাৰ পিছত আক দুখতহে পৰিছোঁ। ভোট দি আমাৰ লাভ নাই' এনে বিভিন্ন ধৰণৰ কথা,— অবুজন, অলপ বুজন— নানা ধৰণৰ মাইকী মানুহ। কোনো কোনো ঘৰৰ বাহিৰ ওলালে হয়তো শুনো— ভদ্ৰতাৰ মুখা পিছিব নজনা অশিক্ষিতাসকলৰ মন্তব্য— 'কোনোদিন আমাৰ ফালে ফিৰি নোচোৱা, আমাক ঘিণ কৰা, এওঁলোক এতিয়া ভোট লগাৰ সময়ত ভালৰি বোলাব আহিছে আমাক। এই ভদ্ৰলোক মানুহবোৰ কম নহয়'— খং হ'লে উঠিব নিদিওঁ আমাৰ, সিহঁতৰ ফালৰ পৰা সিহঁতেতো মিছা কোৱা নাই। নিজৰ ভদ্ৰ পোছাক-পৰিচ্ছদৰ অস্বস্তিৰ সচেতনতা এটা আহি পৰে। সেই বস্তীটোৰে এটা মূৰত এজনী বুঢ়ীয়ে বাচন মাজি আছিল। ক'লোঁ— 'আই, ভোট দিবা?' কঁকালত ধৰি থিয় হ'ল বুঢ়ী— 'কি ভোট? কিয় লাগে?'— 'ভোট দিলে আমি তোমাক ভাত-কাপোৰ দিম।' হঠাৎ বুঢ়ী উগ্ৰচণ্ডী হৈ উঠিল— 'তোমালোক ভাত-কাপোৰ দিবৰ কোন? আত্মাৰ লগত 'গোসা' কৰিব আহিছা? ইমান সাহ! ' ইত্যাদি ইত্যাদি। কিছুমানে আকৌ খুব হয়ভৰ দিয়ে আমাৰ কথাত— 'ঠিক কথা কেছা আইহঁত! নক'বানো কৈলৈ? লেখা-পঢ়া শিকা জনা-বুজা ছোৱালী তোমালোক, তোমালোকে নুবুজিলে এইবোৰ কোনে বুজিব আক। দিম যোৱা আইহঁত, তোমালোককে দিম ভোটকেইটা— এগৰাকী বুঢ়ীয়ে কাষত এটা কলহ, হাতত এটা সৰু বাণ্টিত পানী লৈ গৈ আছিল। 'অ' আই, ৰ'বচোন ৰ'ব। পিছে আপুনিনো ভোটটো কাক দিম বুলিছে? বুঢ়ী ৰ'ল। অলপ সময় ৰ' লাগি চাই থাকিল,— তাৰ পিছত সাদৰী মাতেৰে ক'লে— 'পৰহি বাছাইহঁত, কেবাগৰাকী তিৰোতা আহি শিকাই দি গৈছে নহয়— ওপৰত গৰু থকা বাকচটোতে ভোট দিবলৈ। তাতেই নিদিম জানো?' তাৰ পিছত আমাৰ কথা কৈ ধানৰ চিন দেখুওৱা মাত্ৰেই ঘপহ কৰে বুঢ়ীয়ে বাণ্টি আৰু কলহ মাটিত নমাই থৈ ওপৰলৈ হাতযোৰ কৰি থিয় হৈ গ'ল— 'লক্ষ্মী নাৰায়ণ! আই বসুমতী! ধানেই লক্ষ্মী, বাছাইহঁত ধানেই লক্ষ্মী। নাৰায়ণ লুকাই আছে ধানতে— পিৰিখীৰখন ধৰি ৰাখিছে তেওঁ এই ধান-চাউল খুৱায়ৈ। অ' মোৰ বাছাইহঁত, মইনো লক্ষ্মীক ভোট নিদি কাক দিম আক।' সেই 'পাৰা'ৰ পৰা ওলাই অহাত সিদিনা সন্ধিয়া হঠাৎ এটা জুপুৰীৰ পৰা মাত শুনিছিলোঁ— 'আই লক্ষ্মীহঁত!' ফিৰি চাওঁ বুঢ়ীজনী সোলা, মৰম সনা হাঁহিটো মুখত। 'যাওঁ দিয়ক আই, ৰাতি হ'ল নহয়। এইটোৱে ঘৰ

আপোনাৰ?’— ‘হয় বাছাইত, ইয়াতে নাতি-পোৱালীকেইটাক লৈ এমুঠি খাই-মলি ১.৫ই আৰু সুখে-
দুখে— এৰা, যোৱা আই লক্ষ্মীহঁত গধূলি হৈ আহিলেই। ঘৰ চাপিব লাগে অন্ধ এতিয়া—।’ বুঢ়ীজনীৰ
সোলা হাঁহিটো চকুত ভাহি উঠে।

মাজ চহৰলৈ গ'লৌ। ‘বাক, তাত গৈ মনটো যিফালে টানে, দিম আৰু।’ —‘তেখেততো এতিয়া বহুত
নাই, তেখেতে যি কয় সেইমতেহে চলিব পাৰিম’— ‘সেইটোতো সঁচাই, উপযুক্ত চাইহে দিয়া উচিত’—
‘নালাগে দিয়ক কিতাপ আৰু, শুনিয়েইতো আছোঁ এইবোৰ কথা’— মধ্যবিহীয়া অহমিকা লৈ কোনো মহিলাই
হয়তো অলপ গহীন পণ্ডিতৰ ভাব লৈয়ে কয়— ‘সেইবোৰ বহুত পঢ়িছোঁ। নতুন জানিবলগীয়া কথা আৰু
নাই দিয়ক’— কোনোৱে হয়তো পুতেকৰ গৌৰৱ কৰিয়েই ক'ব— ‘মোৰ বোপাইৰ হাততে আছে তেনে
বহুত কিতাপ-পত্ৰ, কিমান কিতাপ আনে, পঢ়ে’— এগৰাকী ভদ্ৰলোক লগ পালোঁ ‘loyalty to the Govt’
সম্পৰ্কে দীঘলীয়া বন্ধুতা এটা শুনি আহিলোঁ। এগৰাকীয়ে প্ৰথমেই ক'লে— ‘মই কংগ্ৰেছৰ বাহিৰে আন
কাকো ভোট নিদিওঁ, তাৰ পিছত নীৰবে তলমূৰকৈ আমাৰ যুক্তিবোৰ শুনি গ'ল। শেষত ক'লে, ‘তথাপি
কংগ্ৰেছকেই ভোট দিম—’

আকৌ এঘৰত। গিৰীহঁত বহি আছিল বাহিৰতে। সুধিলোঁ— ‘পিছে আপুনিনো কাক দিম বুলি ভাবিছে
ভোটটো?’ বসিক ভদ্ৰলোকজনে অলপ হাঁহি ক'লে— ‘আপুনি পৰীক্ষাৰ প্ৰশ্নতকৈও সাংঘাতিক প্ৰশ্নটো কৰিলে।
তাৰ উত্তৰটো দিয়া টানেই’— সকলোৰে হাঁহিৰ পিছত আকৌ সুধিলোঁ— ‘আমি কোনফালৰ পৰা আহিছোঁ
জানে নেকি?’ ‘সেইটো মই দেখিয়েই বুজিছোঁ—’ মই হাঁহি সুধিলোঁ— ‘আমি মাৰ্কা মৰা নহয়?’

আৰু এগৰাকী ভদ্ৰলোকে বুইছা, একেবাৰে ফ্ৰয়েডিয়ান থিঅ'ৰি উলিয়ালেগৈ— ‘ওঁহো, আমি পুৰুষ
মানুহক ভোট নিদিওঁ। Opposite sex will always get the priviledge! নহ'লেনো এনে মৰমৰ
বন্ধুসকল থাকোঁতেও অচিনাকি ছোৱালী এজনীক বিয়া কৰাব যাওঁ কিয়? Ladies first জানাই নহয়; সেই
বিয়াৰ দিনাও ছোৱালীজনীৰ পাছে পাছেহে ঘূৰিছিলোঁ লগুণ গাঁঠিৰ পিছত। কোৱা, তোমালোক যদি আমাৰ
পাছ পৰিবলৈ সন্মত হোৱা, বভাৰ তলীত দৰাৰ আগ নহৈ পাছ হ'ব পাৰা, ভোট দিওঁ পুৰুষ মানুহকে। মই
হাঁহি ক'লোঁ, ‘বিয়াৰ ৰাতি যদি দৰাৰ পাছ পৰিলেই আপুনি আমাক ভোটকেইটা দিয়ে— এইমাত্ৰ
আটাইকেইজনীয়ে প্ৰতিজ্ঞা কৰিব পাৰোঁ তেনে কৰিবলৈ—’

আকৌ সিদিনা গ'লৌ আন এটা ‘পাৰা’লৈ। তাত প্ৰায় প্ৰত্যেকৰে মুখত একে কথা— ‘আমাৰ ভোট লৈ
গৈছে নহয়’— কি কথা! অ’— ‘আপোনালোকে তেনেহ'লৈতো আমাক ভোট দিবই। কণ্ডকচান আপোনালোকৰ
নামবোৰ, লেখি থওঁ, নহ'লে হিচাবত ভুল হ'ব পাৰে’— এইবুলি প্ৰথমেই ‘কেনভাছ’ কৰা দল এটাই সেইদৰে
কাগজত নামবোৰ লেখি লৈ গৈছে হেনো। তাতেই হঠাৎ বহুত বছৰৰ মূৰত এগৰাকীক— ধৰা মহিলাই—
বিয়া হোৱাৰ এবছৰ-দুবছৰ পাছতেই আমাৰ ছোৱালীবোৰৰ ‘ছোৱালীত্ব’ হেৰাই যায় যেতিয়া,— লগ পালোঁ,
আমি স্কুলীয়া সৰু ছোৱালী থাকোঁতেই দেখা। আমাৰ বাইদেউহঁতৰ লগত পঢ়িছিল। মোক চিনি পালে—
তাৰ পিছত নানা প্ৰশ্ন, বাইদেউৰ খবৰ-বাতৰি। এৰিয়েই নিদিয়ৈ আৰু। বিব্ৰত অৱস্থা আমাৰ। ভোট খোজাৰ
কথাটোলৈ মন নিদিয়ৈ। মই উত্তৰবোৰ দি আহোঁ, তাৰ ফাঁকে ফাঁকে মোৰ সঙ্গিনীসকলে কয়— ‘আমাক
ভোট দিব দেই’— ‘আমাৰ পাৰ্টিৰ কথা শুনিছেই গৰীব-দুখীয়াৰ বাবে...’ কিছু সময়ৰ পিছত তাৰ পৰা উদ্ধাৰ
পাই ঘড়ীটোলৈ চাই খোজবোৰ আৰু বেগাবেগিকৈ দি ক'লোঁ— ‘এতিয়া আন নালাগে বাইদেউৰ বন্ধুত্ব
খাতিৰতে ভোটকেইটা দিলেই হয়’— সেইদৰে কৈছিলোঁ তেওঁ— ‘মুকুলৰ ভনীয়েক তুমি, ভোট খুজিব
আহিছা, নিদি পাৰিম কেনেকৈ!’

এঠাইত যে এজনে কংগ্ৰেছক গালি পাৰিলে— চিঞৰত ভিৰ জমাই তুলিলে। মূৰ গৰম বুলি ভাবি
লাহেকৈ ভিৰৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহিলোঁ আমি। পিছত খবৰ লৈ শুনিলোঁ— আগে ভালেই আছিল কিন্তু
আজি দুবছৰে মাটি-বাৰীৰ কিবা লেঠা লাগি, আৰু ঘৰুৱা বেমাৰ-আজাৰ— সকলো মিলি মূৰৰ দোৰ ঘটাইছে।
এতিয়া সুযোগ পালেই কংগ্ৰেছক গালি পাৰে। যোৱাবেলি নিৰ্বাচনৰ সময়ত তেৱেঁই গাঁৱৰ বাইজৰ বহুত ভোট
গোটাই দিছিল— কিন্তু আজি তাৰ ফলত— ইত্যাদি ইত্যাদি।

ওচৰে এখন গাঁও। মানুহবোৰে ক'লে— 'বেয়া নাপাবা আইহঁত, আমি আৰু অলপ জনা-বুজা, 'পাছ-টাছ' কৰা বিদ্বান মানুহকহে ভোটকেইটা দিম বুলি ভাবিছোঁ। লেখা-পঢ়া শিকা মানুহে তেহে আমাৰ হৈ দুঘৰ মাত মাতিবগৈ পাৰিব—' আমি হাঁহি ক'লোঁ— 'আমাৰগৰাকীও বিদ্বান। চাৰি-পাঁচটা পাছ কৰিছে নহয়'— 'এ কোৱা কি আইহঁত! সিদিনা দেখোন মিটিঙত দেখি আহিলোঁ, আমাৰ দৰেই হজুৱা চহা মানুহজন—'

ৰ'বা, শেষ কৰোঁ আৰু এটা মজাৰ ঘটনা কৈ। মোৰ এইটোৱেই আটাইতকৈ আমোদজনক যেন লাগিল। সেয়ে তাৰেই আজিলৈ মধুৰেণ সমাপয়েৎ। কি জনা? এঘৰলৈ গৈ মাতিলোঁ— চহৰৰে মাজৰ। বুঢ়া এগৰাকী ওলাই আহিল। গহীনভাৱে সুধিলে— 'কি লাগে?' তাৰ পিছত ভোটৰ কথা কোৱা মাত্ৰেই— 'On Principle মই ভোট নিদিওঁ'— বুলি কৈয়েই ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল ভো-ভোৱাই। আমি অবাৰ হৈ বৈ আছোঁ কেইমিনিটমান! আকৌ দেখোন ওলাই আহিল। আৰম্ভ কৰিলে— 'জানা, আজি যদি মই নিজেও নিৰ্বাচনত উঠিলোঁহেঁতেন, নিজকেই মই ভোট নিদিলোঁহেঁতেন। যাদু আছে, সেই গাদীবোৰত যাদু আছে। ভালকো বেয়া কৰি পেলায় সেইবোৰে— তাত বহা মাত্ৰকেই মানুহজন সলনি হৈ যায় একেবাৰে। কতক দেখিলোঁ এই তিনি কুৰি বছৰীয়া জীৱনটোত! অমুকৰ পুতেক— কিমান ভাল মানুহটো নাছিল সেই গাদীখনত বহাৰ আগলৈকে, বহাৰ পিছৰ পৰাই যিটোহে হৈ গ'ল, হৰি, হৰি! চিনিবই নোৱাৰি এতিয়া। আৰুনা কতৰ কথা ক'ম, কিমান শুনিবা আইহঁত। দোষ নিদিওঁ পিছে মই সিহঁতক। সেই তন্ত্ৰ-মন্ত্ৰ থকা গাদীবোৰৰহে দোষ। একেবাৰে যেন বিক্ৰমাদিত্যৰ সিংহাসন—!' বিক্ৰমাদিত্যৰ সিংহাসন! বাঃ! ৰাজনৈতিক ক্ষমতাৰ আসনবোৰৰ লগত ঐতিহাসিক বিক্ৰমাদিত্যৰ সিংহাসনৰ তুলনাটো ইমান আমোদজনক যেন লাগিল যে মৌলিক পাৰ্থক্যটোৱেই মনত খেলোৱা নাছিল — এক মুহূৰ্তৰ বাবে মোৰ। বেছ মজাৰ তুলনা নহয়নে বাক?

(ৰামধেনু, ১৯৫১)

অযোগ্যতা

প্ৰমিলাহঁত ঘৰত নাই। পূজাৰ বজাৰ কৰিবলৈ গৈছে। ৰাণু উভতিব খুজিছিল। দুৱাৰখন পাওঁতেই কিন্তু লগ পালে প্ৰমিলাহঁতক। পূজাৰ বজাৰ শেষ কৰি উভতিছে। সিহঁতে আকৌ ঘৰাই নোহোৱা তাইক। কিংগ কাপোৰ কিনিলে অন্ততঃ চাই যাওকচোন।

এবিধ এবিধকৈ কাপোৰবোৰ দেখুৱালে। 'এইটো বুলিও এইটো অমিয়াৰ' ইত্যাদি। ওচৰতে বৈ থকা বায়েকৰ ল'ৰা দীপকৰ ফালে চাই প্ৰমিলাই ক'লে— 'এই চাৰ্টৰ বাপোৰটো তাৰ কাৰণে নুশুৱাবনে বাৰু ৰাণু? মই পছন্দ কৰিছোঁ।'

প্ৰমিলাৰ বায়েকহঁত আহিছে। ল'ৰা-ছোৱালীৰে ঘৰ ভৰি পৰিছে। পূজাৰ আনন্দ যেন এতিয়াৰ পৰাই লাগিছে সিহঁতৰ ঘৰত।

নতুন কাপোৰ, হাঁহি-স্মৃতি, হৈ-ছলছুল। চাই চাই কিন্তু কলেজত পঢ়া ডাঙৰ ছোৱালী ৰাণুৰ চকু চলচলীয়া হৈ উঠে। তাইবোতো বায়েক আছে, তাইবো আছে ভাগিনহঁত, এতিয়া এই সময়ত হয়তো বুৰুলে মাকক অতিষ্ঠ কৰি তুলিছে ভোক লগা বুলি, অনিয়ে চিঞৰিছে মাখনে মৰা বুলি, আৰু কালোৰ কেঁচুৱাটোৱে চিঞৰত গগন ফালিছে। সেইবোৰৰ মাজত ৰূপ বায়েকজনী। পূজাৰ আনন্দ।

বায়েক বিনুক নিৰ্বাসন দি আহিছে ৰাণুৱে। নিৰ্বাসনৰ বাস্তৱ যোগ্য শব্দ বিচাৰি নাপাইছিল তাহ।

দুবছৰৰ মূৰত বিনু আহিছিল সিহঁতৰ ঘৰলৈ। লক্ষ্মীমপুৰত থাকে, অহা-যোৱাৰ অসুবিধা। তাতে ইহঁত অসমৰ ইমূৰে। এইবাৰ আহিল, কাৰণ ৰাণুৰ ভিনিহিয়েক বদলি হৈছে। ৰাণুহঁত থকা নগৰখন এৰায়ে আৰু কিছু দূৰলৈ। ভিনিহিয়েক গ'লেই ঘৰ-চৰ ঠিক হ'লে লৈ যাবহি বিনুহঁতক।

দুবছৰৰ মূৰত লগালগি। মাত্ৰ এবছৰ বয়সৰ পাৰ্থক্যৰে বাই-ভনী দুজনীৰ সুখ-দুখৰ কথাৰ ওৰ পৰিবই নোখোজে। দুবছৰৰ জমা কথা। চিঠি আহে অৱশ্যে— কিন্তু নিজে লগ পাই কথা পতাৰ আগত তাৰ মূল্য তুচ্ছ।

বহুত ৰাতিলৈ কথা হ'ল দুয়োৰো। বিনুৱেই কয় অৱশ্যে বেছি। এনেকুৱাই হয় সদায়। বায়েক হ'লেও দেখাতো তাই ৰাণুতকৈ সৰু, মনেৰেও যেন, পঢ়াতো, ৰাণুতো কেতিয়াবাই স্কুলীয়া ডেঙনাখন পাৰ হৈ আহিছে, বিনুৰ যে নৱম মানতে বিয়া হৈ গৈছিল।

বহুত দুখৰ কথাৰে বিনুৰ হিয়া গধুৰ হৈ থাকে। মনৰ কথা যে কাৰোবাৰ আগত কৈ অলপ অন্তৰ পাতলাব, তাৰ উপায়ো নাই। কোনেও যেন কাৰো কথা শুনিব নোখোজে, সকলো যেন নিজৰ দুখৰ কথা ক'বলৈয়ে ব্যগ্ৰ। বিনুজনীৰ দুখৰ কথা যে কোনেও শুনিব নোখোজে। অতি আপোনজন গিৰীয়েকেও বিশেষ মন-কাণ নিদিয়। নিজৰ কষ্ট লৈয়ে ব্যস্ত। সেইবাবে বিনুৱে ৰাণুক বৰ ভাল পায়। একমাত্ৰ ৰাণুয়েই তাইৰ কথা মনোযোগেৰে ভাবে, দুখত সঁচায়ে দুখ অনুভৱ কৰে, নানা উপায়েৰে বায়েকক যিখিনি পাৰে আনন্দ দিবলৈ যত্ন কৰে। অন্ততঃ ৰাণুৰ সম্বন্ধে বিনুৰ ধাৰণা এয়ে।

ৰাতি ক্ৰমে বাঢ়ে। কেঁচুৱাটো কান্দি কান্দি টোপনি যায়। বিনুৰ কথা শেষ হ'ব নোখোজে। কত কষ্ট তাইৰ। নিজৰ নানা বেমাৰ, ল'ৰা-ছোৱালী, কেইটাৰ সমান আমনি, সকলোতকৈ কষ্টকৰ গিৰীয়েকৰ সৈতে যে একেবাৰেই মত নিমিলে কোনো বিষয়তে। বিনুৰ হেনো এইটোৱেই আটাইতকৈ দুখ। তাইৰতো মৰমেই লাগি যায় বায়েকজনীলৈ, তাইলৈ লিখা চিঠিবোৰত যেতিয়া লিখে, ৰাণুৱে যেন জীৱনত কেতিয়াও ভুল নকৰে বিনুৰ দৰে, তাই যেন বিয়া কৰালে নিজে পছন্দ কৰিহে কৰে।

'সঁচায়ে ৰাণু, কেঁচুৱাটো আৰু অলপ ডাঙৰ হ'লে মই কিবা এটা কৰিমেই। এনেকৈ আৰু নাথাকোঁ। এনেকৈ জীৱন কটোৱা আৰু অসম্ভৱ।' দুখৰ আৱেগত বিনুৰ মাত থোকাথুকি হৈ যায়।

বিনুৰ এই দুখৰ-সুখৰ কথাত কিন্তু ৰাণু অভ্যস্ত হৈ গৈছে। আজিতো নহয়, বিয়াৰ পিছৰে পৰা বিনুৱে জীৱনটোক তিক্তমুখে অভিধাৰ দি আহিছে। তাইলৈ লিখা চিঠিবোৰৰ পাতে পাতে, আৰু লগ পালে কথাদৰ মাজে মাজে। ৰাণুৰ দুখ লাগে বায়েকজনীলৈ। কিন্তু তথাপি, তাইৰ এইটোও ধাৰণা যে আলাদত উঠা মাক-

বাপেকৰ বৰজীয়েক বিনুৱে অলপ কষ্টত পৰি এতিয়া বিস্কুদ্ধ হৈ উঠিছে খুব বেছি। কোনোৰকমে স্বীকাৰ কৰি ল'ব পৰা নাই এই নতুন জীৱনটোক। নিজৰ দুখকে বৰ বেছি বুলি ভাবে। সেয়ে বিনুৰ এই ধৰণৰ কথাই খুব বিচলিত কৰিব নোৱাৰে ৰাণুক।

তথাপি দুখ লাগে আৰু। তাতে এয়াতো আকৌ চিঠিৰ ভাষা নহয়, বিনুৰ নিজ মুখৰ দুখৰ সুৰ। শুই থকা কেঁচুৰাটোৰ গাত ধীৰে ধীৰে হাত বুলাই মৰমৰ কোমল মাতেৰে ৰাণুৱে কয়— ‘জীৱনত যি অৱস্থাতে পৰা যায়, তাক সহজভাৱে মানি ল'বলৈ চেষ্টা কৰাই ভাল অ’ বিনু। বিশেষকৈ যিবোৰ প্ৰতিকাৰ কৰাৰ উপায় আমাৰ কোনোফালেই কোনোফালেই কোনো ৰকমে নাই, তাক মানি লোৱাৰ বাহিৰে বোধহয় জগতত আৰু একো ভাল পথ নাই। তেনেহ’লে যে সেই দুখৰ প্ৰতিকাৰ নহৈ আৰু বেছি দুখহে পোৱা যায়। আৰু তোৰেইতো অকল দুখ নহয় সংসাৰত। এই পৃথিৱীখনত কাৰ যে কত ফালৰ কি ধৰণৰ কত দুখ। ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিবিচোন বিনু, তোকৈও বহুত বেছি দুখ আছে বহুতৰ। বুইছ বিনু, নিজৰ দুখৰ কথা মনলৈ আহিলে, বহুত সময়ত বোধহয় তেনেকৈ ভাবিয়ে সান্ত্বনা ল'ব পাৰি।’

এনে আৰু বহুত কথা কৈ যায় ৰাণুৱে। ‘ৰিলেটিভিটি’ক জীৱনৰ সহজ সত্যতাৰে বুজাবৰ যত্ন কৰে। বুদ্ধদেৱৰ কথা কয়। একমাত্ৰ পুত্ৰৰ মৃত্যুৰ শোকত অধীৰা হোৱা তিৰোতাজনী। বুদ্ধই কাৰো মৃত্যু নোহোৱা ঘৰৰ পৰা সৰ্ব্বমুখ আনিবলৈ দিয়াত ব্যৰ্থ হৈ অহা সেই তিৰোতাজনীক তাইৰ হতুৱায়ে সেইদৰে শিক্ষা দিয়া সত্যটো— তাইৰেতো অকল নহয়, জগতত সকলোৰেই দুখ। সেই গল্পটো!

নিমাত্তে শুনি থকাৰ পিছত বিনুয়ে কয়— ‘কিন্তু মনে যে মানিব নোখোজে অ’ ৰাণু? মনক মই বাস্তৱো কেনেকৈ?’

‘সেইটোতো সঁচাই বিনু। মনটোতো আৰু আমাৰ মেচিন নহয় যে তাক আমি নিজৰ ইচ্ছা মতে যেনি-তেনি চলাব পাৰোঁ। কিন্তু চেষ্টা জানো কৰিব নালাগে, বিনু? দৰকাৰ হ’লে মনক বাস্তৱলৈও চেষ্টা কৰা উচিত। সৰুতে যে আমি চক্ৰেটিচৰ গল্প পঢ়িছিলোঁ তোৰ মনত আছে নে? বৰ হেনো খং আছিল তেওঁৰ। অথচ সেই মানুহজনৰ মূৰত ঘৈণীয়েকে যেতিয়া চৰিয়াৰ চুৰা পানী ঢালি দিলে, তেতিয়াও তেওঁ ধৈৰ্য নেহেৰুৱাই স্থিৰ হৈ ৰ’ল। অথচ খুব হেনো খঙাল মানুহজন। তেন্তে বুজিছতো, সেই খঙাল মনটোৰ বিৰুদ্ধে কিমান বেছি যুঁজিছিল তেওঁ। কি বিৰাট সাধনা। আমাৰ সিমানখিনি সম্ভৱ হয়তো কেতিয়াও নহ’ব, কিন্তু সাধনা জানো কৰিব নালাগে বিনু?’

একো নামাতে বিনুয়ে। ৰাণুৰ কথাবোৰকে বুজিবলৈ চেষ্টা কৰে হয়তো। খুব আস্থা তাইৰ ৰাণুৰ ওপৰত। ৰাণুৱে ভাৱে উপদেশ! তাই বহুত উপদেশ দি পেলালে নহয়? অথচ আনক সকলো কথাতে উপদেশ দিব নোখোজে তাই। যোগ্যতাতে চাব লাগিব নিজৰ। বুদ্ধ, চক্ৰেটিচৰ সৰু সৰু গল্প দুটাৰ দৰেই হজৰত মহম্মদৰ গল্পটোও ভাল লাগে তাইৰ। মিঠাইৰ খুব ভক্ত আছিল বাবেই প্ৰথমে সৰু ল’ৰাটোক মিঠাই নাখাবলৈ উপদেশ দিব পৰা নাছিল তেওঁ। সেই অভ্যাসটো আঁতৰাই লৈহে তাৰ পিছত উপদেশ দিলে। যোগ্যতা। তায়ো বিনুক উপদেশ দিলে, নিজৰ জীৱনত অৰ্জা যোগ্যতাৰে। তাইৰ জীৱনৰ তিতাখিনি প্ৰথমে অৱশ্যে খুব কষ্ট হৈছিল মানি ল'বলৈ। কিন্তু এতিয়া জানো তাক সহজভাৱে গ্ৰহণ কৰা নাই? হজৰত মহম্মদৰ দৰে যোগ্যতা এবিধ তায়ো জানো অৰ্জা নাই?

বুদ্ধদেৱ, হজৰত, চক্ৰেটিছ। সেই জ্ঞান-বুদ্ধসকলক লৈ প্ৰচলিত কেইটামান গল্প, তাই হয়তো নিজৰ জীৱনৰ উপলব্ধিৰে আপোন কৰি লৈছে।

ৰাতিৰ গভীৰ নীৰৱতা। তাই মনেৰেই তেওঁলোকৰ ওচৰত মূৰ দোঁৱায়।

বিনুহঁতক লৈ যাবলৈ ৰাণুৰ ভিনিহিয়েক এদিন আহি ওলাইহি। অচিন গাঁৱলীয়া ঠাই। কণ কণ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰে কি সতেনো মাকে বিনুক অকলে পঠায়, অথচ লগত কাকেই বা পঠায়? ননীজনীক ধৰেগৈ, বায়েকৰ সংসাৰখন পাতি দি আহক তাই। স্কুলৰ ক্ষতিতো নহয় বৰ বেছি, হ’লে হ’ব আৰু দুই-এদিন। ননীয়ে কিন্তু না না লগায়। একেই গাঁৱলীয়া ঠাই, তাতে ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাই ইমান আমনি কৰে। কেতিয়াও নোৱাৰে তাই যাব।

মাকৰ বিপন্ন অৱস্থালৈ চাই ৰাণুয়ে মনে মনে অলপ হাঁহে। মাজনী যে আৰু ৰাণু ঘৰতে বহি আছে, তথাপি তাইক ক’বলৈ সাহ নকৰে বিনুৰ লগত যাবলৈ। ভাবিছ, দুবছৰ কলিকতাত ধনী দদাইদেৱেকৰ ঘৰৰ

লাহ-বিলাহত থাকি, সিদিনা মাথোঁ আহি পাইছে। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰে তাইকো গাঁও ওচৰত কষ্ট ভুগিবলৈ যাবলৈ কোন সাহেৰে ক'ব।

আপেক্ষিক তুচ্ছ দুখ, সেইবোৰ ডাঙৰ কথা অৱশ্যে ৰাণুৱে মাকক বুজাবলৈ নাপায়। তাই পোৱা দুখৰ তুলনাত যে তেনে দুখ তাইৰ বাবে একোৱেই নহ'ব। মাথোঁ মাকক আচৰিত কৰি দি হাঁহি মুখে তাই উপযাচি কয়গৈ— 'মই এ আৰ পি বিভাগৰ মানুহজনী থাকোঁতে তোমালোকে কে'লেই চিন্তা নকৰিছা, মা? ময়েই খাম বিগুৰ লগত।' মাকে অস্থিৰতাৰ সপ্ৰশ্ন দৃষ্টিৰে তাইৰ ফালে চাই থাকে। সেই সমস্যাটো ক'লে আলোচনা ক'ৰ থকা ভিনিহিয়েকহঁতৰ চায়।

'মই যোৱাত কিবা আপত্তি আছে জানো?' তাই আকৌ কয়। তাৰ পিছত ওচৰতে বৈ থকা বুৰল অৰ্থাৎ বিনুৰ ল'ৰাটোৰ মূৰত হাত দি হাঁহি মুখে সোধে— 'কি 'অ' বুৰল, মোকো নিবি তইতৰ লগত? তাত গোল মস্ত এখন ফিল্ড আছে, মই তোৰ লগত বল খেলিম?'—

সি উত্তৰত কয়— 'এ আৰ পি মানে কি মাহীদেউ?'

'বাঃ— আমাৰ ল'ৰা ঠিক আছে, একেবাৰে শহাকণীয়া'— আদৰেৰে তাৰ পিঠিত চপৰিয়াই ৰাণুয়ে কয়— 'এ আৰ পি কি জান? আনে ৰক্ষা পৰা বিভাগ। তইতৰ তেতিয়া জন্মই হোৱা নাই, এখন মস্ত যুদ্ধ হৈছিল। তাত বৃহৎ আকাশৰ পৰা এই এৰাপ্লেনবিলাকেৰে বোম্বাৰে পেলাই তলৰ মানুহবোৰ মাৰে। এ আৰ পিৰ মানুহবোৰে সেই সময়ত বোমা পেলোৱা ঠাইবোৰত কাম কৰে, মানুহবোৰক সহায় কৰে। তেওঁ ফিল্ড এ আৰ পিৰ বাবে মানুহ ৰক্ষা পৰে এতিয়া বুজিলি নহয়, বুৰল? কিন্তু তাতকৈও আন আৰু বহুত কাৰণে ৰক্ষা পৰে বাবেহে এ আৰ পি বোলে, বৃহৎ সদায়তো আৰু এৰাপ্লেন আহি বোমা নেপেলায়, তেতিয়া এ আৰ পিৰ মানুহবোৰৰ একো কাম নাথাকে, গতিকে কিবা এটা কামৰ বাবে মানুহ লগা হ'ল— মতে এ আৰ পিবোৰক, সিহঁতৰে কাম নায়েই, আকৌ আন কিবা এটা বিভাগক আন কামৰ বাবে লগা হ'ল— আকৌ পাল পৰে সেই এ আৰ পিবোৰে! সিহঁতৰ যে আৰু কাম নাই, বহিহে খাই আছে। এইদৰেই আৰু বৃহৎ বুৰল, এ আৰ পিৰ মানুহবোৰৰ দ্বাৰা আনে ৰক্ষা পৰি থাকে। মোৰো এতিয়া একো কাম নাই নহয়, পৰীক্ষা পাছ কৰি আহি ঘৰতে বহি আছে। আজি যদি ভাত ৰান্ধিবলগীয়া হয়, তোৰ আইতাৰে ক'ব— ৰাণুৱতো একো কাম নাই, ৰাণুয়ে ৰান্ধক দে ভাত, কিবা নোট কপি কৰিব আছে হয়তো ডাঙৰ মোমায়েৰৰ, মাত ৰাণুক, তাইৰতো একো কাম নাই। ককায়েকদেউতাৰ চিঠি লিখি দিবলৈও ৰাণুৰ বাহিৰে আন সকলোৰে কাম আছে। এনেকি আমাৰ ওচৰৰ অপুৰ মাকৰ কাপোৰো চিলাই কৰি দিব লাগিব তোৰ মাহীয়েৰেই, কামতো আৰু একো নাই। এইদৰে আৰু কত কিমানক যে মই ৰক্ষা কৰি থাকোঁ বুৰল, কিমান হিচাপ দিম তোকে!— এতিয়া বুজিলি মই কেনেকৈ এ আৰ পি হ'লোঁ?'

এ আৰ পিৰ অৰ্থাৎ Air Raid Precation-ৰ অপূৰ্ব ব্যাখ্যাত সকলোৱে হো হোৱাই হাঁহি দিয়ে। গহীন ভিনিহিয়েকৰ মুখতো মিচিকিয়া হাঁহি ফুটি উঠে। বুৰলেও বুজনৰ দৰে হাঁহে। সমস্যাত গহীন হৈ থকা পৰিবেশটো পাতল হৈ যায় মুহূৰ্ততে।

যোৱাৰ যোগাৰ-পাতি কৰিবলৈ উঠি যোৱাৰ আগতে বুৰলৰ থুঁতৰিত ধৰি মৰম কৰি দি ৰাণুয়ে কৈ যায়— 'দেখিলি বুৰল, মই কেনেকৈ আনক ৰক্ষা পেলোওঁ? সকলোৰে মুখবোৰ ক'লা হৈ আছিল যে ইমান সময়; মই সেই অন্ধকাৰ নাভৰালোঁনে?' আকৌ এজাউৰি হাঁহিৰ পিছত সকলোবোৰ দিহাদিহি কামত লাগেগৈ। যাৰ দিনা বিনুৰ মাকে টোপোলা বান্ধে, থেকৰা টেঙা, খাৰলি, শাকৰ গুৰি— কত কি? জীয়েকেনো এইবোৰ গৈয়ে ক'ত পাব, অনিলে মানে বিনুৰ গিৰীয়েকে, খাৰৰ আঙা নাপালেতো ভাতৰ জুতিয়েই নাপায়। কনুজনীৰ আকৌ খৰিচা বৰ প্ৰিয়, তাইৰ বাবেইতো এইবাৰ মাকে জোখতকৈও বেছি খৰিচা শুকুৱাই থৈছিল। বুৰলহঁতৰ প্ৰায়ে পানী লগা, কাহ হৈ থাকে। পুৰণি মৌৰ বটলৰ পৰা আন এটা বটলত মৌ ভৰায়। দুই-তিনি বছৰীয়া নেমুৰ আচাৰ, বৰ উপকাৰী; তাকো এটা বটলত ভৰাই দিবলৈ ভুল নকৰে বিনুৰ মাকে। ৰাণুৱে আহি চায়। হাঁহিমুখে মাকক ভাগদা দিয়ে— 'তোমাৰ মৰমৰ টোপোলাবোৰ লৰালৰিকৈ বান্ধা, মা। পলম হৈ যাব।'

তাই নিজে কেঁচুৱাটোৰ বাবে ফিডিং বটলত গাখীৰ ভৰাবলৈ ধৰে। ননীয়ে বুৰলহঁতক কাপোৰ-কানি পিন্ধাই দিয়ে। কিবা দৰকাৰী বস্তু ৰ'ল নেকি— বিনুয়ে চাই ফুৰে।

কোলাত কেঁচুবাটি লৈ চকু চলচলীয়া কৰি বিনু টেক্সিখনত উঠি বহিল। মাকৰো চকুত চকুলো। বিদায় লোৱাত অভ্যস্ত ৰাণু, তথাপি তাইৰো যেন মনটো ভাৰাক্ৰান্ত হৈ উঠে। এই বিনুজনী, সৌ সিদিনালৈকেতো মাকৰ বৰ আদৰৰ আজলী ছোৱালীজনী আছিল। সংসাৰৰ আওতাও একো নাজানে, মাথোঁ অলপ কথাতে কান্দিব জানে। প্ৰায় একো নাপাহৰা ৰাণুৰ এতিয়াও স্পষ্টকৈ মনত পৰে, ৰাণুৰ লগত বলে নোৱাৰি কান্দি কান্দি মাকক গোচৰ দিয়া ছোৱালীজনী এই বিনু। সকলোবোৰ যেন সিদিনাৰহে কথা। কি কাপোৰ পিন্ধিব সেই পৰ্যন্ত মাকক সুধিছিল। আজি সেইজনী বিনু চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক।

আচৰিত! অথচ আচলতে আচৰিত হ'বনো কি আছে। এয়েই পৃথিৱী, এনেকুৱাই। বৰ সজ আৰু সাধাৰণ কথা।

ট্ৰেইনত বৰ ভিৰ। কেঁচুৰাজনীক লৈ এচুকত বহি থাকে বিনু। হাত-ভৰি হয়তো শিৰামুৰি ধৰে। লৰচৰ কৰাৰ ঠাই নাই। উপায়ো নাই। যিহে কান্দুৰী কেঁচুৰাজনী, অলপ অসুবিধা পালেই চিঞৰি উঠিব, সেই চিঞৰে ইঞ্জিনৰ মাতকো চেৰ পেলাব।

সিহঁত যাব ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ সিপাৰলৈ। ট্ৰেইনে যাত্ৰা কৰাৰ সময়লৈকে আমিনগাঁৱত এঘণ্টাতকৈও বেছি সময় ৰ'ব লাগে। ৰাণুৱে বুবুলক হাতত ধৰি ষ্টেচনতো ঘূৰি আহেগৈ। বুবুলে লোজেঞ্জ খায়। অনিহঁতে খোৱাৰ কথা কোৱাত কয়— 'ওঁহো, য'ৰে-তৰে বস্তু খালে দেউতাই খং কৰিব—' ভালকৈ যুক্তিৰ কাষ চাপিব নোৱৰা সৰু ল'ৰাটোৱে নুবুজে যে সি নিজৰ ক্ষেত্ৰত হ'লে দেউতাকৰ উপদেশ পাহৰি পেলাইছে।

বেমাৰলৈ বৰ ভয় ভিনিহিয়েকৰ, খোৱা-লোৱাত বৰ বাছ-বিচাৰ। অৱশ্যে তাৰ দ্বাৰা চেহেৰাৰ আৰু উন্নতি দেখা নগ'ল কোনোদিনে। প্ৰায় হাড়-ছালে লগা।

অনিহঁতলৈ লোজেঞ্জ লোৱাৰ সাহ নহ'ল। কিন্তু তাই নিজে খোৱা মিঠা পাণখন বৰ সোৱাদ পোৱাত বিনুলৈ এখন নলৈ নোৱাৰিলে।

বিনুলৈ আগবঢ়াই দি মনতে দুষ্টালিৰ হাঁহি এটা লৈ তাই ভিনিহিয়েকৰ ফালে চালে। ঠিকেই। চকুৱে চকুৱে পৰাত গহীন মাতেৰে তেওঁ সোধে— 'সেইখন ক'ৰ পৰা আনিলা, ৰাণু? বেয়া নহয়তো? জৰ্দা-চৰ্দা দিছে নেকি?'

'মই খাইছোঁ নহয়, ভিনদেউ। একেবাৰে ঠিক আছে। বৰ সোৱাদ। আপুনিও এখন খাব নে?' মুখত অকণো হাঁহি নোহোৱা ভিনিহিয়েকৰ ফালে কৌতুকৰ হাঁহিৰে চাই সোধে ৰাণুয়ে।

গিৰীয়েকৰ ফালে খুব অৱজ্ঞাৰ চাৱনি এটাৰে চাই বিনুৱে মিঠাপাণখন মুখত সুমুৱাই লয়।

সিহঁত নামিবলগীয়া ষ্টেচনটোত ট্ৰেইন যেতিয়া ৰ'ল ৰাতি তেতিয়া দহ। য'তে যেনিয়ে পাই তেনিয়ে বুবুলহঁত শুই পৰিছে। বিনুয়ে সেই একে ভঙ্গীতে কেঁচুৰাজনীক লৈ বহি আছে। ৰঙিয়া পাওঁতে এবাৰ বিনুক সুধিছিল— তাই চাহ খোৱাৰ কথা। কিন্তু মিঠাপাণ আৰু ভেৰেণ্ডাৰ মাটিৰ গিলাচৰ চাহৰ পাৰ্থক্য আছে। সিমানখিনি বিদ্ৰোহৰ সাহ নহ'ল বিনুৰ।

বুবুলহঁতক কোনোমতে জগাই সিহঁত নামিল। ষ্টেচন ঘৰৰ বাৰাণ্ডাতে সকলোকেইটাক ৰখাই ভিনিহিয়েকে কুলী বিচাৰি যায়। মুৰে-গায়ে কাপোৰ লৈ টিকট দিয়া খিৰিকীৰ তলৰ পকাখিনিতে কুলীবোৰ শুই আছে। বুবুলে সোধে— 'সেই মানুহবোৰ তেনেকৈ শুই আছে, সিহঁতৰ ঘৰ নাই মা?'

ষ্টেচন ঘৰৰ পৰা পকা নকৰা ইটাৰ চিৰিয়েদি নামি এইবাৰ ভিনিহিয়েকে চায়, সকলোবোৰ ঠিকমতে আহিছে নে নাই। বুবুল থাকি আহিল। আকৌ ঘূৰে সিহঁত। বুবুল বহি আছে বেঞ্চখনত। মাকে হেনো তাতে বহি থাকিবলৈ কৈছিল। ৰাণুয়ে তাৰ পিঠিত থপৰিয়াই কয়— 'বাঃ দ্বিতীয় কাচাবায়েজ্ঞা।' বিনুৱে দাঁত কামোৰে— 'এনে বাধ্য ল'ৰা হোৱা হ'লে আজি মাকৰ এনে দুৰৱস্থা নহয়—'

গাঁৱলীয়া ঠাই। ৰাতি দহ, গভীৰ ৰাতি তেনে ঠাইত। চাৰিওফালে শুই নিঃপালি দিছে। বাটৰ দাঁতিত মাথোঁ গেছ লাইটবোৰ ডিমিক-ঢামাককৈ জ্বলি থাকে আৰু জ্বলে জোনাকী পৰুৱাবোৰ, চাৰিওফালে।

সকলোবোৰ নীৰৱে গৈ থাকে। বিনুৰ কোলাৰ কেঁচুৰাটিয়ে এবাৰো কান্দি নুঠে। বুবুলৰ দৰে পেক-পেকাই থকা ল'ৰাটোও এনে বোবা আৱহাৱত নীৰৱ হৈ যায়। ৰাণুৱে এবাৰ কেৱল সুধিছিল, কেঁচুৰাটিক তাই ল'ব নেকি? বিনুয়ে নিদিলে।

গৈ গৈ এঠাইত বৈ যায় ভিনিহিয়েক। আন্ধাৰ ৰাতি সিহঁতৰ লগত থকা টৰ্চটোৱে এটা বৃত্ত কৰি এডোখৰ ঠাইৰ বাহিৰে একো পোহৰাই তুলিব পৰা নাই।

তথাপি, তৰাৰ পোহৰতেই হয়তো অস্পষ্টভাৱে ৰাণুয়ে দেখে সন্মুখত এখন গোট, তাৰ পিছত বেধহয় বহুখিনি ঠাই জুৰি থকা খোলা ঠাই এখন, ভিনিহিয়েকে কোৱা আগফালৰ ফিল্ডখনেই নিশ্চয়। তাৰ পিছত যোপ মৰা আন্ধাৰ যদিও গোট পাৰ হৈ ভিতৰ সোমাই ফিল্ডখন দিক্‌ই পালে। কিন্তু ওপৰৰ ফালত পৰ হৈ যোৱাৰ পিছতেই পকা আৰম্ভ হৈ গৈছে। পকা ফিল্ডখন সন্মুখত ৰাখি পেটৰ আঁচডাল মূৰ খোৱা ইংৰাজী ই পেটাৰ্ণৰ প্ৰকাশ ঘৰ এটা। কি বিৰাট—। কলিকতাৰ পৰা অহা ছোৱালীজনীকো তাৰ বিৰাটতই মুগ্ধ কৰে।

‘এইটোৱেই গুদাম ৰাণু’— ভিনিহিয়েকে গহীন স্বৰে কয়। অ’ ভিনিহিয়েকে কৈছিল নহয় ধানৰ গুদামৰ ওচৰতে ঘৰটো। কিন্তু ক’ত ঘৰ?

আকৌ আগবাঢ়ে পকাৰ চোতালেৰে, গুদামৰ ফালে নহয়, গুদামৰ বেৰক সমান্তৰালত ৰাখি :

কেইফুট হ’ব বাক সেইখন, আন্দাজ কৰিব নোৱাৰে ৰাণুৱে। অন্ধৰ গোন্ধ থকা সকলো বিষয়তে তাইৰ অজ্ঞতা।

গুদাম অতিক্ৰম কৰা শেষ হয়। গুদামটোৰ পথালি বেৰক সমান্তৰাল কৰি ৰাণু এটা সুৰসুৰীয়া বাট, চাৰিওফালে ঘেৰি থকা ড্ৰেইন, সেই ড্ৰেইনৰ কাষে কাষেই। সিহঁত সেই সুৰসুৰীয়া বাটৰে আগবাঢ়ে। ৰাণুয়ে চুবুৰীয়া ঘৰবোৰ চাবৰ যত্ন কৰে। অস্পষ্ট আন্ধাৰ কিছুমান গোট মাৰি আছে যেন, হয়তো সেইটো ঘৰ। পাছফালে বিৰাট স্তম্ভৰ দৰে কিবা এটা, কুতূৰ্বমিনাৰৰ কথাই প্ৰথমে ৰাণুৰ মনলৈ আহে। তৰা ভৰা আকাশখন। এটা তৰা তাৰ মাজত সকলোতকৈ ডাঙৰ আৰু অলপ ৰঙচুৱা ধৰণৰ উজ্জ্বল হৈ থকা ৰাণুয়ে দেখা পালে। মঙ্গল গ্ৰহ। মনটো বেয়া লাগি গ’ল— নামত মঙ্গল হ’লেও, গ্ৰহটো হেনো অমঙ্গলীয়া।

তাই সেইফালে চাই অনামনস্কভাৱে আগবাঢ়োতে হাতত ধৰি থকা মাখনৰ— বুবুলৰ তলৰ ভায়েকটোৰ, ভৰি এখন ড্ৰেইনত সোমাই সি পৰি যায় আৰু চিঞৰে।

তাৰ কান্দোন থমাৰ পিছত তাই ভিনিহিয়েকক সোধে, কুতূৰ্বমিনাৰৰ দৰে সেইটো কিনো। ‘মিলৰ চিমনী। তেলৰ মিল। মিলটো বন্ধ বহুত দিনৰে পৰা।’ সংক্ষিপ্ত উত্তৰ ভিনিহিয়েকৰ।

মৰা মিলৰ কাষেৰে গৈ গৈ সিহঁতে গুদামৰ পাছফালে ওলায়গৈ। হঠাৎ যেন বিৰাট আকাশচুপ্তী দেৱাল এখনে সিহঁতক আগভেটা দিয়ে। গুদামৰ পাছফালৰ ওখ বেৰখন। হঠাৎ প্ৰকাশ জে’ল এখনৰ ভিতৰত সোমাই পৰা যেন লাগি যায় ৰাণুৰ।

পাছফালৰ ড্ৰেইনটোৰ সিপাৰতে ঘৰটো। বগা বেৰ, খেৰৰ চালি। সৰল ৰেখা পথালিবৈ থৈ দিয়াৰ দৰে ঘৰটো। এমুৰৰ কোঠালী এটাৰ দুৱাৰৰ অকণমান ফাঁকেদি পোহৰৰ ৰেখা বাহিৰলৈ আহিছে। মানুহৰ সঁহাৰি পায়েই বোধহয় দুৱাৰ মেলি এজন ডেকা ওলাই আহে। ভিনিহিয়েকে যে কৈছিল এজন সহকাৰী থাকে লগত, এইজনেই নিশ্চয়। ৰাণুয়ে ভাবে।

ঘৰত সোমোৱা মাত্ৰেই যেন এটা অসহ্য গৰম আৰু তাৰ লগত মিহলি ৰুদ্ধ আৱহাৰৰ সৈতে পচা গোন্ধ এটাই সিহঁতক হেঁচি ধৰে। বিনুৱে অস্বুটভাৱে চিঞৰে— ‘হে প্ৰভু ক’লৈ আনিলা। মূৰ গৰম আৰু উশাহ বন্ধ হৈ মৰি যাম দেখোন।’

ৰাণুৱে চাই দেখে, ঘৰটো খুব চাপৰ আৰু খিৰিকী সেইটো ৰুমত এখনো নাই। মজিয়াখন জেকা মাটিৰ। সৰু ৰুমটো। তাতে দুখন খাট, এখন ট্ৰেঞ্চ। টেবিলৰ ওপৰত তলিত বাকী থকা চাহৰ কাপৰে পৰা আদি কৰি, দাচি খুৰোৱা সৰঞ্জাম, অফিচৰ কাগজ-পত্ৰ, চুৰটৰ ছাই, দিয়াচলাইৰ কাঠি, একোৱেই বাকী নাই তাত থাকিবলৈ। মজিয়াৰো অ’ত-ত’ত আৱৰ্জনাৰে ভৰা, এটা ভেকেটা-ভেকেটা গোন্ধ ওলাই থাকে। ক’ৰবাত এন্দুৰ-চেন্দুৰ মৰি আছে নেকি, ৰাণুৱে ভাবে।

বিনুৱে বিছনা এখনতে বহি পৰি কয়— ‘তই আমাৰ লগত ক’লৈই কষ্ট খাবলৈ আহিলি ৰাণু। কাইলৈয়ে গুচি যাবিগৈ।’ ৰাণুয়ে হাঁহি মুখে ধেমালি কৰি কয়— ‘সেইটো নহৈছে বিনু, এই গুদামটোৰ ধানসোপা আৰু এই ঠাইখনৰ ঘিউ-মৌবোৰ শেষ কৰিহে ইয়াৰ পৰা আঁতৰিম। মোৰ এই ৰিকেটি চেহেৰা এইবাৰ ইয়াত গুচামেই গুচাম।’ ঠাইডোখৰৰ মাছ, ঘিউ প্ৰসিদ্ধ।

পৰিস্থিতি সহজ কৰিবলৈ ধেমালি কৰিলেও ৰাণুৱে ভাবে, স্বৰ্গভাবী ভিনিহিয়েকৰ বৰ্ণনা মতে দেখোন আগফালে খোলা পথাৰ আৰু আহল-বহল চাৰিটা পকা কৰা ৰুমৰে ঘৰ এটাহে হ'ব লাগিছিল। বেয়ালৈ আশা কৰি আহি ভাল পাই গ'লে যিমান ৰং লাগি যায়, ভাললৈ আশা কৰি আহি বেয়া পালে কষ্ট লাগে বোধহয় বেছি।

কোনোৰকমে ঘৰটো বাসযোগ্য কৰি ৰাণু লেমটো লৈ পাকঘৰ বিচাৰি ওলাল। খেৰৰ ঘৰ। উৰুখিছে বোধহয়। মজিয়াখন বোকাৰে টেপটেপীয়া। অকণ অকণ চৰু-হাড়ি। খালী। মাইকী ছোৱালীৰ মন, পিতৃপিতৃকৈ তাই চাই ফুৰে ক'ত কি আছে। কেইবিধমান লাগতিয়াল বস্তু চকুত নপৰে তাইৰ— মৈদা, বেলনা, কুলা-চালনি আৰু বহুত কিবাকিবি। অথচ ভিনিহিয়েকে মাল-পত্ৰচোন একো সিহঁতক আনিবলৈ নিদিলে। সকলো হেনো আছে। থৈ আহিল ৰাণুহঁতৰ ঘৰতে, বদলিৰ হেনো সম্ভাৱনা আছে আৰু।

চকীদাৰটো, যি ভিনিহিয়েকহঁতক ভাত ৰান্ধি দিয়ে, শুদাম ৰখি আগফালে টহল দি আছেগৈ।

এচুকত থকা বৰঘণৰ আধা তিতা খৰিৰে কোনো ৰকমে কেৰাচিন ঢালি জুই ধৰি চাহ বহাই বিনুৰ ওচৰলৈ আহে ৰাণু।

ভিনিহিয়েকে চিগাৰেট এটা মুখত লৈ দুবাৰৰ ওচৰত থিয় হৈ আছে বাহিৰলৈ মুখ কৰি। বিনুৱে সেইফালে জ্বলন্ত দৃষ্টিৰে চাই সুধিছে—‘এই অন্ধকূপটো কোনে কাৰ কাৰণে ৰান্ধিছিল, মানুহৰ কাৰণে নে জন্তুৰ কাৰণে—’ সংক্ষিপ্ত গহীন উত্তৰ ভিনিহিয়েকৰ—‘চকীদাৰৰ কাৰণে—’

‘কেতিয়াৰ পৰা চকীদাৰ হ'লনো আপুনি?’ ভীষণ খঙেৰে বিনুৱে আকৌ সোধে—

‘আজিৰ পৰা সেই দুৰ্ভাগ্য হ'ল। ল'ৰা-তিৰোতা ৰখা চকীদাৰ’— বাহিৰলৈ ওলাই যায় ভিনিহিয়েক।

সকলোকে গাখীৰ নোহোৱা ফিকা চাহ ভগাই উঠি ভাত ৰান্ধি থকা ৰাণুৰ ওচৰলৈ সহকাৰীজন গৈ যেতিয়া তাইৰ খুব কষ্ট হ'ল তাকে লৈ সহানুভূতি জনালে তাই সুধিলে— সিহঁত যে আহি পাব তেতিয়া, জনা নাছিল নেকি তেওঁলোকে। বৰাই (পিছত জানিছিল ৰাণুৱে যে তেওঁৰ নাম প্ৰকাশ বৰা)— ক'লে যে আহি পালে টেলিগ্ৰাম দি জনোৱাৰ কথা আছিল। কিন্তু তেতিয়ালৈকেতো কোনো টেলিগ্ৰাম পোৱা নাই। ৰাণুৱে বুজিলে, টেলিগ্ৰাম দিয়া নাছিল ভিনিহিয়েকে।

ভাত ৰন্ধাৰ সময়খিনিত, বাকচ-বিছনা গত লগাই ফাঁকে ফাঁকে লেম লৈ তাই চাৰিওফালে চাই ফুৰে। চহৰৰ ছোৱালীৰ বৰ আবশ্যকীয় বাথৰুম নাই। পিছত শুনিলে, বহুত দুৰৰ দমকলৰ পৰাহে পানী আনিব লাগে।

প্ৰায় চাৰে বাৰমানত ভাত-পানী খাই বিছনাত পৰাৰ পিছত সিদিনা কাৰো মুখৰ পৰা আৰু কোনো কথা ওলোৱা নাছিল। কিন্তু ৰাণুৱে জানিছিল বিনুৰ চকুৰ পানীয়ে ধাৰাসাৰে ওলাই গাক তিয়াই পেলাব অলপ পাছতে।

ৰাণুৰ টোপনি আহিব নোখোজে। দুবাৰ মেলি বাহিৰত থিয় হয়গৈ। সেই কুতূৰ্মিনাৰটো মৰা মিলৰ মৰা চিমনী। তাৰেই ওচৰৰ অধিবাসী হ'লহি কেইটামান জীয়া প্ৰাণ, ইয়াত এনেকৈ থাকিলে সেই প্ৰাণবোৰো মৰিবলৈ কেইদিননো লাগিব?

অমঙ্গলীয়া মঙ্গল গ্ৰহটো একেদৰে উজ্জ্বল হৈ আছেই। মাথোঁ ঠাই সলনি কৰিছে তেতিয়া। পৃথিৱী ঘূৰি আছে, মঙ্গল গ্ৰহো ৰৈ থকা নাই।

পিছদিনা পুৱা বিনুৱে মাতি দিয়ে তাইক। আনবোৰ শুই আছে। দুয়ো অলপ বাহিৰলৈ ওলায়। দুবাৰ খুলিয়েই চকুত পৰে ঘৰৰ সন্মুখৰ চিৰিৰ কোণত এডাল ফুলৰ জোপোহা গছ। বোটানীত পঢ়া নামটো মনত পৰে ৰাণুৰ— নয়নতৰা। অযত্নত আপোনা-আপুনি বাঢ়ি অহা স্পৰ্শাৰ ফুল— তথাপি ফুলতো, মনটো ভাল লাগি যায় ৰাণুৰ। পুৱাই উঠি ফুল, গছত সকলো ৰকমৰ সেউজীয়া সজীৱ সৌন্দৰ্য দেখিলে সকলোৰে ভাল লাগে।

মৰা মিলৰ চিমনীৰ যুগ-যুগান্তৰৰ অপাৰ্থিৱ কুতূৰ্মিনাৰীয়া ভাবটোও আৰু নাজাগে দিনৰ পোহৰত। ইটোৱে সজা সাধাৰণ চিমনী এটা। ভাল লাগি যায় যে তাৰ ওপৰৰ মঙ্গল গ্ৰহটোও আৰু দেখা নাযায় দিনৰ পোহৰত।

চিৰিৰ পৰা নামিয়ে চকুৱে চকুৱে পৰে বৰাৰ। ৰাতিৰ শোৱাই অসংযত কৰি পেলোৱা সিহঁতৰ কাপোৰ-কানিবোৰলৈ নিজে নিজেই চকু যায় ৰাণুৰ। বৰ অস্বস্তি লাগে। বিনুৱে মুখ ফুটাই কয়— ‘এইটোতো বৰ অসুবিধাৰ কথা ৰাণু, এখেত ওচৰত এনেকৈ থাকিলে আমি মুকলি মনেৰে ওলোৱা-সোমোৱা কেনেকৈ কৰিমনো?’

পিছত দেখা গ'ল, বৰা প্ৰায় গোটেই দিনটোৱে তেনেকৈ থাকে। ভিৰ্জি'য়েকহঁতৰ অফিচৰ কামো তাৰেই এটা কামত। দিনটো নানা ধৰণৰ মানুহ আহি থাকে। বৰা আবেলিও বহি থাকে ঘৰত আগতে, নয়নতৰাৰ জোপোহাবোৰৰ কাষতে চকী এখন লৈ, কিবাকিবি ভাবি ভাবি। বিয়া-বাৰু কৰোবাই নাই, কম অসমীয়া ডেকা ল'ৰা এজন তেনেকৈ নিস্তেজ নিস্ত্ৰাণ হৈ বহি থকা দৃশ্যটোৱে কিবা এক নজনা দুখত ৰাণুৰ মন ব্যক্তি কৰি তোলে। বিনুৱে মন্তব্য কৰে— 'আবেলিও যদি এওঁ এনেকৈ ইয়াত, পৰা নুওচে, আমাৰ ফুৰাৰ মেলাও দেখোন বন্ধ হ'ব। যিহে ঠাই, ফুৰিবৰতো আৰু উপায় নাই এই গুদামৰ ওচৰে-পাঁজৰে ঘূৰি ফুৰাৰ বাহিৰে। সঁচাই, ডেকা মানুহ এজন এনেকৈ মৰামুজা হৈ থকাটো সহ্য নহয় ত' ৰাণু।

ৰাণুৱে হাঁহি উত্তৰ দিয়ে— 'কি কৰিবি বিনু, ওচৰতে মৰা মিলটো দেখা নাই, সিয়েই বৰাৰ মন মাৰি পেলাইছে।'

সিদিনাৰ দিনটো গ'ল মাথোঁ 'নাই' শব্দটোৰ অস্তিত্বতে, সকলো বিষয়তে। পুৰাই চাহ খাবলৈ গাখীৰ নাই, তাৰ ব্যৱস্থা হোৱাৰো সহজে আশা নাই। লগত খাবলৈ একো নাই, অথচ দোকানৰ খোৱা বস্তু ভিনিহিয়েকে ঘৰত সুমুৱাব নিদিয়। খৰিবোৰ আধা ফলাৰ দৰে। চকীদাৰ পুৰাই ক'ৰবালৈ গুচি গৈছে। কুঠাৰ এখনকে ওচৰৰ পৰা আনি দিবলৈ দিনটো বহুতৰাৰ কোৱাতো সেই ব্যৱস্থা নকৰিলে। বিনুক ওলোটাই ধমকি দিহে উঠিল— তেওঁ কোনফালে চকু দিব।

পানী আৰু খৰিব খুব কষ্ট। ভাত ৰান্ধি উঠি ঘৰতে টেবুল-চেয়াৰৰ ব্যৱস্থা কৰি বৰাক আৰু ভিনিহিয়েকক ভাত দিলে ৰাণুৱে, পাকঘৰত উপায় নাই দিয়াৰ, যিহে সৰু।

বিনুৰ পেটৰ বিষটোৱে বেছিকৈ উক্ দিছিল। বিছনাত পৰি পৰিয়েই গিৰীয়েকৰ লগতে বৰাক চিৰদিনীয়া আলহী কৰিব লাগিব বুলি শুনি অসহায় খঙত একো কৰিব নোৱাৰি তাতকে নাখায় বুলি পৰি থাকে।

বুবুলে ভাত খায়। মাখন-অনিহঁতে চিঞৰে গাখীৰ লাগে বুলি। গাখীৰ খোৱা অভ্যাস সিহঁতৰ সদায়। দুপৰীয়া আহৰি হৈ নয়নতৰাৰ কাষৰ চিৰিত বহি লগত অনা কিতাপ এখনৰ পাত লুটিয়ায় ৰাণুৱে— ভিতৰত অসহ্য গৰম উঠিছে— টিনৰ বেৰ আৰু ছালেৰে গুদামৰ উত্তাপ পৰিছেহি।

বৰা আহিছিল পানী এগিলাচ বিচাৰি। তাইৰ হাতত কিতাপ দেখি চালে। ইটো-সিটো কথাৰ ফাঁকেদি ৰাণুৱে শুনিলে, সেইটো চকীদাৰৰ ঘৰ বাবেই তেনে অৱস্থা। ইয়াত আন ঘৰ পাবলৈ টান, চকীদাৰকেইটাৰতো বাতি পহৰা আৰু দিনত অফিচৰ কামত ঘূৰোঁতেই যায়, তেওঁলোকে আহি থাকিবলৈ লৈছেহি। এজন অসমীয়া আৰু দুজন নেপালী চকীদাৰ। অসমীয়া চকীদাৰটোৱেই ইমান দিন তেওঁলোকক ভাত ৰান্ধি দিছিল। সি এতিয়া নিজৰ বাবে আন ঠাইত ব্যৱস্থা কৰি লৈছেগৈ।

বৰা যায়গৈ। কিতাপৰ পাতত আৰু মন নবহে তাইৰ। বহি বহি ভাবে। তাই এটা কথা বুজি নাপায়, সিহঁতৰ ঘৰততো বিনু বিশেষ একো অসুবিধাত থকা নাছিল, এনে এখন ঠাইলৈ ইমান কষ্টৰ মাজত পেলাবলৈ বিনুকনো আনিবলগীয়া হ'ল কিয়? বিশেষকৈ কণ কণ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ বাবে গাখীৰৰ ব্যৱস্থা হোৱা নাই এতিয়ালৈকে। আনিছে বাকু আনক, কিন্তু ইমান দিন ভিনিহিয়েক ইয়াত আছেতো, যথাসম্ভৱ কিছু ব্যৱস্থা কৰি থৈ যাবতো পাৰিলেহেঁতেন। অন্ততঃ বাথৰুম এটা যদি বাঁহৰ বেৰ দি হ'লেও কৰি থলেহেঁতেন। আৰু বস্তু-বাহানিবোৰ আনিব নিদিয়াৰে বা মানে কি? এই যে দ' ড্ৰেইনটো তাৰ ওপৰত নাই কোনো ঢাকনি, মাখন, অনিহঁতৰ তাত ভৰি পৰাৰ খুবেই সম্ভাৱনা।

অৱশ্যে অসুবিধাবোৰ যে অসুবিধা, তাক হয়তো ভবাই নাই ভিনিহিয়েকে। সেয়েই একমাত্ৰ সম্ভৱপৰ ব্যাখ্যা বুলি ভাবে ৰাণুৱে। জীৱনটোতো চলি য়ায়েই। ইয়াক কি কয় বাকু?— জীৱনৰ সকলো অৱস্থাকে সহজভাৱে গ্ৰহণ কৰাৰ মনোবৃত্তি, নে আমাৰ মনৰ সহনশীলতা, এলাহ, যাৰ বাবে প্ৰতিকাৰ কৰি ল'ব পৰাবোৰকো আমি প্ৰতিকাৰ নকৰি সেই অসুবিধাতেহে নিজক খাপ খুৱাই লওঁ? নে ভালকৈও যে থাকিব পাৰি ইয়াতকৈ, সেই ভাল অৱস্থাৰ বিষয়ে কোনো ধাৰণাই নথকা? শেষৰটোৱেই ভিনিহিয়েকৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰযোজ্য বুলি ভাবে ৰাণুৱে। গিৰীয়েকৰ অৱস্থাৰ বিষয়ে কোনো ধাৰণাই নথকা? শেষৰটোৱেই ভিনিহিয়েকৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰযোজ্য বুলি ভাবে ৰাণুৱে। গিৰীয়েকৰ সম্বন্ধে বিনুৰ আপত্তিভৰা মন্তব্যই শুনে ৰাণুৱে সদায়, বেছি মন নকৰে সেইবোৰ, বিনুৰ বঢ়াই কোৱা কথা বুলি বৰং আমোদহে পায় যেতিয়া বিনুয়ে কয়,— উপন্যাসকেইখন পঢ়া উচিত গিৰীয়েকে, তাৰ পৰা অন্ততঃ সংসাৰ

কেনেকৈ চলাব লাগে সেই জ্ঞান অলপ হ'ব, মিছাকে নামত ডিগ্ৰী এটা থাকিলে কি হ'বনো।

ভাবি ভাবি আজি আৰু ৰাণুৱে বিনুৰ অভিযোগপূৰ্ণ গালি-শপনিবোৰক সৰু ছোৱালী এজনীৰ মাত্ৰাধিক্য বুলি উৰাই দিব নোৱাৰে।

কিন্তু সঁচায়ে জীৱনটোতো চলি যাবই। এইদৰেই চলি যাব। মাথোঁ খাই-লৈ, ল'ৰা-ছোৱালী জন্ম দি জীয়াই থকা। প্ৰাণ ধাৰণ আৰু দিন যাপন। অথচ বিনুজনীক কত যত্ন কৰি মাক-বাপেকে এনে কত ধৰণৰ শিক্ষাই নিদিছিল, চিলাই, গান, ৰন্ধা-বঢ়া দিনটোৰ অভিজ্ঞতাৰেতো দেখিলে ৰাণুৱে, ভিনিহিয়েহে ভাতৰ বাহিৰে আন খোৱা বস্তুৰ একো নাখায়েই, বেমাৰ হ'ব হেনো। বিনুৱে কয়, 'আজিকালি আৰু মই খোৱা বস্তু একো নকৰোঁ অ' ৰাণু। ঘৰৰ মানুহজনাই নাখায় যেতিয়া কাক কৰি খুৱাম?' গানতো হেনো একে কথা, বিনুৰ গলাৰ ইমান প্ৰশংসা আছিল তাহানি, বিনুৱে কয়, বিয়াৰ পিছত তাইৰ জীৱনৰ এনে এটা দিন অহা নাই যিদিনা গিৰীয়েকে এটা গান গাবলৈ কৈছে তাইক। এদিন হেঁপাহেৰে এটা ব্লাউজৰ কাপোৰ আনি নিদিলে, চিনেমালৈ নিজে আগবাঢ়ি লগ নধৰিলে। ভালকৈ দুঘাৰ কথা পাতি নাপালেই হেনো জীৱনত। ভিনিহিয়েক ইমান সাংঘাতিক গহীন অথচ বিনু ইমান কথকী। গিৰীয়েকৰ এই কথা নোকোৱা স্বভাৱৰ আপত্তিত সিদিনা ৰাণুৱে ধেমালিৰে সাধুনা দিছিল বিনুক— 'বোবাৰ শত্ৰু নাই বিনু। ভালেই হ'ব দে, মোৰ ভিনদেউৰ শত্ৰু নোলাব'— কিন্তু সেই এটা দিনতে কিছুমান এনে ক'বলগীয়া কথা নীৰৱ হৈ থকা দেখিলে ৰাণুৱে ভিনিহিয়েকক, তাইৰো যেন ধৈৰ্য হেৰাই যাব খোজে। এয়ে বিনুৰ জীৱন। তাহানিৰ ৰাংঢালী, চহৰৰ লাহ-বিলাহত উঠা ছোৱালীজনী। কি হৈ গ'ল জীৱনটো। এই বয়সতে চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক, তাতে সেই পেটৰ বেমাৰটো। জীয়াই থাকিও মৰি যোৱা প্ৰাণটো।

সকলো অৱস্থাকে সহজভাৱে মানি লোৱাৰ সাধনা চলোৱা ছোৱালীজনীৰে আজি ভাবি ভাবি এক অসহায় দুখত চকু চলচলীয়া হৈ উঠে। ভিনিহিয়েক, বিনু। মানুহ অথচ মানৱতা ক'ত?

ৰাতি এজাক বৰষুণ আহিল। উৰুখী পাকঘৰৰ ফুটাৰে পানী পৰে। তাৰেই মাজত ভাত ৰান্ধে ৰাণুৱে। বন কৰা ল'ৰা মধুৱে বুবুলহঁতক লৈ ব্যস্ত হৈ থাকে। বিনুক তাই পাকঘৰলৈ আহিবলৈ নিদিয়ে, পেটৰ বিষটো তেতিয়াও কম নাই ভালকৈ। ভাত ৰন্ধা প্ৰায় শেষ হোৱাৰ সময়ত ভিনিহিয়েক ক'বোৰ পৰা আহি কয়হি— আলহী এজন আহিছে। টুৰলৈ অহা এছ ডি চি এগৰাকী। সৰু ঠাই। ভিনিহিয়েকেই ডাঙৰ মানুহ তাত। গতিকে মাজে-সময়ে তালৈ আহি থকা সকলো অফিচাৰ তেওঁৰ ঘৰতে আলহী হ'বই, ৰাণুৱে বুজে। বিনুক যাতে সেই মুহূৰ্তত একো কোৱা নহয় আলহীৰ কথা, তেনে সৰ্কীয়নিৰে ৰাণুৱে আকৌ ভাত বহায়।

বৰষুণ এৰিছিল তেতিয়া। মেঘো বহুতখিনি আঁতৰি গৈ তৰাবোৰ স্পষ্ট কৰি তুলিছিল। কিন্তু বিনুৰ মনৰ মেঘ আৰু এতৰপ ডাঠ হ'ল— এনেকৈ আলহী-অতিথিবোৰ আহি থাকিব নহয়। বিশেষকৈ একো কথা নোকোৱা গিৰীয়েকে যে আগতে একো নকৈ অসময়ত দিগদাৰত পেলাব বিনুক।

শোৱাৰ আগতে অলপ ফুৰি আহিবলৈ তাই ৰাণুকে লগ ধৰে, গুদামৰ আগৰ পকা চোতালত ফুৰিবলৈ। বৰ শ্ৰান্ত হৈ পৰিছিল ৰাণু। কামৰ খাটনি আৰু মনৰ অশান্তি। কিন্তু মন পাতলাব লাগে বিনুৱে। ৰাণুক দুখ-বেদনাৰ কথাবোৰ কৈ খুব যে আৰাম পায় বিনুৱে। ফুৰিবলৈ যাবলৈ মন নগ'লেও আৰু অস্বীকাৰ নকৰে তাই।

ৰাণুৱে দেখে, বিনুৰ হাতত পাটী এখন। চকীদাৰটো নোহোৱা ফালে পাৰি লৈ দুয়ো বাগৰে। ওপৰত উদাৰ তৰা-ভৰা আকাশখন, অলপ-অচৰপ মেঘ অ'ত-ত'ত। ঠাণ্ডা বতাহ বলে। বিনুৱে গধুৰ হিয়া পাতলায়, মনৰ দুখবোৰ উজাৰি কয়। ৰাণুৱে আকাশলৈ চাই চাই শুনি থাকে। একে কথা— একেদৰে দুখ লাগে। তথাপি বেদনাৰ অনুভূতিটো যেন আৰু অলপ বেছি তীব্ৰ। নিজ চকুৰে দেখিছে তাই, বুজিছে বহুত কথা সঁচায়ে সত্য, যিবোৰ তাই এদিন বিনুৰ বঢ়াই কোৱা কথা বুলি ভাবিছিল।

কৈ কৈ আৱেগত এবাৰ ৰাণুৰ হাতখন চেপি ধৰি বিনুৱে কৈ উঠে— 'মোৰ দৰে তই জীয়াতু ভুগি নমৰিবি দেই ৰাণু। তই বিয়া কৰিলে নিজে বাছি কৰিবি দেই—'

অৰ্থাৎ, ভাল পোৱা। বিনুৱে তাইক উপদেশ দিছে প্ৰেমত পৰি বিয়া কৰাবলৈ। তৰাই পোহৰ আঁতৰাব নোৱাৰা আন্ধাৰত বিনুৱে হয়তো তাইৰ নিঃশব্দ হাঁহিটো নেদেখে। মায়াক কথা মনত পৰে। তায়ো সিদিনা ৰাতিৰ আন্ধাৰত সিহঁতৰ আগফালৰ ঘাঁহনিত একে তৰা ভৰা আকাশৰ তলত বহি চলচলীয়া চকুৰে ৰাণুৰ

হাত চেপি খৰি গৈছিল— ‘কেতিয়াও প্ৰেমত নপৰিবি অ’ বাণু। বৰ কষ্ট—’ চিৰ অতৃপ্ত মানুহ।

অলপ হাঁহি বাণুৱে কয়— ‘মাক-বাপেকে বিয়া দিয়া ল’ৰা-ছোৱালী দুজনৰ জীৱনৰ সৈতে নিজে ইচ্ছা কৰি বিয়া কৰোৱা দুজন ল’ৰা-ছোৱালীৰ জীৱনত মইতো বিশেষ প্ৰভেদ দেখা নাই অ’ বিনু। একেদৰেই, একে সুখ-দুখৰ মাজেদিয়েইতো জীৱনবোৰ চলি যায়—’। সাক্ষ্যনা।

বাণুৰ কথাত সাধাৰণতে প্ৰতিবাদ নকৰে বায়েক বিনুৱে। তথাপি তাই কয়— ‘মই তোৰদৰে বেছি পঢ়া নাই বা দেখাও নাই। গতিকে ক’ব নোৱাৰোঁ সেইবোৰ। কিন্তু মোৰ জীৱনটোলৈ চাই ক’চোন, একমাত্ৰ ভোৰ ভিনিহিয়েৰৰ সৈতে প্ৰতি কথাতে মন নিমিলে বাবেই জানো জীৱনটো ভিত্তা হৈ উঠা নাই? মই নিজে পছন্দ কৰি বিয়া কৰাব পাৰিলে জানো অন্ততঃ কিছুদূৰ নাজানিলোঁহেঁতেন কি কি বিষয়ত মোৰ সৈতে মিল আছে? এনেকুৱা অবুজ, সদায় খং ভাব লৈ থকা, একোতে ৰাপ নোহোৱা অকালবৃদ্ধ এজনক জানো মই বিয়া কৰালোঁহেঁতেন?’

ইয়াৰ উত্তৰটো বাণুৱে দিব নোৱাৰে।

‘আই, দেউতা ক’ত?’ দুয়ো উচপ খাই সেইফালে চায়। চকীদাৰটো আহি, কেতিয়া জানো ওচৰত নিঃশব্দে থিয় হৈছেহি।

সি আকৌ কয়— ‘এইটো চিগাৰেটৰ পেকেট তেখেতক দিব, মোক আনিবলৈ দিছিল।’

ভাত খাই উঠি যে এবাৰ ভিনিহিয়েক বাহিৰলৈ আহিছিল এইবাবেই। বাণুৱে ভাবিলে।

বাণুৰ নিৰ্দেশ মতে চিগাৰেট লৈ চকীদাৰটো ভিতৰলৈ যোৱাৰ পিছতো কেই মুহূৰ্তমান স্তব্ধ হৈ আছিল বিনু। তাৰ পিছত উচ্ছসিতভাৱে কৈ উঠিল, ‘দেখিলি বাণু, নিজৰ কষ্টখিনিৰ বাবে এই মাজনিশাও চকীদাৰক পাছিছে, অথচ আজি দিনটো কুঠাৰ এখনৰ কথা কৈ কৈ গা লৰাব পাৰিছিল নে—? সঁচায়ে কৈছোঁ বাণু মই যেতিয়া কিবা এটা দৰকাৰী কথা সুধি সুধি গৈ থাকোঁ তেখেতৰ ওচৰলৈ, আৰু মোৰ সেই কথা কাণলৈ নিনি একান্ত মনে চিগাৰেটটো ছপি থাকে, এনে ভীষণ ইচ্ছা এটা জাগে যে চিগাৰেটটো যেন মুখৰ পৰা কাঢ়ি আনি নিজে ক’ৰবাত আত্মহত্যা কৰি মৰি যাওঁ।’

একেটাই হয়তো বিষয়বস্তু, কিন্তু তাৰ ৰূপ সলনি হয় বেলেগ বেলেগ পৰিস্থিতিত বেলেগ বেলেগ মনৰ মুডৰ বোল লাগি। ল’ৰাবোৰ কেনে হ’লে ভাল লাগে— বাণুৰ কলেজীয়া বান্ধবীসকল নানা তৰপৰ আলোচনাৰ ইয়ো এটা দিশ। চিগাৰেট খোৱা ল’ৰাক যে বেছি ভাল লাগে, বেছি ৰোমাণ্টিক লাগে, বেছিভাগৰে মত সেইটো।

‘সঁচায়ে বাণু, মোক ক’চোন এতিয়া মই কি কৰোঁ? তইতো গুচি যাবি দুদিন পিছতে, মই এনে এখন পাণ্ডৱ-বৰ্জিত দেশত চাৰিটা ল’ৰা-ছোৱালীৰ সৈতে এই অবুজ অমানুহজনৰ লগত কেনেকৈ দিন কটাম। তাতে এই পেটৰ বিষটো’। আকুলভাৱে বিনুৱে তাইৰ ফালে চায়।

প্ৰতিকাৰহীন সকলো অৱস্থাকে মানি লোৱা, এই উপদেশ এদিন আগতে মাথোঁ দি অহা নাছিল নে বাণুৱে? উপদেশ, যোগ্যতা! ক’ত গ’ল সেই উপদেশ?

তাইৰ জীৱনৰ পুঞ্জীভূত তিতাখিনি, আৰু জীৱনে বিনুলৈ অনা এই তিলতিল বিষবোৰ, কোন বেছি দুৰ্ভগীয়া? তাই বাক পাবলৈহেঁতেন নে নাই এই প্ৰতি মুহূৰ্তৰ বেদনাবোৰ সহিব?

আকাশত তৰাবোৰ জিলিকিছে। হঠাৎ মাজত সেই ৰঙচুৱা তৰাটো— ৰাতি আকৌ কুতুবমিনাৰৰ যুগান্তৰৰ অপাৰ্থিৱতাই অধিকাৰ কৰা মৰা মিলৰ চিমনীটোৰ পাছফালে জিলিকি আছে—। খুব চিনাকি বাণুৰ। মন বেয়া লগাই দিয়া মঙ্গল গ্ৰহ! সেই অমঙ্গলীয়া তৰাটোৰ ফালে চাই চাই তাইৰ মনত পৰে বজ্জ্বললৈ।

গ্ৰহটো তেৱেঁই প্ৰথম চিনাই দিছিল তাইক। জীৱনক সহজভাৱে গ্ৰহণ কৰাৰ সাধক। বাণুৰ দুখৰ অতীতটোত তেৱেঁই তাইক সকলোবোৰ সহজ প্ৰশান্তিৰে মানি লোৱাৰ পথ দেখুওৱা নাছিল জানো?

মঙ্গল গ্ৰহটোলৈ চাই চাই ভাবে বাণুৱে, বজ্জ্বলনে আজিও একেদৰে বিনুকো একে পথকে দেখুৱাব পাৰিলেহেঁতেন নে? তাই ক’ব নোৱাৰে। কিন্তু নিজকে হ’লে তাইৰ হজৰত মহম্মদৰ মিঠাই খোৱা অৱস্থালৈ ঘূৰি যোৱা যেন লাগিল।

প্ৰতিবিশ্ব (১)

তালটোৰ বাকলি, জাবৰ আৰু গুটি একুৱাই মঙহাল অংশখিনি টোপোলাত বান্ধি পানীবোৰ নাইকিয়া হ'বলৈ তলত চৰিয়া এটা পাতি তাৰ ওপৰত টোপোলাটো ওলোমাই ধনক বিচাৰি যায় অগিমা। এই বতৰটোৰ এয়ে প্ৰথম তালৰ পিঠা কৰিবলৈ ওলাইছে আজি। প্ৰভাতটোৱে তালপিঠা খাবলৈ বৰ ভাল পায় নহয়, পুৱা বেপাৰীটোৱে অনা তালবোৰ দেখি তাইৰ মনত পৰিছিল প্ৰথমে তালৈকে।

ধনক বিচাৰি বিচাৰি আগফালৰ ঘৰতে পায়গৈ। তিনি বাজিল বোধহয়,— ডাক আহিছে দেখোন। প্ৰমিলাজনীৰ পৰা বহুত দিন চিঠি অহা নাই, কিয়বা। অগিমা ওচৰ চাপি যায়।

খুব মনোযোগ দি চিঠি এখন পঢ়ি আছিল ধনে— ওচৰৰ চকীখনত খোলা খাম এটাও পৰি আছে। 'কাৰ চিঠি অ' ধন? মোৰ কোনো চিঠি নাই?' অগিমাই সোধে।

সি মূৰ দাঙি চায়। তাৰ পিছত অস্বাভাৱিক গহীন মাতৰে কয়— 'নাই। কিন্তু মোৰখন পঢ়িব পাৰ। হৌ—নে—'

তাৰ ফালে এবাৰ আচৰিত হৈ চাই অগিমাই হাত মেলি চিঠিখন লয়। আচৰিত। এই গৌৱাৰ গোবিন্দ ল'ৰাটোৱেচোন তাৰ চিঠি-পত্ৰ চুলেও খঙত জ্বলি উঠে— কি হ'ল আজি তাৰ?

অগিমাই চিঠিখন পঢ়ি যায়—

‘মৰমৰ ৰমেন,

তোমাৰ প্ৰকৃত বন্ধু হিচাপে কথা এটা নকৈ নোৱাৰিলোঁ। তাৰ বাবে বেয়া নাপাবা দেখি।

কথাটো হ'ল— তোমাৰ ভনী অৰুণাৰ প্ৰতি তোমালোকৰ কি অকণো দায়িত্ব নাই? তোমাৰ চকুৰ আগতেই যে তাই প্ৰবোধৰ লগত জঘন্য কান্দ কৰি ছাত্ৰমহলত বু-বাৰ সৃষ্টি কৰিছে, তোমালোকৰ ঘৰখনে সেই বিষয়ে উদাসীন হৈ থাকিলেও সমাজেতো মনে মনে বহি থাকিব নোৱাৰে নহয়। নে সেই মাইকীৰ পিছে পিছে ঘূৰি ফুৰা গুন্দাটোৰ হাততেই ভনীয়েকাক গতাব খুজিছা? কিন্তু ভনীয়েকাক এইবুলি সম্বধান কৰি দিবা যে আমাৰ কলেজখন বিদ্যাশীক্ষাৰ কলেজ, প্ৰেমৰ নহয়। এই জঘন্য কান্দ-কাৰখানাবোৰ সহিব নোৱাৰিয়েই কোনোবা সুবুদ্ধিৰ ল'ৰাই ঘোৱাবাৰ প্ৰতি-উপহাৰ নামৰ লিফলেত উলিয়ালে, সেই কথাটো তোমাৰ কলঙ্কনি ভনিয়াবাই পাহৰি গ'ল নে নেজানেই? চহৰৰ সকলো ল'ৰা-ছোৱালীয়ে দেখোন জানে।

যি হওক, তোমাক বন্ধু বলি ভাবো কাৰণেই এই চব লেখিলো। এতিয়া কি কৰা কৰা। আমি আশা কৰো— প্ৰবোধ ধূৰৰ লগত অৰুণাক ইয়াৰ পিছত আৰু মিলা-মিচা কৰিব নিদিয়া। ইতি—

তোমাৰ

“X”

বাৰেপাচি বানান ভুলৰ চিঠিখন পঢ়ি মুখত অলপ কৌতুকৰ হাঁহি বিৰিঙাই অগিমাই ভায়েকৰ ফালে চালে। খং আৰু অসন্তোষেৰে ভৰা মুখখনেৰে ধনেও ভায়েকৰ ফালেই চাই আছিল, দৃষ্টিত প্ৰতীক্ষা। অগিমাৰ মন্তব্য শুনাৰ প্ৰতীক্ষা।

‘তোৰ এই হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুজনক লগৰ আৰু এনে আনৰ হিতকাৰী ল'ৰাবোৰক লৈ Students moral rearmanent-ৰ দল এটা খুলিবলৈ ক'বি অ'’ অগিমাই কথাটো পাতল কৰিবলৈ ধনৰ ফালে হাঁহি মুখে চাই সেইদৰে কয়।

‘সঁচাই বাইদেউ, সকলো কথাকে পাতলকৈ উৰাই দিব খোজা তোৰ এই স্বভাৱটো অসহ্য। ইমানজনী হ'লিহি, তেওঁ যদি পাতলামি গুচিল! ছোৱালী নহয়— স্বভাৱ যাব নো কেনেকৈ?’ ধনে দাঁত কৰচি ভোৰভোৰায়।

অগিমাই তালৈ মৰমেৰে চাই হাঁহে— ‘বাক মনোবিজ্ঞানী, তয়েই ক'চোন এতিয়া কি কৰিব লাগে?’

‘কি কৰিব লাগে আৰু’— আকৌ দাঁত কৰচে ধনে— ‘প্ৰবোধৰ সৈতে যাতে তাইৰ আৰু কেতিয়াও দেখা-সাক্ষাৎ নহয়, তাৰ ব্যৱস্থা কৰ। সমাজ, ভৱিষ্যৎ এইবোৰলৈতো চাব লাগিব। আজি যদি তাইৰ এনেকৈ

খবৰেই নাথাকে যে প্ৰবাদ বাক্য আওঁৰাবলৈ যাওঁতে সি হাই উঠা কুল এটা কিবুৰীত পৰিছিল। অগ্নিমাৰ মুখৰ মুহূৰ্ত্তৰ ম্ৰেগ আঁতৰি আগৰ কৌতুকৰ হাঁহি বিৰিঙে। ধনৰ শুকান জপৰা চুলিৰোৰত এৰাৰ আদৰেৰে হাত বুলাই দি কয়— ‘ইমান দূৰৰ ভৱিষ্যতৰ কথা জাবি ধৰ নালাগে অ’ ধন। কেতিয়া কি হয় কোনে জানে? আৰু অন্ধৰ বিয়াৰ বিষয়ে তই নিশ্চিন্ত থাক। ভাল দৰা পাৰলৈ ছেৰালীক যিটো প্ৰধান বস্তু দৰকাৰ সেই জানে? আৰু আমাৰ অকজনীৰ যথেষ্ট আছে নহয়। গুণো নোহোৱা নহয়। টকা-পইচাৰ বাবেও তোৰ দৰে ভীষণ দায়িত্বজ্ঞান ৰূপ আমাৰ অকজনীৰ যথেষ্ট আছে নহয়। গুণো নোহোৱা নহয়। টকা-পইচাৰ বাবেও তোৰ দৰে ভীষণ দায়িত্বজ্ঞান থকা ল’ৰা থাকোঁতে ভাবিব লাগিছে কেঁল’— মৰম সনা বিদ্ৰূপ নুবুজা ভায়েকটোৰ ফালে চায়, আকৌ আগৰ

দৰেই অলপ পাতল ধেমেলীয়া সুৰত কৈ যায় অণিমাই, ‘প্ৰবোধৰ সৈতে তাই অলপ-অচৰপ প্ৰেমৰ খেলা খেলিলেই যেনিবা কোনো লোকচান? আজিকালি বহুত ছোৱালীয়েইতো এনে ধৰণৰ ধেমালি অলপ কৰি লৈ পিছত মাক-দেউতাকৰ বাধ্য ছোৱালীজনী হৈ-তেওঁলোকৰ মনে-বহু দৰাটোকে বিয়া কৰাই সুখেৰে ঘৰ-সংসাৰ কৰেগৈ। তহঁতৰ লগৰে বীণা দুৱৰাৰ বোলে তেনেকৈয়ে বিয়া হৈ গ’ল সিদিনা, তয়েইচোন খঙত জ্বলি-পকি আহি মোক খবৰটো দিছিলিহি, মনত নাই। বীণাতো বীণাই, বীণাক বিয়া কৰোৱা দৰাজনৰো দেখোন চৌদ্ধ পুৰুষ উদ্ধাৰ কৰিলিহি। বীণাৰ প্ৰেমিক প্ৰদীপৰ দুখত দুখী হৈ তহঁত হিতাকাঙক্ষী বন্ধুসকলে দিয়া বেনামী চিঠিখনৰ পৰা বীণা-প্ৰদীপৰ সকলো কথা জানিও হেনো দৰাই বিয়া কৰাবলৈ পিছ নুহঁহকিলে। সিদিনাও দেখোন আহি তই বিহ ঢালিলিহি বীণাৰ প্ৰতি, খুব সাজি-কাচি হাঁহি মাতি গিৰীয়েকৰ লগত ঘূৰি ফুৰা দৃশ্যটো হেনো অসহ্য তহঁতৰ চকুত। আমাৰ অৰুৰ ক্ষেত্ৰতো তেনে হ’ব দে, ভয় নকৰিবি— বীণাৰ দৰেই ৰূপ আছে নহয় অৰুৰ—’

বায়েকৰ বিদ্ৰূপ মিহলোৱা পাতল সুৰলৈ মন নকৰি অলপতে উত্তেজিত হোৱা ল’ৰাটো আৰু এবাৰ উত্তেজিত হৈ উঠে— ‘ঠিক কৈছ বাইদেউ— আজিকালিৰ ছোৱালীবোৰৰ এই কাণুবোৰ যে— মোৰ মূৰ গৰম হৈ হৈ উঠে ভাল পোৱাক সিহঁতে এটা ফুৰ্তিৰ খেল বুলি ভাবিছে নেকি? মোৰ ছোৱালী হোৱা হ’লে— চাবুকেৰে কোবাই ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিলোঁহেঁতেন—’ দুই-তিনি বছৰৰ ডাঙৰ-সৰু এই ভাই-ভনী দুটিয়ে প্ৰেম আদিৰ আত্মোচনা বন্ধুৰ দৰেই নিসঙ্কোচে কৰে।

ধনে আৰু কিবা-কিবি ক’বলৈ ওলাইছিল,— কিন্তু অণিমাই আকৌ গহীন হৈ গৈ বাধা দি উঠে— ‘ইমান উগ্ৰভাৱে কথা ক’ব নাপায় ধন? আৰু ছোৱালী বা ল’ৰাবোৰৰ গাততো আচলতে সিমান বেছি দোষো দিব নোৱাৰি। সিহঁতে যি শিক্ষা-দীক্ষাৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাত ডাঙৰ-দীঘল হৈছে, মনবোৰো তেনেকৈহে গঢ়ি উঠিব পাৰে। সেই হিচাপে বেনামী চিঠি দিয়া তোৰ এই হিতাকাঙক্ষী বন্ধু বেচৰাৰোতো সিমান দোষ নাই। বীৰু থকা হ’লে এতিয়াই সমাজ-ব্যৱস্থাৰ— শিক্ষাৰ দুৰাৱস্থা, তাৰ বাবে ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ নৈতিক অধঃপতন— শেষত চৰকাৰেই যে এই সকলোৰে গুৰিত, সেই চৰকাৰক বিপ্লৱ কৰি উচ্ছেদ কৰি নতুন গণতন্ত্ৰৰ ভিত্তিত নতুন ৰাষ্ট্ৰ গঢ়ি তোলাত আমাৰ দায়িত্ব— ইত্যাদিৰ বিষয়েতো সৰু-সুৰা বক্তৃতা এটাই দি পেলালেহেঁতেন—’ অণিমাৰ সুৰত আকৌ কোঁতুক ফুটি উঠে।

ঠিক তেনেতে আউলি-বাউলি চুলিৰে হাতত কেইখনমান কিতাপ আৰু খবৰৰ কাগজৰ বাণ্ডিল এটা লৈ বীৰু, মানে বীৰেন— অণিমাৰ খাৰ্ড ইয়েৰত পঢ়া সাম্যবাদী ভায়েকজন সোমাই আহে—।

‘চা অনু ইলিয়া এৰেনবুৰ্গৰ ইমান ধুনীয়া কিতাপখন কিমান সজাতো ওলাইছে’— পাতল নীলা ৰঙৰ পকা বন্ধা কিতাপ এখন অণিমাৰ ফালে আগবঢ়াই দি কয় বীৰুৱে। তাতকৈ মাত্ৰ এবছৰৰ ডাঙৰ অণিমাৰ বাইদেউ বুলি সি আৰু নামাতে।

কিতাপখন আলফুলকৈ হাতত লৈ,— পাতবোৰ লুটিয়াই সেইখনতে চকু ৰাখি অণিমাই ঠাট্টাৰ সুৰত উত্তৰ দিয়ে— ‘কে’লেই সজা নহ’ব? ‘প্ৰপেগাণ্ডা’ তেতিয়াহ’লে যে নচলিব তহঁতৰ—’

বীৰু ধনৰ দৰে সকলোতে নহ’লেও, পাৰ্টিৰ কথাত হ’লে অলপতে উত্তেজিত হৈ উঠে—। অণিমাৰ পৰা কিতাপখন টান মাৰি আনি খঙৰ সুৰত কয়— ‘দে— প্ৰপেগাণ্ডাৰ বস্তু ছুই হাত অপৰিহাৰ কৰিব নালাগে।— তহঁতে আমাৰ পাৰ্টিৰ সকলো কথাকে কেৱল কলা চশমা পিজিহে চাব জ্ঞান। সদায় বেয়াখিনিহে চকুত পৰে, ভালখিনিতো নপৰে’— অণিমাৰ হাতৰ পৰা কিতাপখন লৈ খোজ দিয়ে।

অণিমাই অলপ হাঁহে,— কয়— ‘কিতাপখনৰ দাম কিমান অ’ বীৰু? পইচাখিনি তোক কেতিয়া লাগিব?’

বীৰু থমকি ৰয়,— অণিমাৰ মনোভাব যিয়েই নহওক, কিতাপ বোলক, খবৰৰ কাগজ বোলক, সকলোৰে দামতো সি অণিমাৰ উপাৰ্জনৰ ধনেৰেহে দি আহিছে সদায়। আৰু অণিমাইতো কোনোদিন নিদিওঁ বোলা নাই, এনেকি কেতিয়াবা কেতিয়াবা পাৰ্টি ফাণ্ডৰ বাবেও বিনা আপত্তিত পইচা দিছে তাই। এইটো সদায়ে এটা সাঁথৰ বীৰুৰ বাবে, অণিমাই মুখেৰে কোনোদিন সিহঁতৰ পাৰ্টিৰ প্ৰতি সহানুভূতি দেখুওৱা নাই, কিন্তু এই যে আৰ্থিক সাহায্যটো— ই জানো সমৰ্থনৰে নামাস্তৰ নহয়? আৰু— সি অনা কিতাপ, কাগজ-পত্ৰও দেখোন সদায় পঢ়ি গৈছে অণিমাই, তেন্তে?

ভিতৰলৈ সোমাব ওলোৱা বীৰুৰ ধনে বাধা দিয়ে— ‘এইখন পঢ়োঁন বীৰু, অকল দেশৰ কথা ভাবিলেই

পেট নভৰে নহয়, অলপ-অচৰণ ঘৰৰ কথাও ভাবিব লাগে— সুৰত তিতা বিদ্ৰৱ গলি ধৰে বেনামী চিঠিখন আগবাঢ়াই দিয়ে।

সেইখন হাতত লৈ বীৰু বৈ যায়। ধনৰ খোঁচাবোৰ সদায় নীৰৱে হজম কৰি যোৱাটো অভ্যাসত পৰিণত কৰি লৈছে সি।

চিঠিখন পঢ়ি উঠি ধনলৈ নহয়, অগিমালৈ চায় বীৰুৱে। অগিমাই চাই আছিল তাৰেই ফালে। চকুৰে চকুৱে পৰাত অলপ হাঁহি ক'লে— 'দেখিছ বীৰু, তইতৰ দৰেই এটা এটা সমাজহিতৈষী, দেশহিতৈষী দলে কেনেকৈ কটনত শিপা মেলিছে? এইবাৰ আমাৰ আৰু কিবৰ ভাৰনা? দেশখন উন্নতিৰ পথত দোপতদোপে আগবাঢ়িব নহয়। অ' আৰু এটা কথা মন কৰিছনে বীৰু, ধনক কেনেকৈ অভিভাৱকৰ সন্মান দিছে? তই বেচেৰাই পৃথিৱীত ধনতকৈ এটা বছৰ বেছিকৈ এলোৱে ভাত খালি অ'—'

বীৰুৱেও অগিমাৰ খেমেলীয়া সুৰত যোগ দি মিচিকিয়াই হাঁহে। কিন্তু তাৰ পিছতে গহীন হৈ গ'ল। অগিমাই ঠাট্টাৰে কোৱা মতেই বাজনেতিক সচেতনতা জাগিল। আগে-পিছেও সুযোগ পালেই ভায়েক-ভনীয়েকহঁতৰ আগত সৰু-সুৰা বক্তৃতা একোটা দি পেলোৱাৰ দৰেই আজিও অলপ উত্তেজিতভাৱে ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলেই বীৰুৱে— 'এইবোৰেইতো বৰ্তমান শিক্ষাৰ নমুনা, শিক্ষাৰ উৎপাদন। মূল্যহীন শিক্ষাৰে শিক্ষিত ল'ৰা-ছোৱালীৰ পৰা ইয়াতকৈ বেছি আৰু কি আশা কৰিব পাৰ, ক'? তাতে কিবা ভাল ধৰণৰ ৰং-খেমালিত ব্যস্ত থাকি বান্ধু কাম-কাজৰ পৰা মনক যে আঁতৰাই ৰাখিব পাৰিব, আমাৰ তাৰো নাই ব্যবস্থা। চৰকাৰে কৰিছে কি? কৰিছে মেচিন কৰি তোলা শিক্ষা ব্যৱস্থা আৰু ল'ৰা-ছোৱালীহঁতক বাজনীতিৰ পৰা দূৰতে ৰাখিবলৈ আওপকীয়া পথ লৈছে অগ্নীল চিনেমা, থিয়েটাৰৰ প্ৰস্তাৱ বৃদ্ধিৰ সুযোগ দি। সেইবাবেইতো কওঁ যেতিয়ালৈকে প্ৰগতিশীল চৰকাৰ নহয়, গণতান্ত্ৰিক শিক্ষা ব্যৱস্থাৰ প্ৰচলন নহয়, তেতিয়ালৈকে কোনোফালৰ প্ৰগতি হোৱাৰে আশা নাই। ছত্ৰ-ছত্ৰীবোৰেও নৈতিক অধঃপতনৰ পৰা উদ্ধাৰ নাপায় সহশিক্ষাবো এনে ধৰণৰ সমস্যা নুগুচে। এইবাবেই আমি বিপ্লৱ বিচাৰোঁ, সমাজৰ আমূল পৰিৱৰ্তন আনিব খোজোঁ। মধ্যপন্থীয়া সংস্কাৰেৰে একো নহয়— চৰকাৰে—'

বীৰুৰ বাক্যটো শেষ হোৱাৰ আগতেই অৰুণাই আহি মাত লগায়— 'বাইদেউ, পানী উতলিছে, তালৰ পৰা পানী পৰাও বন্ধ হৈছে দেখোন— চোৱাহিচোন খুলিবৰ হ'ল নেকি।'

বীৰু অলপ অপ্রস্তুত হোৱাৰ দৰে থামি যায়। অগিমাই অৰুণাৰ ফালে চাই কয়— 'ওঁ ব'ল'— তাৰ পিছত বীৰুৰ ফালে চাই অলপ হাঁহি— 'আজিলৈ তোৰ বক্তৃতা ইমানতে সমাপ্ত হ'বলগীয়া হ'ল দেই'— বুলি কৈ অৰুণাৰ লগত ভিতৰলৈ খোজ দিয়ে। কিন্তু কিবা এটা মনত পৰাত হঠাতে বৈ ধনক কয়— 'অ' ধন— তোক প্ৰভাতক মাতি আনিবলৈ ক'বলৈ আহিছিলোঁ অ'— যাচোন, লগতেই মাতি আনিবি দেই। ক'বি— মই তালপিঠা ভাজিছোঁ, গৰমে গৰমে খাবলৈ এতিয়াই তোৰ লগতে আহে যেন।'

'ওহোঁ।' ধনে মূৰ জোকাৰে— 'চাহ একাপ নোখোৱাকৈ ন পাদমেকম্ গচ্চামি—'

অগিমাই অলপ হাঁহে— 'বাক ব'ল, পানী হেনো উতলিয়েই আছে। লৰালৰিকৈ একাপ কৰি দিওঁগৈ।'

'মোকো একাপ, অনু' বীৰুয়েও সিহঁতৰ লগত ভিতৰ সোমায়—

ধনে প্ৰভাতক মাতিবলৈ যোৱাৰ পিছত, প্ৰভাতে ভাল পোৱা তালৰ পিঠা ভাজি ভাজি অগিমাই ভাবি থাকে সেই প্ৰভাতৰে কথা। বাস্তৱৰ আঘাতত কঠোৰ হৈ উঠা অগিমাৰ জীৱনত সেইখিনিৰেই বোধ হয় কোমলতা। জীৱন মৰুভূমিৰ বেছি। অথচ অগিমাৰ আঁকোঁ আন এটা ভয়ো আছে, জীৱন দেৱতাৰ আশীৰ্বাদ যেন লগা এই প্ৰভাতেই এদিন তাইৰ জীৱনৰ অভিষাপস্বৰূপে হৈ নুঠিবতো? আগৰ কলেজ গাৰ্ল অগিমাৰ অৱশ্যে এই আশংকা জগা নাছিল কোনোদিনে, কিন্তু এতিয়াৰ কেৰাণী অগিমাৰ জাগে। কাৰণ ঘটিছে যে। দেউতাক ঢুকাল তহি 'পাৰ্ড ইয়েৰ'লৈ উঠোঁতেই। তায়েই ডাঙৰ ছোৱালী, ছোৱালীয়েই অকল নহয় ডাঙৰ সম্বলো। যি বা এগৰাকী ককায়েক আছিল সিয়ো ঢুকাল চৌধ্য বছৰ বয়সতে। এনেয়েনো আৰু মাকজনী সংসাৰৰ প্ৰতি বীতস্পৃহ হৈ উঠিছেনো— এই নানাধৰণৰ আঘাতবোৰৰ পৰাইতো। এতিয়া সিহঁত চাৰিজন ভাই-ভনী। তাই পঢ়া এৰিব লগা হ'ল। বেছি টকা আহে বুলিয়েই পঢ়ুৱাৰ লাহিনলৈ চেষ্টা নকৰি টেলিগ্ৰাফ অফিচতে চাকৰি এটা ল'লে। ১০৫ টকা আহে তাৰ পৰা। তাকো জানো কম কষ্ট কৰি যোগাৰ কৰিবলগীয়া হৈছিল? অনাৰ্চ আছিল অকৃত, পঢ়াত আছিল ভাল আৰু মনত আছিল আশা। সকলো গ'ল। তাৰ পিছত আজিৰ এই দহটাৰ পৰা পাঁচটালৈ টানি নিয়া চাকৰি জীৱনতো। তথাপি

জানো সংসাৰৰ খৰচে আঁতে? তাতে কলেজত পঢ়ুৱাব লাগে তিনিজনক, ফিজো আগৰ দৰে হৈ থকা নাই— দুটাকৈ তিনিজনৰ বাবে ছটকা বাঢ়িল নহয়। বেচেৰা ল'ৰামখাই অনশন ধৰ্মঘট কৰি কিবা ফল পাওক ছবি নিজৰ লগৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ পৰা ইতিকিংহে শুনিবলগীয়া হ'ল। অৰুজনীকতো মাকে নপঢ়োৱাৰ কথাকে কৈছিল— কিন্তু তাইৰ যে বেয়া লাগে। তাই বায়েকজনী হৈ দুটা বছৰতকৈ অলপ বেছিয়েই কলেজীয়া জীৱনৰ আনন্দ ল'লে, সৰু ভনীয়েকজনীকনো এতিয়া কোন সতে তাৰ পৰা বঞ্চিত কৰে? তাতে পঢ়া-শুনাতো বেয়া নহয় আৰু, মেট্ৰিক প্ৰথম বিভাগতে পাছ কৰিছে, অলপৰ বাবেহে বৃত্তিটো নাপালে। গতিকে অৰু কলেজত নাম লগাই দিলে আৰু বিজ্ঞানত ৰাপ বাবে কটনতে দিলে। ধুনীয়া ছোৱালী অৰুশা, গতিকে পিছত লাগিবলৈ ল'ৰাৰো অভাব নাছিল।

বীৰুৱে অৱশ্যে তাৰ ৰাজনীতি পাহৰিও সিদিনা চাকৰি বিচাৰি ওলাইছিল। কিন্তু অগিমা হৈ গম পাই বন্ধ কৰিলে। বি এটোকে পাছ কৰা নাই যি ল'ৰাই, সি আজিৰ বজাৰত ক'ত এটা চাকৰি পাব? শ্বিলঙৰ কেৰাণী হ'বগৈ পাৰি অৱশ্যে খাটিব-খুটিব পাৰিলে। কিন্তু থাক তেনে কেৰাণী বাৰু অগিমায়ে হওক এতিয়ালৈকে। তাই আৰু নপঢ়িলেও চলিব। তাইতকৈ বীৰুটোৰে বেছি দৰকাৰ বি এটো পাছ কৰাৰ।

বীৰু নহ'ল, অগিমা কেৰাণী হ'ল। লগে লগে প্ৰায় সমস্যাহীন প্ৰভাত আৰু তাইৰ জীৱনলৈ সমস্যা আহি পৰিল। অৱশ্যে অগিমাৰ দেউতাক ঢুকুৱা আৰু প্ৰভাতৰ দেউতাক ডি পি আই হোৱাৰ লগে লগেই সমস্যাৰ ক'লা মেঘে দেখা দিছিল। জ্ঞানগতে প্ৰভাতৰ দেউতাক ডি পি আই হোৱা নাছিল আৰু অগিমাৰ দেউতাকো ঢুকুৱা নাছিল। গতিকে বন্ধু পুত্ৰী অগিমাৰ সৈতে পুতেকৰ বিয়াত তেওঁৰ সিমান আপত্তি নাছিল— কিনো বেয়া— অগিমা ছোৱালীজনী ধুনীয়া, কামে-কাজেও ভাল— এনে এজনী বোৱাৰী হ'লে ভালৰে কথা। তাতে ল'ৰা-ছোৱালীহালৰো বেছ মিল যেন দেখা যায়। সিহঁত সুখী হ'ব। এৰা, প্ৰভাতৰ দেউতাকৰ কোনো আপত্তি নাই এই বিয়ান্ধত।

কিন্তু তাৰ পিছতেই সেই দুটা দুৰ্ঘটনা ঘটি গ'ল। এটাক অৱশ্যে কোনোমতেই দুৰ্ঘটনা আখ্যা দিয়া উচিত নহয়— কিন্তু অগিমা আৰু প্ৰভাতে প্ৰভাতৰ দেউতাক ডি পি আই হোৱাটো সকলো ফালৰে পৰা দুৰ্ঘটনা হিচাপেই ল'লে। প্ৰথম কথাই হ'ল ইয়াৰ পিছৰ পৰা শাৰীৰিক অস্তিত্বৰ ফালৰ পৰা সিহঁত এৰা-এৰি হ'ব লাগিল। এটা পৰিয়াল গ'লগৈ শ্বিলঙলৈ, এটা থাকি গ'ল গুৱাহাটীতে। কিন্তু তাত বিশেষ কথা নাছিল আচলতে— মন দুটাৰতো সিহঁতৰ এৰা-এৰি হোৱা নাই। কিন্তু সমাজৰ চকুত, প্ৰধানকৈ প্ৰভাতৰ দেউতাকৰ চকুত অগিমা যে সিহঁতৰ অসবৰ্গ হৈ গ'ল; সাধাৰণ জাতি বিভাগেৰে নহয় যদিও আজিৰ দিনত প্ৰধান টেকাৰ জাতেৰেই যে।

তাৰ পিছত ঢুকাল অগিমাৰ দেউতাক। পুৰণি কথা এবাৰকে ভাবে অগিমায়ে— 'বিপদ অকলে নাহে—'।

সঁচায়ে— ডি পি আই দেউতাকৰ মত পৰিৱৰ্তন হৈ গৈছিল। তেওঁ আৰু এতিয়া ভাবিবই নোৱাৰে পিতৃহীন কেৰাণী ছোৱালী এজনীক বোৱাৰীয়েক কৰাৰ দৰে অপমানকৰ কথাটো। এইটো প্ৰভাতেও জানে, অগিমায়ে জানে। গুৱাহাটীৰ হোষ্টেলত থাকি এম এ পঢ়া প্ৰভাতৰ অগিমাইতৰ ঘৰলৈ খুব আহ-যাহ কৰাৰ খবৰটো অহুকাণে-পহুকাণে শুনি দেউতাকে তাক নি এদিন সাৱধানো কৰি দিছিলগৈ, সি যাতে এবাৰ কল্পনাতো আশা নকৰে তেওঁ অগিমাৰ বোৱাৰী কৰিব বুলি। অগিমাইতৰ ঘৰত সেইবাবে যেন আৰু কোনো ঘনিষ্ঠতা নাৰাখে সি।

অৱশ্যে বাপেকৰ বাধ্য ল'ৰাটো হৈ পৰা নাছিল সি তাৰ পিছত। একেদৰেই গৈ থাকিছিল অগিমাইতৰ ঘৰলৈ। আগৰ দৰেই সহজ ব্যৱহাৰ তাৰ। কিন্তু অগিমাই সকলো বুজি পায়,— বুজি পায় দিন যায় মানে কি সমস্যাই লুকাভাকু খেলি থাকে প্ৰভাতৰ মনত। তাইৰো মনত দোলন লাগি থাকে সেই চিন্তাবেই। কেতিয়াবা হঠাৎ অসাৱধান মুহূৰ্তত দুয়োৰো মাজত সেই আলোচনা ওলায়ো পৰে। প্ৰভাতে তেতিয়া কয়, সিতো দেউতাকৰ কথা মনাৰ প্ৰশ্নই নুঠে। অগিমাই কিন্তু সেই বিষয়ে বেছি দুৰলৈ একো ভাবি নিবই নোৱাৰে। প্ৰভাতৰ বাহিৰে আনক বিয়া কৰোৱাৰ কথা অৱশ্যে এতিয়া তাইৰ কল্পনাৰো অতীত। কিন্তু তাইৰ বিবেচনা আৰু জ্ঞান? নিজ ঘৰৰে অভিজ্ঞতা। তাই যে ভালকৈ উপলব্ধি কৰিছে মাক-বাপেকৰ বাবে ল'ৰা-ছোৱালী কি। ককায়েকৰ মৃত্যু। মাক-দেউতাকৰ মাৰাত্মক আঘাত। দেউতাকৰ স্বাস্থ্যহানি, মাকৰ বৈৰাগ্য।

অকল কি এয়ে? প্ৰভাতক লৈয়ো যে তাইৰ সন্দেহ আছে। কি জানি ঠিক বিশ্বাস নহয় দেখোন আমাৰ প্ৰেমৰ মনৰ ফালটোক। বিয়া মানে জৈৱিক প্ৰয়োজনেই যেন প্ৰধান। কঠোৰ হৈ আহিছে যুগটো। প্ৰেমৰ ৰোমাঞ্চ আৱেগো ক্ৰমে যেন নিঃশেষ হৈ আহিবলৈ ধৰিছে। ৰোমিও-জুলিয়েট আজি ৰূপকথা। বীণাইতেই বাস্তবৰ প্ৰতীক। যুগ-ধৰ্ম। যুগৰ প্ৰভাৱ কোনে অস্বীকাৰ কৰিব পাৰিব। আন দহজন পাতল মনৰ উতনুৱা

ডেকা নহ'লেও প্ৰভাতৰ বাবে যে মনৰ সজিনীয়েই প্ৰধান, তাকচোন, কিয় জাঁটু ঠিক মাৰি ল'ব নোৱাৰে প্ৰভাতৰ মনৰ খবৰ ৰখা অগিমায়ো। ঘূণে ধৰা সমাজ, ঘূণে ধৰা তাৰ পেমৰ ভিত্তি। aestheticismটো যেন আজিকালি ক্ৰমে বিলীন হৈ কিবা নিৰ্মম নিৰস বাস্তৱৰ ভয়াৱহতালৈ আহিবলৈ ধৰিছে।

ওঁহো— এইবোৰ কথা মনলৈ আহিলে তাই আৰু সুখৰ ভৱিষ্যৎ এটাৰ কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে। বাক প্ৰভাতে যেনিবা সঁচায়ে প্ৰেমৰ জোৰ পালেই, সি যেনিবা দেউতাকৰ লিৰেৰে বিপ্লৱ কৰিলেই, কিন্তু সিহঁত জানো কেতিয়াবা সুখী হ'ব পাৰিব— দেউতাকৰ আঘাতৰ অভিশাপ জীৰ্ণ হ'ব? অন্ততঃ এনে স্বাৰ্থতৃষ্ণাৰে অগিমাই কেতিয়াও সুখ পাব নোৱাৰে। ওঁহো, এজনৰ বেদনাৰ মূল্যেৰে সুখৰ আশাৰ কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে তাই। আৰু প্ৰভাতৰ দেউতাককতো নজনা নহয় অগিমাই; ভীষণ জেদী আৰু আত্মাভিমানী ভদ্ৰলোক। কেতিয়াও জীৱনত ক্ষমা নকৰিব অবাঞ্ছিত ৰোৱাৰীয়েকক। ইফালে অগিমাই ঘুনুৰ-ঘানাককৈ এই ৰবৰো শুনিছে যে কোনো এক মন্ত্ৰীৰ সৈতে হেনো ডি পি আইৰ অলপ আহ-যাহ বেছি হৈছে। মন্ত্ৰীগৰাকীৰ বোলে বিবাহযোগ্য দিশলিপ জীয়েক এজনীও আছে। প্ৰভাত বুদ্ধিমান, ধনীয়া ল'ৰা। বিদেশী ডিগ্ৰী লৈয়ে আহিব এদিন। মন্ত্ৰীৰ জোঁদায়েক হোৱাৰ উপযুক্ততা আৰ্জিব। মন্ত্ৰীৰ জীয়াৰীৰ ওচৰত কেৰেণী অগিমাৰ ঠাই কিমান তলত?

এইবোৰ ভাবিলে কান্দি পেলাবৰে মন যায়। অগিমাৰ এনে অসহায় লাগে। সদায় অকিঞ্চাসেৰে একলীয়া কৰি থোৱা ভাগ্যটোৱেইচোন আহি পৰে। ভাগ্য! বীৰুইতে অৱশ্যে হাঁহিব,— অগিমাৰ সমস্যাৰ উৎসলৈ আঙুলিয়াই ভাগ্যক দূৰতে খেদিব। ক'ব সিহঁতৰ ইউটোপিয়াখনৰ কথা,— সিহঁতৰ সপোনৰ দেশ! এনে সামাজিক বাধাৰ প্ৰশ্নইতো আৰু নুঠিব তেতিয়া। দুয়ো ধৰণৰ অসবৰ্ণাৰ অন্তিমই লোপ পাব তেতিয়া। কিন্তু তাইৰ এই জীয়াই থকাৰ যুগটোত জানো কেতিয়াবা সেই সপোন বাস্তৱ হৈ দেখা দিব, সেই আশীৰ্বাদ সিহঁতে জীৱনেৰে গ্ৰহণ কৰাৰ সুযোগ পাব? কোনে জানে! অনাগত ভৱিষ্যতৰ অনিশ্চয়তা।

বীৰুইতে কিন্তু এইবোৰ শুনিলে আকৌ মধ্যবিত্তীয় ভাব-বিলাস বুলি সমালোচনা কৰিব— ক'ব, 'আমাৰ যুগত সেই সপোন বাস্তৱত পৰিণত কৰাৰ ভাৰতো তোৰ, মোৰ আৰু আন দহজনৰ ওপৰতেই—'

উদ্দীপনাৰ মুহূৰ্তত বীৰুৱে কয়ো এনেধৰণৰ কথাবোৰ। বায়েকৰ প্ৰেমৰ সমস্যাও অৱশ্যে নহয় নিশ্চয়। সেইবোৰ হ'ল নিভাজ ৰাজনীতিৰ কথা, চিন্তা। উৎসাহ আৰু আবেগৰ ক্ষণহে। নহ'লে সাধাৰণ অৱস্থাত বায়েকক ৰাজনীতিৰ জগতলৈ মতাৰ কথা সি হয়তো কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে, তাৰ বিপ্লৱী মনো তেতিয়া মধ্যবিত্তসুলভ দূৰদৰ্শিতাত কঁচ খাই যাব। অগিমাৰ কেনেকৈ চাকৰিটো যাৰ লাগিলে... সৰ্বনাশ! এখন ঘৰৰ জীয়া-মৰা যে প্ৰায় নিৰ্ভৰ কৰিছে অগিমাৰ সেই চাকৰিটোৰ ওপৰতেই।

গধূলি যেতিয়া পিঠা ঠাণ্ডা হৈ গ'ল, প্ৰভাত তেতিয়াহে আহি ওলালেহি। শ্বিলঙৰ পৰা অহা দেউতাকৰ কোনোবা বন্ধুক থাৰ্ড ট্ৰিপৰ বাছত লগ ধৰিবলৈ যাবলগীয়া হৈছিল। কিন্তু ধনে কোৱাহি নাই। ঘৰলৈয়ে অহা নাই এতিয়ালৈকে। এ— তেন্তে দায়িত্বশীল ল'ৰাটোৱে ক'বাবাৰ খেলপথাৰলৈ গৈ পাহৰি পেলালে বোধহয়। অগিমাৰ মাকৰ প্ৰশ্নত প্ৰভাতে কথাবোৰ কৈ অলপ হাঁহে। অগিমা আৰু মাকেও হাঁহে।

'হোঁৱা বোঁপা, আৰু দুখন পিঠা খোৱা'— অগিমাৰ মাকে প্ৰভাতৰ প্লেটত আৰু দুখন পিঠা দি কয়।

অগিমাৰ মাকৰ পুতেক আৰু গিৰীয়েক ঢুকুৱাৰ পিছৰে পৰা এক ধৰণৰ সংসাৰবিমুখ ভাব এটা আহি গৈছে সঁচা। কিন্তু যিটো ক্ষেত্ৰত জীয়েকৰ ভৱিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গলৰ বহুতথিনি নিৰ্ভৰ কৰিছে, তাত আৰু উদাসীন গাভীৰৰ সংযম নাথাকে। প্ৰভাতক চেনেই কৰে স্বাৰ্থ-নিঃস্বাৰ্থ দুয়ো ধৰণৰ মনোবৃত্তিৰেই।

আন্ধাৰ হৈ আহে। অগিমাৰ মাক উঠি খাঙ্গি গোসাঁই ঘৰৰ চাকি জ্বলাবলৈ। লাইটটো জ্বলাই দি, আৰু দুকাপ চাহ বাকি চাহৰ টেবুলৰ ওচৰতে ইটো-সিটো কথা পাতি অগিমা বহি থাকে প্ৰভাতৰ ওচৰত।

প্ৰসঙ্গক্ৰমে তাই এবাৰ প্ৰভাতক আবেলিৰ ঘটনাটোৰ কথা কয়— অৰুৰ লৈ চিঠিৰ লেডেৰা কাণ্টো।

চাহৰ কাপটো মুখৰ পৰা মেজত নমাই থৈ প্ৰভাতে মন্তব্য কৰে, 'ল'ৰাইতৰ কথানো কি কথা। এই ল'ৰাটোতো কোনোবা বাজে দলৰে। কিন্তু ভাল বুলি নাম থকাবোৰৰো যিহে সুকীৰ্তি! তোমাক বোধহয় কোম্বা নাই, আজিৰ ঘটনা শুনি মনত পৰিল ৰ'বা। মই যে এইবাৰ কেইদিনমান শ্বিলঙত আছিলোঁগৈ— সেই সময়ত কটনৰে ছাত্ৰ কেইজনমানৰ 'ডেলিগেচন' এটা গৈছিল দেউতাক লগ ধৰিবলৈ। দেউতা ওলাই নহালৈকে ময়ে তেওঁলোকক অভ্যর্থনা কৰিলোঁগৈ। কিছু সময় বহাৰ পিছত ইটো-সিটো কথাৰ পিছত মই সুমিলোঁ ভেওঁলোকে

প্ৰদীপক চিনি পায়নে। জানাইতো, মোৰ মাহীৰ ল'ৰা প্ৰদীপৰ কটনত খুব নাম। অলপ 'লীডাৰ' ধৰণৰ এজন ল'ৰা— নামটো অবনী বৰকটকী নে কি— উত্তৰ দিলে চিনি পায় বুলি আৰু লগতে নোসোধা পশু এটাৰো উত্তৰ দি দিলে যে অগিমা চলিহাকো সি চিনি পায়। সেইদৰে কৈ উঠি ওচৰৰ ল'ৰাজনক আঁঠুৰে খুন্দিয়াই দি ইঙ্গিতেৰে ইহাও মই স্পষ্ট দেখিলোঁ। কি আৰু কৰিম মই, তাৰ স্পৰ্দ্ধা নীৰবেই হজম কৰি গ'লোঁ। কিন্তু তাৰ পিছতো যিটো পশু কৰিলে, তাৰ বাবেতো মই একেবাৰেই প্ৰস্তুত নাছিলোঁ। কি সুধিলে জানা? সুধিলে— 'কেনে চলিছে?' মুখত অদ্ভুত অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি। ডিঙিত ধৰি উলিয়াই দিবৰে মন গৈছিল, কলেজত পঢ়িছে, সাধাৰণ ভদ্ৰতাখিনিৰো জ্ঞান হোৱা নাই। মোৰ নিজৰ ভদ্ৰতাত লাগে বাবেই সেইবাবো সহিয়েই গ'লোঁ আৰু। তোমাৰ অৱশ্যে কিবাকিবি প্ৰশংসাও কৰিছিল— কিন্তু।'

অগিমাই অলপ কিবা ধৰণে হাঁহিলে— 'সঁচায়ে ল'ৰাহঁত যে হৈ উঠিছে আজিকালি। মোৰ আটাইতকৈ কি অসহ্য লাগে জানা প্ৰভাত, কোন ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ক'ত প্ৰেম কৰিছে, ক'ত কি কাণ্ড কৰিছে, ক'ত ক'ত কি হ'ল— এইবোৰ লৈ যে আজিকালি এম এ, বি এ পঢ়া ল'ৰাহঁতেও মূৰ ঘমাই মৰে। একেবাৰে ছোৱালীসুলভ কৌতূহল। কিবা হৈ গৈছে সঁচায়ে আমাৰ এই যুগটো—'

তাৰ পিছত যুগৰ সমস্যাবোৰলৈ সিহঁতৰ কথাৰ ধাৰা আগবাঢ়ে।

সিদিনা আবেলিৰ কথা। মাকৰ বাবে ব্লাউজৰ কাপোৰ এটা কিনিব লাগে। অগিমা ওলাল বজাৰলৈ। ধনটো খেলাৰ পৰা ওভতাই নাই এতিয়াও। গধূলি আহি খোৱাৰ বাবে ৰুদ্ৰমূৰ্তি ধৰিবহি নহয়।

অৰুণাৰ ওচৰ পালেগৈ অগিমা। ক'বলৈ গ'ল— মিড্ চেফতে লুচি থাকিল, লাগে যদি তাই ধনক চাহ একাপো কৰি দিয়ে যাতে।

তাইৰ ওচৰ চাপি কিন্তু অলপ সময় বৈ যায় অগিমা। অৰুণা বহি আছে আগত এখন 'ফিল্ম ফেয়াৰ' লৈ— নিগাৰ চুলতানাৰ আধা নঙঠা ছবি এখন সমুখৰ খোলা পাতটোত।

অৱশ্যে অৰুণাক একো নকৈ বা মুখত একো ভাবাস্তৰ নেদেখুৱাই ধনৰ কথাটো কৈ ওলাই যায় অগিমা। কি ক'বনো— সামান্য কথাবোৰতে শাসন কৰাৰ কাঢ়তা তাইৰ নাই। কিন্তু এইবোৰ অলপ গাত লাগে সঁচায়ে— এই যে আজিকালিৰ ছোৱালীবোৰৰ এটা দল ওলাইছে, চিনেমা জগতৰ খবৰ কঠম্। মেজত একোখন অভিনেতা, অভিনেত্ৰীৰ খবৰ আৰু ছবিৰে ভৰা আলোচনী থাকিবই ইহঁতৰ। হওক বাৰু, তাত সিমানে বিবাগৰ একো নাছিল অগিমাৰ, সিয়ো এক ধৰণৰ জ্ঞানেই আহৰণ। কিন্তু তাইৰ বেয়া লাগে, এই ছোৱালীমখাই যে জ্ঞান ভাল কিতাপ-পত্ৰ একো প্ৰায় নপঢ়েই, নিজৰ দেশৰ নিজৰ ভাষাৰ ভাল কিতাপ এখন পঢ়াতকৈ ইংৰাজীকৈ জোঁটাই জোঁটাই চিনেমাৰ কিতাপবোৰকেই পঢ়াত সিহঁত সদায় সাজু যেন। এই অৰুজনী, বীৰুৱে কত ধৰণৰ ধুনীয়া ধুনীয়া কিতাপবোৰ আনি থাকে, কেতিয়াবা মন গ'লে হয়তো 'ছেভিয়েট লেণ্ড'ৰ ছবিবোৰ গা এৰা ভাবে পাত লুটিয়াই চাই যাব তাই, কিন্তু কিবা কিতাপ জানো তাইকে কেতিয়াবা পঢ়া দেখিলে? কি মনোবৃত্তিয়ে যে হৈ গৈছে এই লাহ-বিলাহত ডুবি থকা ছোৱালীবোৰৰ। এফালে ছোৱালীহঁত, এফালে ল'ৰাহঁত। উদ্ভেজনাপূৰ্ণ স্বভাৱে বীৰুৰ মূৰ্তিটোৱেই আকৌ এবাৰ ভাহি উঠে অগিমাৰ— 'চিনেমাবোৰত আজিকালি যৌন আবেদনৰ মাত্ৰাধিকা ঘটাই জনসাধাৰণৰ সমস্যা প্ৰধান প্ৰধান সমস্যাবোৰৰ পৰা আঁতৰাই ... ইত্যাদি।

সজিয়া বজাৰ কৰি ওভতে অগিমা। কাপোৰ-কানি সলাই বজাৰৰ পইচা উলিয়াবলৈ বাকচটো মেলিবলৈ ধৰোঁতে অৰুণাই আহি পাছফালৰ পৰা মাত লগালেহি— 'বাইদেউ।'

অগিমাই ঘূৰি চালে— অৰুণা নিমাত আগবাঢ়ি আহি বায়েকৰ হাতত এখন চিঠি দিয়েহি।

ভনীয়েকৰ ধুনীয়া গহীন মুখখনলৈ এবাৰ চাই অগিমাৰ চিঠিখন খুলি পঢ়িবলৈ ধৰিলে। মুখৰ বেথাবোৰ ক্ৰমে তাইৰ কঠোৰ হৈ আহিল। সিদিনা ধনলৈ অহাৰ দৰেই আন এখন কেনাৰী চিঠি; পিছে এইবাৰ অৰুণালৈয়ে স্বয়ং। কিন্তু অসহ্য। কি অদ্ভুত জঘন্য অঙ্গীলতাৰে ভৰা— অৰুণাৰ দৈহিক অঙ্গীল বৰ্ণনা এটা দি স্পষ্ট যৌন আবেদন জনোৱা হৈছে চিঠিখনত।

চিঠিখন হাতেৰে মোহাৰি, দাঁত কামুৰি কেই মিনিটমান শুদ্ধ হৈ থাকে অগিমা। ল'ৰাবোৰৰ এই জঘন্য মনোবৃত্তিক লৈ কি কৰা যায় বাক?

তলমূৰকৈ ওঁঠ কামুৰি নীৰৱে বৈ থকা অৰুণাৰ ফালে চাই এইবাৰ তাই মাত লগায়— মই কিন্তু ভাবোঁ, এপাট তাল অকলে নাবাজে অ', অৰু। তোৰো নিশ্চয় দোষ আছে ইয়াত, এইবাকৰ পৰা অলপ সাবধানে সংযত হৈ চলিবি—' অনিমাৰ গহীন সুৰ।

ফোঁচকৈ উঠে অৰুণা— 'ইস্— এপাট তাল অকলে নাবাজে। হ'ব পৰা যদি পৰি যায় নাবাজিবনে? মইনো কি কৰিলোঁ ক'চোন— মোক যে মিছামিছকৈ দোষ দিছ', অভিমত অৰুণাৰ মাত থোকাথুকি হৈ আছে। বায়েকে ইমান মৰম কৰে, সেইবাবে টানকৈ কিবা অলপ ক'লেই চকু চলচলীয়া হৈ আহে তাইৰ।

অনিমাৰ বেয়া লাগি যায়। তাই ইয়াৰ পিছত কি ক'ব তাৰি নাপায়।

বায়েকৰ নীৰৱতাই প্রশ্ন দিয়ে অৰুণাক—। তাইৰ মুখ খালে। অনৰ্গল বকি যায় তাৰ পিছত— 'সকলোতেই আমাৰ ছোৱালীবোৰৰ অপমান! আদম যুগৰ দৰেই এতিয়াও মতা মানুহবোৰৰ ওচৰত আমাৰ ৰূপ আৰু শৰীৰৰ বাহিৰে আন মূল্য নায়েই যেন! মোৰ জান বাইদেউ, ছোৱালীক কৰা এনেবোৰ অপমান বৰ গাত লাগি থাকে। নিজকে সত্য বোলালে কি হ'ব? আৰু আমি দেখোন আচল কথাবোৰতেই আগৰ দৰে বৰ্বৰ হৈ আছোঁ। নেদেখিছনে, এডভাৰটাইজবোৰতো কেনেকৈ কোনোৰকমে ছোৱালীৰ ছাব এখন দিহে এৰিব, লাগে আচলতে তাত ছোৱালীৰ কোনো শংসুৱাই নাথাকক। এই কেলেণ্ডাৰখনকে চাচোন বাক, 'ৰেডিঅ' কোম্পানীটোৰ নো কি দৰকাৰ পৰিছে ছোৱালী এজনীৰ আধান-গুঠা ছবি এখন দি কেলেণ্ডাৰ ছপাবলৈ? ল'ৰাই 'ৰেডিঅ' নুশনে নেকি? সঁচাই গা জ্বলি আহে মোৰ—'

অনিমাই পইচা উলিয়াবলৈ পাহৰি অলপ অৰুণাৰ উত্তেজিত কথাবোৰ শুনি যায়। আচৰিত, আবেলি 'ফিল্ম-ফেয়াৰ' পঢ়ি থকা ছোৱালীজনীয়ে এনে ধৰণে কথাবোৰ ভাবিবলৈ কেনেকৈ শিকিলে? সজ্ঞগুণ? হ'বও পাৰে।

ধন সোমাই আহিছিল তেতিয়া। বজাৰ কৰাৰ বাবটো তাৰ।

অৰুণাৰ ফালে এক মুহূৰ্ত্ত ধমকি চাই ধনে সোধে, 'কি হ'ল অ' অৰু? বোলো বীৰুৰ ওচৰত তয়ো দীক্ষা ল'লি নেকি? ভাল সভাঘৰ হৈ উঠিল দেখিছোঁ আমাৰ ঘৰখন। সকলোৰে মুখত কেবল বক্তৃতা আৰু বক্তৃতা। বীৰুৰ ৰাজনীতিৰ, বাইদেউৰ ঘৰ-সংসাৰৰ, মাৰ সংসাৰৰ অসাৰতাৰ, বাকী আছিল তই, শেষত তয়ো সেই পথকেহে ল'লিনে? ঘৰখনত দেখিছোঁ ইয়াৰ পিছত আৰু তিষ্ঠাই টান হ'ব। দে অ' বাইদেউ, সোনকালে পইচা উলিয়াই দে। এইবাৰ মাছৰ দাম বঢ়াৰ যুক্তি দি পোহাৰীৰে বক্তৃতা শুনি আহোঁগৈ।'

অনিমাই অলপ হাঁহি পইচা উলিয়াই দিয়ে। অৰুণায়ে কথা বন্ধ কৰি অলপ অপ্ৰস্তুতৰ দৰে হাঁহে। ধনে পইচা লৈ মুখেৰে ভোৰভোৰাই ওলাই যায়।

ইয়াৰ পিছত তিনিটা বছৰ বাগৰি গৈছিল। বীৰুৱে এবাৰত নহয়, দুবাৰত বি এটো পাছ কৰি কোনোমতে প্ৰাইভেট স্কুল এখনত সোমাইছে। তাকো কিমান দিন থাকে ঠিক নাই। গাত ৰঙা বোল— অদৃশ্য যদিও সেই কলঙ্কেৰে চাকৰি বচাই ৰখা টান।

বি এছ চি পাছ কৰিছিল ধনেও। ভালকৈয়ে পাছ কৰিছিল। তাক আৰু চাকৰিৰ চেষ্টা কৰিব নিদিলে অনিমাই। অন্ধতে এম এছ চিত ভৰ্তি কৰি দিলে।

বি এছ ছি দি উঠিছে অৰুণায়ে। তেনে চিঠি আৰু দুই-এখন তাই তাৰ পিছতো পাইছিল।

অনিমাৰহে তেনে পৰিৱৰ্তন একো হোৱা নাই। হ'বলগীয়া কিয়েই বা আছে? চলি আছে সেই দহটা-পাঁচটাৰ চাকৰি জীৱনটোতে।

সিদিনা আবেলি চিঠি এখন পালে তাই। ঠিকনাত থকা আখৰে তাইক জনালে প্ৰভাতৰে বুলি। ৰামৰ গধুৰ চিঠিখন পাই তাই আচৰিতেই হ'ল অলপ। প্ৰভাতটো এনে এলেক্সা চিঠি-পত্ৰ লেখা বিষয়ত, হঠাৎ আজি সেই এলাহ সি আঁতৰালে কিয়?

চিঠিখনত অলপ দূৰ আগবঢ়াৰ পিছত তাই আৰু বাহিৰৰ ৰুমত নাথাকিল। নিৰ্জনতাৰ যে বৰ প্ৰয়োজন এতিয়া। থকা ৰুমলৈ যাব নোৱাৰি, অৰুণা আছে তাত। ৰাফুলী ঘৰলৈয়ে খোজ ল'লে অনিমাই। ৰাফুলীঘৰৰ তাইৰ নিজান চুকটো। চিণ্ডেৰেলাৰ 'চিণ্ডাৰ'— কিন্তু যাদুদণ্ডেৰে পৰীয়ে তাইক তাতে তাইৰ ভাগ্যকে সলনি

কৰি দিছিল— আৰু অগিমাৰ? কঠোৰ মনোবলেৰে ভাবলেশহীন কৰি ৰাখিব খোজা তাইৰ মুখত চোন আসন্ন দুৰ্যোগৰ ছায়াহে ফুটি উঠা দেখা যায়?

চিঠিখন পঢ়া শেষ হৈ যায়। প্ৰভাতে লেখা শেষৰ ফালৰ বাক্যকেইটামান— ‘কিন্তু তুমিতো জানাই অগিমা, তোমাৰ পৰা সন্মতি নোপোৱালৈকে দেউতাক মই সেই ছোৱালীজনীকে বিয়া কৰাওঁ বুলি মত দিব নোৱাৰোঁ। মোৰ অৱস্থা সকলোতো তোমাক ভালকৈ বুজাই দিলোঁৱেই— তুমি এতিয়া মোক কি কৰিবলৈ কোৱা অগিমা?’

দুদিন পিছত। প্ৰথম আঘাতৰ ধুমুহাটো প্ৰাণপণ চেষ্টাত অলপ সহনীয় কৰি লৈ অগিমাই কাগজ- কলম লৈ প্ৰভাতলৈ চিঠি লেখিবলৈ বহিল। তাইৰ সন্মতি জনোৱা চিঠি। প্ৰভাতে দেউতাকৰ মততেই মত দিয়ক। ভালেই হ’ল এক হিচাপে। দেউতাকৰ অসন্মতিত সিহঁততো জীৱনত সুখী হ’ব নোৱাৰিলেহেঁতেন।

এনে ধৰণৰ কথাৰে চিঠিখন লেখিবলৈ গৈয়ো মনতে মুহূৰ্তৰ বাবে প্ৰবল ইচ্ছা এটা জাগিল অগিমাৰ, তাইৰ মনৰ আচল কথাটোকে লেখি দিব নেকি তাই? বাৰু, এইদৰে যদি মাথোঁ দুটা লাইন লেখি দিয়ে কেনে হয়— ‘প্ৰভাত, অনুগ্ৰহ কৰি এবাৰ ‘শ্ৰীকান্ত’ৰ ৪ৰ্থ খণ্ডত থকা ৰাজলক্ষ্মীয়ে শ্ৰীকান্তলৈ লেখা চিঠিখন পঢ়ি চাবাচোন— মোৰো সেই একেই কথা।—’

কিন্তু নিজকে সংযত কৰে অগিমাই। তাই ‘নাটক’ এখন সৃষ্টি কৰিব খোজে নেকি? তাই জানো ঘটনাৰ অপৰিহাৰ্যতা বুজি পোৱা নাই? তাইচোন কেতিয়াবাই আশংকা কৰি থৈছিলেই এনে এটা আসন্ন ভৱিষ্যতৰে সম্ভাৱনাক? তেন্তে? প্ৰভাতৰ কি দোষ— তাৰ শক্তিহীন ভালপোৱাকতো দুষিৰ নোৱাৰি। সেইখিনি যুগৰে দান। তাৰ যিখিনি মনোবল, প্ৰেমৰ জোৰ, সেইখিনিৰেতো সি দেউতাকৰ সৈতে যথেষ্ট যুঁজিছে, সেই যুঁজতেই হয়তো সেই মনোবল শেষ হৈ গৈছে আজি তাৰ। সিতো লেখিছে— কিমান চেষ্টা কৰিছে সি তাৰ মতত অক্ষুণ্ণ থাকিবলৈ। নাই, প্ৰভাতক দোষ দিব নোৱাৰি। দোষ সময়টোৰ— এই বেয়া সময়টোৰ। শক্তি অনুপাতেই কাম। এই যুগে যোগোৱা দুৰ্বল শক্তি!

ওঁহো, অগিমাই মনতে মূৰ জোকাৰে। প্ৰভাতৰ ওচৰত কোনো খং-অভিমান থাকিব নিদিয়ৈ তাইৰ যুক্তিপূৰ্ণ মনটোক। তাক আন্তৰিক সন্মতি দি বৰ সহজ-সৰল চিঠিখন লেখিব তাই।

চিঠিখন লেখি উঠি পাতল লাগে— বোজা এটা নামিল যেন কোনোমতে। অথচ— মনটো কিয় এনেকৈ কান্দোনত গধুৰ হৈ উঠিছে? তাই যেন নিজৰ মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞাত নিজে চহী দি উঠিল আজি।

কাগজ-কলম এৰি থৈ আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহে অগিমা। ভিতৰৰ পোহৰৰ পৰা আহি বাহিৰৰ আন্ধাৰখিনিক বৰ আপোন বৰ মৰমৰ যেন লাগি যায়। বসুমতীয়ে সীতাক আশ্ৰয় দিয়াৰ দৰেই আন্ধাৰেও যেন তাইক গ্ৰাস কৰি তাইৰ দুখক আশ্ৰয় দিলে।

কিছু সময় আন্ধাৰত অকলে বহি থকাৰ পিছত অগিমাই দেখিলে— গেট খুলি বীৰু সোমাই আহিছে।

অগিমাৰ ওচৰ পাই— ‘কোন? বাইদেউ নেকি অ’?’ বুলি কৈ উস্তৰলৈ আৰু বাটকে নাচাই বীৰু ভিতৰ সোমাই যায়।

বীৰু। অগিমাৰ মনত বিবাদৰ ছাঁ এটা পৰে। বেচেৰা বীৰু। সিহঁতৰ পাৰ্ট। যুগৰে কথা, যুগৰে ধৰ্ম ইয়ো। আগৰ দৰেই নিষ্ঠাৰে কাম কৰি গৈছে বীৰুৱে, পাৰ্টৰ কাম, দেশৰ কাম। কিন্তু আগৰ আশাৰ উৎসাহ ক’ত? অগিমাৰ মাজে মাজে মন যায়, তাই বীৰুক যেন ক’ব— সি আগৰ দৰেই উত্তেজিত বক্তৃতাকে দি থাকক না, আগৰ দৰেই প্ৰত্যেক সমস্যাতে ৰাজনীতিকৈ টানি আনক না— তথাপি এই গহীন, নিজীৱ ৰূপটো যে তাৰ সহ্য নহয়। জনতাৰ পৰা ঠিক ধৰণৰ সঁহাৰি পোৱা নাই? নাপাওক। কি হ’ল তাত? সিহঁতেতো বৈজ্ঞানিক সত্যতাৰেই জানে যে নানা দুখ-কষ্টৰ মাজেদি হ’লেও এদিন সুখৰ সূৰ্য্য উদয় হ’ব, সিহঁতৰ সপোনৰ দেশ বাস্তৱত পৰিণত হ’ব। তেন্তে?

কিন্তু অগিমাই ইয়াকো জানে— বীৰু বা আন দহজনৰ জীৱনত যুগৰহে প্ৰতিফলন হৈছে। পলাই সাৰিব নোৱৰা প্ৰভাৱ। তাই, বীৰু বা প্ৰভাত কোনেও পৰা নাই।

গতিকে প্ৰভাতক মনৰ ইচ্ছা নজনোৱাৰ দৰে বীৰুকো মনৰ ইচ্ছা জনাব নোৱাৰে অগিমাই। বৰ মন গ’লেও।

তেণ্টেলাচ

তেণ্টেলাচ নামটোৰ স'তে মোৰ তিনিবাৰ তিনি ধৰণৰ পৰিচয় হৈছিল জীৱনত। স্কুলত, কলেজত আৰু বিশ্ববিদ্যালয়ত লাইব্ৰেৰীয়ান হৈ থকাৰ কালছোৱাত। প্ৰথমবাৰ পঢ়িছিলোঁ আৰু দ্বিতীয় দুবাৰ গঢ়িছিলোঁ। স্কুলীয়া বিজ্ঞানখনত থকা তেণ্টেলাচৰ কাহিনীটো বেছিভাগ মুণ্ডাষা ল'ৰা-ছোৱালীয়েই জানে। তাৰ পিছত আই এছ চি পঢ়া কালছোৱাত বিজ্ঞানাগাৰত প্ৰেকটিকেল কৰি থকা ল'ৰা-ছোৱালীয়েইতে বোধহয় মন কৰিছে তেণ্টেলাচৰ আধাৰটো। ময়ো কৰিছিলোঁ, চুয়ো চাইছিলোঁগৈ, তাৰ পিছত ঘৰলৈ আহি নিজেই তেনে এটা তেণ্টেলাচ সাজিও পেলাইছিলোঁ।

এই দুই ধৰণৰ তেণ্টেলাচৰ স'তে পৰিচয় হয়তো আন ল'ৰাৰো জীৱনত নোহোৱা নহয়। কিন্তু তৃতীয় বিধৰ? মোৰ সন্দেহ হয়। মোৰ বাহিৰে আন কোনো ল'ৰায়েই বোধহয় চাকৰি জীৱনত তেজ-মাংসৰ তেণ্টেলাচ গঢ়া নাছিল।

শুনিবলৈ অদ্ভুত লাগিলেও সঁচা কাহিনীয়েই এটা। কিন্তু ঘটনাটো ভালকৈ জানিবলৈ হ'লে যোৱা মহাসমৰৰ দিনবোৰলৈ উভতি যাব লাগিব।

বোমাৰ ভয়ত পলোৱাৰ সময় এটা যে আহিছিল, সেই সময়ত মই ক্লাছ নাইনৰ ছাত্ৰ। আচল ঘণ আমাৰ গাঁৱতে। মোৰ আই-বোপাইহঁতো থাকে তাতেই। কিন্তু মই এম ভিটো পাছ কৰাৰ পিছৰে পৰা চহৰত চাকৰি কৰা খুৰাদেউৰ ঘৰতে থাকি পঢ়া-শুনা কৰিছিলোঁগৈ। বুদ্ধিটো মোৰ অলপ চোকা আছিল। এম ভিত বৃত্তি পাইছিলোঁ। গতিকে খুৰাদেৱে দেউতাৰ স'তে পৰামৰ্শ কৰি মোক নিজৰ লগত ৰাখি চহৰতে পঢ়োৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। আমাৰ গাঁৱত তেতিয়ালৈকে হাইস্কুল হোৱা নাছিল। তাতে থাকি পঢ়িব লগা হ'লে চাৰি-পাঁচ মাইল দূৰৰ হাইস্কুলখনলৈ যাব লগা হ'লহেঁতেন। আমাৰ গাঁৱৰ দুই-এজন ল'ৰাই তেনেকৈ পঢ়িছিলও।

বোমাৰ ভয়ত চহৰৰ মানুহবোৰ গাঁৱলৈ পলাবলৈ ধৰিলে। ময়ো টালি-টোপোলা বান্ধি 'বেক টু ভিলেজ' বুলি গাঁৱৰ ল'ৰা গাঁৱলৈ উভতিলোঁ।

ইতিমধ্যে আমাৰ গাঁওখন অলপ উন্নতিৰ পথত আগবাঢ়িছিল। মই চহৰলৈ যোৱাৰ দুই-এক বছৰৰ পিছতে হাইস্কুল এখনো হৈছিল। গতিকে গাঁৱলৈ আহিলেও মোৰ পঢ়া-শুনাৰ বৰ বেছি ক্ষতি হোৱাৰ আশঙ্কা নাছিল।

ভৰ্তি হ'লোঁগৈ। এটা কথা মন কৰিলোঁ— চহৰৰ স্কুলৰ পৰা অহা কাৰণেই নেকি শিক্ষকসকলে মোৰ লগত অলপ আন ধৰণৰ ব্যৱহাৰ কৰিছে। একৰকমৰ সমীহ কৰাৰ দৰেই যেন। ল'ৰাবোৰৰতো কথাই নাই। চহৰৰ ছাপটো মোৰ গাত বোধহয় ভালকৈয়ে পৰিছিল। শিক্ষকসকলে মোক সমীহ নকৰিবনো কিয়— মোৰ সাজ-পোছাক, মোৰ বাহিৰা নানা ধৰণৰ কিতাপ পঢ়ি অৰ্জা বিদ্যাৰ লগত এই গাঁৱলীয়া ল'ৰাবোৰৰ কোনো এজনেও জানো ফেৰ পাতিব পাৰিব?

এনেয়েই মোৰ আগৰে পৰা গাঁৱৰ ল'ৰাই চহৰত পঢ়াৰ অহঙ্কাৰটো আছিলেই। এতিয়া ল'ৰাবোৰৰ কথাতো বাদেই, শিক্ষকসকলৰ পৰাও এনে সমীহপূৰ্ণ ব্যৱহাৰ পাই মই আৰু এখোপ চৰিলোঁ। ল'ৰাবোৰক বিস্ময় আৰু শ্ৰদ্ধাত ডুবাই ৰাখিবলৈ নানা ধৰণে যত্ন কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। মোৰ উদ্যোগতে স্কুলত 'জ্ঞানদায়িনী সমিতি' এটা স্থাপিত হ'ল। মই হ'লোঁ তাৰ স. পাদক। আলোচনী এখন উলিয়াবৰ যো-জা কৰিলোঁ। কোৱা বাহুল্য— তাৰো সম্পাদকৰ দায়িত্বটো পৰিছিল মোৰেই গাত। এইদৰেই স্কুলত সংস্কৃতি তথা মোৰ প্ৰচাৰত লাগি গ'লোঁ।

এই সময়তে নবীনৰ সংস্পৰ্শলৈ আহিলোঁ। সম্পাদক মই, গতিকে আলোচনীৰ প্ৰবন্ধ-পাতিবোৰ মোৰ হাততেই পৰিছিলহি। তাৰ ভিতৰত যিটো লেখা মোৰ আটাইতকৈ ভাল লাগিছিল, তাৰেই লেখক আছিল নবীন চন্দ্ৰ ডেকা। অষ্টম শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ।

খুনীয়া প্ৰবন্ধ এটা। যদি নিজে লেখা হয়, স্বীকাৰ কৰিব লাগিব যে ল'ৰাটোৱে অলপ পঢ়া-শুনা কৰিছে। মোৰ যে অলপ কৌতূহল হ'ব স্বাভাৱিকেই। ক্লাছৰ ল'ৰা এজনক তাৰ পিছত বেছ নিৰাসক্তি আৰু

অলপ তাচ্ছিল্যৰেই সুধিছিলোঁ এদিন— এই নবীন নামৰ ল'ৰাটোনো কোন। সি ক'লে। মই অৱজ্ঞাৰ ভঙ্গীত শুনি গ'লোঁ। পঢ়া-শুনাৰ ফালে হেনো বৰ খাউতি ল'ৰাটোৰ। বিশেষকৈ বাহিৰা জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ কিতাপ-পত্ৰৰ প্ৰতি। পঢ়িছেও বহুত (অৱশ্যে মোৰ তুলনাত যে নিশ্চয় সামান্য তাকো যোগ দি ক'বলৈ পাহৰা নাছিল বন্ধুজনে)। ইমানেই তাৰ কিতাপ পঢ়াৰ নিচা যে গাঁৱে গাঁৱে ফুৰি সি কিতাপ গোটাই ফুৰে। তাৰ গাঁৱত হেনো সৰু-সুৰা লাইব্ৰেৰী এটাও গঢ়ি তুলিছে সি। এইদৰে নবীনৰ সম্পৰ্কে আৰু নানান কথাই কৈ গ'ল সেই ক্লাছৰ বন্ধুজনে। মই এবাৰ তাৰ মাজতে গহীনভাৱে সুধিছিলোঁ— মই ইয়ালৈ অহাৰ ইমানদিনেইতো হ'ল, ক'তা ল'ৰাটোৰ কথাতো তেনেকৈ শুনা নাই। উত্তৰত বন্ধুৱে ক'লে— নবীনৰ টাইফয়েড হৈছিল, গতিকে স্কুললৈ অহা নাছিল এমাহৰো ওপৰ।

ইয়াৰ পিছত নবীনৰ স'তে সাক্ষাৎ হ'ল মুখামুখিকৈয়ে। পানীখোৱা ছুটীৰ সময়ত সেই একেজন বন্ধুৰ লগতে কিবা এটা আলোচনা কৰি আছিলোঁ। এজন ল'ৰা তাত ওলালগৈ। মোৰ বন্ধুজনে চিঞৰিলে— 'কি অ' নবীন, গা ভালকৈ ভাল হ'লনে?' মই নামটো শুনিয়েই কাণ থিয় কৰিছিলোঁ। আঁঠুৰ অলপ তললৈ কটা-সূতাৰ ধুতি পিন্ধা বাকী ল'ৰাবোৰৰ দৰে অতি সাধাৰণ চেহেৰাৰ ল'ৰা এটা।

তাৰফালে আৰু বেছি মনোযোগ নিদিয়া যেন দেখুৱাই মই যি ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ, আকৌ তাকে ক'বলৈ ধৰিলোঁ।

ছুটীৰ পিছত আকৌ সেই নবীনৰ স'তে দেখা। হঠাৎ দেখা নহয়। ঘৰলৈ অহাৰ বাটতে সি আহি মোক লগ ধৰিলেহি। খুব কুণ্ঠিতভাৱে অপৰাধ এটা কৰাৰ দৰেই সুধিলে— কি সুধিলে মোৰ এতিয়া আৰু ঠিক মনত নাই, কিন্তু দুপৰীয়া টিফিনৰ সময়ত হোৱা আলোচনাত মই কৰা ভুল এটা আঙুলিয়াই দিলে। ভয়ে ভয়ে ক'লে— তাৰ যিমান দূৰ মনত পৰে, তেনে নহৈ কথাটো এনেহে হ'ব লাগিছিল বোধহয়।

তাৰ স্পৰ্দ্ধাত— তেতিয়া মোৰ স্পৰ্দ্ধা যেনেই লাগি গৈছিলতো— মই ৰঙা-ছিঙা পৰি গৈছিলোঁ খং আৰু অপমানত। ভাগ্যে তেতিয়া আৰু ওচৰত কোনো নাছিল। তাৰ ওপৰত উঠা প্ৰচণ্ড খংটোৰ মাজতো এটা কথা মনলৈ আহিছিল যে সি বন্ধুবোৰৰ মাজতে ভুল উলিয়াবলৈ গৈ মোক অপ্ৰস্তুত নকৰিলে।

মই বুদ্ধিমানৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিলোঁ— অৰ্থাৎ তাক ক'লোঁ— 'হ'ব পাৰে, নাৰ্না ধৰণৰ আলোচনাৰ মাজত মোৰ বোধহয় অতৰ্কিতে শ্লিপ্ অফ্ টাং হৈ গৈছিল।

স্বীকাৰ কৰিলোঁ— কাৰণ মোৰ ভয় হৈছিল, নবীনে যদি কিতাপ-পত্ৰ উলিয়াই মোৰ বন্ধুবোৰৰ আগত ভুলটো প্ৰচাৰ কৰি ফুৰেগৈ! মোৰ যে ভুল হোৱা নাছিল, সেইটো ক'বলৈ সাহ নাছিল। ল'ৰাবোৰক মই যিমান জনা যেন দেখুৱাইছোঁ, আচলতে সিমানতো নাজানো। ল'ৰাবোৰে মোৰ পঢ়া-শুনাৰ প্ৰতি যিমান নিচা বুলি ভাবে, সিমান নিচা মোৰ কাহানিও নাই। যশস্যৰ লোভেহে আজিকালি মোক ইয়াত বেছি কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ুৱাইছে। গছ নোহোৱা দেশত এৰাই গছৰ সন্মান পাই আছিল ইমানদিনে— কিন্তু এতিয়া ক'ব পৰা এই নবীন বোলা পণ্ডিত এটা ওলাই মোৰ সমস্যাহীন যশ লাভৰ পথত বাধা স্বৰূপ হ'লহি।

বাহিৰৰ ভদ্ৰতাৰ ঢাকনিখন ৰাখিয়েই কিন্তু চলি আছিলোঁ নবীনৰ স'তে। এনেকি তাৰ অনুৰোধত তাৰ স'তে এদিন গৈ তাৰ উৎসাহতেই গঢ়ি উঠা সিহঁতৰ গাঁৱৰ লাইব্ৰেৰীটোও চাই আহিলোঁগৈ। গাঁও হিচাপে লাইব্ৰেৰীটো ভালৈ বুলিব লাগিব। মুখেৰে তাক অকল উৎসাহ দি অহাই নহয়, কেইখনমান কিতাপ-পত্ৰও দান দিব লগাত পৰিছিলোঁ মই। অৱশ্যে তাৰ বাবে আৰু এবাৰ মোৰ গুণ-পান পৰি চলিছিল স্কুলত।

মোৰ নৱম শ্ৰেণীৰ শেষৰ ফালে আৰু নবীনৰ অষ্টম শ্ৰেণীত— তাৰ দেউতাক ঢুকাল। নবীনেই হেনো ঘৰখনৰ বৰ ল'ৰা, গতিকে সি তাৰ আৰাধ্য বাণীদেৱীকে বিদায় জনাই লক্ষ্মীদেৱীৰ আৰাধনাত লাগিবলগীয়া হ'লগৈ।

তাৰ বাবে দুখ অনুভৱ কৰিছিলোঁ সিদিনা। অৱশ্যে মনৰ কোনো এটা অংশই তৃপ্তি নোপোৱাকৈয়ো থকা নাছিল। পথৰ কাঁইট এডাল যেন দূৰ হ'ল মোৰ।

নবীনে আহি মোৰ ওচৰত একৰকম কান্দিছিলহি। মোৰ কিতাপ-পত্ৰবোৰ বৰ চেনেহেৰে ছুই ছুই কৈ আছিল তাৰ জীৱনৰ আশাভঙ্গৰ কাহিনী। মই গহীনভাৱে উশ্বদেশ দিছিলোঁ— 'কি কৰিবা নবীন, ভাগ্য!

ভাগ্যক মানি ল'বৰ চেপ্টা কৰাই ভাল। পৃথিৱীৰ মানুহৰ ইতিহাসেই দেখোন এয়ে— জীৱনত যি বিপত্তিৰে ভৰি কমেহে পায়। অৱশ্যে সেই বুলি সকলো আমি ভাগ্যৰ ওপৰতে এৰিও বহি থাকিব নালোকে নিশ্চয়। তুমিও একেবাৰে বাদ নিদিবা পঢ়া-শুনা ফালটো, কাম-কাজৰ ফাঁকে ফাঁকে কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ি থাকিব। স্কুল-কলেজৰ বিদ্যাই জানো সকলো? ৰবীন্দ্ৰনাথহঁতৰ কাহিনীতো পঢ়িছাই.. বহুত উগদেশ দি পেলাইছিলো নবীনক।

মেট্ৰিক ক্লাছত উঠাৰ পিছত আমি আকৌ চহৰলৈ উভতিলোঁ। শিছফালে পৰি ৰ'ল মোৰ গাঁও, হাইস্কুলটো, 'জ্ঞানদায়িনী সমিতি', স্কুল, আলোচনী, মোৰ গুণমুগ্ধ বন্ধুসকল আৰু নবীন।

তাৰ পিছত কেইটামান বছৰ পাৰ হৈ গৈছিল। মই সি এছ চি পাছ কৰিলোঁ। এম এছ চি আৰু পঢ়া নহ'ল, চাকৰি এটা পাই তাকেই কৰি নিগাজীকৈ গুৱাহাটীত বসবাস কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। চাকৰিটো হ'ল— গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ লাইব্ৰেৰীয়ানৰ। এতিয়া মই চহৰতে ঘৰ-সংসাৰ পাতি আছোঁ। গাঁৱৰ লগত প্ৰায় সকলো সম্পৰ্ক ছিগি গৈছে দেউতা ঢুকুৱাৰ পিছৰে পৰা। মা আৰু ভাই-ভনীকেইটাকো লগত ৰাখিছোঁহি। মাটি-বাৰীখিনি আধিত দি থৈছোঁ। মোৰ তলৰ ভাইটিটোৱে মাজে-সময়ে গাঁৱলৈ গৈ সেইবোৰ চাই-চিতি টকা-পইচা লৈ আনেগৈ।

এদিন ৰাতিপুৱা তেতিয়াই অহা খবৰৰ কাগজখন হাতত লৈ চাহপৰ্বৰ পিছত চুৰটডাল ছপি চকু ফুৰাই আছিলোঁ তাৰ পাতত। এবাৰ খবৰ কাগজখনৰ পৃষ্ঠা এটা লুটিয়াবলৈ গৈ চকুত পৰিল— মোৰ আগত অলপ দূৰতে মানুহ এটা ৰৈ আছে। ভালকৈ চালোঁ। মানুহজন অলপ আগবাঢ়ি আহিল। তাৰ পিছত শুকানকৈ হাঁহ এটা মাৰি সুধিলে, 'মোক চিনি পাইছে? মই নবীন।'

আকৌ এবাৰ ভালকৈ চালোঁ। নবীন? কোন নবীন। কিন্তু মানুহজনকতো চিনো চিনো লাগিছে.. 'অ' নবীন মোৰ সাউৎকৰে মনত পৰি গ'ল— সেই নবীন, যুদ্ধৰ সময়ত গাঁৱৰ স্কুলত পঢ়োঁতে লগ পোৱা সেই বিদ্যা দিগ্গজ ল'ৰাটো— এৰা, অতি মলিয়ন কাপোৰ পিন্ধি মোৰ আগত ঠিয় হৈ থকা দাড়িয়ে-গোঁফে ভোবোকাৰ মানুহটো সেই নবীনেই হয়। অতীতৰ কথাবোৰ মনত পৰি আহিবলৈ ধৰিলে।

মই এইবাৰ গহীনাই ক'লোঁ— 'অ' তুমি নবীন? তাৰ পিছত? কি কৰিছা আজিকালি? চহৰৰ ফালে কি মন কৰি?'

তাহানিৰ সেই কুণ্ঠিত আৰু বিনয়নম্ৰ ভঙ্গীটো আৰু একাঠি চ'ৰা কৰি সি ক'লে— 'আমাৰ দুখীয়া মানুহৰো আৰু খবৰ! চহৰতে কোনোমতে গেবাৰী খাটি পেট মোকলাই আছোঁহি। আপোনালোক আমাৰ গাঁৱৰ উজ্জ্বল বন্ধু, আমাৰ মুখ ৰাখোঁতা। ভাবিলোঁ— এবাৰ আপোনাৰ ওচৰলৈকে যাওঁ ক'ৰবাত কিজানি চাকৰি-বাকৰি কিবা এটাৰ সুবিধা কৰি দিব পাৰেই। বৰ আশা কৰি আহিছোঁ ছাৰ।'

ছাৰ! আপুনি। অতীতৰ নবীনৰ ভূত যেন হৈ অহা এই বয়সতকৈ বহুত বেছি বুঢ়া যেন লগা কঙ্কালসাৰ চেহেৰাৰ মানুহজনে অনৰ্গল কৈ যোৱা দুখৰ কথাবোৰ শুনি শুনি তাকেই ভাবি আছিলোঁ মই। অৱস্থাই সঁচায়ে মানুহক কি কৰি নেপেলায়! অন্তৰত এটা অকৃত্ৰিম দুখ অনুভৱ কৰিলোঁ। অথচ তাৰ মাজতে যে এটা অদ্ভুত আত্মপ্ৰসাদো লাভ কৰিলোঁ তাকো অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ। মোক এতিয়া ছাৰ বুলি চাকৰিৰ বাবে হাতে-ভৰিয়ে ধৰিবলৈ অহা এই মানুহজনেই এদিন মোৰ ভুল উলিয়াই স্পৰ্দ্ধা দেখুওৱা নাছিল নে?

তাৰ আৰ্তনাদৰ দৰে সুৰত মোৰ ভঙ্গ্যতা ভাগে— 'যেনে-তেনে এটা চাকৰি ঠিক কৰি নিদিলেই নচলে ছাৰ! মাটিখিনি তেনেকৈ মোকৰ্দমাত নোযোৱা হ'ল আপোনাক এনেকৈ আমনি দিবলৈ নাছিলোঁহেঁতেন নহয়।'

'চহৰত চাকৰি পোৱাটো ইমান সহজ নহয়হে নবীন, যে লাগ বুলিলেই পাবা। কিয়, গাঁৱতে পণ্ডিত-চণ্ডিতৰ চাকৰি এটাওনো তোমাৰ ভাগ্যত নিমিলিল নে?'

'সেই চেপ্টা কি নকৰাকৈ আছিলোঁ? মোৰ পোৰা কপালত ক'তো পণ্ডিতৰ চাকৰি এটাও খালী নাছিল সেই সময়ত।'

'বাৰু বহাচোন তুমি, চাহ এটোপাকে খাই যোৱা। মই বাৰু যিমানদূৰ সম্ভৱ চেপ্টা কৰিম।' গা এৰা দিয়া ধৰণেৰে উস্তৰটো দি ভিতৰলৈ সোমাই গ'লোঁ। লগুৱা ল'ৰাটো বজাৰলৈ গৈছে, ভাই-ভনীহঁতে পঢ়িছে, গতিকে কাকো নামাতি চাহৰ কথা ক'বলৈ নিজেই ভিতৰলৈ গ'লোঁ।

চাহৰ কথা কৈ আকৌ যেতিয়া বাহিৰলৈ ওলাই আহিলোঁ, দেখিলোঁ মই এৰি যোৱা খবৰৰ কাগজখন নবীনৰ যেন গিলিবলৈহে ওলাইছে। তাৰ প্ৰতি পুতৌ আৰু হিংসা মিহলোৱা অনুভূতি এটা জাগিল। জীৱনৰ অতবোৰ ধুমুহাই তেন্তে এতিয়াও তাৰ এই পঢ়াৰ নিচাটো ধ্বংস কৰি পেলাব পৰা নাই?

চাহ খাই বিদায় লোৱাৰ পিছত সি আকৌ দহোকুৰি শপত দি থৈ গ'ল মোক— তাৰ চাকৰিৰ ব্যৱস্থা এটা মই যেনে-তেনে কৰি দিবই লাগিব।

ইয়াৰ পিছত আৰু দুই-তিনিবাৰ আহিছিল চাকৰিৰ খবৰ ল'বলৈ। কিন্তু চাকৰি এটা বিচাৰিলেইতো আৰু পোৱা নাযায়।

এদিন হঠাৎ শুনিলোঁ যে আমাৰ লাইব্ৰেৰীৰ চকীদাৰ ৰামপ্ৰসাদ চাকৰি এৰি দেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে। নবীনৰ কথাটো মনলৈ আহিল। তাৰ হৈ অলপ যত্ন কৰিলোঁ। তাৰ পিছত চকীদাৰৰ বাবটো সিয়েই পালে।

এইবাৰ নবীন মোৰ ওচৰলৈ চাকৰিৰ খবৰ ল'বলৈ অহাৰ আগতেই তালৈ খবৰ পঠালোঁ।

নবীন লাইব্ৰেৰীৰ চকীদাৰ হ'ল। হ'ল মানে মই কৰিলোঁ। মাজে মাজে ভিতৰৰ কাম-কাজৰ ফাঁকে-ফাঁকে মই তালৈ চাওঁ। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰৰ কিতাপবোৰ হাতেৰে লৈছে, বাহিৰত থকা 'ৱাল-ছেল্ফ'ৰ খাপবোৰত সুমুৱাই থৈ দিছে, সিহঁতে কিতাপ বিচাৰি লৈ লাইব্ৰেৰীৰ পৰা ওলাই অহা সময়ত সেই কিতাপ হাতেৰে লৈ সি 'গেট পাছ'খন উলিয়াই লৈছে : নতুন কোনো ছাত্ৰ-ছাত্ৰী নহালৈকে দুৱাৰমুখৰ টুলখনতে বহি হয়তো কেতিয়াবা বাহিৰলৈ অন্যমনস্কভাৱে চাই আছে; বেছিভাগ সময় অৱশ্যে নবীনৰ সেই দৃষ্টি ভিতৰৰ কিতাপৰ আলমাৰীকেইটাতহে নিবদ্ধ।

লাইব্ৰেৰীটোৰ ভিতৰ আৰু বাহিৰ— তাৰ ঠিক সীমাতেই তাৰ অৱস্থান। নিজৰ প্ৰয়োজনত ভিতৰলৈ যোৱাৰ অধিকাৰটো তাৰ চাকৰিৰ বাহিৰত। এইদৰে সীমাতেই থাকি, কিতাপ ছুয়েই তাৰ দিনটো পাৰ হয়। সেইবোৰৰ এখনৰো এটা শাৰীও পঢ়াৰ ভাগ্য নহয় তাৰ। মই ভিতৰৰ পৰাই যেন তাৰ সতৃষ্ণ অনুভূতি এটা অনুভৱ কৰোঁ। মোৰ পুতৌ হয়, অলপ দুখো লাগে। কিন্তু ইয়েই এদিন তাৰ পাণ্ডিত্যৰে মোৰ ভুল উলিয়াবলৈ যোৱা নাছিল নে? তাৰ সেই 'অতীত দোষ'ৰ শাস্তিটো মোৰ হতুৱাই দৈৱই যেন এইদৰেই দিয়ালে।

তেজ-মাংসৰ মানুহ এজনক মই তেণ্টেলাচ কৰাৰ ইতিহাসটো এয়েই।

(ৰামধেনু, ১৯৫৩)

মৃত্যুঞ্জয়

মোৰ বন্ধু মৃত্যুঞ্জয় চৌধুৰীৰ সহজলভ্য আৰু সাধাৰণ— এই দুখোটাবে প্ৰতি দাক্ষণ বিতৃষ্ণ। আমাৰ মিতাহাৰী দেউতাৰ চিগাৰেট হোপা ল'ৰাৰ প্ৰতি বিৰাগতকৈও বেছি। সঁচুতাই অন্ততঃ অত্যন্ত বেছি চিগাৰেটখোৰ পুতেক 'মোক' বয়কট কৰা নাছিল, কিন্তু আমাৰ মৃত্যুঞ্জয়ে বিৰাগৰ জ্বালাত তাকো কৰিলে। ওঁহো কোনো পুতেকক নহয়, সহজলভ্য (সহজলভ্যইতো! ভাৰতৰ জনসংখ্যা বছৰি কিমানকৈ বাঢ়িব লাগিছে?) কোনো পুতেকক নহয়, মই কৈছোঁ বন্ধুৰ মাক-বাপেকে দিয়া পুৰণি ধৰণৰ নামটোৰ কথাহে। মৃত্যুঞ্জয় তাৰ পিতৃ-দাদা নাম নহয়, স্বোপাৰ্জিতহে। আগৰ নামটো আছিল ধাৰেশ্বৰ, ধাৰেশ্বৰ চৌধুৰী। একেবাৰে গাঁৱলীয়া নামটো। নহয় জানো?

নাম সলাব পাৰিতো। এই সিদিনাই বহুত দিনৰ মূৰত বম্বে-ফেৰং হৰিক বাটত লগ পাই পুৰণি চিনাকি বন্ধুৰ সৈতে বহুত দিনৰ পিছত সাক্ষাৎ হোৱাৰ আনন্দতে চিঞৰি উঠি— 'কি অ' হৰি, কি খবৰ? বোম্বেৰ পৰা কেতিয়া আহিলি?'— বুলি তাৰ হাত দুখন চেপি ধৰিছিলোঁগৈ। কিন্তু সি দেখোন তাৰ ল'গৰ খুব ফিটফাট, বোম্বেৰ পৰা অহা নেকি, আগতে ক'তো দেখা মনত নপৰেচোন, ডেকাজনৰ ফালে বিব্ৰতভাৱে চাই 'মোৰ ভাই এঠাইত খুব জৰুৰী কাম এটা আছে, পিছত দেখা হ'ব দেই'— বুলি মোৰ হাতৰ মুঠিৰ পৰা হাত একুৱাই কোবাকুবিলৈ খোজ ল'লে, যাতে তাক চিঞৰি মৰিলেও আৰু নুশনে। মোক তাৰ যোৱাৰ ফালে হতভম্ব হৈ ৰৈ চাই থকা দেখি প্ৰবীণে হাঁহি মাৰি সুধিলে— 'কি অ' ভৱেশ, ভেৰা লাগি যে চাই ৰ'লি? হৰিৰ ব্যৱহাৰত অবাৰ হৈ গ'লি নহয়? পিছে গাধ, দোষ তোৰেই বুজিছ? তইনো তাক সেই চাহাবী বন্ধুজনৰ আগত কেলৈ তাৰ আগৰ গাঁৱলীয়া নামটো ধৰি মাতিলি? বেচেৰাই বন্ধুৰ আগত লাজত নপৰিলনে? সি বোম্বেলৈ যোৱাৰ পিছত হৰি নামটো সলাই নীৰেন হাজৰিকা হৈ ল'লে, নাজান?' ওঁহো নাজানো, মানে নাজানিছিলোঁ। এতিয়া জানিলোঁ আৰু জানি মোক ইমান দিনৰ মূৰত লগ পায়ো তেনে ব্যৱহাৰ কৰা হৰিৰ ওপৰত জাগি উঠা খং-অভিমানবোৰ মাৰ গ'ল। বেচেৰাৰ দোষ কি। তাৰ মাক-বাপেকে যদি (যদিহে অবশ্যে,— হৰিৰ নামকৰণৰ সময়ত তেওঁলোকৰ আচল মনোভাবনো কি আছিল মই কেনেকৈ জানিম, মাগো আমাৰ সমাজৰ, বিশেষকৈ গাঁৱৰ ধৰ্ম-ভীক মানুহৰ সাধাৰণ মনস্তত্ত্ব বিচাৰ কৰিহে কৈছোঁ)— মৰিবৰ সময়ত তাক মাতি 'আইৰো যাত্ৰা গংগাৰো বাৰ্তা'ৰ ব্যৱস্থা কৰাৰ সংকল্পত তেনে পুৰণি নাম এটা ৰাখে, তাত বিতৃষ্ণা জগাত আধুনিক ল'ৰাৰ দোষ কি? অবশ্যে হৰিয়ে হয়তো নাজানে যে শ্বেকছপীয়েৰে কৈ গৈছিল, 'হোৱাটছ ইন এ নেম'— অৰ্থাৎ বোলে নামেৰেনো কি হয়? বাণীফাকি জনা থাকিলে হৰিয়ে হয়তো কিঞ্চিৎ সান্থনা ল'ব পাৰিলেহেঁতেন।

হৰিৰ দৰেই ধাৰেশ্বৰেও নামটো সলাই 'মৃত্যুঞ্জয়' হৈ ল'লে। কিন্তু সাধাৰণৰ প্ৰতি বিৰাগ থকা মৃত্যুঞ্জয়ে নিশ্চয় হৰিৰ দৰে সাধাৰণ কথা এটাতে নামটো সলোৱা নাছিল, সাধাৰণ নামটোৰ প্ৰতি বিৰাগ থাকিলেও অসাধাৰণ কাৰণ এটা নিশ্চয় আছে। দশম মান শ্ৰেণীত উঠোঁতে তাক এবাৰ বৰ মনোযোগেৰে মই ৰবি ঠাকুৰৰ 'মৃত্যুঞ্জয়'টো পঢ়া দেখিছিলোঁ। (হোষ্টেলত থকা দিনৰ পৰা সি আৰু মই একেটা হোষ্টেলতে আছিলোঁ, একেটা কক্ষতে।) পঢ়ি কি বুজিলে ক'ব নোৱাৰোঁ! কিন্তু সি যেতিয়া কিতাপখনৰ পৰা মূৰ তুলি মোক গহীনভাবে মাথোঁ ক'লে— 'মৃত্যুঞ্জয় পঢ়ি মই মৃত্যুঞ্জয় হৈ ল'লোঁ অ' ভবে'— আৰু কেইদিনমান পিছত সঁচাকৈয়ে যেতিয়া তাৰ নামটো সলনি হৈ যোৱা দেখিলোঁ, তেতিয়া জানো বা নাজানো, ভুলেই হওক বা শুদ্ধই হওক, সদায় লোকৰ মনোভাব বিশ্লেষণ কৰিবলৈ যোৱা মই এবাৰ মৃত্যুঞ্জয়টো ভালকৈ পঢ়ি লৈ এইদৰে ভাবিলোঁ : কবিতাটো পঢ়ি সি নিশ্চয় এইদৰে বুজিলে— ল'ৰাজনৰ আগত সদায় খুব কঠোৰ অপৰাজিতা যেন দেখুৱাই দাংকোপ মাৰি থকা ছোৱালীজনীয়ে তাক তাইৰ নিষ্ঠুৰতম আঘাতেৰে তাই ভবা মতে তাৰ অৱস্থা শোচনীয় কৰি তুলিব নোৱাৰিলে, বৰং সি ঠাট্টাহে কৰি ক'লে— 'তুমি সৰু হৈ গ'লা আজি'। আজি সি নিজকে মৃত্যুঞ্জয় ঘোষণা কৰি ছোৱালীজনীক অৱজ্ঞা কৰি গুচি গ'ল। কাৰণ অৱশেষত তাইৰো সাধাৰণ সীমামিথি সি জানিলে

আজি। গতিকেই আমাৰ মানে মোৰ বন্ধু মৃত্যুঞ্জয়ে দেখিলে ৰবীন্দ্ৰনাথৰ নায়কৰো স্বয়ং সাধাৰণৰ প্ৰতি বিতৃষ্ণা। ‘মৃত্যুঞ্জয়’ পঢ়ি মুগ্ধ হৈ গ’ল ধাৰেশ্বৰ, হৈ ল’লে মৃত্যুঞ্জয়।

এইটো কাৰণ পিছে হয়নে নহয় আজিলৈকে মই ক’ব নোৱাৰোঁ দেই। অনুমানহে কৰি লোৱা কথা, তাকতো আগতেই কৈছোঁ। নহ’লে কাৰ সাধ্য, কাৰ মনত কি আছে ক’বলৈ। মানুহৰ মনস্তত্ত্ব বুজোঁ বুলি ফুটনি মৰা মই হেন মনস্তাত্ত্বিকজনেও সময়ে সময়ে মোৰ নিজৰ মনটোৰেই (আনৰ বাদেই) এনে অদ্ভুত কাণ্ড কিছুমান ঘটা দেখোঁ যে কাণ চুই ভেতিয়াই মোৰ ক’বৰ মন যায়— ষোল শ শতিকাৰ ইংৰাজ কবিয়ে কোৱাৰ দৰে ‘মাই মাইশু টু মি এ কিংডম ইজ’। ৰাজ্য এখনৰ সকলো খবৰ খুটি-নাটিভাৱে জনা কাৰ সাধ্য?

মোৰ বন্ধুৱে কিন্তু অকল ‘মৃত্যুঞ্জয়’ নামটো লৈয়ে ক্ষান্ত থকা নাছিল— কামতো সি তাৰ মৰ্যাদা ৰাখি চলিছিল। অৰ্থাৎ আজিলৈ আৰু কোনো এজনী ছোৱালীয়েই তাৰ অন্তৰ জয় কৰিব পৰা নাই। অথচ ছাত্ৰ মহলত সি ইতিমধ্যে ডন জুৱান, লেডী কিলাৰ আদি আখ্যাৰে বিভূষিত হৈ উঠিছেই। লেডী কিলাৰৰ যিবোৰ সাধাৰণ গুণ থাকিব লাগে, সকলোবোৰেই বিৰাজ কৰিছে মৃত্যুঞ্জয়ৰ গাত, চেহেৰা, চাল-চলন, ধন, নিজৰ কথা শুনাৰ যত্ন কৰাতকৈ ছোৱালীহঁতক কথা ক’বলৈ অফুৰন্ত সুযোগ দি যোৱা বা ক’লেও ধুনীয়াকৈ আইদেউহঁতৰ মন যোগাই কল্প জনা আৰু সেই যে মেগনেটিক পাৰ্ছনেলিটি নে কি সেইটোও এক চুলিও ইফাল-সিফাল নোহোৱাকৈ মোৰ বন্ধুৱে পাই থৈছিলেই। গতিকে, ছোৱালীৰ চিঠিৰে মৃত্যুঞ্জয়ৰ বাকচ ভৰিল, কিন্তু কাৰো প্ৰেমেৰে হিয়া নভৰিল। সকলোবোৰ ছোৱালীয়েইচোন সহজলভ্য আৰু সাধাৰণ। অথবা তাৰ দুৰ্ভাগ্যবশতঃ তাৰ মতে বন্ধুত্ব ঘটা ছোৱালীবোৰেই তেনেকুৱা।

মৃত্যুঞ্জয় এতিয়াও অপৰাজিত।

এইটো ক্ষেত্ৰত বুলিয়ে অকল নহয়, সকলো ক্ষেত্ৰতে তাক দেখি আহিছোঁ আৰু মোৰ প্ৰকৃতি অনুসৰি তাৰ মনৰ খবৰ ৰাখি অহাৰ যত্ন কৰিছোঁ। সেই সৰুৰে পৰাই একেখন গাঁৱৰে ল’ৰা আমি দুয়ো। শিক্ষা জীৱন দুয়ো কটাই আহিছোঁ প্ৰায় একেলগেই। গতিকে তাক জানো বহুতখিনি নিৰ্ভুলভাৱেই।

ল’ৰাটোৰ অংকত বুধিটো চোকা আছিল খুব। কোনোদিন তাৰ আৰু অংক ভুল হোৱা নেদেখিলোঁ। কিন্তু মেট্ৰিকৰ ক্লাছ দুটাত সি হ’লে এডিচনেল অংক নল’লে। শিক্ষকসকলে, ঘৰৰ অভিভাৱকে আৰু আমি বন্ধুবোৰেও যে ইমান চেষ্টা কৰিলোঁ লোৱাবলৈ— কিন্তু নাই, একোতে একো নহ’ল। সি তাৰ মতকে আকৌ-গঁজালিকৈ ধৰি থাকিল। ছোৱালীৰ দৰে এৰাৰ নিয়ম থকা হ’লে সি হেনো সাধাৰণ অংকটোকো এৰি দিলেহেঁতেন, কিন্তু ল’ৰা হোৱা কাৰণে দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সেইটো উপায় নাছিল। বাধ্যতামূলক অংক। গতিকে বাধ্য হ’ল কলেজলৈ বাট চাবলৈ।

পঢ়ি পঢ়ি সি বুৰঞ্জী আৰু অসমীয়াত লেটাৰ ল’লে। অংকত সিমানখিনি খটা হ’লে... কিন্তু নাই সহজলভ্য যশত যে তাৰ বিৰাগ।

তাৰ পিছত কলেজত— আই এছ চিত নহয়— আই এত নাম লেখালে সি; পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱাত দেখা গ’ল, চিভিক্‌চত লেটাৰ বৈছে।

বি এ, আকৌ ইক’নমিক্‌চত নহয়, সংস্কৃতত সি অনাৰ্চ ল’লে। ইক’নমিক্‌চ সাধাৰণ বিষয় ভাবি নল’লে, ফিলছফিহে ল’লে। বি এ পাছ কৰিলে দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ অনাৰ্চ লৈ এম এত নাম লেখালে ফিলছফিতহে।

আই এছ চি লোৱা হ’লে সি ষ্টেণ্ড কৰিলেহেঁতেন, বি এছ চি লোৱা হ’লে ফাৰ্ষ্ট ক্লাছ পালেহেঁতেন আৰু এম এছ চিয়ে বিদেশী শিক্ষা কেন্দ্ৰত উচ্চতৰ বিজ্ঞান শিক্ষাৰ পথ সুগম কৰি দিলেহেঁতেন। অন্ততঃ মোৰ সেয়ে বিশ্বাস।

কিন্তু সিনো আন দহজনৰ পথকেই কিয় অনুসৰণ কৰিব? সাধাৰণ নহয় সি। আই এছ ছি, বি এছ চি ইত্যাদি পৰীক্ষাতো সি হয়তো কৃতিত্ব দেখুৱাব পাৰিলেহেঁতেন; কিন্তু তাত তাৰ নিজস্ব বিশেষ গৌৰৱ ক’ত? তেনেবোৰ কৃতিত্বটো অতি অনায়াসে সি আয়ত্ত কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। তাতকৈ, যিবোৰ বিষয় তাৰ কচি বা প্ৰতিভাৰ অনুৰূপ নহয়, তেনেবোৰ বিষয় লৈয়ো একৰকম সুনামেৰেই পাছ কৰি আহিল। এই যে দুৰ্লভক জয় কৰাৰ গৌৰৱ, ই জানো তাৰ দৰে অনন্য সাধাৰণ ল’ৰাটোৰ পক্ষে উপযুক্ত হোৱা নাই?

কিন্তু আমিতো আছোঁ। নিজৰ কথালৈ মূৰ ঘমোৱাতকৈ লোকৰ কথালৈ মূৰ ঘমাবলৈ ভাল পোৱা আছিল। সেয়ে এদিন গৈ তাক নখৰি নোৱাৰিলোঁ এইদৰে নিজে নিজৰ ভৱিষ্যতটো নষ্ট কৰিছিল কিয় মূৰ? যি তোৰ বাবে নহয় তাত মূৰ সুমুৱাই নিজৰ ‘কেৰিয়াৰ’টোকেই ধ্বংস কৰি পেলালি। ইয়াৰ পিছত তোৰ কি এটা সুন্দৰ অসাধাৰণ ভৱিষ্যৎ আহিব লাগিছে এবাৰ ভাবি চাইছনে? আগেয়ে বাৰোবাৰীৰ গোলাত কেইবছৰমান ট্ৰেনিং ল’, তাৰ পিছত নহয় বাক ব্যৱসায়ত লাগিবি।’

তেতিয়া মৃত্যুঞ্জয় আৰু মই এম এ পাছ কৰি উঠিছোঁ। সি লাগিল ব্যৱসায়ত। সিহঁতৰ সাতামণিকমত কোনোও কোনোদিন এখন সামান্য দোকানকে দি পোৱা নাছিল। তাৰ বাপেক গাঁৱৰ গণ্য-মান্য চহকী লোক। চহৰলৈ আহি বংশৰ কৰবাত কোনোবা এজনে হয়তো চাকৰি কৰিছেহি, কিন্তু ব্যৱসায়? ওঁহো ব্যৱসায়ী বুদ্ধি কাৰো কোনোদিন নাছিল। প্ৰবাদ থাকিলেও, লক্ষ্মী সিহঁতৰ ঘৰত বাণিজ্যৰ বলত কোনো কালেই বাস কৰা নাই। গতিকে স্বাভাৱিকতেই মোৰ অসাধাৰণ বন্ধুৱে সেইফালে মন মেলিবই।

‘অশেষ ধন্যবাদ’। মোৰ শুভেচ্ছা মিহলি উপৰোক্ত ভৰ্ৎসনা শুনাৰ পিছত বিদ্ৰূপ-অৱজ্ঞা-কৰুণা ইত্যাদিৰে পূৰ্ণ হাঁহি এটা মাৰি মৃত্যুঞ্জয়ে উত্তৰ দিলে— ‘পিছে বুদ্ধিমান, মুখস্ত কৰি পৰীক্ষা পাছ কৰি, তাৰ পিছত ইয়াৰ-তাৰ হাতে-ভৰিয়ে ধৰি চাকৰি এটা যোগাৰ কৰি, মা-দেউতাৰাই বাছি দিয়া এজনীক বিয়া কৰি গাহৰিৰ দৰে এপাল জন্ম দি জীৱনটো কোনোমতে কটাই দিয়াৰ সপোনতে সীমাবদ্ধ থকা তহঁত অন্ধ ক্ষীণ-প্ৰাণীবোৰে কি বুজিবি, দুৰ্লভক জয় কৰাৰ কি নিচা! কি বুজিবি টেনজিঙৰ আনন্দ।’

দীঘল বাক্যটোৰ অৰ্থটো বুজিবলৈ মই দাঁত কৰছিলোঁ— ‘অহংকাৰী, মূৰ্খ!’ সি হো-হোৱাই হাঁহি দিছিল।

সি সদায় অপৰাজেয়, তাৰ বাবে যি নহয় তাত সি জয়ী হ’বই। কৰ্তাদিন সি মোক কৈছিল, বুজাইছিল, নেপোলিয়নে কোৱা ‘অসম্ভৱ’ শব্দটো অকল মূৰৰ অভিধানতহে থকাৰ সত্যতাটো আৰু কৈছিল ৰুছিয়াৰ বেক গিয়েৰ নথকা টেংকৰ কথা। সিহঁত নিশ্চিত যে পশ্চাদপসৰণ সিহঁতে কৰিব নালাগে কাহানিও, সেয়ে বেক গিয়েৰৰ প্ৰয়োজন নাই। অদ্ভুত বিশ্বাস তাৰ নিজৰ ওপৰত। সি নিজে ‘কৰি ল’ব’ ‘হ’বলৈ’ নিদিয়ো একোকে। ভাগ্যক সি বশ কৰিব, ভাগ্যৰ সি বশ নহ’ব।

মই হ’লৈ মনে-প্ৰাণে ভাবোঁ ওৰিয়েণ্টেল, ওৰিয়েণ্টেলিজিম মোৰ মজ্জাত ওতঃপ্ৰোতভাৱে সোমাই আছে। ভাগ্যৰ ওপৰত নিজকে বহুখিনি এৰি দিওঁ, পশ্চিমীয়া সভ্যতা ঠিক মানি ল’ব নোৱাৰোঁ— ‘বিলিভ ইন বিং, নট ইন ডুইং’— যাক কয়। ভাগ্য দেৱতাই যি আনে জীৱনলৈ।

কিন্তু আচৰিত, মৃত্যুঞ্জয়টোৱে দেখোন তাৰ কথাৰ সামঞ্জস্য কামতো দেখুৱাই দিলে। ব্যৱসায়ত দোপতদোপে উন্নতি কৰি যাবলৈ ধৰিলে। অদ্ভুত মনোযোগেৰে সি লাগি গ’ল তাৰ কামত, লক্ষ্মীক সি বশ কৰি পেলালে।

গতিকে আজিকালি তাৰ সৈতে তৰ্কত মই প্ৰায় নীৰৱেই থাকোঁ, মতামত নিদিওঁ। নহয় বুলি কোৱাৰো সাহ নাই, হয় বুলিনো কওঁ কেনেকৈ? মই দোমোজাত, অনিশ্চয়তাত। অবশ্যে মোৰ এই মানসিক স্থিতিৰ সাক্ষ্য লাওঁ ডাঙৰ মানুহৰ বাণীবোৰে— হান্সলী নে ৰাছেল্ কোনোবা এজনৰ কথা পঢ়া মনত পৰে— এই পৃথিৱীখনত হেনো মুখসকলেহে দৃঢ় বিশ্বাসী হ’ব পাৰে, বুদ্ধিমানসকল সদায় অনিশ্চয়তাৰ ৰোগত ভোগে।

যি হওক, আমাৰ দুই বন্ধুৰ দাৰ্শনিক-প্ৰকৃতিৰ আঁৰে আঁৰে জেঠাইদেউৰ বাস্তৱবাদী বুদ্ধিৰ ব্যাখ্যাত আৰু বেছি আগবঢ়াৰ আগতে তেওঁৰ চমু পৰিচয় এটা দি থ’ব লাগিল।

জেঠাইদেউহঁত থাকে স্থিলাং পাহাৰত। মোৰ স’তে দূৰ সম্পৰ্কৰ সম্বন্ধ। চাকৰি দিব পৰা মহলৰ সৈতে তেওঁলোকৰ ভাল ঘনিষ্ঠতা আছে। মই আকৌ এম এটো পাছ কৰিলোঁ থাৰ্ড ক্লাছ এটা পাই। গতিকে আশা কৰিব পৰা চাকৰি প্ৰফেছৰৰো আশা এৰি স্থিলাঙত জেঠাইদেউহঁতৰ শৰণাপন্ন হ’লোঁহি। বা চাকৰি এটাৰ কিবা অলপমান সুবিধা কৰি দিব পাৰেই কিজানিবা! ভাগ্যত আছে যদি হৈ যাবও পাৰে। চলতি ভাৰত কিবা ক’লৈ গ’লে ইয়াকে হয়তো কয় তেল দিয়া বুলি। কিন্তু, কি আৰু কৰা যায়— জীয়াই থাকিবলৈ লাগিব। পঢ়া-শুনাও নিশ্চয় আত্মসন্মান শিকিবলৈ কৰা নাছিলোঁ বা তাকে ঘূৰায়ো ক’ব পাৰোঁ,— পঢ়া-শুনাই আমাক

আত্মসন্মান, সাধতা আদি নৈতিক বিষয়বোৰ শিকাত বোধহয় খুব কমেই সাহায্য কৰিব পাৰিছিল। যেনে তেনে প্ৰকাৰে চাকৰি এটা— যি লাগে তেল দিয়েই হওক বা ডাঙৰ মানুহৰ জীয়েকক বিয়া কৰায়েই হওক,— পালেই হ'ল। মৃত্যুঞ্জয়ে এই বিষয়ে দিয়া বক্তৃতাবোৰ বহুখিনিযেই সঁচা যেন লাগে।

সৌভাগ্যক্ৰমে (মোৰ স্বাৰ্থৰ ফালে সৌভাগ্যক্ৰমেই নিশ্চয়) মৃত্যুঞ্জয়ো আহি শ্বিলঙত ব্যৱসায় কৰিছিলহি। প্ৰাচ্য আৰু প্ৰতীচ্য আকৌ লগ হ'লোঁ। মই হ'লোঁ অলপ হজুৰা চহা বিধৰ। অৰ্থাৎ ধুতি-কামিজ পিন্ধো, তাকো সাধাৰণভাৱে। ষ্টাইল কৰিবলৈ নহ'লেই দেখোন। মৃত্যুঞ্জয়টো হ'ল পূৰা দস্তৰ চাহাব। চাল-চলন, কথা-বতৰাত নিখুঁত চাহেবিয়ানা। তাৰ দৰে টাইৰ গাঁঠিটো হেনো খুব কম মানুহে দিব পাৰে।

মোৰ মনস্তত্ত্বই ইংগিত দিলে, মৃত্যুঞ্জয়ৰ দৰে ষ্টাইলিষ্ট চহকী বন্ধু এজন থকা কথাটো যদি জেঠাইদেউইতক দেখুৱাব পাৰোঁ, নিজৰ দাম বঢ়োৱা হ'ব তেওঁলোকৰ আগত। (নিমখ খাই গুণ নোগোৱাতো বেয়া, তথাপি মোৰ অকণমান মনোব্যথাৰ কথা এটা এইখিনিতে নকৈ নোৱাৰিলোঁ যে মোৰ দাৰিদ্ৰ, চাল-চলন, সাজ-পাৰ আদি সকলো কাৰণতে বোধহয় জেঠাইদেউইতে মোক বেছ অৱজ্ঞাৰ চকুৰেই চায়।)

যেই ভাবনা, সেই কাম। মোৰ সৰ্বগুণী বন্ধুক এদিন নি জেঠাইদেউইতৰ লগত পৰিচয় কৰি দিলোঁগৈ।

মৃত্যুঞ্জয়ক শেষেৰ্ফা লাগি যোৱাকৈ আদৰ-আপ্যায়ন কৰি মাজে মাজে আহি থাকিবলৈ অনুৰোধ কৰি বিদায় জনোৱাৰ পিছত জেঠাইদেৱে খৰচি মাৰি মোৰ পৰা তাৰ সম্বন্ধে সকলোবোৰ খবৰ ল'লে— তাৰ ভিতৰত।

বাহিৰত পাইনৰ সোঁ-সোঁৱনি শুনি শুনি এইবোৰ কথাকে ভাবিলোঁ বহুত ৰাতিলৈ। চকুৰ আগত ভাহি উঠিল— ভৈয়ামৰ ছবি এখন, চকুৰে-মুখে কাৰ প্ৰত্যাশা লৈ বাট চাই আছে কেইটামান প্ৰাণী। অৱশেষত সেই ৰাতিয়েই ঠিক কৰি পেলালোঁ— মোৰ ভাগ্য দেৱতাই আনি দিয়া সুযোগ মই কিয় গ্ৰহণ নকৰিম। ফল পাওক মৃত্যুঞ্জয়ে তাৰ জীৱনত বেক গিয়েৰ নাৰাখি।

জেঠাইদেউৰ সৈতে পিছদিনা ভালদৰে কথা-বতৰা হ'লোঁ। তেওঁ দ্বিতীয়বাৰ ছোৱালীক ট্ৰেনিং দিবলৈ সাজু হ'ল— অৰ্থাৎ মোৰ ভাষাত মেচিন চলাবলৈ সাজু হ'ল। প্ৰধানকৈ জেঠাইদেউক এইটোকে মন কৰিবলৈ দিলোঁ— ৰিণিয়ে যেন মৃত্যুঞ্জয়ৰ প্ৰতি গভীৰ নিৰ্লিপ্ত দেখুৱাই চলে। তাইৰ সেই উদাসীনতাই হ'ব মৃত্যুঞ্জয়ৰ হিয়া থকা-সৰকা কৰিবলৈ মদনৰ আটাইতকৈ চোকা বাণ।

জেঠাইদেউ চতুৰ শিক্ষয়িত্ৰী, ৰিণি একান্ত বাধ্য ছাত্ৰী।

ঠিক কৰা মতেই কাম আগবাঢ়িল, আৰু আমিও সফলতাৰ সীমা স্পৰ্শ কৰোঁ কৰোঁ হ'লোঁহি— যাৰ দ্বাৰা মোৰ আগৰ সেই দ্বিধাটোৰ আংশিক সমাধান হ'ল। প্লেদ কৰা কথাবোৰ হয়ো, নহয়ো। আমি কৰিব পাৰোঁও, নোৱাৰোঁও। ৰিণি, মৃত্যুঞ্জয়। ৰিণিৰ ক্ষেত্ৰত আমি 'কৰিলোঁ' মৃত্যুঞ্জয়ৰ ক্ষেত্ৰত 'হ'ল' সত্যতাটো হয়তো অতি সাধাৰণ, কিন্তু নিজৰ উপলব্ধিৰে অতি সাধাৰণ সত্য এটাও যেতিয়া আমি খুব গভীৰভাৱে বুজোঁ, তেতিয়া বোধহয় তাৰ মূল্য আমাৰ বাবে বহুত বাঢ়ি যায়।

বিয়াৰ ৰাতি সম্প্ৰদানৰ সময়ত মৃত্যুঞ্জয়ে বহুত দিন আগতে কোৱা কথা এষাৰ মোৰ মনত পৰিছিল— 'তোক এদিন মই দেখুৱাই দিম, চাবি ভবে, মই যদি কেতিয়াবা বিয়া কৰাওঁ সাধাৰণ বা সহজলভ্য এজনীক কেতিয়াও নহয়।' এই পৰ্যন্ত মৃত্যুঞ্জয়ে বিতৃষ্ণ দেখুৱাই অহা ছোৱালীবোৰৰ সাধাৰণতাইনি হয়তো আছিল সিহঁতৰ পক্ষে স্বাভাৱিক, স্বভাৱসিদ্ধ; আৰু ৰিণিৰ? হয় অসাধাৰণতা বিলাসীৰ ট্ৰেজেডি! অতি বুদ্ধিমান মৃত্যুঞ্জয়টো যে কিমান মুখ। এটা পেৰাডক্স।

যাওক, এইবোৰ হ'ল বহুত পিছৰ কথা। বৰ্তমানলৈ উভটি অহা যাওক। ওঁ, আমাৰ ৰিণিৰ নিৰ্লিপ্ত সুদূৰতাই দুৰ্লভ সম্পদৰ দৰে মৃত্যুঞ্জয়ক আকৰ্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে, অপৰাজেয় মৃত্যুঞ্জয় পৰাজিত হ'ল। লেকৰ পাৰত এদিন বিষয় সন্ধিয়া এটাত মই আৰু মৃত্যুঞ্জয় মনে মনে বহি চিগাৰেট টানি ধোৱাৰে ধূৱলি-কুঁৱলি কৰি তোলাৰ পিছত হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয়ে এবাৰ সুখিয়েই পেলালে— 'তহঁতৰ ৰিণি চলিহা অলপ অদ্ভুত ধৰণৰ নহয়?'

মনতে অলপ হাঁহি লৈ, চিগাৰেটটোত শেষ টান এটা দি লেকৰ পানীলৈ দলিয়াই পেলালোঁ। সেই

ফালৰ পৰা চকু নুঘূৰোৱাকৈয়ে খুব নিলিপ্ত ভণ্ডামৰে উত্তৰ দিলোঁ— ‘তাই নেকি সৰুৰে পৰা ময়ে তাইক সমীহ কৰি চলোঁ।’ (সৰুতে মই ৰিণিক দেখা নাছিলোঁ, সমীহো তাইক নকৰোঁ। গৰ্ভাৱস্থাৰ দুয়োটা বাক্যই মিছা।)

তাৰ পিছত আকৌ নীৰৱতা।

আকৌ এদিন। স্থান-কাল নহয়— পাত্ৰ একেই। কৰ্মও একে চিগাৰেটৰ ধোৱাৰে ধূবলি-কুবলি আৰু অলস অৱসৰ কটোৱা। এইবাৰ প্ৰথমতে নীৰৱতা ভংগ কৰিলোঁ, ময়ে।

‘তই ৰিণিক বিয়া কৰিবি ধাৰে?’ লগত আন কোনো বাৰ্থাকলে তাক মই সেই নামেৰেই মাতি। কৰিম ল’ৰালিৰ অভ্যাস।

এইবাৰ নিলিপ্ততাৰ অভিনয় কৰাৰ পাল তাৰ। ‘কিন্তু ৰিণিক দৰে ছোৱালীজনী জানো সম্মত হ’ব?’

সেই সকলোবোৰ ভাবি-চিন্তিয়েইতো তোক এনেকৈ চিধাচিধি প্ৰশ্ন কৰিব পাৰিছোঁ। ৰিণিতো আজিকালিৰ তথাকথিত স্বাধীনচিতিয়া ছোৱালীৰ দৰে নহয় যে তৎক্ষণাত আপত্তি কৰি উঠিব— মাক-বৃদ্ধউতাকৰ পছন্দ কৰা ল’ৰা তই বিয়া কৰোৱাৰ কথা কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে। তাই তেনে সাধাৰণ ছোৱালীয়েই নহয়। নিজৰ স্বাৰ্থলৈ নাযায় যি অবস্থাতেই তাইক চলিবলৈ কোৱা হয়, তাইৰ তাতেই নিজক ৰূপ খুৱাই ল’ব পৰাৰ অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। মোৰ আচৰিত লাগে— ‘টেক্‌ ইট্‌ ইজি’ৰ দৰে ‘নন ইজি’ কথা এটা তাই যে ইমান সহজভাবে কেনেকৈ গ্ৰহণ কৰিব পাৰে।’

ৰিণিৰ অসাধাৰণত্বত মৃত্যুঞ্জয় মুগ্ধ। জেঠাইদেউক সিদিনা ৰাতিয়েই জনাইছিলোঁ আছে টোপ গিলিছে বুলি। এতিয়া পানীৰ পৰা মাটিলৈ তুলি অনাৰ সমাৰোহ পৰ্বটোহে বাকী।

সিদিনা ৰাতি ভাতৰ কাঁহীত শিলঙৰ চৰা দামৰ কণী এটা জেঠাইদেৱে মোক বোঁছকৈ দিয়া যেন মনত পৰে।

পিছদিনা ৰাতিপুৱা চাহৰ টেবিলত ইটো-সিটো কথাৰ পিছত হঠাৎ জেঠাইদেৱে মোক এবাৰ ক’লে— ‘অ’, আজি আবেলি মোৰ লগত এবাৰ ওলাব চোন, মিঃ দত্তৰ লগত তোমাক চিনাকিটো কৰি দিম।’ মই টোপ্টিভোখৰত কামোৰ এটা মাৰি মনে মনে অলপ হাঁহিলোঁ। মোৰ কামটো হোৱা-নোহোৱা সকলোখিনি প্ৰায় মিঃ দত্তৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিছে বুলি মই জানো।

বিয়াৰ যো-জা কৰাৰ ফাঁকে ফাঁকে একোবাৰ কিন্তু কিবা-কিবি ভাববোৰ মনলৈ অহা-যোৱা কৰি থাকে— বন্ধু হৈ নিজৰ স্বাৰ্থৰ বাবে তাক মই জীৱনৰ নিষ্ঠুৰতম আঘাত মাৰিলোঁ নেকি? অবশ্যে লগে লগে ওলোটো যুক্তিৰে নিজক সান্ত্বনাও জনাওঁ— কৰিলোঁ যদি কৰিলোঁ, জীৱনৰ বৰ্তমান অবস্থাত মই বন্ধুত্বকৈ ঘৰখনৰ দাবীকে বেছি মূল্য দিব লাগিব। কিন্তু পুনৰাই প্ৰতিক্ৰিয়া জাগে মনত, মৃত্যুঞ্জয়ৰ জীৱনটো খুব বেছি ট্ৰেজিক কৰি তোলা হ’ব নেকি বাকি? বিবাহ-বিচ্ছেদটো আইনানুমোদিত হ’লে কি হ’ব, আমাৰ সমাজত ভদ্ৰভাবে সেইটো প্ৰচলন হ’বলৈ বহুত বাকী। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে ল’ৰালিকৈ নিজক নিচুকাওঁ— নাই, ঠিক আছে, মৃত্যুঞ্জয়ে পালে দুদিনৰ বাবে ছেণ্টিমেন্টেল আঘাত এটাহে পাব, তাতকৈ বেছি একো নহয়। সময়ত ঠিক হৈ যাব সকলো। আৰু এই বিষয়টো— যিমানেই প্ৰেম-ৰোমাঞ্চ-হৃদয়াবেগ আদি শুনিবলৈ ধুনীয়া কথা নলগাওক, আচলতে ই এটা সামাজিক আৰু জৈৱিক প্ৰয়োজন মাত্ৰ। বিয়া ‘কৰাৰ’ পাশ্চাত্য দেশৰ মানুহে। প্ৰাচ্য মানুহৰ বিয়া ‘হয়হে’। মৃত্যুঞ্জয়ৰো ডেকা বয়সৰ মনোবিলাস এদিন সংসাৰৰ পাকত পৰি ক’ৰবাত হেৰাই যাব।

সকলোৰে ওপৰত আৰু এটা গভীৰ সান্ত্বনা যে আছে মোৰ, মনত পৰি পৰি উল্লাসৰ অনুভূতি এটাও নলগা নহয়,— ভাগ্য, ভাগ্যৰ চক্ৰান্ত দেখক মৃত্যুঞ্জয়ে, বুজক, কেনেকৈ নিয়তিৰ অপ্ৰতিৰোধো নিয়ম মতে ঘটনাবোৰ বাধা দিব নোৱৰাকৈ ঘটি যায়। মুৰ্খ! ভোগ কৰক সি ভাগ্যৰ বিৰুদ্ধে যুঁজত পৰাজয়ৰ গ্লানি। মইনো কোন, মই নিমিত্তহে মাত্ৰ।

সান্ত্বনা!

বিয়া হৈ গ’ল।

মৃত্যুঞ্জয়ৰ সৈতে দেখা হৈছিল তাৰ পিছত বিয়াৰ দুই-তিনি বছৰৰ পিছতহে। কাৰণ মোৰ চাকৰিৰ

কৰ্মস্থল হৈছিল শ্বিলঙৰ পৰা বহুত দূৰত। ছুটীবোৰত ঘৰৰ বাহিৰে আন ক'লৈকো যোৱা নাই। মৃত্যুঞ্জয়ৰ সৈতে পত্ৰালাপো নাছিল। তেনে ধৰণৰ যোগাযোগ কিয় জানো— জীৱনত আমাৰ কোনো সময়তে নাছিল।

মৃত্যুঞ্জয়ৰ ঘৰত আলহী আছিলোঁ এসপ্তাহ। তাৰ ঘৰত থিয় হৈ প্ৰথমেই আৱিষ্কাৰ কৰিম বুলি আশা কৰিছিলোঁ— ৰিণিৰ মুৰ্খতাসুলভ নীৰৱতাক অসাধাৰণত্ব বুলি ভুল কৰি মুগ্ধ হোৱা মৃত্যুঞ্জয়ৰ ইমান দিনে নিশ্চয় মোহভংগ হৈছে, আৰু নিজৰ ভাগ্যক সি অভিশাপ দিছে। লগতে মোক। কিন্তু তাৰ পৰিৱৰ্তে দেখিলোঁ— ৰিণিৰ লগত মৃত্যুঞ্জয় সম্পূৰ্ণ সুখী। সিহঁতৰ সুখৰ সংসাৰ দেখি সুখী হ'লোঁ। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়টো যে আচলতে ইমান গাধা, ভবাই নাছিলোঁ কোনোদিন। আচৰিত এতিয়াও সি ৰিণিৰ যান্ত্ৰিকতাকে অসাধাৰণত্ব বুলি ভাবি সুখী হৈ আছে! আচৰিত।

সঁচাকৈয়ে আচৰিত, দুই-তিনি বছৰৰ আগতে যি আত্মপ্ৰানিত মই ভুগিব লগা হৈছিল মৃত্যুঞ্জয় অসুখী হ'ব বুলি ভাবি, আজি সেই প্ৰানি মই ভুগিব লগা হৈছে মৃত্যুঞ্জয়ক সুখী হোৱা দেখি। ভাগ্য-দেৱতাৰ অপৰিহাৰ্য বিধান, নিয়তিৰ প্ৰতিশোধ, সেই যুক্তিৰ সাক্ষ্যনা আজি ক'ত? মৃত্যুঞ্জয় দেখোন সঁচাকৈয়ে মৃত্যুঞ্জয়। সি ইমানেই মুৰ্খ, অন্ধ যে জীৱন-দেৱতাৰ এনে এটা আঘাততো সি একেই হৈ থাকিল। মোৰ বিচাৰ-বুদ্ধিৰে হয়তো ক'ব পাৰোঁ, তাৰ অতি মুৰ্খ মনটোৰ সামৰ্থ্যই নাই সাধাৰণ-অসাধাৰণৰ বিচাৰ কৰিবলৈ। কিন্তু তাৰ দ্বাৰাতো তাৰ নিজৰ জীৱনৰ সফলতাত, সুখত এক বিন্দুও আঘাত নালাগে। তাৰ মুৰ্খামিয়ে তাক কৰিলে অপৰাজেয়। আৰু মই? বাৰে বাৰে কাণত বাজে মৃত্যুঞ্জয়ৰ এটা লাইন—

‘তোমাৰ আঘাত সাথে

নেমে এলে তুমি!’

ভাগ্যৰ বিৰুদ্ধে সাধুভাৱে যুদ্ধ ঘোষণা কৰাতকৈ বিবেকক জলাঞ্জলি দিয়াটো আৰু বেছি অপৰাধৰ কথা নেকি জীৱন-দেৱতাৰ বিচাৰত?

এসপ্তাহৰ পিছত বিদায় ল'লোঁ সিহঁতৰ পৰা।

পাহাৰৰ পৰা বাছবোৰ এখন এখনকৈ ভৈয়ামলৈ নামিল, লগে লগে নামিছোঁ মই।

(ৰামধেনু, ১৯৫৪)

মিডাছৰ ট্ৰেজেডি

বহুকাল প্ৰবাসত থকাৰ পিছত বিমল বৰুৱা এতিয়া অসমলৈ উভতিহেঁচ। অনুপ্ৰাস লগোৱা নামটোৰে বন্দনা বৰুৱা তেখেতৰ জীয়েক।

অসমলৈ ওভতাৰ সময়ত বন্দনা তৃতীয় বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী। নং ঋনৰ কলেজটোৰ বিজ্ঞান শাখাতে নাম লগালে তাই। বেছিদিন নালাগিল, এমাহমানৰ ভিতৰতে বৰ্ণোজৰ ল'ৰা ছোৱালীহঁতে গম পাই পেলালে যে বন্দনা বৰুৱাই ছোৱালীহঁতৰ 'ট্ৰেডিচন' ভাঙিলে। সেইটো বিশেষকৈ প্ৰমাণিত হ'ল কলেজৰ বাৰ্ষিক উৎসৱবোৰৰ সময়ত। সুকুমাৰ কলা-প্ৰতিযোগিতাত লেখাৰ বেছিভাগ বিষয়তে আৰু প্ৰায় তিনিওটা ভাষাতে পুৰস্কাৰ পালে তাই। কলিকতাত ডাঙৰ-দীঘল হোৱা ছোৱালী, বঙালীত পাকৈত, অসমীয়াৰ বাবেও দেউতাকে কম যত্ন লোৱা নাছিল। ইংৰাজীত খুবেই ভাল— 'লেৰেটো'ত পঢ়ি আহিছে।

গান-বাজনাত অৱশ্যে নোৱাৰিলে, কিন্তু আবৃত্তিবোৰত ভাল কৰিলে, ইংৰাজীতো প্ৰথমেই হ'ল। ল'ৰাবোৰৰ বুকুত শেল মাৰি 'বেষ্টমেন' কাপটো তায়েই নিলে। তৰ্ক প্ৰতিযোগিতাতো যেতিয়া বন্দনা প্ৰথম হ'ল— সেই শেলপাটে সিহঁতৰ বুকুত আৰু চোকাকৈ বিক্সিলে। হাত-চাপৰিৰ জাউৰিৰ মাজত অশ্লুট গুঞ্জন-ধ্বনি উঠিল— কি সাংঘাতিক ছোৱালী! আগতেও অৱশ্যে বহুতো ছোৱালীয়ে বহুতো বিষয়ত ল'ৰাহঁতক হৰুৱাইছে— কিন্তু লেখা বা তৰ্কত এনে বেয়াভাৱে কোনেও হৰুৱাব পৰা নাছিল।

কেইদিনমানলৈ কলেজৰ আলোচনাৰ কেন্দ্ৰ হৈ পৰিছিল বন্দনা বৰুৱা। এটা গুজব ৰটনা হ'ল যে দৰত থকা সময়খিনি তাই হেনো নানা ধৰণৰ কিতাপ-পত্ৰতে মূৰ গুজি থাকে।

বন্দনাৰ ডাঙৰ এটা বন্ধু-বান্ধৱৰ দল হ'ল। ছোৱালীৰ দৰে ল'ৰা বন্ধুবোৰৰ লগতো অসন্ধোচে মিলে বন্দনা বৰুৱাই— ছুটীৰ পিৰিয়ডবোৰত সিহঁতৰ লগত কেণ্টিনলৈ যায়, সিহঁতৰ লগত ৰাজনীতিৰ আলোচনা কৰে, তৰ্ক কৰে। এদিন হেনো ফুৰ্তিৰ মুহূৰ্তত ওচৰত বহা ল'ৰা এটাৰ পিঠিত চপৰিয়ায়ো দিলে বন্দনাই। ছোৱালীবোৰে আঁচৰিত হৈ ভাবে— 'বন্দনাই এনেকৈ ল'ৰাৰ লগত মিলাটো দৃষ্টিকটু নালাগেচোন। ল'ৰাবোৰেও প্ৰায় সেইদৰেই ভাবে, অনুভৱ কৰে বন্দনা বৰুৱা মানসিক বুদ্ধি-বৃত্তিৰে সিহঁততকৈ বহুত ওখ খাপৰ, তাইৰ আগত নিজকে কিবা হীন যেন লাগি যায় সিহঁতৰ। তেজ-মাংসৰ শৰীৰেৰে বন্দনা নামৰ ছোৱালীজনীৰ বিষয়ে সিহঁতে হয়তো এদিনো সচেতন হৈ পৰাৰ সুযোগেই নাপালে— তাইৰ মন আৰু বুদ্ধি-বৃত্তিতেই সিহঁতৰ সম্ভা যেন ব্যস্ত হৈ আছিল। সিহঁতে তাইক শ্ৰদ্ধা কৰে, সমীহ কৰে, তাৰ বাহিৰে আন কথা ভাবিব নোৱাৰে।

বন্দনাই কিন্তু প্ৰথমে এইবোৰ একো জনা নাছিল— কিন্তু পিছলৈ ক্ৰমে তায়ো বুজি অহা হ'ল যে তাইক ল'ৰাহঁতে শ্ৰদ্ধা কৰে। তাইৰ খুব ফুৰ্তি লাগিল, কলিকতাততো তাই আন দহজনীৰে এজনী আছিল, কেতিয়াও শূনা নাছিল যে তাইক কোনোবাই শ্ৰদ্ধা কৰে। আত্মপ্ৰসাদো লাভ কৰিলে বহুতখিনি, তাইৰ মূল্য ইমান বেছি?

এই সিদিনা অৰুণাইতো ক'লে— 'মিহিৰে সিদিনা কি কৈছে জানা বন্দনা? তোমালৈ হেনো খুব শ্ৰদ্ধা ওপজে!'

অকলে অকলে তাইৰ লেডী চাইকেলখন ঠুল চহৰত ঘূৰি ফুৰে বন্দনা বৰুৱাই। ৰাতিও হৈ যায় কেতিয়াবা বহুত। কিন্তু কোনো কলেজীয়া ল'ৰাই আজিলৈ তাইক লৈ কোনো বেয়া মন্তব্য প্ৰকাশ কৰা নাই, তাইক যে সিহঁতে শ্ৰদ্ধা কৰে। তাইৰ আগত যেন সকলোবোৰ হৈ পৰে সভ্য, ভদ্ৰ। বাটে-ঘাটে মন্তব্য শূনা ছোৱালীবোৰৰ মাজত কেতিয়াবা এই আলোচনাটো চলে— বন্দনাক দাব কিয় কোনেও নোজোকায়? বিশেষকৈ গৰম আলোচনা চলিল অবনীৰ কথাটো লৈ। বিখ্যাত বাজে ল'ৰা বুলি নাম আছে তাৰ কলেজত। সেইবাৰ বন্দনা কলেজৰ নিৰ্বাচনত উঠিছিল। তাই এদিন গৈ অবনীকো অনুৰোধ কৰিছিল, তাইৰ বাবে কেইটামান ভোট যেন যোগাৰ কৰি দিয়ে। পিছত গুজব উঠিল— বন্দনা বৰুৱা ইমান বেছি ভোট পাই জিকাৰ গুৰিতে হেনো অবনী। আন ছোৱালীৰ অবনীৰ আগত মান-সম্ৰম গুচোৱা টন, কিন্তু বন্দনাৰ সৈতে তাৰ ভাল বন্ধুত্ব।

অবনীৰ স'তে বন্দনাৰ এই প্ৰীতিৰ আলোচনাত অলপ হাঁহি বুদ্ধিমতী ইৰাই হঠাৎ মস্তব্য কৰিলে—
'তুমি মিডাছহে বন্দনা, তোমাৰ সংস্পৰ্শত দেখোন সকলো সোণ হৈ পৰে!'

'বাঃ ধুনীয়া উপমা, ইৰা! এইবাৰ সাহিত্যত তুমি প্ৰথম হৈ এৰিবা দিয়া'— সপ্ৰশংসভাৱে ইৰাৰ গা চপৰিয়াই কয় বন্দনাই।

সিদিনা আকৌ বিনুয়ে ক'লে— 'জানা বন্দনা, মোৰ ছেকেণ্ড ইয়েৰত পঢ়া ভাইটোৱে কোনো ছোৱালীক ভাল বোলা শুনা নাছিলোঁ। কালি সি কি কৈছে জানা— বোলে তহঁতৰ বন্দনা বৰুৱাক দেখিলেই ভাল লাগে অ'। অসমীয়া ছোৱালী এজনী বুদ্ধি-বৃত্তিৰে এনে গুণী।'

তাৰ আগদিনা কলেজৰ 'লিটাৰেৰী ছোচাইটি'ত বৰুৱাই স্বৰচিত সাৰুৱা প্ৰবন্ধ এটা পঢ়ি হাত চাপৰিৰ জাউৰিৰ প্ৰশংসা লাভ কৰিছিল প্ৰচুৰ।

সিদিনা হোষ্টেলত তাইৰ লগৰ ছোৱালীবোৰ অলপ উত্তেজিত। প্ৰায়ে ঘটি থকা ঘটনা এটাৰ পুনৰাবৃত্তি অৱশ্যে। লতিকাই কোনোবা অজান প্ৰেমিক এজনৰ চিঠি এখন পাইছে। তাৰ পিছত সেই প্ৰসংগই চলে কিছু সময়— কোনজনী ছোৱালীয়ে কেতিয়া তেনে চিঠি পাইছে ইত্যাদি। বন্দনাই দেখিলে— প্ৰায় প্ৰতিজনী ছোৱালীয়েই পাইছে তেনে দুই-এখন প্ৰেমপত্ৰ। বন্দনাৰ আকৌ এবাৰ ইৰাই কোৱা 'মিডাছ' বিশেষণটো মনলৈ আহিল! তাইতো আজিলৈ তেনে ধৰণৰ চিঠি-পত্ৰ এখনো পোৱা নাই। দেখিবলৈ তাই কুণ্ঠিত? কিন্তু কিয়, এই প্ৰমীলায়ো বোলে পাইছে, তাইৰ নিজৰ চেহেৰা নিশ্চয় প্ৰমীলাতকৈ ভাল। মনতে অলপ হাঁহে বন্দনাই— তাইক সকলোৱে যে শ্ৰদ্ধা কৰে, তাইৰ সংস্পৰ্শত যে সকলো সোণ হৈ পৰে!

* * *

বছৰ বাগৰে। শ্ৰদ্ধেয়া বন্দনা বৰুৱা এতিয়া এখন স্কুলৰ শ্ৰদ্ধেয়া বাইদেউ।

গতানুগতিক নিয়ম মতেই বন্দনাৰ বিয়া লৈ ব্যস্ত হৈ উঠিছে তাইৰ মাক-বাপেক। বায়েকজনীৰ হৈ গ'লেহে বাকী দুজনীৰ ব্যৱস্থা কৰিব পৰা যায়। কিন্তু বন্দনাৰ বিয়া লৈ বিমল বৰুৱা অলপ মস্তিলত পৰিছে। বেছিভাগেই পিছ হুঁহকে, তেনে এজনী ছোৱালী আমাৰ কাৰণে উপযুক্ত নহয়, পঢ়া-শুনা কৰা ছোৱালী, ঘৰ ধৰিব পাৰিব জানো? ইত্যাদি। ঘৰবোৰৰ এয়ে মত। ল'ৰাবোৰৰ মতো প্ৰায় একে—ওঁহো, বন্দনা বৰুৱাক বিয়া কৰাব নোৱাৰি। বন্দনাই বুজে তাৰ কাৰণ, আৰু মনতে হাঁহে, এৰা তাইক শ্ৰদ্ধাহে কৰিব পাৰি, বিয়া কৰিব নোৱাৰি নহয়। স্বয়ং হাৰ্ট স্পেচাৰেও হেনো মিছ ইভাঙ্গ অৰ্থাৎ বিখ্যাত ঔপন্যাসিক জৰ্জ ইলিয়টক বিয়া কৰাবলৈ অস্বীকাৰ কৰিছিল— কাৰণ মিছ ইভাঙ্গ হেনো সাংঘাতিকভাৱে বুদ্ধিজীৱী।

মাক-দেউতাকৰ লগে লগে কিন্তু বন্দনাৰো চিন্তা আৰু উদ্বেগ বাঢ়ি আহিছিল। কাৰণটো অৱশ্যে সম্পূৰ্ণ বেলেগ। তাই জানে এইখন ঠাইত তাইক কোনেও বিয়া কৰাবলৈ আগ নবঢ়াটোৱে সম্ভৱ, গতিকে সেই বিষয়ে তাইৰ ভয় কৰিবলৈ একো নাই। কিন্তু অৰিদ্দমটোৰ কি হ'ল? সি নিমাত কিয় এই বিষয়ত? তাইচোন চিঠি-পত্ৰবোৰত জনাই আছে তাইৰ যে বিয়াৰ কথা চলি আছে, তথাপি সি কিয় একো উচ্চ-বাচ্য নকৰে এই বিষয়ত? আচৰিত, খণ্ডো উঠে, সিদিনা সি আকৌ ধেমালি কৰিহে লিখিছে— বন্দনাৰো বিয়াৰ সমস্যা, এই পৰিস্থিতিত তাইৰ ৰূপটো কল্পনা কৰি তাৰ হেনো লাভহে লাগিছে।

দিনে দিনে মাক-দেউতাকৰ চিন্তাগ্ৰস্ত অৱস্থা দেখি বন্দনাৰো অশান্তি বাঢ়ি আহে। অৰিদ্দমটোক এৰি অহাৰ পিছত কেইবাবছৰো পাৰ হ'ল। দীঘলীয়া বিচ্ছেদ। ইমান মন যায় লগ পাবলৈ— কিন্তু সহি আহিছে তাই। তাৰ বাহিৰেতো উপায় নাই। তদুপৰি সান্থনা আছে তাইৰ— এদিন লগ পাব গোটেই জীৱনটোলৈকে— যাৰ বিচ্ছেদ মৰণৰ আগলৈকে নহয়।

অপেক্ষা বহুত দিন কৰি গ'লহেঁতেন তাই, কিন্তু এতিয়া যে বিশেষকৈ দেউতাকহঁতৰ শান্তিৰ কাৰণেই বিচ্ছেদটো ইতি কৰাৰ প্ৰয়োজন বেছি হৈ পৰিছে। অৰিদ্দমক মাকহঁতে ভালকৈ চিনে। ঘৰখনৰ লগতো ভাল পৰিচয়। অৰিদ্দম ভাল ল'ৰা। বঙালী হ'লেও মাক-দেউতাকহঁতৰ যে আপত্তি নহ'ব ভালকৈয়ে জানে বন্দনাই। কিন্তু সঁচায়ে কি কৰিছে অৰিদ্দমে? তাৰ ৰাজনীতিত ইমানেই ব্যস্ত নে? শেষ পৰ্যন্ত বাৰ্ণাড শ্বৰ নাটিকাৰ দৰেই আগভাগ ল'ব লাগিব দেখিছোঁ— বন্দনাই ভাবিলে।

সিহঁত দুটাৰ বিয়াখনৰ কি হ'ব— স্পষ্টভাৱেই এইদৰে শিখি সিদিনাই অৰিন্দম সেনাই বন্দনাই চিঠি লিখিলে।

সচৰাচৰ নিয়ম ব্যতিক্ৰম কৰি এইবাৰ অৰিন্দমৰ পৰা উত্তৰ সানকালেই আহিল। ৩. সমীয়াত অনুবাদ কৰিলে চিঠিখনৰ এছোৱাৰ ভাষা— 'তুমি ক্ষমা কৰিবা বন্দনা, তুমি মোৰ শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰী। অতীতত আমাৰ ঘনিষ্ঠ দিনবোৰত তুমি বোধহয় মোক ভুল বুজিছিল। তোমাৰ পিঠি পঢ়ি অস্তুতঃ মোৰ সেই ধাৰণাই হ'ল। আমি দুয়ো খুব ঘনিষ্ঠ হৈছিলোঁ সঁচা, কিন্তু তাক জানো প্ৰেমৰ বোৰা? তুমি যে এজনী তেজ-মণ্ডহৰ ছোৱালী! সেই অনুভূতি মোৰ এদিনো জগা নাছিল। তোমাক অস্তুত ধৰণে মোৰ সদায় 'আইডিয়া' যেনেই লাগি আছিল। মোৰ কাৰণে সাধাৰণ ছোৱালী এজনীয়ে উৎসুক হ'ব। তোমাৰ দৰে ছোৱালী এজনীক দৈনন্দিন জীৱনৰ তেজ-মণ্ডহৰ বাস্তৱতালৈ নমাই অনাৰ কথা কল্পনাও কৰিব নোৱাৰোঁ। 'শেষ কবিতা'ৰ কাৰিকৰ কথা এষাৰহে বাস্তৱত নামানি মই পৰা নাই— প্ৰত্যহৰ মান স্পৰ্শ নোৱাৰোঁ মই তোমাৰ জীৱনত লগাবলৈ। সঁচায়ে বন্দনা, আমাৰ এয়ে বন্ধুত্ব, ঘনিষ্ঠতা— যাৰ দাবী নাই, ভাব নাই, তোমাৰ জানো খুব ভাল নালাগে। কিয় তাক আমি পাৰ্থিৱতাৰে নষ্ট কৰোঁ? মই এনেকৈয়ে সন্তুষ্ট। অতীতৰ তোমাৰ বুদ্ধিদীপ্ত বন্ধুত্বৰ সাহচৰ্য মোৰ বাবে চিৰদিনৰ আপুৰুগীয়া ঐশ্বৰ্য হৈ ৰ'ব, তোমাৰ প্ৰতি মই চিৰ কৃতজ্ঞ হৈ ৰ'ম বন্দনা।'

চিঠিখন পঢ়া শেষ কৰাৰ লগে লগে আপোনা আপুনিৰে বৰীন্দ্র কাব্যৰ দেবযানীৰ বাক্য এয়াৰ মুখৰ পৰা ওলাই আহিল বন্দনাৰ— 'কৃতজ্ঞতা! ভুলে যেও কোনো দুখ নাই—'

তাৰ পিছত বহুত সময় পাষণ প্ৰতিমাৰ দৰে থিয় হৈ আছিল তাই। চকুপানী হ'লে ওলোৱা নাছিল। হঠাৎ এবাৰ চমক ভাঙি যোৱাৰ দৰে হ'ল বন্দনাৰ। লগে লগে কাণ্ড এটা কৰি পেলালে তাই, সকলোৰে পৰা শ্ৰদ্ধা পাই অহা ছোৱালীজনীৰ অনুপযুক্ত নাটকীয় আৰু অশ্লদ্ধেয় কাণ্ড এটা। জীৱন দৰ্শনৰ কিবা এখন কিতাপ ঠাইৰ ছেলফতে আছিল— অৰিন্দমেই দিছিল এদিন। হঠাৎ তাইৰ সেইখনলৈ চকু গ'ল। কিবা এটা ভাবি তাই কিতাপখন হাতত তুলি ল'লে আৰু তাৰ পাতবোৰ এফালৰ পৰা এখন এখনকৈ ফালি যাবলৈ ধৰিলে। তাতো সেন ঠাইৰ তৃপ্তি নহ'ল, বন্ধু আবেগৰ সম্পূৰ্ণ মুক্তি নাছিল। সেই ফলা পাতবোৰো এখন এখনকৈ টুকুৰা-টুকুৰি কৰাও লাগি গ'ল। মনত এটা বিকৃত পৰিতৃপ্তিৰ উল্লাস, তাইৰ জীৱনৰ আশীৰ্বাদ আৰু অভিশাপৰ উৎস এই কিতাপবোৰ। সাধাৰণ ছোৱালীৰ জগতৰ পৰা আঁতৰাই আনি তাইক সকলোৰে শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰী কৰি তুলিলে এই কিতাপবোৰেই তো। কিন্তু তাৰ পিছত। এদিন ইয়া হাজৰিকাই 'মিডাছ' বিশেষণেৰে বিভূষিত কৰাৰ গৌৰৱৰ আনন্দত উজ্জ্বল উঠা ছোৱালীজনীৰ মনত পৰি যায় সেই 'মিডাছ'ৰে, কাহিনীৰ ট্ৰেজেডিৰ অধ্যায়টো। তৃষিত মিডাছ, ইমান ঐশ্বৰ্যশালী তেওঁ, কিন্তু তাৰ বাবেই তেওঁৰ তৃষ্ণাত বুকু ফাটি গ'লেও পানী এটোপা পোৱাৰ উপায় নাই : সেই সামান্য পানীটোপাও তেওঁৰ পৰশত ঐশ্বৰ্য হৈ যাবনে, সোণ হৈ যাব! বন্দনা বন্ধুৰ তৃষিত নাৰী হৃদয়ো অতৃপ্ত হৈ ৰ'ব এইদৰেই, চিৰদিন-চিৰকাল! দেৱতা হৈ যাব। সকলো তাইৰ সংস্পৰ্শত সোণ হৈ যাব, কোনেও তাইৰ পাৰ্থিৱ কামনাৰ তৃষ্ণা পলুৱাব নোৱাৰিব, কোনেও— স্বয়ং অৰিন্দমেও, যি অৰিন্দমৰ ওচৰতেই মাথোঁ স্ব-ইচ্ছাৰে দেৱীৰ আসনৰ পৰা তললৈ নামি আহিছিল— যাৰ ওচৰতেই একমাত্ৰ তাইৰ সংযমৰ কঠোৰ মুখাখন খুলি থিয় দিব পাৰিছিল আন সাধাৰণ ছোৱালীৰ দৰে সঁপাৰণ দাবী লৈ, আনন্দ পাইছিল যি আত্মপ্ৰকাশত।

কিন্তু ওঁহো— সিও নোৱাৰে, সিয়ো সোণ হৈ গ'ল, তাইৰ পৰশত, মিডাছৰ বুকুৰ আপোন ৰাণীগৰাকীৰ দৰেই। উপায় নাই, নিজৰ ঐশ্বৰ্যত নিজেই জ্বলি-পুৰি যাব লাগিব সকলোৰে শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰী বন্দনা বন্ধুৰাই, আজীৱন!

কিতাপখনৰ ফলা টুকুৰাবোৰলৈ চাই ৰ'ল অৰিন্দম সেনে মানৱীৰ আসনৰ পৰা ওপৰলৈ তোলা ছোৱালীজনীয়ে। তাই ভাবিলে— মিডাছে অৱশ্যে আশীৰ্বাদকণী অভিশাপৰ পৰা মুক্ত হ'ব পাৰিছিল শেষত সেই একেজন দেৱতাৰ বৰতেই। কিন্তু এই কিতাপকণী দেৱতাই তাইৰ জীৱনৰ পৰা সেই অভিশপ্ত আশীৰ্বাদ আৰু ঘূৰাই ল'ব নোৱাৰে। কুৰি শতিকাত অলৌকিকত্বৰ স্থান নাই একতিলো। গতিকে বন্দনা বন্ধুৰাই বুজিলে— তাইৰ জীৱনত মিডাছৰ ট্ৰেজেডিয়েই সত্য হৈ ৰ'ব, কমেও নহয়।

জীৱন জীয়াই থাকে

দিন যাপন আৰু প্ৰাণধাৰণৰ প্ৰাণিৰ গতানুগতিকতাতেই চলি গৈ আছিল ৰাণুৰ বায়েকে বিনুৰ জীৱন। লগে লগে ৰাণুৰো। প্ৰায় এপষেকেই হ'লহি, তাই কিন্তু এতিয়াও তাতেই আছে। ঘৰলৈ যোৱাটো হোৱা নাই। বিনুক সেই ঠাইখনত তেনেকৈ সম্পূৰ্ণ অকলশৰীয়াকৈ এৰি থৈ যাবৰ সৎ যোৱা নাই এতিয়ালৈকে। তদুপৰি তাইৰ নিজৰ চহৰখনৰ প্ৰতি, ঘৰখনৰ প্ৰতি তেনে বিশেষ কোনো আকৰ্ষণৰো উপলক্ষ্য নাই। কামো নাই তেনে একো। অৱশ্যে প্ৰমিলাইতক মাজে মাজে লগ পাবৰ মন যায়। তেনে মন যোৱা আৰু দুই-এটা কিবাকিবি নোহোৱা নহয়। ৰেডিঅ'টো আছে ঘৰত। চহৰৰ লাইব্ৰেৰীটোলৈ নতুন কিতাপ কিছুমান অহাৰ কথা আছিল অলপতে। ভাবিলে অৱশ্যে আৰু দীঘলীয়া হৈ যায় আকৰ্ষণৰ হিচাপটো— শেষত গৈ এটা অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰা সত্যকেই মনটোৱে বুজি পেলায়, এইখন গাঁৱৰ দৰে ঠাইত থকাতকৈ চহৰত থাকিয়েই ভাল লাগে ৰাণুৰ। তেতিয়া আকৌ বিনুৰ দুৰ্ভাগ্যৰ আন এটা ফাল মনত খেলাই চায়— বিনুওতো চহৰৰে ছোৱালী আছিল এদিন, তাইৰোতো আছে চহৰীয়া জীৱনৰ মোহ—

যি হওক, থাকি গ'ল কিন্তু ৰাণু তাতেই। মনে মনে ঠিক কৰি পেলালে— এম এ আৰু তাই নপঢ়ে। দদায়েকে অৱশ্যে মাতি পঠাইছে তাইক। কিন্তু ওঁহো, কলিকতালৈ আৰু তাই ঘূৰি নাযায়। অভিশপ্ত নগৰী, তাইৰ বাবে অন্ততঃ। বৰ ভয় লাগে তাইৰ। তালৈ আকৌ যোৱাৰ কথা ভাবিলেও গা-মন শিয়ৰি উঠে দেখোন। মহানগৰীক জনো শেষ বিদায় জনাই অহা নাই তাই? সুনীল, আশিষ আৰু বন্ধু— সেই জীৱনক সহজভাৱে লোৱাৰ সাধক বন্ধুজন— জীৱনৰ তিনি ধৰণৰ তিনিটা দুৰ্ঘটনা ঘটিছিল সেই একেখন ঠাইতেই। নাই, সঁচায়ে তাইৰ বুকু কঁপি উঠে আকৌ কলিকতালৈ ওভতাৰ কথা ভাবিলে; ওঁহো তাই নাযায়, যাব নোৱাৰে।

কিন্তু কিবা এটা কৰিবতো লাগিল। জীয়াই আছে যেতিয়া জীৱনৰ মানেওতো এটা বিচাৰি ল'ব লাগিব তাই। গুৱাহাটীলৈ গৈয়ো এম এ পঢ়িব নোৱাৰি, হোষ্টেলৰ খৰচ দিয়াৰ সামৰ্থ্য নাই দেউতাকৰ। চাকৰি, এৰা চাকৰিয়েই বিচাৰি ল'ব লাগিল আৰু বৰ্তমানলৈ সুযোগো এটা ওলাই গ'ল ৰাণুৰ। বায়েকৰ সেই নহয় নগৰ, নহয় গাঁও ধৰণৰ ঠাইখনতে। স্থানীয় উৎসাহী মানুহ কেইজনমানৰ চেষ্টাতে ছোৱালী মাইনৰ স্কুল এখন গঢ়ি উঠিব ধৰিছে। বি এ পাছ কৰা ছোৱালীজনীয়ে অতি সহজতে হেড মিস্ট্ৰেছৰ বাবটো পাই গ'ল।

চিঠি লিখি ঘৰলৈ তাইৰ সিদ্ধান্ত জনাই দিলে ৰাণুৰে। ঘৰত থাকি ঘৰৰ প্ৰতি কৰিবলগীয়া কৰ্তব্য তাইৰ বিশেষ নাই। মাকক ঘৰ চলোৱাৰ সাহায্য কৰিবলৈ ননী আছে। বৰং সকলোৱে সুখেই পাব যে বেচেৰী বিনুজনীৰ অলপ সকাহৰ সুযোগ হ'ব।

ঘৰৰ পৰা সন্মতি আহিল। চিঠিখন হাতত লৈ সিদিনা ৰাণুয়ে স্বস্তিৰ নিশ্বাস এটা পেলালে। তাৰ মানে, তাইৰ বিয়াৰ কথা এতিয়াও ভবা নাই ঘৰত। অন্ততঃ কোনো দৰা ঠিক হোৱা নাই। সেই এটা আশংকা মনত ৰাখিয়েইতো তাই বিনুৰ লগত থকাৰ অনুমতি খুজি পঠাইছিল, আচলতে চাকৰিতো পলায়নহে। তেনে কিবা আসন্ন শুভকৰ্মৰ সন্ভাৱনা থাকিলে নিশ্চয় তাইক সন্মতি নিদিলেহেঁতেন। ৰক্ষা— অন্ততঃ বৰ্তমান কেইদিনমানলৈ আৰু এটা সমস্যাৰ পৰা ৰাণুৰ মুক্তি। মনটো বহুতখিনি পাতল হ'ল সিদিনা তাইৰ।

অকল স্কুলতে নহয়, ঘৰতো ছাত্ৰ গঢ়ি তুলিলে ৰাণুৰে। বুৰুলটো বুদ্ধিমান ল'ৰা। বৰ সোনকালে পঢ়া-শুনাত আগবাঢ়িব পাৰে। ৰাণুৰে তাৰ ভাৰ ল'লে। বিনুৰ আন্ধাৰ মুখখন অলপ উজ্জ্বল হৈ উঠিল। অনিল চৌধুৰীৰ গহীন মুখতো তৃপ্তিৰ আভাস। ৰাণুৰ মনতো তাৰে কঁপনি লাগে। এৰা, জীয়াই থাকিবলৈ আচলতে সিমান বেয়া নহয়, যদিহে কোনো মানে, কোনো সাৰ্থকতা বিচাৰি পোৱা যায়। কাৰোবাৰ কামত লাগি, প্ৰয়োজনীয় হৈ দিন কটোৱাৰ এক ধৰণৰ বিশেষ তৃপ্তি আছে সঁচায়ে। অন্ততঃ ৰাণুৰ বাবে যেন জীয়াই থকাৰ টেক্স সেয়ে। এদিন অৱশ্যে আৰু বেছি সুযোগ আহিছিল জীৱনলৈ। সুনীল। তাৰ জীৱনৰ প্ৰেৰণা। কিন্তু অক্ষম ৰাণুৰ মন। তাই নোৱাৰিলে তাৰ জীয়াই থকাৰ মানে হ'বলৈ। সেই অসহায়তাক তাই ক্ষমা কৰিছে এতিয়া। হয়তো সুনীলেও কৰিছে। হয়তো কিয়, নিশ্চয়েই। সুনীলক জনাৰ পৰা তাই সেই ধাৰণা জানো কৰি

ল'ব নোৱাৰে?

কিন্তু সেই ইতিহাস আজি থাকক। এটা দুখৰ গল্প, মৰি যোৱা অতীতৰ সাধ। স্বপ্নজন জীৱনত তাৰ ছাঁও পৰিবলৈ দিয়াৰ ইচ্ছা নাই ৰাণুৰ। বুবুল তাইৰ ছাত্ৰ, বিনু— বিনুৰ সংসাৰ, নতুনকৈ হোৱা স্কুলখন, তাৰ ছাত্ৰীবোৰ, তাতে তাইৰ মাষ্টৰী জীৱন। সকলোবোৰ বৰ্তমানৰে কথা, তাইৰ এতিয়াৰ বাস্তৱ জীৱনৰে কথা, সাধু নহয়। সেয়াই সত্য হৈ থাকক।

আগতে চকীদাৰ থকা আৰু এতিয়া বিনুহঁত থকা ঘটনা সৰু হ'লে কি হ'ব, কম্পাউণ্ডটো হ'লে প্ৰকাশ। চহৰীয়া সংকীৰ্ণতা নাই। আগফালে, পাছফালে দুয়ো দাঁতিত— চাৰিওফালেই ঘাঁহনি পথাৰ। পাকঘৰটোৰ সিদাঁতিৰ ঘাঁহনিডৰাত কাপোৰবোৰ ধোৱাহঁতে মেলাৰ দৰেই মেলি দিয়া আছিল। ৰাণু চপাবলৈ গ'ল।

বুবুলে বিচাৰি বিচাৰি তাইক তাতে লগ ধৰিলেগৈ।

‘মাহীদেউ, মাহীদেউ, পিয়নটোৱে চিঠি এখন দি গ'ল, হোঁৱা, ধৰা’—

বুবুলৰ এটা সহজাত বুদ্ধি। মাহীয়েকৰ সৈতে কিতাপ-পত্ৰৰ সম্বন্ধ দেখিয়েই হয়তো সি ভাবে, চিঠিও যেতিয়া পঢ়িবলগীয়া বস্তু, সিয়ো তেন্তে মাহীয়েকৰে প্ৰাপ্য। কেতিয়াবা যদি চিঠি জিবলৈ আহি পিয়নটোৱে তাক পাই তাৰ হাততেই দি থৈ যায়, সি মাহীয়েকৰ হাততে দিয়েহি।

চিঠিখন পিছে ৰাণুৰে। আৰু সেইখন হাতত লৈ ঠিকনাৰ আখৰকেইটা চাওঁতেই গোটেই গাটো যেন এবাৰ জিকাৰ খাই উঠে তাইৰ। বুকুৰ স্পন্দন হঠাৎ অসম্ভৱ ধৰণে বাঢ়ি যায়। সুনীল— সুনীলৰ চিঠি যে! কি ঘটনা বাক? হঠাৎ কি হ'ল?

কঁপা হাতেৰে তাই চিঠিখন খুলিবলৈ লয়। খামৰ চিঠি, গতিকে তাই ব্ৰাউজৰ ছেফটিপিন এটা উলিয়াই লয় আৰু লগে লগেই এক ধৰণৰ হাঁহি এটা আপোনা-আপুনিৰে যেন তাইৰ মুখত বিৰিঙি উঠে। মনত পৰিছে। তাইৰ ওচৰত বহি থাকোঁতেই এদিন তাইলৈ তেতিয়াই অহা চিঠিখন জৰ্জৰিত খামটো ফালি উলিয়াওঁতে সুনীলে কৈছিল নহয়— ‘ইমান নন-আৰ্টিষ্টিক কামবোৰ কে'লেই তোমাৰ ৰাণু?’

ছেফটিপিনটোৰে সাৱধানে খামটো খোলে ৰাণুৱে। সুনীলে সাধাৰণভাৱেই লিখিছে— ‘সি বিনুহঁতৰ ঘৰলৈ আহি পোৱাৰ দিনটোৰ খবৰ দি। ৰাণুৱে হিচাব কৰি চালে— ‘তেন্তে কাইলৈয়েইচোন সুনীল আহি পাব’— আকৌ এবাৰ শিয়ৰি উঠে তাই। বুকুৰ ধপ্ধপনি আকৌ আৰম্ভ হয়।

পঢ়ি উঠা চিঠিখন হাতৰ ভিতৰত মুঠি মাৰি ধৰি দুশ্চিন্তাত ৰাণুৰ কপালৰ ঘাম নিগৰে, গাঁথি থোপা খায়। এনেকৈ ইমান দিনৰ পিছত, ইমান নীৰৱতাৰ পিছত সুনীলে হঠাৎ আজি কিয় বাক তাইক লগ ধৰিবলৈ বিচাৰিছে? এৰা, তাইকেই লগ ধৰিবলৈ বিচাৰিছে নিশ্চয়, লগত থকা তাইৰ ভিনিহিয়েকলৈ লিখা চিঠিৰ টুকুৰাটোত থকা কথাখিনি— ‘সি যে বহুত দিন ককায়েক-নব্বৈকেইতক দেখা নাই বাবে ছুটি লৈ আহিছে, সেইটো যে মাথোঁ এটা অজুহাত তাকতো ৰাণুৱে বুজিছে আৰু বুজিছে তাইৰ সেইখিনি বুদ্ধিৰ ওপৰত সুনীলৰো আস্থা আছে। নহ'লে সি এনেকৈ মূৰামূৰি সময়ত হঠাৎ অহাৰ খবৰটো দি ৰাণুৰ পলোৱাৰ বাট বন্ধ কৰি নেপেলেহেঁতেন। সুনীলৰ সেই সামান্য সূচকৰ হিচাপ বুদ্ধিৰ কথা ভাবি এবাৰ মনতে নাহাঁহি তাই নোৱাৰে।

কিন্তু সঁচাকৈ— ৰাণুৱে ভাবি ভাবি আৰু কাৰণ বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰে, সুনীলে কে'লেইনো তাইক লগ পাবলৈ বিচাৰে। আচৰিত! অতীতৰ যিটো অধ্যায় শেষ হৈ গ'ল সিহঁত দুয়োৰো জীৱনত— সুনীলে কি আকৌ তাৰে সৌৱৰণিকে লৈ কিবা নতুন প্ৰক্ৰিয়া চলাব খোজে? নে হঠাৎ ৰাণুক চাবৰ বৰ মন পৈছে? বাক সি কি আকৌ এবাৰ ৰাণুৰ মনৰ সজ্জ ল'বলৈ আহিছে— কিজানি তাহানিৰ অপৈগত মনৰ ৰাণুৰ মন্তৰ সলনি হৈছেই? নানা সম্ভাৱনা, হ'বও পাৰে, নহ'বও পাৰে। তাই একো ক'ব নোৱাৰে। ওঁহো সঁচায়ে তাই ভাবিব নোৱাৰে— কিনো হ'ব পাৰে।

চিঠিখন আকৌ এবাৰ পঢ়ি উঠি খামটোত সুমুৱাই থৈ ৰাণুৱে চাই পঠিয়ায়— অস্পষ্টভাৱে দেখা দূৰণিৰ পথাৰৰ মাজে মাজে ধোঁৱা উলিয়াই আহি থকা ৰেলগাড়ীখনলৈ। সুনীলো কাইলৈ আহি পাব নহয় সেই একেটা ৰেল আলিয়েদি, একেটা দিশৰ পৰাই। একেখন গাড়ী নহ'বও পাৰে অৱশ্যে।

সুনীল। সুনীল চৌধুৰী। ৰাণুৰ ভিনিহিয়েকৰ ভায়েক, বিনুৰ দেওৰেক এই সুনীল চৌধুৰীৰ লগত তাইৰ

পৰিচয় কলিকতাত দদায়েকৰ ঘৰত থাকি পঢ়া কালছোৱাতে। ৰাণুৰ জীৱনৰ প্ৰথম পুৰুষ, যাৰ সংগীত তাইৰ সকলোতকৈ ভাল লাগিছিল, কিন্তু যাক তাই ভাল পাব পৰা নাছিল। অথচ সুনীলৰ ককায়েক অনিল চৌধুৰীৰ গাত ভায়েকৰ কিছুমান গুণ থাকিলেও বিনুৰ জীৱনটো আজি অন্ততঃ ইমানখিনি জীয়াতে মৰা হ'ব নালাগিলহেঁতেন। দুজনী বাই-ভনী একে ঘৰতে, একেলগে একে ধৰণৰ যত্ন আৰু পৰিৱেশতেই ডাঙৰ-দীঘল হোৱা। তথাপি দুয়োৰো সমস্যা কি অজুতভাৱেই যে বেলেগ। ৰাণুৱে ভাবে, আচৰিত অৱশ্যে নহয়। এয়েই জীৱন Life is like that!

দিনটো গৰমৰ পিছত দক্ষিণ ফালৰ পৰা অলপ অলপ বতাহ বলিবলৈ ধৰিছে। মনটো নহ'লেও, গাটো জুৰ পৰি যায় ৰাণুৰ। ঘৰৰ ভিতৰ সোমাবলৈ আৰু মন নাযায়। ঘাঁহনিতোই বাগৰি পৰে তাই। ওচৰতে এখন কাপোৰৰ পৰা বনগুটি আঁতৰাই বহি থকা বুৰুলে মাত লগায়— ‘তেনেকৈ ঘাঁহত নাবাগৰিবা মাহীদেউ, নাকে-কাণে পোক সোমাব।’ —কিন্তু মাহীয়েকে তাৰ কথালৈ কাণসাৰেই নকৰা বাবে ‘যি হয় হওক, তেন্তে, মোৰনো কি’ এনে এটা মনোভাৱেৰে সি আকৌ তাক কোনেও কৰিবলৈ নাকোৱা কামটোতে মন দিলে।

দুখৰ অতীত এটা থাকিলে তাক সকলোৱে পাহৰি থাকিবলৈ বিচাৰে। ৰাণুৱেও। কিন্তু মাজে মাজে যে এনে বেয়াকৈ লুকাভাকু খেল থাকেহি সেই এৰি অহা দিনবোৰৰ সোঁৱৰণিসোপাই। তাতে যদি এটা উপলক্ষ্য ওলায় তেতিয়াটো আৰু কথাই নাই। একেবাৰে যেন হেঁচি ধৰে। আজিও সুনীলৰ অপ্ৰত্যাশিত চিঠিখনে তাইক তাই নিবিচৰাকৈয়ে অতীতৰ স্মৃতিৰ মগ্নতাত ডুবাই দিয়ে— কেতিয়া যে পশ্চিমৰ বেলিটো ক্ৰমে ডাঙৰ আৰু ৰঙা হ'বলৈ আৰম্ভ কৰে, খেয়ালেই নাথাকে আৰু তাইৰ।

সুনীলৰ সৈতে দ্বিতীয় যদিও আচল পৰিচয় হয় কলিকতাৰ দদায়েকৰ ঘৰতেই। প্ৰথম পৰিচয়— ঠিক পৰিচয় বুলিব নোৱাৰি অৱশ্যে— হয় বিনুৰ বিয়াৰ সময়ত। সামান্য। তাতকৈ আগবঢ়া নাছিল অলপো। প্ৰয়োজন, সুবিধা, ইচ্ছা, একেবাৰেই নাছিল যেতিয়া। মাথোঁ সুনীলে জানিছিল বৌৱেকৰ ৰাণু নামৰ ধুনীয়া ভনীয়েক এজনী আছে আৰু ৰাণুৱেও জানিছিল খুব কথকী সুনীল নামৰ একমাত্ৰ সৰু ভায়েক এজন আছে তাইৰ ভিনিহিয়েকৰ। অৱশ্যে ৰাণুৰ পৰিচয়টো বোধহয় আৰু এথোজ আগবঢ়াই আছিল। তাইৰ দুষ্ট ভায়েকটোৱে বিনুৰ বিয়াৰ পিছত দৰাঘৰীয়া মানুহবোৰৰ বিষয়ে হোৱা মুখৰোচক আড্ডাত সুনীলৰ প্ৰসংগত যি এটা মন্তব্য দিলে, ৰাণুৱে শুনি নাহাঁহিবৰ চেষ্টা কৰিও হাঁহি দিছিল। দুষ্ট ভায়েকটোৱে ক'লে— ‘আমাৰ ভিনদেউৰ ভায়েকে কিন্তু অতি সহজতে চাকৰি পাব দেই!’

ননীয়ে সুধিছিল— ‘কিয়?’

সি বুজায়— ‘তেওঁ যদি চাকৰিৰ বাবে দিয়া দৰ্খাস্তখনত এষাৰ কথা বেছিকৈ যোগ কৰি দিয়ে— মোক ল'লে আপোনালোকৰ গৰমৰ দিনত ফেন আৰু চিঞাহীৰ আৱশ্যক নহ'ব— তেতিয়াই তেওঁৰ চাকৰি মঞ্জুৰ হৈ যাব নহয়।’

ননীয়েই আকৌ সোধে— ‘মই একো বুজা নাই তথাপি—’

ভায়েকে এইবাৰ সহজ ভাষাত বুজায়— ‘কাৰণ ‘ফেন’ নিদি ঘামিবলৈ দিলেই তেওঁৰ গাৰ পৰা ক'লা চিয়াঁহীৰ নিজৰা বব যে—’

সকলোৰে হাঁহিত সিদিনা ৰাণুৱেও যোগ দিলেও পিছ মুহূৰ্ততে অৱশ্যে গহীন হৈ গৈ ভায়েকটোক ডবিয়াইছিল।

ক'লা কুৎসিত ৰূপটোৱে সুনীলক সাধাৰণভাৱেই ক্ষণত আছিল ৰাণুৰ।

তাৰ পিছত কলিকতাই তাইক ল'ৰাজনৰ বাহিৰৰ কুৰূপতাৰ ফাঁকোদি ভিতৰৰ সৌন্দৰ্যও দেখুৱাইছিল এদিন। ভালকৈয়ে দেখুৱাইছিল। সেয়েতো তেতিয়া তাত ফিফ্‌থ্‌ ইয়েৰত এম এ পঢ়ি থকা ল'ৰাজনৰ লগত ৰাণুৰ ইমান দূৰ ঘনিষ্ঠতা হ'বলৈ পালে।

আই এৰ পিছত ৰাণুক দদায়েকে লৈ গ'ল নিজৰ লগত ৰাখি পঢ়ুৱাবলৈ। ৰাণুৰ প্ৰায় সমবয়সী জীয়েকজনীৰ বিয়া হৈ যোৱাত ঘৰখন বৰ উদং হৈ গৈছিল তেওঁৰ। একেজনী মাথোঁ জীয়েক।

ৰাণুৰ খবৰটো সুনীললৈ বিনু আৰু ভিনিহিয়েকে লিখিলে। দদায়েকলৈ সুনীলৰ কথা লিখিলে। গতিকে শেষত গৈ পৰিস্থিতিয়ে সুনীলক হাৰ্ডিঞ্জ হোষ্টেলৰ পৰা ভবানীপুৰৰ দদায়েকৰ ঘৰলৈ টানিলে।

সিদিনা হোষ্টেললৈ উভতি আহি সুনীলে তাৰ পিছত ভাবিছিল— ‘ৰাণুক নবৌৰ ভনীয়েক যেন নালাগেই—’

বাণুৱেও ভাবিছিল প্ৰায় একেদৰেই— ‘আমাৰ ভিনদেউৰো এনে এজন হ’ল যাক পাৰ্থক্য হ’ল’

তাৰ পিছত সেই এদিনীয়া অলপ মুখতাকে কেন্দ্ৰ কৰি দুয়োৰো মাজত গটি উঠিছিল বন্ধুত্ব। দুয়োৰো অবাধ মিলামিলাত বাধা নাছিল। মহানগৰীৰ বিশাল বুকত দুজন ল’ৰা-ছোৱালীৰ বন্ধুত্বক কেন্দ্ৰ কৰি আলোচনা চলাবলৈ কাৰনো অৱসৰ আছে? ইফালে ঘৰৰ পৰাও নাছিল বাধা। কলিকতীয়া স্বাধীনতাত অভ্যস্ত হৈ গৈছিল দদায়েকহঁত। তাতে সুনীল আত্মীয় ল’ৰা আৰু পঢ়া-শুনাত নাম কৰা ভাল ল’ৰা। গতিকে— কলেজ ছুটীৰ পিছতেই হওক বা ক্লাছ ক্ষতি কৰিয়েই হওক, দিনে প্ৰায় এবাৰকৈ প্ৰেছিডেন্সিৰ গ্ৰাউণ্ডত বহি আড্ডা দিয়াটো সুনীল আৰু বাণুৰ নিত্য-নৈমিত্তিক কৰ্ম হৈ পৰিছিল।

প্ৰায় এটা বছৰ বাগৰি গৈছিল তাৰ পিছত। বাণুৱে পৰীক্ষা দি বি এৰ দ্বিতীয় বাৰ্ষিক আৰু সুনীলে পৰীক্ষা নিদি এম এৰ ষষ্ঠ বাৰ্ষিক পাইছিলগৈ এাদন।

তাৰ পিছত সেই ৰাতিটো আহিছিল— সিহঁতৰ ধেমেলীয়া নামকৰণ— ‘Night of all nights’ ছিন্নত্ব ইয়েৰৰ আৰম্ভণিতে, ভাগ্যৰ জোৰতেই বুলিব লাগিব, দিল্লীৰ ৰেডিঅ’ত অসমৰ পৰা মনোনীত হোৱা বাতৰি পঢ়োঁতা দুজনৰ ভিতৰত এজন হ’লগৈ সুনীল। পঢ়া-শুনা বাদ দি সি চাকৰিটোতে সোমোৱাৰ ঠিক কৰিলে। সিতো নুবুজা নহয়, তাক পঢ়াবলগীয়া হোৱা বাবেই অনিলৰ সাংসাৰিক জীৱনত কত অসুবিধা হ’বলৈ পাইছে। সেই গ্লানিটোৱে তাক ইমান দি স্বস্তিত থাকিবলৈ দিয়া নাছিল। ইফালে ককায়েকৰ সংসাৰ বাঢ়ি আহিব ধৰিছে, কিন্তু উপাৰ্জনতো আৰু সেই অনুপাতে বঢ়া নাই। দেউতাকেও পেঞ্চন পালে সিদিনা। পেঞ্চন নোপোৱাতো অৱশ্যে সাহায্য পোৱা নাছিল। বৰ কম আয়। কলিকতালৈ পঢ়াবলৈ পঠিয়ালেতো অনিল চৌধুৰীয়ে। সেই নিৰস মানুহজনৰ নুমলীয়া ভায়েকটোৰ প্ৰতি কিবা এটা গভীৰ চেনেহ আছিল। নিজৰ জীৱনত আৰু একো নহ’ল— মৰমৰ ভায়েকটোৰেই হওকচোন। কলিকতা হেনো এনে এখন ঠাই, য’ত সকলো ফালৰ উন্নতিৰে সুযোগ-সুবিধাবোৰ আছে। এইদৰে ভাবিয়েই সিদিনা একোতে আগ্ৰহ, ইচ্ছা নথকা অনিল চৌধুৰীয়েও নিজৰ খৰচৰে ভায়েকক পঠালে।

বাণুৱেও তাক পৰামৰ্শ দিছিল সেইটোকে, চাকৰি লোৱাটোকে। এম এ পাছ কৰি বৰ জোৰ কৰি ক’ৰবাৰ প্ৰাইভেট কলেজত চাকৰি এটাহে পোৱা যাব। নাই, পৰাপক্ষত তেনে ভাত নিমিলা চাকৰিত নোসোমোৱাই ভাল। সন্মান বাদ দিয়ক— টকাৰ আগত আজিৰ দিনত সন্মান তুচ্ছ। টকাৰেই তেনে কত মান-সন্মান বেচা-কিনা হৈ যাব লাগিছে।

সুনীলে তাৰ পিছত কলিকতা এৰিছিল। অৱশ্যে তাৰ আগতে অনিল চৌধুৰীক প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে— এম এটো বাক পাছ কৰিবই এদিন। বুৰঞ্জী যেতিয়া, নিজেই পঢ়া-শুনা চলাই থাকিব পাৰিব।

দিল্লীলৈ যোৱাৰ আগদিনা সন্ধিয়া! ৰাতিও হৈ আহিল। মনুমেণ্টৰ তলত, কাৰ্জন পাৰ্কত বায়ুসেৱী মানুহৰ ভিৰ ক্ৰমে কমি আহিছিল। জনকোলাহল মাথোঁ অদূৰৰ চৌৰঙ্গীখনত। সেই নিজানত অৱসৰ লৈ সুনীলে। বহুত দিন ধৰি বহুত ডেকাই সুধি অহা সাধাৰণ, স্বাভাৱিক প্ৰশ্ন এটাকে সিয়ো কৰি পেলালে বাণুক। তাই কিন্তু তাতেই স্তব্ধ হৈ ব’ল। আকাশৰ পৰা বোলা কথা এটা আছে, তাইৰো তেনে যেনেই হ’ল। সুনীলক বিয়া কৰোৱা, সুনীলৰ সৈতে প্ৰেম? কি অদ্ভুত। এনে ধৰণৰ কোনো কথাচোন তাইৰ মনত কাহানিও একান্তকৰ বাবে ভূমুকি মৰাও নাই। আচৰিত— আৰু— ছি! কিবা অদ্ভুত বিতৰ্ক, গ্লানি, লাজ,— নানা কিবাকিৰি অনুভূতিৰ সংমিশ্ৰণত মন ভৰি গ’ল তাইৰ।

সুনীলে সেই স্বীকাৰোক্তি অৱাক হ’ল, আঘাত পালে। আঘাতটো বেছিকৈ লাগিল— তাই সুনীলক ভাল পায় এনে এটা কথা কোনোদিন মনলৈ নহাব বাবে নহয়, কিন্তু সি যে বাণুক ভাল পাই আহিছে এই কথাটোও ইমান দিনে তাৰ নানা ধৰণৰ স্পষ্ট ব্যৱহাৰৰ পৰাও গম নোপোৱাৰ বাবেহে। সিয়ে বুদ্ধিমতী বাণুৰ বুদ্ধিৰ দৈন্যহে প্ৰমাণ কৰিলে। বিশেষকৈ তাইতো আৰু সৰু ছোৱালী নহয়, বাল্যত বাক নালাগেই, কিতাপ-পত্ৰততো অস্তিত্ব এইবোৰ পঢ়িছে তাই। আচৰিত— খুউব আচৰিত। তাইৰ দৰে ছোৱালীজনী, সুনীলে যাক পত্ৰততো অস্তিত্ব এইবোৰ পঢ়িছে তাই। আচৰিত— খুউব আচৰিত। তাইৰ দৰে ছোৱালীজনী, সুনীলে যাক দেখি আহিছে অলপ অলপ আভাসৰ পৰাও তাৰ মনৰ প্ৰায় সকলো কথাকে বুজি অহা, সেই এইবোৰ এনে অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য অস্তিত্ব এই বাক সঁচায়ে অঁকৰামি নে কিবা এটা গভীৰ সাৱলী আৰু পবিত্ৰতা? ইমান দিনে

চিনি অহা ৰাণুজনীক তাৰ সিদিনা ৰাতি হঠাতে বৰ অচিনাকি যেন লাগি গৈছিল।

তথাপি, সেই ৰাণুৱেই, সেই ৰাতিয়েই, শেষত গৈ স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল— এৰা, তায়ে তেনেহ'লে ইমান দিনে সুনীলক ভাল পায়ে আহিছে। সঁচায়েতো, অনাস্থীয় অচিনাকি ল'ৰা এজনৰ সৈতে তাইৰ এই গভীৰ ঘনিষ্ঠতাক প্ৰেমৰ বাহিৰে উপযুক্ত নাম কিয়েই বা দিব পৰা যায়? তাতে আকৌ সুনীলটোৱে সিহঁত দুটাৰ এৰি অহা বছৰটোৰ এনে কিছুমান তাই তেতিয়া একো অৰ্থত নোলোৱা ঘটনাৰ উল্লেখ কৰি বিশ্লেষণ কৰি দেখুৱালে— যিবোৰ সিদিনা কাৰ্জন পাৰ্কত বহি নতুনকৈ ভাবি চাই, তেতিয়াৰ তাইৰ নতুনকৈ চাব জনা মনটোৱে ব্যাখ্যা পালে একমাত্ৰ ভালপোৱা শব্দটোৰ মাজেদিয়েই। এৰা, তাইৰ নানা ধৰণৰ উপন্যাস পঢ়া মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞানেওতো এই একেই কথাৰে কয়।

যুক্তিৰে, অনুভূতিৰে নহয়, প্ৰমাণ কৰি পেলোৱা তাইৰ সিদিনাৰ প্ৰেম! আজি ৰাণুৰ সেই অতীতৰ ৰাণুজনীলৈ যে ইমান মৰম লাগি যায়! সুনীলে তাইৰ হাতখন তাৰ হাতৰ মুঠিত সুমুৱাই লওঁতে কিবা এটা অস্বস্তিত যে তাইৰ মনে 'না' কৰি উঠিছিল, নৈতিকতাৰ প্ৰাণি নে স্বাভাৱিক বিতৃষ্ণা সিদিনা ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলেও আজিতো ৰাণুৱে বুজে সি তাইৰ ভাল নোপোৱাৰে প্ৰতিক্ৰিয়া— আৰু সুনীল যে ধুনীয়া নহয়!

সিদিনা ৰাতি আৰু তাইৰ টোপনি আহিবই নুখুজিছিল। সেই বেদনা আৰু অস্বস্তিয়ে মন ভাৰাক্ৰান্ত কৰি তোলা অনুভূতিটো আজি যেন আকৌ এবাৰ নতুনকৈ অনুভৱ কৰে ৰাণুৱে। তাক জানো তাই কেতিয়াবা কাৰোবাৰ আগত মুখৰ ভাষাৰে, লেখাৰ ভাষাৰে প্ৰকাশ কৰিব পাৰিব? অদ্ভুত! ভাল পালে হেনো কিবা অভূতপূৰ্ব, অপৰিসীম আনন্দ এটা জাগে, কিন্তু তাইৰ কে'লেই অকণিও ভাল লগা নাই? আৰু এটা কথা— বিনুৰ বিয়াৰ পিছত সুনীলৰ চাকৰি লৈ কৰা দুষ্ট ভায়েকটোৰ মন্তব্য কিয় বাকু মনলৈ আহিল সিদিনা ৰাণুৰ? নিজৰ মনক ডবিয়াইছিল তাই। কিন্তু— তথাপি! তাইৰ এবছৰৰ হাঁহিৰঙা দিনবোৰৰ বন্ধু সুনীল শেষত গৈ তাইৰ প্ৰেমিকহে হ'লগৈ নে? এই কথাটো যে তাইৰ কে'লেই ভাল লগা নাই!

দদায়েকৰ দেৱাল ঘড়ীটোৱে যেতিয়া শেষ ৰাতিৰ জাননী দিলে, তাৰ পিছতহে সিদিনা ৰাণুৰ চকুলৈ টোপনি নাৰ্মিছিল।

পিছদিনা পুৱা শুই উঠি তাই 'মহুয়া'খন উলিয়ালে আৰু 'অসমাপ্ত' কবিতাটোতে স্তব্ধ হৈ ৰ'ল। সুনীলে আগদিনা কৈছিল নহয়, কবিতাটোৰ শেষৰ লাইনকেইটাতে হয়তো ৰাণুৰ প্ৰকৃত মনস্তত্ত্ব লুকাই আছে। বাৰে বাৰে পঢ়িলে— মনতে বাৰে বাৰে আওৰালে— 'আজি মোৰ দৈন্য কৰো ক্ষমা'। সঁচায়ে ৰাণুৱে মনে মনে সুনীলক ক্ষমা ভিক্ষা কৰি থৈছিল সিদিনা।

দিনবোৰ পাৰ হৈ যায়। সুনীললৈ নিয়মিতভাৱেই চিঠি লিখি যায় ৰাণুৱে। আকৌ ক'ৰবাত যেন ডাঙৰ কেনা এটা। তাই নিজেও সন্তুষ্ট নহয় লিখি, সুনীলো সন্তুষ্ট নহয় পঢ়ি। ক্ৰমে সি প্ৰায় অনুযোগ কৰিবলৈ ধৰিলে তাইৰ চিঠিৰ প্ৰাণহীনতাক লৈ।

সুনীলৰ অনুযোগ অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে তাই। কিন্তু কি কৰে তাই অক্ষম মনটোক লৈ? হৃদয়ৰ তাপেই যেতিয়া নাথাকে, প্ৰাণহীন কলমডালে নো কেনেকৈ সজীৱ চিঠি এখন লিখিব পাৰে। কান্দিবৰ মন যায়। সন্দেহ হয় তাইৰ মূল কেনাটো সেই ভাল পাব নোৱাৰাৰ অক্ষমতাতেই।

কিন্তু তথাপি, সুনীলৰ সৈতে সেই সম্পৰ্ক ৰাখিয়েই চলি গৈছিল তাই! ভয় লাগে যে, তাইৰ 'না' কথাটোৱে সুনীলৰ জীৱনত কিমান তোলপাৰ লগাই দিব, তাকতো নুবুজা নহয় তাই। আৰু নিজৰো জানো কম স্বাৰ্থ আছিল? ভৱিষ্যতে এদিনো যদি এতিয়া প্ৰত্যাখ্যান কৰা সুনীলৰে প্ৰয়োজন তাইৰ জীৱনত সকলোতকৈ বেছি হৈ উঠে? মনৰ পৰিৱৰ্তনৰ কথাতো ক'ব নোৱাৰি। বিশেষকৈ আৰু এটা কথাই আশাবাদী কৰি ৰাখিছিল তাইক। তাইৰ জীৱনততো সেয়ে প্ৰথম প্ৰেম— তেনে কথা কোনোদিন মনলৈ নহা ছোৱালীজনী তাই, হয়তো তাৰ অভাৱনীয়ত্বৰ খুন্দাটো চম্ভালি ঠিকভাৱে গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাই এতিয়াও, কিন্তু সময়ৰ লগে লগে প্ৰথম সেই সংকোচৰ জড়তাটো নাকাটিবনে? ৰবি ঠাকুৰৰ 'অসমাপ্ত'? হয় সাক্ষ্যনা!

এনেকৈ বা আৰু কিমান দিন চলিলহেঁতেন ক'ব নোৱাৰি। কিন্তু ইতিমধ্যে ঘটিল আশিষ ৰায়ৰ সেই দুৰ্ঘটনাটো। দদায়েকৰ বন্ধুৰ ল'ৰা আশিষে যে কেইদিনমানৰ চিনাকিতেই ইমান দূৰ আগবাঢ়িব, ৰাণুয়ে জানো

কল্পনাতো এবাৰ ভাবিব পাৰিছিল? কিন্তু তাইৰ নিজৰ দুৰ্বলতাও জানো বৰ কম। যী আছিল সিদিনা পুথিখন পৰাই হয়তো তাই আৰু সংযত হৈ তাৰ সৈতে মিলামিছা কৰিব লাগিছিল। ইমান নিষ্ঠা কোৱা, প্ৰাণ খুলি মিলিবৰ কি দৰকাৰ আছিল? অৱশ্যে কাৰণ আছিল হয়তো। সৌন্দৰ্যমোহ। তাইৰ সৰ্বকাৰ কৰিলে। ওখকৈ এপ'লিয়ান নাকেৰে ধুনীয়া বলিষ্ঠ ল'ৰাটোৱে মুগ্ধ কৰিলে তাইক। সিদিনা দুৰ্বল মুহূৰ্তত অলপ চেপ্টা কৰিলেও তাই নিজকে ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলেগৈ। আশিষে তাইক তাইৰ সৰগৰ পৰা নমালে।

সেই ঘটনাটোৱে কিন্তু এফালেদি ৰাণুৰ চকুও মুকলি কৰি দিলে। বুজিলে— 'অসমাপ্ত'ৰ আশ্বাস তাই আচলতে সুনীলক দিব নোৱাৰে। তাক তাই ভাল পাব পৰা নাছিল কেতিয়াও, আৰু নিশ্চয় নোৱাৰিবও এই জনমত। প্ৰমাণেৰে সৈতে কাৰণ বিচাৰি পাইছে হয়তো, তাই। অহমিকাত আঘাত কৰে সঁচা— তথাপি মনেতো বুজে অনস্বীকাৰ্য সত্যটো। ৰূপৰ মোহ। উস্— কি প্ৰবল তাইৰ এই সাধাৰণ সন্তাটো! অকল মনৰ কাপেই তাইক তৃপ্তি দিব নোৱাৰে, দৈহিক সৌন্দৰ্যও বিচাৰে হয়তো তাই। ৰাণুৱে নিজৰ মনৰ বিশ্লেষণ কৰে— দুটা সন্তা যেন তাইৰ, সাধাৰণ, অসাধাৰণ— এটাৰ দাবী ৰূপ, বাহ্যিক সৌন্দৰ্য— আনটোৰ মন, ভিতৰৰ সৌন্দৰ্য। তাৰে অকল এবিধৰ অধিকাৰীয়ে যেন কাহানিও তাইৰ ভাল পোৱা পাবই নোৱাৰিব। সেয়ে সুনীলৰ সৈতে তেনে ট্ৰেজেডি আৰু সচৰাচৰ নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম কৰি আশিষে যেতিয়া তাৰ পিছতো তাইলৈ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ পঠাইছিল, মনৰ ঘৃণাটোৱে তাই প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে।

সিদিনা তাৰ পিছতেই মন যেতিয়া তাইৰ নিজৰ প্ৰতি অপৰিসীম ঘৃণা আৰু পুতৌত ভৰপূৰ, তাই সুনীলক চিঠি এখন লিখিলে। লিখিলে সিহঁত দুয়োটাৰ ভাল পোৱাৰ কষ্টকৰ টনা-আঁজোৰাখন শেষ কৰি দিয়াই ভাল সিমানতে। তাইৰ যেতিয়া সুনীলক ভাল পাব নোৱাৰাৰ অক্ষমতা নাতৰিলেই, কেলেই সি এনে এজন অপাৰগৰ পিছত তাৰ শক্তিৰ অপব্যয় কৰিব? গতিকে— তাইৰ এতিয়া একমাত্ৰ কামনা এয়ে যে মাথোঁ ডেৰ বছৰ তাৰ জীৱনৰ সৈতে জড়িত সেই ছোৱালীজনীক সি যেন মনৰ পৰা মচি পেলোৱাৰ যত্ন কৰে। তাই যদিও দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এদিন তাৰ জীৱনত দৃষ্টগ্ৰহ হৈ দেখা দিছিল, সিহঁত দুয়োৰোতো সময়ৰ পাহৰোৱা শক্তিৰ ওপৰত আস্থা আছে। এতিয়াও জানো সেই সময়ে তাৰ এই সাধনাত তাইক পাহৰাত সফলতা আনি দিব নোৱাৰিব? তাইৰতো বিশ্বাস— জীৱনৰ আন আৰু বহুতো পথত সি তাৰ সাৰ্থকতা বিচাৰি পাব। বৰং ৰাণুৰ পৰা মুক্ত হ'লে সি তাৰ উপকাৰহে সাধিব হয়তো। কাৰণ, নিজৰ বিষয়ে যি অকণ জ্ঞান তাইৰ হৈছে, তাৰ পৰা তাইৰ ধাৰণা হৈছে যে তাই এটা সৃষ্টিৰ ভুল, সাধাৰণ-অসাধাৰণৰ এটা অসঙ্গত সংমিশ্ৰণ। তাইৰ জীৱনৰ ট্ৰেজেডিৰ বোধহয় সেইটোৱে মূল যে বৰ বেছিৰ দাবী লৈ এই পৃথিৱীখনলৈ আহিল তাই। এনে এটা ব্যতিক্ৰমৰ প্ৰাণীৰ সম্পৰ্কৰ পৰা আঁতৰি থকাটো সঁচায়ে মঙ্গলৰ কথা নহয় জানো? তাই এতিয়া বিচাৰে, সুনীলৰ সৈতে সকলো ধৰণৰ সংযোগেই একেধাৰে বন্ধ হৈ যাওক, প্ৰেমৰ জালখনৰ এডালি সূতাও যেন আৰু নাথাকে সিহঁতৰ আদান-প্ৰদানৰ বাবে। ৰাণুক পাহৰি পেলাওক সি, সম্পূৰ্ণ পাহৰি পেলাওক। তাই যেন তাৰ বাবে এটা দুখৰ সপোনৰ স্মৃতিৰ বাহিৰে আৰু আন একো হৈ নাথাকে। জীৱন-দেৱতাক তাইৰ অন্তৰৰ ধন্যবাদ যে সিহঁতে দুয়ো একেখন ঠাইতে থাকিব লগা হোৱা নাই।

অৱশ্যে আশিষৰ সৈতে দুৰ্ঘটনাটোৰ খবৰ আৰু তাই সুনীলক নজনাতে, জনাব নোৱাৰিলে। যদিও চিঠিখনৰ মূল সুৰটোত তাৰেই প্ৰভাৱ।

ঠিক আবেগহীন হ'লে, মনৰ সেই ধুমুহাৰ বিপৰ্যয়ৰ মাজত যথাসম্ভৱ সংযত হৈয়েই তাই সেই চিঠিখন লেখিছিল সুনীললৈ। শেষত লিখিছিল, সেই বছৰ বুৰঞ্জীত পৰীক্ষা দিয়া খুব চোকা ল'ৰা এজনৰ নোটবোৰ যোগাৰ কৰিব তাই, সুনীলে পৰীক্ষাটোতো দিবই লাগিব, গতিকে সেই ল'ৰাজনৰ নোট, কিতাপ আদি সংগ্ৰহ কৰি তাই কেইদিনমানৰ ভিতৰতে পঠাই দিব।

কামটো আচলতে ৰাণুৰ বাবে টান আছিল, কিন্তু যিকোনো প্ৰকাৰে সুনীলটোক অকণমান সাহায্য কৰিবলৈও মন যেন তাইৰ ব্যাকুল হৈ উঠিছিল! জীৱনৰ প্ৰধান কথাটোতেইতো নোৱাৰিলে।

অৱশ্যে সিদিনা আৰু এটা কামনাতো বৰকৈ ব্যাকুল হৈ উঠিছিল যেন তাই। প্ৰাণ আৰু নিজৰ প্ৰতি মৰম-ঘৃণাৰে ভৰি থকা মনটোৱে যেন বৰকৈ বিচাৰিছিল— তাইক কোনোবাই ভাল বুলি কওক। তাইৰ কলুষৰ বহুখিনি পৰিশুদ্ধ হৈ গ'লহেঁতেন কিজানি তেতিয়া।

চিঠি পাই সুনীলৰ মনৰ কি প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছিল, জানিবৰ বৰ মন গ'লেও, জনাৰতো উপায় নাছিল বাণুৰ। তাই নিজেই যে সেই বাট বন্ধ কৰি দিছে।

বেছি দিনৰতো ঘটনা নহয়। কিন্তু জগতৰ হিচাপবোৰ আপেক্ষিক। সুনীলৰ সৈতে বিচ্ছেদ— তাৰ পিছৰ দিনবোৰ উস্ কিমান দীঘলীয়া যেনেই যে লাগে! হয়তো নালাগিলহেঁতেন। সুনীললৈ চিঠিখন লিখাৰ পিছৰ পৰা হৈ অহা আন ঘটনাবোৰ? ‘শেষৰ কবিতা’ৰ ভাষা জাগে বাণুৰ— ‘মনে হয় অজস্ৰ মৃত্যুৰে— পাৰ হয়ে আসিলাম’— অজস্ৰ মৃত্যু!

সেই সুনীলৰ লগতে কাইলৈ দেখা হ'ব— কথাটো মনলৈ অহাৰ লগে লগেই তাইৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈ গাটো আৰু এবাৰ জিকাৰ খাই উঠিল।

খুব জোৰে গাটো জোকাৰি একেজাঁপেই থিয় হৈ যায় বাণু। যথেষ্ট হ'ল অতীতৰ স্মৃতিত ডুব দিয়া। এবাৰ মূৰটোও জোকাৰি দিয়ে তাই। তাকে দেখি তেতিয়া আন এখন কাপোৰ লৈ ব্যস্ত হৈ থকা বুবুলে সোধে— ‘পোক সোমালনে মাহীদেউ? মই নকৈছিলোঁ আগতেই?’

তাৰ পিছত বাণুৱে গৈ বিনুহঁতক সুনীল অহা খবৰটো জনায়। ঘৰখনত আনন্দৰ টো এটা খেলি যায়।

পিছদিনা বুকুৰ কঁপনিটোৰে বুবুল আৰু মাখনক দুহাতে ধৰি তাই ষ্টেচনত অপেক্ষা কৰি থাকিলগৈ। নিজৰ মনোবলক লৈ থকা অহমিকাটোৰ বাবেই মনক শাসন কৰি তাই সুনীলৰ চিঠিৰ অনুৰোধ আৰু বিনুহঁতৰ কথামতেই আগতীয়াকৈ তাক লগ পোৱাৰ বাবে প্ৰস্তুত হ'ল।

গাড়ী ষ্টেচনত সোমোৱাৰ লগে লগেই থিৰিকীৰে মুখ উলিয়াই থকা এদিনৰ অতি পৰিচিত মুখখন তাইৰ চকুত পৰিল। আকৌ দ্ৰুত হ'ল বুকুৰ স্পন্দনটো।

সুনীল হাঁহিমুখে জাঁপ মাৰি নামি পৰিল। তাৰ পিছত কুলী মাতি গাড়ীৰ পৰা মালবোৰ নমোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰাৰ লগে লগে সৰু ষ্টেচনটোৰ প্ৰাণহীন পৰিস্থিতিটোৰ ওপৰত এবাৰ দ্ৰুত দৃষ্টি বুলাই বাণুৰ ফালে চাই ধেমেলীয়া সুৰত সোধে— ‘তাৰ পিছত? মহানগৰীৰ পৰা একেবাৰে মৰা ষ্টেচনত যে?’

সুনীলৰ হাতৰ পৰা ‘এট্যাচি কেছ’টো লৈ বাণুৱে লাহেকৈ উত্তৰ দিয়ে—

‘মৰা মিলৰ ওচৰত মৰা মন লৈও—’

সুনীল অবশ্যে সেই উত্তৰ শুনিবলৈ তেতিয়া তাত থকা নাছিল। মাল-পত্ৰ নমোৱাত ব্যস্ত ল'ৰাটোৰ ফালে চাই বাণুৱে অলপ পাতল স্বস্তিৰ উশাহ এৰিলে। যা হওক প্ৰথমৰ ভয় লগাই থোৱা মুহূৰ্তটো পাৰ হ'ল কোনোমতে, নাটকীয় বা তেনে একো নোহোৱাকৈয়ে পাৰ হ'ল। সুনীলৰ সহজ, একো যেন হোৱাই নাছিল কাহানিও তেনে সংকোচহীন ব্যৱহাৰটোক তাই মনেৰে কৃতজ্ঞতা জনালে। এতিয়া ঘৰ পোৱালৈকে বাকীখিনি সময়ে এনেকৈ কাটি গ'লৈই হয়।

মাখনক কোলাত লৈ, বুবুলক হাতত ধৰি ঘৰৰ ফালে আগবঢ়াৰ বাটত সুনীলে বাণুক কৈ গ'ল, তাৰ গাড়ীত হোৱা বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতাবোৰৰ কথা। সাধাৰণ কথা-বতৰাৰ পাতল পৰিস্থিতিত আগৰ সেই সুনীলটোকেই লগ পাই মাজৰ এবছৰ ব্যৱধান বহুত কমি অহা যেন লাগিল বাণুৰ।

ঘৰলৈ গৈ প্ৰথমে চাহৰ বদলি কোকোৰ আড্ডা চলিল। আচৰিত এটা ঘটনা। সুনীলে কোকো ভাল পায়, কলিকতাততো তাই সিহঁতৰ ঘৰলৈ গ'লে সুনীলক কোকোয়েই যাচে, মুখত অবশ্যে বিদ্ৰূপৰ সুৰ— ‘কি যে সৰু ল'ৰাটোৰ দৰে কোকো ভাল পায় আপুনি!’

সিয়ো একে সুৰতে উত্তৰ দিয়ে— ‘তোমাৰ দৰে কক্ষি ভাল পাবলৈ ইন্টেলেকচুৱেল নহওঁ যে।’

কথাবোৰ যে কেতিয়াবা মিলি যায় সঁচায়ে, সিদিনা তাইৰ ভায়েকটো আহোঁতে চাহ খোৱা ঘৰখনলৈ ভিনিহিয়েকে কোকো এটা আনিব লাগেনে বাক? সেইটো নুঢ়কাওঁতে সুনীলো আহি পালে।

কাপ দুটা হাতত লৈ দুয়ো নীৰৱে মুখত দিয়ে। দুয়োৰো সেই মুহূৰ্তত মনত পৰিল একেটা কথাই, সেইদিনা দিল্লীলৈ সুনীল ৰাতি যাবগৈ। আবেলি দুয়ো বহিলগৈ সিহঁতৰ প্ৰিয় ‘নীৰা’ৰ নিজান কেবিন এটাত। দুপিয়লা কোকো দুয়ো মুখলৈ উঠোৱাৰ সময়ত সুনীলে হঠাৎ ক'লে— ‘ৰ'বা।’

তাই থমকি প্ৰশ্নসূচক চাৰনিৰে চালে।

‘হেলথ ড্রিঙ্ক কৰোঁ দিয়ানা ৰাণু?’ সি ক’লে।

‘হঠাৎ এই অদ্ভুত খেয়াল?— আচ্ছা। কিন্তু কাৰ?’

‘আমাৰ ধুনীয়া যৌথ জীৱনটোৰ—’

ৰাণুৱে হাঁহি উঠিলেও তাৰ নিৰ্দেশ মানিছিল। তাৰ পিছত দুয়ো খেনালিতে ঠিক কৰিছিল, ইয়াৰ পিছত যেতিয়া আকৌ দেখা হ’ব, সিহঁতে হেলথ ড্রিঙ্ক কৰিব সেই ‘Night of all night’s’-ৰ!

সেই দিনটোৱেই নহয়নে আজি? কোকোও ঘটনাক্ৰমে প্ৰস্তুত। কিন্তু সময়ৰ পৰিহাস।

বিনুহঁতৰ মৰা-মুজা ঘৰখনত এইবাৰ প্ৰাণ-চাঞ্চল্য জাগিছিল। সুনীলৰ স্বাভাৱিক আমোদপ্ৰিয় হৈ চৈ কৰা উৎসাহী স্বভাৱটোৱে ঘৰখনৰ ৰূপ সলাই দিলে। অনিল চৌধুৰীৰ গহীন মুখতো মাজে মাজে হাঁহি ওলোৱা হ’ল।

সুনীল উঠি-পৰি লাগিল, মৃতপ্ৰায় ঘৰখনক জগাবই লাগিব, মানুহবোৰৰ মুখত যথাসম্ভৱ সন্তোষৰ হাঁহি ফুটাই তুলিবই লাগিব।

প্ৰথমে সি ঘৰৰ অব্যৱস্থাবোৰ সংস্কাৰ কৰাত লাগিল। ঋণায়কে তাৰ বক্তৃত্য কোৰত অফিচখন তাৰ পৰা উঠাই নিবলৈ বাধ্য হ’ল। বৰাক আন ঘৰলৈ পঠালে। মানুহ আনি নিজে ঘৰ-দুৱাৰবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰিলে, মেৰামত কৰিলে। বাথৰুম হ’ল, উৰুখা ঘৰৰ ছালত খেৰ উঠিল, সি ফল-ফুলৰ বাগান কৰিবলৈ নিজেই মাটি চহাবলৈ লাগি গ’ল। ক্ষিপ্ৰ ল’ৰাটোৱে এসপ্তাহ নৌ হওঁতেই ইমানবোৰ কামত আগবাঢ়িল।

বুৰুল-মাখনতো তাৰ লগেই নেৰা হ’ল। আবেলিও ফুৰাবলৈ নিব লাগে সিয়েই আৰু তাৰ হাতত ধৰি উভতিবৰ সময়ত সিহঁতে ‘স্ন’-হোৱাইট’ৰ কাৰ্টুন পিক্চাৰৰ মতে ৰাণুৱে কোৱা গল্পটোৰ বাণ্ডনাকেইটাৰ ‘মাই হ’ম’ কোৰাছটো চিঞৰি ঘৰলৈ ওভতে। সুনীলেও একেলগে চিঞৰি সিহঁতৰে এজন হৈ পৰে।

ৰাণুৱে চায় আৰু মনে মনে মুগ্ধ প্ৰশংসা কৰে সুনীলৰ অদ্ভুত প্ৰাণ-প্ৰাচুৰ্যখিনিক। আচৰিতো হয়, এনে সুনীল এটাক লগ পোৱাৰ আশা কৰাতো নাছিল তাই, ইমান হাঁহি-ধেমালিৰে উজ্জ্বল। ৰাণুৰ পৰা পোৱা আঘাতটো নিশ্চয় বৰ কম নাছিল। সি জানো কোৱা নাছিল তাইক, ৰাণু তাৰ জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণা? তাই ভবা মতে, তাইক লগ পাবলৈ অহাৰ লগত হয়তো ইয়াৰ কিবা এটা সম্বন্ধ আছে। ক’ব নোৱাৰে তাই।

কেমেৰাত বৰ ৰাপ সুনীলৰ। এতিয়াও আছে হয়তো। সি দেখোন বহুত ফটো ল’লে— নিশেষকৈ ৰাণুৰ মৰা মিল তথা সেই কুতূৰমিনাৰটোৰ। তাৰে কপি তাইকো দিয়াত তাই অলপ হাঁহি হাত পাতি ক’লে— ‘দিয়া বাকু। দিনত তোলা ফটো। মজল গ্ৰহটো উঠা নাই—।’

সি অবাক হৈ সোধে— ‘তাৰ মানে?’

তাই নিৰ্বিকাৰভাৱে কয়— ‘সাহিত্যিক কথাহে। মজল গ্ৰহটো মোৰ ভাল নালাগে বাবেই সেইদৰে কৈছোঁ।’

সুনীলে হাতত ফটোবোৰ লৈ অলপ সময় স্তব্ধ হৈ থাকে। কিবা এটা বিষাদৰ চিন তাৰ মুখত ফুটি উঠে। তাৰ পিছত মাত লগায়— ‘ৰাণু!’

ৰাণুৱে ভয় খায়, নিশ্চয় সেই সূচনা, সুনীলে তাইক লগ পাবলৈ অহাৰ কাৰণৰ আৰম্ভণি।

‘সৰ্বনাশ! অনিক ঔষধ খুউৱাৰ সন্ময় হৈ গ’ল বোধহয়। মই আহোঁ ৰ’বা দেই’— ৰাণুৱে তাক স্তম্ভিত কৰি থৈ পলাই সাৰে। কি কথা ক’ব খোজি শব্দ সুনীলে তাইক?

সিদিনা দুপৰীয়া ভাত-পানী খোৱাৰ পিছত কেঁচুৱা গুৱাই বিছনাত বাগৰি থকা বিনুৰ ওচৰতে বহি চিগাৰেটটো টানি ৰাণু, বিনু দুয়োকে উদ্দেশ্য কৰি অনগল কথা কৈ আছিল সুনীলে।

নতুনকৈ অহা ‘ৰামধেনু’খনৰ পাতবোৰ লুটিয়াই মলসভাৱে আধুনিক কবিতাবোৰৰ ওপৰত চকু বুলাই অলপ অলপ সুনীলৰ কথা শুনি থকা ৰাণুৱে এবাৰ ক’লে— ‘You talk too much Sunil!’

সুনীলে চুৰটোতো শেষ হোপা এটা দি খিৰিকীৰে সেইটো দুবলৈ দলিয়াই পেলাই পেকেটটোৰ পৰা আৰু এডাল উলিওৱাত সম্পূৰ্ণ মনোযোগ দিয়াৰ দৰে কৰি নিৰ্বিকাৰভাৱে ক’লে, ‘And you hear too much, Ranoo!’

তাই আলোচনীখনৰ পৃষ্ঠাতে চকু ৰাখি হাঁহি দিলে। সি নতুন চিগাৰেটটো জ্বলাই তাইৰ ওচৰলৈ উঠি গ'ল—
‘কি পঢ়িছাহে? অ’ আধুনিক কবিতা? ৰ’বা ময়ো এটা ধুনীয়া আধুনিক কবিতা জানো— শুনিবা দেই’
—তাৰ পিছত সি সঁচাকৈ আবৃত্তি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলেই। কাহ এটা মাৰি ডিঙি পৰিষ্কাৰ কৰি লৈ,
ষ্টেজত উঠাৰ নাটকীয় ভংগী এটা কৰি সি গাই গ’ল :

‘ডায়েলেকটিকচত কনিয়াক কাশ্মীৰ
লেটিন গ্ৰামৰ হাঁহিকস্মিক ৰশ্মিৰ—
পিৰামিড হিৰোশ্বিমা; জোনৰ বিমল ছাঁ
অমৃত মছন নীলনদী খালছা।—’

আৰু আগবঢ়াৰ আগতেই ৰাণুক হাঁহিত উচ্ছসিত হৈ উঠা দেখি হঠাৎ থামি গৈ কৃত্ৰিম গহীন মাতেৰে
সুধিলে— ‘হাঁহিছা কে’লেই, ইমান পৰচোন আৰু আধুনিক কবিতাবোৰে ইন্দ্ৰাব পৰা নাছিল। মোৰটোৱেনো
কি জগৰ লগালে? আধুনিক কবিতাৰ কি গুণ নাই কোৱা? কত ডাঙৰ শব্দ, সকলো বিষয়ৰ শব্দ আছে, কি
ধুনীয়া মানে নুবুজা হৈছে। একেবাৰে খাটি আধুনিক কবিতা।’

হাঁহি অলপ কমাই ৰাণুৱে সুধিলে— ‘কিন্তু তুমি কবি হ’লা আকৌ কেতিয়াৰ পৰা?’

সি কৃত্ৰিম দুখৰ সুৰত ক’লে— ‘ওঁহো, গদ্যময় মনত কবিতা জগাৰ আশা নাই। এইটো মোৰ বন্ধু আৰু
তোমালোকৰে এজন আধুনিক কবিৰহে লেখা—।’

একে পাতল সুৰতে ৰাণুৱেও উত্তৰ দিয়ে— ‘আমাৰ সেই আধুনিক কবি আৰু তোমাৰ বন্ধুগৰাকীৰ
কিন্তু এইটো বৰ অন্যায়ে হৈছে সঁচায়ে। নিজেও আধুনিক কবিতা লেখি তাকেই আকৌ বিদ্ৰূপ কৰিবলৈ
যায়নো কি বুলি?’

তৎক্ষণাতে এবাৰ তম্ভাত চকু জাপ খাই যোৱা বিনুলৈ চাই পঠিয়াই সুনীলে উত্তৰ দিয়ে— ‘মনত
আছেনে ৰাণু, মই যে প্ৰেমক বিদ্ৰূপ কৰি গল্প কেইটামান লিখিছিলোঁ এবাৰ? অথচ বেচেৰা ময়েই স্বয়ং
তেতিয়া প্ৰেমত হাবুডুবু খাইছিলোঁ নহয়।’

পাতল সুৰৰ কথাখিনি। কিন্তু ৰাণুৰ মনটো উচপ খাই উঠে। মুখত হাঁহি ফুটাই তোলাৰ চেষ্টা এটা কৰি,
খুব আকৰ্ষণীয় কিবা এটা পোৱাৰ দৰে হঠাতে ‘ৰামধেনু’খনৰ এঠাইত খুব মনোযোগী হৈ উঠিল। হাঁহি কিন্তু
উঠিল সঁচায়ে, সুনীলে জানো বুজা নাই তাইৰ এই ভণ্ডামিকা? কিন্তু বুজিলেও বুজক। অন্ততঃ ইয়াৰ পৰা
এইটোও বুজক যে, অনর্থক দুখৰ অতীত এটা খুঁচিবলৈ অনিচ্ছুক তাই।

সুনীলে কিবা ভাবিলে— হয়তো ৰাণুৰ অকথিত নিৰ্দেশ বুজিলে ‘অনি, অনি’কৈ চিঞৰি কমটোৰ পৰা
ওলাই গ’ল।

সিদিনা আগফালৰ পথাৰত ঘূৰি ঘূৰি কথা পাতি আছিল ৰাণু আৰু সুনীলে। বুবুল, মাখনহঁতে ওচৰতে
দৌৰি দৌৰি খেলি আছিল। আজি বোলে বিনু ফুৰিবলৈ আহিব নোৱাৰে, গিৰীয়েক ওচৰৰ ঠাই এখনলৈ অফিচৰ
কামত পুৱাতে ওলাই গৈছে, গধূলি ওভতাৰ কথা আছে। গতিকে চাহ-টাহ দিবলৈ বিনু ঘৰত নাথাকিলে নচলে।

সুনীলৰ সৈতে বেছি সময় একেলগে থাকিবলৈ ইমান ভয় লাগে ৰাণুৰ। কিন্তু দুৰ্ভাগ্য, আৰু সুনীলৰ কি
সৌভাগ্য— ৰাণুৱে ভাবিলে, একেলগে দুয়ো বহুত সময় থকাৰ এনে এটা এবাৰ নোৱৰা পৰিস্থিতিত যে পৰি
গ’ল। তাইতো প্ৰথমে ঘৰতেই থাকিব খুজিছিল, কিন্তু বিনুজনীয়েহে জোৰ কৰি পঠাই দিলে।

অৱশ্যে ইটো-সিটো আজ্ঞে-বাজ্ঞে অসংলগ্ন কথাই চলি আছিল দুয়োৰো মাজত। সুনীলে নয়নতৰা ফুল
কেইটামান ছিঙি আনিছিল, তাৰে পাহিবোৰকে ছিঙি ছিঙি কথা পাতি আছিল সি। ৰাণুৱে লোজেৰু কিনিবলৈ
পইচা ভৰাই অনা বেগটোৰ ফিটাডালকে পকাই আছিল।

টুকুৰা-টুকুৰি কথাৰ মাজত সুনীলে হঠাৎ এবাৰ ৰাণুৰ হাতৰ পৰা বেগটো লৈ ছিঙি অৱশিষ্ট থকা
নয়নতৰা ফুল দুটা সুমুৱাই দি ক’লে— ‘লোৱা ৰাণু, তোমাৰ ‘ভ্যানিটি ব্যাগ’ৰ ভ্যানিটি বঢ়ালোঁ—’

তাই সুধিলে— ‘কেনেকৈ?’

‘চকুৰ মণি দুটা সুমুৱাই দিলোঁ যে! ভ্যানিটি নাবাঢ়িল?’

‘বাকসৰ্বস্ব ক’ববাৰ।’ বাণুৱে অলপ হাঁহি ক’লে।

‘ঠিক চিনিছা বাণু। সেয়েই। তোমাৰ সৈতে মাথোঁ কেইটামান আখৰৰ ব্যৱধান:

বাণুৱে অসহায় প্ৰশ্নসূচক চাৱনিৰে তাৰ ফালে চালে। অলপ ভয়ো লাগি আহিছে তেওঁৰ। এই কথাচহকী ল’ৰাটোৱে ক’ব পৰা ক’লে, কেনেকৈ বা কথাবোৰ লৈ যায়।

‘নুবুজিলা? তেনেই সহজ কথা। ‘ক’ আৰু ‘ট’ৰ মাজত জানো কেইটামান আখৰৰ ব্যৱধান নহয়?’

অৰ্থাৎ বাটসৰ্বস্ব। বাণুৱে বুজে এইবাৰ। সুনীলে কি অৰ্থ ক’লে তাকো বুজি পেলালে আৰু লগে লগে বহুতবাৰৰ দৰে এইবাৰো বুকুৰ স্পন্দন দ্ৰুত হৈ আহিল। তেওঁ যি ভয় খাইছিল, সেয়ে হোৱাৰ সূত্ৰপাত হৈছে দেখোন। পলাবৰো নাই কোনো উপায়। অসহায়ভাৱে তেওঁ বেগৰ ফিটাডালকে পকাই তলমূৰকৈ থাকিল।

কিন্তু সুনীলৰ পৰা ৰক্ষা নাই। ইমান দিনৰ মূৰত আজি এনেকৈ বাণুক অকলশৰীয়াকৈ পোৱাৰ সুযোগ সি যেন লৈছে এৰিব। বাণুৰ নিৰ্বাক-নিশ্চল মূৰ্তিলৈ চাই সিয়েই আকৌ ক’লে— ‘মই জানো সঁচা কোৱা নাই বাণু? কথা ভাঙিয়েতো মই জগতত খাই-লৈ জীয়াই আছোঁ। বেতিঅত যে মোৰ বাতৰি পঢ়োঁতাৰ কাম তুমিতো জনাই। আৰু তোমাকতো দেখিলোঁ বাটকে আশ্ৰয় কৰি গৈ আছা, ঘৰ বান্ধিব নাজানিলা—’

অসহ্য। বাণুৰ কান্দি পেলাবৰ মন যায়। তাইক তেওঁ সুনীলে কমা কৰিব পৰা নাই নেকি?

এইবাৰ আৰু তাই নীৰৱে থাকিব নোৱাৰিলে। বেদনা-কোমল মাতেৰে সুধি পেলালে— ‘তোমাৰ ওচৰত মই জীৱনৰ বৰ ডাঙৰ অপৰাধ কৰি থলোঁ নহয় সুনীল?’

ইফালে সুনীল বোধহয় ইতিমধ্যে অনুতপ্ত হৈ উঠিছিলেই। তাৰ ক’বলগীয়া কথাবোৰ ক’বৰ চেলু বিচাৰি ই এইবোৰ কেনে ধৰণৰ ভূমিকা দিছে বাক? তাৰচোন কথাৰ সুৰ আন ধৰণৰহে হোৱাৰ কথা।

নিজৰ ওপৰত খং উঠে তাৰ। খুব অনুতপ্ত সুৰত বৰ মৰমৰ মাতেৰে কয় তাৰ পিছত— ‘সেই প্ৰশ্নটো কিন্তু মইহে তোমাক কৰিব লাগে বাণু। আৰু সঁচায়ে জানা বাণু, মোৰতো প্ৰাণি কম জাগি নাথাকে এইবাৰে। নিজক লৈ কোনো সমস্যা নোহোৱাকৈ যি সময়ত সন্তুষ্ট আছিলোঁ তুমি, মই গৈ তোমাৰ সেই সুখতো হৰিলোঁৱেই, তাৰ উপৰি আৰু কিছুমান নতুন দুখৰ বোজা জাপি দিলোঁ। তোমাৰ যি প্ৰেম জগা নাছিল, তাক জগাবলৈ কষ্টকৰ চেষ্টা চলাবলগীয়া হ’ল, আৰু তাৰ পিছতো আজিলৈকে তুমি মানসিক অশান্তিত ভুগি থাকিবলগীয়া হৈছ। মইতো জানো বাণু তুমি মোক প্ৰত্যাখ্যান কৰাৰ পিছত আজিলৈ ঠিক শান্তি পাব পৰা নাই। তোমাৰ মনটো জানো, তুমি এতিয়ালৈকে অপৰাধ কৰাৰ দৰে প্ৰাণি এটা মনত লৈয়ে আছা নিশ্চয়—!

বাণুৱে এইবাৰ মূৰ তুলি সুনীলৰ ফালে এবাৰ চালে,— এয়েই সেই সুনীল, তাইৰ মনৰ সঠিক পৰিচয় পোৱাত তাৰ ভুল বোধহয় নহয়। এতিয়াওতো তাইৰ বিষয়ে শুদ্ধ অনুমান এটাকে জনালে সি।

আকৌ কৈ গ’ল সুনীলে— ‘তোমাৰ সেই চিঠিখন পালোঁ নহয় বাণু, কষ্ট অৱশ্যে খুবেই হৈছিল; সেই কথা স্বীকাৰ কৰোঁ। কিন্তু— জীৱনত মই বোধহয় ইমান সহজে হাবিব নোৱাৰোঁ, গতিকে সাধনা চলালোঁ— ঘোৰ সাধনাই বুলিব পাৰা। মোৰ এই যুঁজত এটা প্ৰেৰণা কি আছিল জানা বাণু? তুমি। মই চিনা তোমাৰ মনটো মইতো জানিছিলোঁ। মোক অসুখী হৈ থকা দেখিলে জীৱনৰ যিকোনো অৱস্থাতে তোমাৰ সামান্য হ’লেও প্ৰাণি আৰু অপৰাধবোধৰ ভাৱ এটা জাগি ব’বই—। অথচ নিৰ্দোষ বেচেষ্টা তুমি। গতিকেই এই চিন্তাটোৱেও মোক খুব সহায় কৰিলে, তোমাক সুখী কৰিবলৈও মই নিজে সুখী হ’বৰ যত্ন কৰিব লাগিব। আৰু প্ৰধান কথা, নিজক ভাল পোৱা, নিজৰ জীৱনলৈ বৰ মৰম— এইবোৰকো আছোঁ। এদিন বোধহয় ভুল কৰিছিলোঁ প্ৰেমকে জীৱনত প্ৰধান মূল্য দি। তাৰ শাস্তিও পালোঁ অৱশ্যে। যি হওক, এওঁৱা মই আকৌ আগৰ সহজ অৱস্থালৈ ঘূৰি যাবলৈ পাৰিছোঁ, বাণু। তোমাৰ আশাই সফল হ’ল— মাজৰ এইকেইটা বছৰক মই সপোনৰ দৰেই মূল্য দিব পাৰিছোঁ। সেই বাবেইতো নিজেই আহিছোঁ প্ৰাণিকণৰ পৰা তোমাক মুক্তি দিবলৈ। চিঠিৰে ঠিক যেন নোৱাৰি। অথচ চোৱা— আজিলৈ আৰু ঠিক সুযোগেই পোৱা নাছিলোঁ তোমাক লগ পোৱাৰ। এটা কথা কিন্তু বাণু, তোমাৰ অকপট বন্ধুত্ব মোৰ হ’লে খুব প্ৰয়োজন দেই। এতিয়া আমি দুয়ো নিশ্চয় খুব ভাল বন্ধু হ’ব পাৰিম, নহয়নে?’

সন্ধিয়াই হৈ আহিছিল তেতিয়া। আকাশত এটা-দুটাকৈ বহুত তৰা। আন্ধাৰত অপাৰ্থিব ৰূপ ধৰি সেই মৰা মিলটো, বাণুৰ কুতূৰমিনাৰটো সিকৈই আছে। আজি কিন্তু তাৰ পাছফালে মঙ্গল গ্ৰহটো নাই। ঠাই সলনি

কৰিছে। ৰাণুৰ এনেয়ে এবাৰ মনত খেলাই গ'ল— এটা শুভ-মুহূৰ্ত আহিছে তাইৰ জীৱনলৈ, মঙ্গল গ্ৰহৰ অস্তিত্ব তাতটো আৰু থাকিব নোৱাৰে। মনটো যে ইমান পাতল লাগি গৈছে।

একেদৰেই তললৈ মূৰ কৰি ধীৰ-শান্তভাৱে তাই তেতিয়া ক'লে— 'মোৰ যে কিমান ভাল লাগিছে আজি বহুত দিনৰ পিছত, তোমাক কেনেকৈ বুজাম সুনীল!'

কিন্তু। সুনীলৰ সৈতে জড়িত দুখেই যদি তাইৰ অকল দুখ হ'লহেঁতেন, ৰাণুৱে হয়তো নিজকে সুখী বুলিয়েই ভাবিব পাৰিলেহেঁতেন আজি। সুনীলেতো নাজানে আশিষ আৰু সেই মঙ্গল গ্ৰহ চিনাই দিয়া বন্ধুজনৰ কথা। তাইৰ জীৱনৰ মিঠা বিহবোৰ! কিন্তু সেই মুহূৰ্তত মনটো যে তাইৰ তৃপ্তিত ভৰি উঠিল, সেইটোওতো সঁচা। সুনীলক তাই মিছা কোৱা নাই, সুনীলে নজনা তাইৰ অতীতৰ বাকীবোৰ সঁচা ক'ব নোৱাৰিলেও।

দুয়ো নীৰৱে ৰ'ল বহুত সময়। সুনীলে বা কি ভাবিছিল তেতিয়া। ৰাণুৱে কিন্তু ভাবিছিল সুনীলৰ কথাবোৰ, জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণা তেওঁতে ইমানেই বেছি নেকি? আচৰিত। দিল্লীলৈ যোৱাৰ আগদিনা লগ পোৱা সুনীলটোৰ অৱস্থা দেখি তাইৰতো সিদিনা ধাৰণা হৈ গৈছিলেই— তাইৰ অবিহনে সুনীলৰ জীৱনটো ব্যৰ্থ হৈ যাব। আৰু ইফালে তাইৰ নিজৰ? জীয়াই দেখোন আছে, কিবা কিবি সাৰ্থকতা লৈয়েতো জীয়াই আছে।

নিজৰ নিজৰ ভাবনাত ইমানেই তন্ময় হৈ গৈছিল দুয়ো যে কেতিয়া যে বিনু আহি পালে গমেই নাছিল। শুদ্ধতা ভাঙিল বুবুল, মাখনহঁতৰ 'মা, মা' চিঞৰত।

বিনু ওচৰ পালেহি— 'তোমাৰ যে ককাইদেউৰাজন সুনীল, মোৰ জীৱনটো একেবাৰে তিতা লগাই দিলে। কত দিনৰ পৰায়ে যে কৈ আছোঁ এখন বহা পাটীৰ কথা, আজি তেওঁ যোৱা গাঁওখনতে পায়। কিন্তু কাগসাৰেই নকৰিলে এদিনো। আজিও যে কতবাৰ কৈ পঠাইছিলোঁ— তেওঁৰনো কি, কেঁচুৱা লৈ মোৰহে কষ্ট'— বেজাৰত বিনুৰ মাত থোকাথুকি হৈ যায়।

ৰাণু, সুনীল কোনোৱে একো নামাতে। নমতাই ভাল, সান্থনাত দুখ উথলিহে উঠে। অ' ভিনিহিয়েক বোধহয় সিটো বাটেৰে আহিল, ৰাণুৱে ভাবিলে।

অলপ সময়ৰ পিছত কিছু সংখ্যত হৈ লৈ বিনুয়েই কয়— 'অলপ ফুৰি আহোঁগে ব'লা সুনীল, ব'ল ৰাণু—'

'কিন্তু ৰাতি দেখোন হৈ আহিলেই নবৌ? কেঁচুৱাজনীক ক'ত এৰি থৈ আহিলে?' অলপ বিস্মত হয় সুনীল।

'হওক ব'লা ৰাতি। ককায়েকই অলপ ভোগক কেঁচুৱা লৈ।'

ইয়াৰ পিছত আটাইকেইজন নিঃশব্দে আগবাঢ়ে। এই সন্ধিয়াৰ পিছতো ফুৰিবলৈ পাই বুবুলহঁতৰ আনন্দ নধৰা হয়।

নীৰৱতাৰেই সিহঁতে পথত ভৰি দিয়ে। তাৰ পিছত হঠাৎ এবাৰ শুদ্ধতা ভাঙি বিনুৱে কৈ উঠে — 'এই ৰাণু, শুনিছ?'

— 'কি?'

— 'গান অ' গান। কোনোবা ছোৱালীৰ মাত। শুনা নাই? সোঁটো ঘৰৰ পৰা আহিছে বোধহয় মাতটো। এইখন পাণ্ডৱ-বৰ্জিত দেশতো তেওঁতে গান গোৱা মানুহ আছে! চিনাকি হৈ ল'ব লাগিব ৰ'— কাইলৈয়ে যাম দেই, ৰাণু। আজি যে ৰাতি হৈ আহিল— ইস্'— বিনুৰ মাতত আপচোচৰ সুৰ।

নিজৰ ভাবনাৰ পৰা মন আঁতৰাই বায়েকজনীৰ ফালে চালে ৰাণুয়ে। অলপ আগতে গিৰীয়েকৰ লগত কাজিয়া কৰি কান্দি অহাৰ চিন এতিয়াও হয়তো লাগি আছে দুচকুত।

এসময়ত গান বৰ ভাল পাইছিল বিনুৱে। সেই ভাল পোৱাৰ তেওঁতে জীৱনৰ নানা বিপৰ্য্যয়ে এতিয়াও অপমৃত্যু ঘটাব পৰা নাই! আচৰিত— জীৱনবোৰ তেওঁতে একেবাৰে মৰি নাযায়? তাই, সুনীল আৰু বিনু, সকলো জীয়াই আছে।

আন্ধাৰতে এবাৰ সুনীলৰ ফালে চায় ৰাণুৱে। সি বা কি ভাবিছিল তেতিয়া! ৰাণুৱে ভাবে— হয়তো তাই ভবা ধৰণৰ কথাকেই ভাবিছে সুনীলেও।

টেকীৰ সৰগ

বেৰৰ আঁৰত লুকাই সকলো শুনিছে স্মৃতিয়ে। ভিতৰৰ পৰা দীঘল উশাহ এটা ওলাই আহিল। এই ঠিক বেজাৰ নহয়— বেজাৰ-স্বস্তি মিহলোৱা এক ধৰণৰ আনন্দৰ দীৰ্ঘশ্বাস। জীৱনৰ ভেঁইশক্তি বহু য'ত সুখে-দুখে পাব হৈ গ'ল, সেই ঘৰখন এইবাৰ চিৰদিনলৈ এৰি থৈ যাব লাগিব। কৰুণ অনুভূতি এটাই স্মৃতিৰ মনটোক আবৰি ধৰিলে, কিন্তু পুলকো কম জগা নাই। লগতে এক ধৰণৰ সকাহৰ ভাব। অষ্ট প্ৰহৰ চকাৰৰ দৰে ঘূৰি তাই য'ত কাম কৰিব লাগে, এইবাৰ সেই বৰদৰ্শ ঘানিৰ পৰা তাই চিৰদিনলৈ মুক্তি পাব। এইবাৰ তাই নিজাকৈ ঘৰ এখন পাব য'ত তায়ো নিজৰ মতামত ঝটুৱাৰ অধিকাৰ পাব, য'ত অন্ত হ'ব তাইৰ এই প্ৰস্তুতীক কৰ্মময় জীৱন। কাৰণ তাই এইমাত্ৰ নিজ কাণেৰে শুনিছে— কাকতিহঁতৰ তাইক পছন্দ হৈছে। কিন্তু কথাটো কেবল সেইখিনিতে বৈ থকা নাই, তেওঁলোকে একেবাৰে দিন-বাৰ ঠিক কৰি যাব খোজে— এই ব'হাগতে হেনো বিয়াখন হ'ব লাগে। এই সকলোবোৰ কথা তাই নিজ কাণেৰে বেৰৰ আঁৰত লুকাই শুনিছে। অৱশ্যে ইয়াতকৈ বেছি শুনাৰ সুযোগ স্মৃতিয়ে নাপালে, ভিতৰত টুনিৰ টেটুমলা চিঞৰ শুনি তাই যথাসম্ভৱ লক্ষ্য নকৰাকৈ দৌৰ মাৰিলে।

স্মৃতি বিনোদ দস্তৰ বৰ জীয়েক, অৱশ্যে প্ৰথম সন্তান নহয়। স্মৃতিৰ ওপৰত তাইৰ আন দুজন ককায়েক আছে, তলতো দুজনী ভনীয়েক আছে— প্ৰীতি আৰু নীতি। তাইৰ দুই ককায়েক প্ৰণৱ আৰু ৰাজীৱ, দুই ভনীয়েক প্ৰীতি আৰু নীতি— আটাইবোৰ পঢ়া-শুনাত ভালেই। কিন্তু তাইহে সিহঁতৰ মাজত ব্যতিক্ৰম হৈ ৰ'ল। প্ৰণৱ এম এ পাছ কৰি প্ৰফেছৰ হৈছে আৰু ৰাজীৱ ওকালতি পাছ কৰি উকীল হৈছে। প্ৰীতিয়ে ক'তো খোঁকোজা নলগাকৈ পাছ কৰি গৈ এতিয়া স্নাতকোত্তৰ মহলাত নাম লিখাইছে আৰু নীতিয়ে সকলো পৰীক্ষাতে প্ৰথম বিভাগত পাছ কৰি এইবাৰ বি এ দিবলৈ প্ৰস্তুতি চলাইছে। কিন্তু বেচেষ্টী স্মৃতি এবাৰ মেট্ৰিক ফেল কৰি দ্বিতীয়বাৰ যেনিবা তৃতীয় বিভাগত পাছ কৰিলে, কিন্তু আই এৰ দেওনাখন আৰু কোনোমতেই পাব হ'ব নোৱাৰিলে। তৃতীয়বাৰো যেতিয়া তাই অকৃতকাৰ্য হ'ল, আই সৰস্বতীক বিদায়ী প্ৰণাম জনাবলৈ স্মৃতি বাধ্য হ'ল। তাৰ পিছৰ পৰা এই তিনিটা বছৰ তাই ঘৰতে বহি আছে বুলি ক'লে অৱশ্যে ভুল কোৱা হ'ব, তাই কাম কৰি আছে, অজস্ৰ ঘৰুৱা কাম।

বিদ্যাদেৱীৰ অৱহেলাই তাইক কাম কৰা যত্ন কৰি তুলিলে। দুই ককায়েকে বিয়া কৰাইছে, দুয়ো বৌৱেক ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক, সিহঁতক লৈ তেওঁলোক ব্যস্ত, বহু ক্ষেত্ৰত সঁচা ব্যস্ততাতকৈ ব্যস্ততাৰ অভ্যুত্থান বেছি। ইফালে প্ৰীতি, নীতি ব্যস্ত পঢ়া আৰু কলেজৰ লৈ। স্মৃতিৰহে তেনে নিজস্ব একো লৈ ব্যস্ত হ'বলগীয়া নাই, গতিকে তাই কাম-কাজ লৈয়ে ব্যস্ত হৈ থাকিবলগীয়া হ'ল। মাক থকা হ'লে হয়তো তাইৰ খুবত ইমানখিনি কামৰ বোজা নপৰিলেহেঁতেন। মাকে নিশ্চয় নিজেও কাম কৰি আৰু বোৱাবীয়েকহঁতৰ হতুৱাইও কাম কৰাই তাইৰ কৰ্মশাস্তি লাঘৱ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু সিহঁতৰ মাক কেতিয়াবাই ঢুকাইছে, গতিকে দুবেলা ভাত বন্ধাকে আদি কৰি সকলো কামৰ ভাৰ তাইৰ ওপৰতে পৰিছিল। মাক নথকা বাবে বোধহয় আৰু এটা কথা হৈছিল— এই যে স্মৃতি এনেকৈ আৰ্থিক হৈ থাকিবলগীয়া হৈছে। বৰ পুতেকৰ বিয়া পাতি দি মাক ঢুকাল, ৰাজীৱে বিয়া কৰালে প্ৰেমত পৰি। স্মৃতিৰ কথা কোনেও খুব বেছি নাভাবে। দেউতাক আছে অৱশ্যে, কিন্তু সদায়ে তেওঁ অসংসাৰিক মনৰ। স্মৃতিৰ বিয়া লৈ পুতেকহঁতৰ অৱশ্যে অলপ উৎসাহ দেখা যায়, কিন্তু ঘৈণীয়েকহঁতৰ গা এৰা ভাবে তেওঁলোকৰো উৎসাহ কমায়। অ'ত ত'ত অলপ কথা-বতৰা— এইখিনিটোকে স্মৃতিৰ বিয়াৰ ব্যৱস্থা চলি আছিল। দুই বৌৱেকে জানে, স্মৃতি নহ'লে তেওঁলোকৰ সংসাৰ নিশ্চয় অচল নহয়, কিন্তু প্ৰায়ে বিকল হৈ থাকিব। গতিকে স্মৃতিৰ বিয়া হ'বই লাগিব যিকোনো প্ৰকাৰে— এনে এটা চেষ্টাত তেওঁলোক নলগাটো স্বাভাৱিক। স্মৃতি শান্ত, নিৰ্ভু আৰু অঁকৰা ধৰণৰ ছোৱালী, তাই অলপো বিৰক্ত নোহোৱাকৈ নীৰৱে দিনৰ দিনটো কাম কৰি যায়, কিন্তু তাইবোৰো তেজ-মুহুৰ শৰীৰ, লৈণত নহ'লেও তাইৰো মন বোলা

বস্তু এটা আছে, গতিকে সেই মনটোৰেও মাজে মাজে বিদ্ৰোহ কৰি উঠিব জানে। যি সংসাৰ তাইৰ নিজৰ নহয়, য'ত তাই অকণো প্ৰভুত্ব খটুওৱাৰ অধিকাৰ নাপায়— মাথোঁ আদেশ শুনি তাক যথাযথভাৱে পালন কৰি যাব লাগে, সেই সংসাৰৰ বাবে তাই আৰু অবিশ্ৰাস্তভাৱে কিমান দিন খাটি মৰিব? যি ল'ৰা-ছোৱালী তাইৰ নিজৰ নহয়, সিহঁতৰ আলৈ-আহুকাল সহ্য কৰি কিমান দিন আৰু আলপৈচান ধৰি চলি থাকিব?

চলিল অৱশ্যে তিনিটা বছৰ। তিনি বছৰ হয়তো তেনে একো সুদীৰ্ঘ কাল নহয়, কিন্তু স্মৃতিৰ বাবে এতিয়া সময় গধুৰ। কাম কৰাত তাইৰ আপত্তি নাথাকিব পাৰে, কিন্তু আনন্দ নাই। আনন্দৰ উৎস লুকাই আছে নীতি-প্ৰীতিহঁতৰ দৰে পঢ়াৰ জীৱনত, কিন্তু বাণী দেৱীয়ে তাইক সেই আনন্দৰ পৰা বঞ্চিত কৰি ৰাখিলে।

কিন্তু এইবাৰ বোধহয় স্মৃতিৰ এই তিনি বছৰীয়া দুখৰ ওৰ পৰিব, এইমাত্ৰ নিজ কাণেৰে তাই সেই সম্ভাৱনাৰ খবৰ শুনি আহিছে। তাইৰ বিয়া হ'ব আৰু হ'ব এই ব'হাগতে। অকল সেয়ে নহয়— আৰু বহুত কথা, বহুত সম্ভাৱনা আৰু বহুত আনন্দ। কাকতিহঁত হেনো বেছ চহকী মানুহ, তাইৰ ভাবী স্বামী অনিল কাকতি ঘৰৰ ডাঙৰ ল'ৰা, খুব বিদ্বান বুলি নাম আছে হেনো? অৰ্থাৎ এইকেইটা খবৰৰ পৰা তাই এইবোৰ সম্ভাৱনাৰ আশা দেখে— প্ৰথম কথা, এই তিনি বছৰীয়া কামৰ বোজাৰ পৰা তাই এইবাৰ মুক্ত হ'ব; দ্বিতীয় কথা, চহকী ঘৰৰ ল'ৰাৰ বোৱাৰীয়েক যেতিয়া তাই নিশ্চয় সকলোৰে খুব আদৰৰ পাত্ৰী হ'ব; আৰু তৃতীয় আৰু শেষ কথা যে তাইৰ ইমান বিদ্বান স্বামী হ'ব! কি গৌৰৱৰ কথা। একেবাৰে আকাশকুসুম হাততে পাই যোৱা যেন লাগে স্মৃতিৰ। তাইৰ আগ্ৰহ দেখিলে সেই স্বামীয়ে হয়তো তাইৰ আকৌ পঢ়াৰ সুযোগ কৰি দিব আৰু তেনে বিদ্বান স্বামীয়ে চাই-চিতি দিলে তাই হয়তো এইবাৰ আই এ পাছ কৰিব পাৰিব। স্মৃতি আনন্দতে আচৰিত হৈ যায়— তাইৰো কপালত এনে সৌভাগ্য লেখা আছিলনে? ই কি অভাৱনীয় কথা। এনে অকস্মাতে স্বৰ্গবাসিনী হোৱাৰ ভাগ্য তাইৰ কোন বিধাতাৰ অভিপ্ৰেত হ'ল? স্মৃতিৰ মন আচ্ছন্ন হৈ ৰ'ল অৱাক আনন্দত।

টুনিৰ চিঞৰত ভিতৰলৈ দৌৰি যোৱা স্মৃতিয়ে দেখিলে তাই আলহীলৈ, অৰ্থাৎ কাকতিহঁতলৈ অনা সন্দেশৰ ভাগ নোপোৱা বাবে ৰাউচি জুৰিছে। ভুজিয়া, লুচি আদি অপেক্ষাকৃত সাধাৰণ বস্তুৰ পৰা সিহঁতক অৱশ্যে বঞ্চিত কৰা হোৱা নাই, কিন্তু কোনো বিশেষ উপলক্ষ্য নোহোৱাকৈ এইবোৰ দামী বস্তু প্ৰফেছৰ আৰু নতুনকৈ হোৱা উকীলৰ ঘৰত সকলোৰে বাবে আনি অপব্যয় কৰাৰ উপায় নাই। বাকী ল'ৰা-ছোৱালীকেইটিক বুজাব পৰা গৈছিল, কিন্তু টুনিজনীৰ বৰ জেদ।

স্মৃতিয়ে গৈ টুনিক কোলাত তুলি লৈ আঁচলেৰে চকুপানী মচি দিলে। তাইৰ মনত আজি আনন্দৰ জোৱাৰ, মনটো ইমান উদাৰ হৈ গৈছিল যে টুনিয়ে যি খোজে সকলো যেন দি দিব। কিন্তু সেইবোৰ অবাস্তৱ। গতিকে মুখেৰে ক'ব নোৱৰা কথা এষাৰ তাই মনৰ ভিতৰতে আওৰালে— 'মোৰ বিয়াত তোমাক হেঁপাহ পলুৱাই সন্দেশ-বসগোন্ধা খুৱাম, টুনি!'

সৰু বৌৱেক, অৰ্থাৎ টুনিৰ মাকে কিন্তু তাইৰ মনৰ কথা মুখ ফুটায়ৈ ক'লে— 'তোৰ বৰ পেহীয়েৰৰ কেইদিনমান পিছতে বিয়া হ'ব টুনি, তেতিয়া তই যিমান মন যায় সিমান সন্দেশ খাবি।'

স্মৃতিৰ মুখখন ৰঙা পৰাৰ সময়খিনিৰ ভিতৰতে ডাঙৰ বৌৱেকৰো সঁহাৰি পোৱা গ'ল, তেওঁ আলহীৰ ওচৰৰ পৰা আহি স্মৃতিৰ ফালে চাই ক'লে— 'টুনিক কোলাৰ পৰা নমাই আকৌ অলপ চাহৰ পানী বহোৱাগৈচোন স্মৃতি, কাকতিহঁতক বোলে আৰু একোকাপ চাহ দিব লাগে।'

টুনিক কোলাৰ পৰা নমাই থৈ স্মৃতি ক্ষীপ্ৰ গতিৰে পাকঘৰলৈ গৈ যথাযথভাৱে আঙ্গা পালন কৰাত লাগি গ'ল। আনদিনাৰ যান্ত্ৰিক তৎপৰতাৰে কাম কৰা হাত দুখনত যেন আজি প্ৰাণৰ পৰশ লাগিল। খুব আগ্ৰহেৰে তাই টি-পটত গৰম পানীখিনি ঢালিলে, তাইৰ ভাবী শহুৰেকৰ ঘৰৰ মানুহক তাই আজি এই চাহ খুৱাব— যাৰ ঘৰখন অচিৰেই তাইৰো নিজৰ ঘৰ হ'ব; তাইৰ সপোনৰ সৰগ!

ৰাতি ভাত ৰান্ধি ৰান্ধিও স্মৃতিয়ে তাইৰ এই হ'ব খোজা বিয়াখনৰে কথা ভাবি আছিল। ভাবি ভাবি তাই ইমানেই আপোনপাহৰা হৈ আছিল যে নীতিৰ মাতত একৰকম উচপু খায়ে উঠিছিল—

'বাইদেউ. চাহ একাপ খুৱাবি? ক'লৰিজৰ মেটাফিজিকেল প'য়েট্ৰি খুব টান লাগে মোৰ। গধূলিৰে পৰা

তাকে পটি পটি মূৰ বিয়াই গ'ল মোৰ।'

স্মৃতিৰ অলপ গৌৰৱ বোধেই জাগে যে নীতিয়ে তাইৰ বিদ্যাৰ ওপৰত একবাৰে অনায়াস কৰা নাই, অন্ততঃ তাই এইখিনি সন্মানো দিছে যে ক'লবিজ নামটো বায়েকক ক'ব পাৰি, তেওঁৰ স্মৃতিজীৱন প্ৰশংসিত কথাত ক'ব পাৰি, আচলতে যদিও সেইটো শব্দ স্মৃতিয়ে কোনোদিনেই শুনা নাই।

স্মৃতিয়ে এতিয়া নীতিৰ কথাক প্ৰসন্ন মুখেৰে উল্লেখ দিলে— 'দিহো, ৰ'—।' তাৰ পিছত কেৰাহীত ভাজি থকা বিনখিনি এবাৰ লৰাই দি, তাৰ তলৰ চৌকাৰ পৰ' এডাল ফুলা খৰি আনি চাহৰ চৌকাত সন্মুখত কেটলীটো বহাই দিলে।

নীতি কিন্তু পঢ়া কোঠালীলৈ সেই মুহূৰ্ততে উদ্ভূতি নগ'ল, পীৰা এখন পাৰি তাই চাহৰ চৌকাৰ ওচৰতে বহি পৰিল। তাৰ পিছত কৰ্মৰতা বায়েকৰ শাস্ত মুখখনলৈ অলপ পৰ চাই থাকি আধা মৰম আৰু আধা দুস্তালি সনা হাঁহি এটা মাৰি নীতিয়ে সুধিলে— 'ব'হাগৰ একৈশ তাৰিখে তোৰ বিয়াৰ দিন ঠিক হৈ গ'ল, জান বাইদেউ ?'

জুইৰ তাপত বগুচুৰা হোৱা স্মৃতিৰ মুখখনৰ বৰণ সলনি হোৱা বুজা নগ'ল। মাথোঁ অলপ সময় মনে মনে থাকি, হঠাতে এবাৰ চোঁচৰে সংকোচ কাটি কৰি তাই হঠাৎ সুধি পেলালে— 'বাক ক'চোন নীতি, মইতো বুদ্ধিহীন মূৰ্খ ছোৱালী, কাকতিৰ ল'ৰা বোলে বিদ্বান আৰু মানুহখৰো, চহকী, মোকনো তেওঁলোকে কিয় পছন্দ কৰিলে? ৰাজ্যতনো আৰু ছোৱালী নোহোৱা হ'লনে?'

জুইৰ পোহৰত উজ্জ্বলি উঠা বায়েকৰ প্ৰায় ধুনীয়া নিৰীং মুখখনলৈ চাই অলপ ভাৰি নীতিয়ে উত্তৰ দিলে— 'তোৰ বিদ্যা নহ'ব পাৰে বাইদেউ, কিন্তু তহঁতো যেতিয়া বেয়া নহ'ব। আমাৰ ভাৰী ভিনদেও হ'য়তো লেখা-পঢ়া জনা ছোৱালীতকৈ ধুনীয়া ছোৱালীহে বিচাৰে। আমাৰ লগৰে বেণু—' ইয়াৰ পিছত নীতিয়ে সিহঁতৰ লগৰ বেণু ধুনীয়া হোৱা বাবে ক'ত কোনকৈ ভাল দৰা পালে তাৰে গল্প কোৱাত লাগি গ'ল, যদিও স্মৃতিক পিছত সোধা হ'লে বেণু ধুনীয়া নে অধুনীয়া এই কথাটোকে ক'ব নোৱাৰিলেহেঁতেন। তাইৰ মন তেতিয়া সেই পাকঘৰটোৰ ঠেক গুণীৰ সীমা পাৰ হৈ ঘূৰি ফুৰিছিল তাইৰ ভৱিষ্যতৰ অতি আপোন ঘৰখনত, য'ৰ আৰামপূৰ্ণ পৰিবেশ এটাত তাই মধুৰ অলসতা আৰু সুদীৰ্ঘ জিৰণিত তিনি বছৰীয়া ভাগৰটো পলুৱাব পাৰিব।

ব'হাগৰ একৈছ তাৰিখে যথায়থভাবে স্মৃতিৰ বিয়া হৈ গ'ল। তাৰ পিছত কাকতিহঁতৰ ঘৰৰ বোৱালী হোৱাৰ পিছতো আৰু দুটা মাহ পাৰ হৈ গ'ল— একৈশ জেঠ আহিল আৰু গ'ল, একৈশ আছাৰো। ইতিমধ্যে নীতিৰো বি এ পৰীক্ষা হৈ গৈছিল আৰু পৰীক্ষা দি উঠি তাই বায়েকলৈ দীঘলীয়া চিঠি এখন লিখিলে, প্ৰথমে তাইৰ পৰীক্ষা ভাল হোৱাৰ খবৰ দি, পিছত 'অলপ ঘৰুৱা খবৰ দি— বৌবেকটোৰ বিৰুদ্ধে কিছুমান বিৰোধগ্ৰাৰ আৰু টুনি, কেনীহঁত উপযুক্ত শাসনৰ অভাৱত কিমান উদণ্ড হৈ উঠিছে সেইগৰ লেখি -- শেষত তাই বায়েকৰ খবৰ সুধিলে— তাই যেন দীঘলীয়াকৈ বিবাহিত জীৱনৰ বৰ্ণনা দি লেখে। বিশেষকৈ ৰূপ আৰু লুৱা 'ভিনদেউটো'ৰ স্মৃতিৰ প্ৰতি কিমান ভালপোৱা উপজিছে, স্মৃতিৰে বা স্বামীৰদ্বক কেনে লাগিছে সকলো যেন তাই অতি সোনকালে আৰু বহলাই নীতিক জনায়।

বয়সৰ হিচাপত স্মৃতিৰ প্ৰীতিৰ লগতহে বেছি ঘনিষ্ঠতা হোৱাৰ কথা। কিন্তু কিয় জানো সেইটো নহ'লগৈ, নীতিহে তাইৰ বেছি বন্ধু হৈছিল।

বায়েকৰ চিঠিলৈ বাট চাই যেতিয়া নীতিৰ আশ্বাস লাগি শেষত ৰং উঠি গৈ সৌভাগ্যৰ মনেৰে আৰু এখন চিঠি লেখাৰ কথা ভাবিছিল— তেতিয়াই স্মৃতিৰ চিঠি আহি পাইছিল। স্বামীটোৰ ওপৰত এক জনাৰ ডাক টিকট বেছি লগোৱা। নীতিয়ে বিচৰাতকৈও দীঘল চিঠি। নিজান ঠাই এডোখৰ সিচাৰি লৈ তাই স্মৃতিৰ খবৰ লেখাবোৰ লৈ পঢ়িবলৈ বহি গ'ল :

মৰমৰ নিতী, (নীতিয়ে ভাবিলে— বায়েকে তাইৰ নামৰ বানানটোও শুদ্ধকৈ নাভানে)

তোৰ চিঠি কেতিয়াবাই পালোঁ। পিছে তই লিখা মতে উত্তৰতহে দিব পৰা নাই। তোৰ হয়তো শুনিছে

আচৰিত লাগিব যে কামৰ হেঁচাতহে মই তোলৈ চিঠি দিব পৰা নাই। কিন্তু কথাটো একেবাৰে সঁচা। এইখন ঘৰত বৰ কাম অ' নিতী আমাৰ ঘৰতকৈও। ইয়াত মানুহ-দুনাহ বেছিতো। এওঁলোক যদিও বৰ ধনী মানুহ কাম কৰা মানুহ-দুনাহ বৰ বেছি নাই, কাৰণ আয়ে কয়— চাকৰ-বাকৰৰ ওপৰত ভেজা দিয়াটো ভাল নহয় আৰু কাম-কাজ কৰিলে স্বাস্থ্যও ভালে থাকে। সেই কাৰণে আয়ে বোলে ইমান দিনে পুতেকলৈ কাম-বন জনা ভাল ছোৱালী এজনী বিচাৰি আছিল। আমাৰ ওচৰৰ লীলাহঁত যে সেই লীলাৰ মাক আইৰ দূৰ সম্পৰ্কৰ বায়েক হয়, তেওঁলোকৰ পৰাই বোলে মোৰ কথা শুনিছিল। ধৰিবলৈ গ'লে লীলাহঁতৰ বাবেই মোৰ এই বিয়া হ'ল।

এতিয়া শুন মোৰ কামৰ হিচাপ। জানই মোৰ দুজন দেওৰ আৰু দুজনী ননদ। ডাঙৰ ননদজনীৰ অৱশ্যে বিয়া হৈ গৈছে। এওঁলোক সকলোবোৰ স্কুল-কলেজলৈ যায়। মই খুব ৰাতিপুৱাতে উঠি গাটো ধুই লওঁ, তাৰ পিছত চাহ-জলপান কৰোঁ। আইৰ বহুত চুৱা ভাল, গা নোধোৱাকৈ পাকঘৰত সোমাব নিদিয়। চাহ-জলপান কৰি উঠি কাৰোবাক কাৰোবাক দিওঁ। কাৰণ সকলোৱে আকৌ একেলগে চাহ নাখায়। কেজনমান টোপনিৰ পৰা বৰ দেৰীকৈ উঠে, আয়ে অৱশ্যে বকি বকি সকলোকে মাতি থাকে। চাহপানী দি উঠি দেওৰহঁতৰ বিছনাবোৰ ঠিক-ঠাক কৰি দিওঁ। তাৰ পিছত ঠাকুৰক মাছ-তৰকাৰী কাটি-বাছি দিওঁ— মাজতে এবাৰ ঠাকুৰ ঘৰলৈ গৈছিল, তেতিয়া ময়ে প্ৰায় ৰন্ধা-বঢ়া কৰিব লগা হৈছিল। ইমান মানুহৰ ৰন্ধা-বঢ়াৰ অভ্যাসতো ঘৰত নাছিল, খুব দিগদাৰত পৰিছিলোঁ। ভাত খাবৰ সময়ত সকলোকে ময়ে ভাত ভগাব লাগে, তাকো একেলগে নহয়, কাৰ কেতিয়া স্কুল-কলেজ ঠিক নাইতো। এজনৰ পিছত এজনকৈ ভগাই থাকিব লাগে। ঠাকুৰৰ হতুৱাই বিলাবলৈ আইৰ হেনো ভাল নালাগে, তেখেতে কয় বোলে— ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক ঠাকুৰে ৰন্ধা ভাতকে খাবলৈ দিবলৈ মন নাযায়, উপায় নাই বাবেহে—' নীতিয়ে পঢ়ি গ'ল, এইখিনিৰ পিছতে এডাল দীঘল আঁচ টানি স্মৃতিয়ে লেখিছে— 'সেইখিনিতে মই উঠি যাবলগা হ'ল, ল'নিয়ে বোলে সাৰ পাই উঠি গাখীৰ খোৱাৰ জেদ ধৰিছে, তায়ো আদৰতে বাঢ়ি আমাৰ টুনিৰ দৰেই জেদী হৈছে। গতিকে মই উঠি গৈ আইৰ কথামতে গাখীৰ গৰম কৰি আনিবলৈ গৈ। অ' ল'নি কোন তইতো নাজানই হ'বলা, তাই হ'ল মোৰ ডাঙৰ ননদৰ ছোৱালী, তেওঁৰো আইৰ দৰেই বহুত ল'ৰা-ছোৱালী, আৰুকাৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰি ল'নিক ইয়াতে ৰাখিছে, শুনিছোঁ ল'নিৰ সৰু ভায়েকটোকো ইয়াতে থ'ব, কাৰণ মোৰ ডাঙৰ ননদৰ হেনো আকৌ ল'ৰা-ছোৱালী হ'বৰ হৈছে। আই বোধহয় দুই-এদিনতে জীয়েকৰ তালৈ যাব। ল'নিজনী বৰ মৰম লগা ছোৱালী, কিন্তু সেই জেদটো উঠিলে আৰু ৰক্ষা নাই। মোক হ'লে তাই বৰ ভাল পায়, কিন্তু তাইৰ বাবেও মোৰ বহুত কাম বাঢ়ি যায়। অ' তোক মই ভাত-পানী ভগোৱাৰ কথা কৈছিলোঁ নহয়, এনেয়ে কোনো কথা নাই, কিন্তু কেতিয়া যে কোনে আহি খাবহি তাৰ ঠিক নাই বাবেহে বৰ মস্কিল। কাৰোবাক ভাত দি থাকোঁতে কোনোবাই আহি চাহ খুজিবহি। আৰু তোৰ ভিনদেৱেৰাইতো একাপৰ পিছত ইকাপকৈ চাহ খায়েই থাকে। আয়ো চাহ খোৱাত প্ৰায় পুতেকৰ দৰেই। আই আকৌ বেছিভাগ সময় বাগানতে ঘূৰি ফুৰে। এওঁলোকৰ আগফালে-পাছফালে বিৰাট বাগান। সকলো ধৰণৰ শাক-পাচলিয়ে এওঁলোকৰ বাগানত হয়। নানা ফল-মূলৰ গছো আছে। এওঁলোকৰ বাৰীৰ শাক-পাচলি আয়ে যেতিয়া খৰাহী ভৰাই তুলি লৈ আহে আৰু মই সেইবোৰ কটা-বছা কৰি থাকোঁ, তেতিয়া মোৰ খুবকৈ আমাৰ ঘৰলৈ মনত পৰে। আমাৰতো তাত সদায় বজাৰৰ শুকান পাচলি কিনি খাওঁতেই যায়।

যি হওক, ভাতপৰ্বৰ পিছত ল'নিক গা-পা ধুৱাই তাইৰ কাপোৰ-কানি ধুই ঘৰৰ আন কানি-কাপোৰ দুই-এখনো ধুই তাইক ভাত খুৱাওঁগৈ। ল'নি যদিও বেছিভাগ আইৰ লগতে থাকে, তথাপি তাইৰ কামবোৰতো আয়ে কৰিব নোৱাৰে। জানই নহয় সৰু ল'ৰা-ছোৱালীক লৈ কত কাম। শাহু আয়ে মোক প্ৰথমতে এদিন কৈছিল— 'ইহঁতে কয় ল'নিৰ কাৰণে আয়া ৰাখি দিবলৈ, মই কিন্তু দিব নোখোজোঁ, চাকৰ-বাকৰৰ হাতত দিলে ল'ৰা-ছোৱালী নষ্ট হয়' এইবুলি আয়ে ওচৰৰ ঘৰৰ উদাহৰণ দিলে। অৱশ্যে ওচৰৰ ঘৰৰ লগত মোৰ এতিয়াও ভালকৈ চিনাকি হোৱা নাই— সময়েই নাপাওঁতো।

দুপৰীয়া মই ভাত খাওঁতে এটা বাজি যায়, ইমান ভাগৰ লাগে তেতিয়া, কিন্তু জিৰাওঁনো কেনেকৈ? দুজন দেওৰ আৰু ননদজনী লেজাৰৰ ছুটীত তেতিয়া ঘৰলৈ আহে, সিহঁতক খাবলৈ দিব লাগে। দেওৰ

দুজনৰ কিন্তু এনেকৈ ঘৰলৈ আহি খাই যাবলৈ আপত্তি, কিন্তু আয়ে কয় বাহিৰৰ খেঁড়া খালে নতুন মোৰ হোৱাৰ ভয় থাকে। ইয়াৰ পিছত যিখিনি সময় পাওঁ আইক মহাভাৰত, ৰামায়ণ পঢ়ি শুনাৰ লাগে। ভাৰতীয় কথা পঢ়ি মোৰ মন ভালে থাকিব বোলে আৰু স্কুল-কলেজত পঢ়ি অহা বিদ্যাৰো তেতিয়া মূল্য থাকিব। আয়ে কোৱা কথাটো অৱশ্যে মিছা নহয়। ইয়াৰ পিছত আবেলিৰ চাহ-জলপানৰ সময় আহে। কাপোৰ-কানি চপাই-মেলি ঘৰ-দুৱাৰ চাফ-চিকুণো কৰিব লাগে। কাম কৰা ল'ৰা এটা আছে, সি ঘৰ-দুৱাৰ সৰা, বাচন-পত্ৰ ধোৱা এইবোৰ কাম কৰে। চাহপৰ্ব শেষ কৰি যেতিয়া অলপ আজৰি পাওঁ, তেতিয়া প্ৰায়ে মানুহ-দুনুহ আহে, নহ'লেবা আয়ে ল'নিকে ঘৰৰ কম্পাউণ্ডত অলপ ফুৰাবলৈ কয়— কাৰণ আয়ে কয় মামীয়েক যে আপোন সেই কথা এনেকৈ ফুৰালে-মেলিলেহে গম পোৱা যাব। ৰাতি পাকঘৰৰ কামৰ পিছত ভাত-পানী খাই আজৰি হওঁ, কিন্তু তেতিয়া টোপনিয়ে হেঁচা মাৰি ধৰে, কোনোমতে চিঠি লেখিবৰে মন নেযায়। সেয়েহে আজি বহুত দিনৰ এলাহ কাটি কৰি থৈ জোৰকৈ বহিছোঁ তোলৈ লেখিবলৈ, তোৰ ভিনদেৱেৰাই কেবাদিনো আগতে এনভেলপ আনি দিছে।

মোৰ কামৰ বৰ্ণনাটো শুনিলিয়েই। 'অ' তোক তাঁতশালৰ কথা কোৱাই নাই, সেইবিধো আছে। আয়ে কয় যি ঘৰত তাঁতশাল নাই সেইখন কিহৰ ঘৰ? অৱশ্যে মই বেছি নবওঁ দেই, আয়েই বেছিভাগ বয়। এওঁলোকৰ এটা টেকিও আছে, প্ৰায়ে পিঠাগুড়ি খুন্দো আমি। আয়ে কয় কেৱল কটি, লুচি খালে আমুৱাই যায়, মাজে মাজে পিঠা-পগাও হৈ থাকিব লাগে। আমাৰতো আৰু টেকীৰ অভ্যাস নাই, এদিন মোৰ বাককৈয়ে হাত খুন্দিলে।

এতিয়াতো বুজিবি মই কিয় ইমান দিনে চিঠি দিব পৰা নাই। ইয়াৰ পিছত তই আৰু নিশ্চয় খং নকৰ। তই কিন্তু মই উত্তৰ নিদিলেও ঘনাই ঘনাই চিঠি দি থাকিব দেই, মই যে সদায়ে ঘৰৰ চিঠিৰ বাবে আশাৰে বাট চাই থাকোঁ! 'অ' এটা কথা কিন্তু— চিঠিত যেন এইবোৰ ঘৰুৱা কথা একো নিলিখ— মোৰ চিঠি সকলোৱে পঢ়ে নহয় ইয়াত। আয়ে কয় মই এতিয়া এওঁলোকৰ ঘৰৰ ছোৱালী যেতিয়া মোৰ চিঠিও বেলেগ প্ৰাইভেট হৈ থাকিব নাপায়।

মই ভালেই আছোঁ। নিতী, ভালকৈ পঢ়া-শুনা কৰ, নিজৰ ভৰিত থিয় দি চাকৰি-বাকৰি কৰি খোৱাই ভাল। বিয়াটো একো ভাল কথা নহয় 'অ'। মাজে মাজে ৰাতি যে মোৰ ইমান ঘৰলৈ মনত পৰে, খুব মন যায় তইতৰ ওচৰলৈ গুচি যাবলৈ, খুব কান্দোন ওলায় তেতিয়া। তোৰ ভিনদেৱেৰাই সাৰ পাই বুলি বিছনাৰ পৰা নামি গৈ পকাতো বাগৰি কান্দো, এওঁলোকৰ পকাবোৰ আমাৰ ঘৰৰ পকাতকৈও মিহি বোধহয়, ইমান যে ধুনীয়া এওঁলোকৰ ঘৰটো, এতিয়া গৰমতো, ইমান মিহি পকাত শুই বৰ আৰাম লাগে, সেইবাবে মাজে মাজে মই কান্দি কান্দি তাতেই টোপনি যাওঁ।

অ' তই ভিনদেৱেৰাৰ খবৰ সুধিছিলি নহয়। বৰ গহীন মানুহ অ', ভয়েই লাগে মোৰ, এতিয়া ইমান দিনৰ পিছতো ভয় ভগা নাই। ঘৰত থকা সময়খিনিত চাহৰ কাপ হাতত লৈ কিতাপ পঢ়ি থাকোঁতেই যায়। এদিন মই ভয়ে ভয়ে সুধিছিলোঁ— 'আপুনি ইমান বিদ্বান মানুহ, বেছি লেখা-পঢ়া জনা ছোৱালী এজনী বিয়া নকৰালে কিয়?' তেতিয়া উত্তৰ দিলে— 'মোৰ যথেষ্ট বিদ্যা আছে, তাৰেই আঁটিব, আনৰ বিদ্যাৰ দৰকাৰ নাই মোৰ।'

ইমান সময় বায়েকৰ চিঠি পঢ়ি পঢ়ি নীতিৰ দুখৰ লগতে খং মিহলি অনুভূতি এটাও জাগি আছিল। কিন্তু এইবাৰ তাই দাঁত কৰচিলে— দাঁতৰ ভিতৰতে অস্পষ্ট উচ্চাৰণ কৰিলে— 'দান্তিক ক'ৰবাৰ'— তাৰ পিছত আকৌ পঢ়ি গ'ল স্মৃতিয়ে টোপনি স্কতি কৰি ভাগৰ কাটি কৰি লেখা ৰাতিৰ চিঠিখন— 'তোৰ ভিনদেৱেৰা কিন্তু বেছ বিবেচনা থকা মানুহ, তেওঁ বিদ্যাহীনতাক অৱজ্ঞা বা ইতিকিং নকৰে। এদিন মোক আকৌ কৈছিল যে ছোৱালীৰ বিদ্যাৰ কি দৰকাৰ— ঘৰ ধৰিব পৰা হ'লে, ৰূপ থাকিলেই হ'ল। দেখিছ কেনেকৈ বিদ্যা নথকাক হীনভাবে নেদেখুৱালে?' আকৌ এবাৰ দাঁত কৰচিলে নীতিয়ে— 'আকৰী বাইদেউজনী, ভাল এজন চিনিকৰ পাল্লাত পৰিলি—'

শেষ হৈ অহা চিঠিখন আকৌ পঢ়ি গ'ল নীতিয়ে— চিঠিখন বৰ গধুৰ হ'ব অ'। নিশ্চয় বেছি পইচা ভৰিব লাগিব। ভিনদেৱেৰাই যদি সোধে— ইমান গধুৰ হ'ল কিয়, কি বুলি ক'ম বাকু? ব', মনত বুধি এটা খেলাইছে, ক'ম পৰীক্ষা দি উঠি তই এতিয়া চিলাইত লাগিব খুজিছ, মোৰ তাত থকা টেবুল-ক্লথৰ নমুনা খুজি পঠাইছিলি, তাকে পঠাওঁতে গধুৰ হ'ল। পঢ়া-শুনাত বুধি নেথাকিলে কি হ'ব, মোৰ আন কথাত একেবাৰে বুধি নোহোৱা নহয়, কি ক'ব নীতি?

উস্ ভালেমান ৰাতি হ'ল। এওঁলোকৰ কুকুৰটোৰ ডুকডুকনিহে শুনা গৈছে মাথোঁ। অবশ্যে ভিনদেৱেৰাৰ নাকৰ ঘোৰঘোৰণিও। জান নিতী, প্ৰথম প্ৰথম মোৰ এই নাকৰ শব্দ বৰ অসহ্য লাগিছিল, টোপনিয়ে নাহিছিল, এতিয়া পিছে শুনি শুনি অভ্যাস হৈ গ'ল।

নাই, এৰোঁ আৰু। কথাত কথা বাঢ়ে। তই কিছু মোলৈ ঘনাই চিঠি দি থাকিবি। প্ৰীতিকো কবি। নবৌহঁতক কবি, সময় পালে যেন চিঠি লেখে। এতিয়া ৰাতি হ'ল, পুৱাতেই উঠিব লাগিবতো, তাৰোপৰি গধুৰো হ'ল খুব, গতিকে আজি আৰু কালৈকো লেখিব নোৱাৰিলোঁ। টুনিহঁতক সকলোকে মোৰ মৰমৰ চুমা দিব— সিহঁতক যে ইমান চাবলৈ মন যায়। ককাইদেউহঁতৰ খবৰ কি? দেউতাৰ গা-মূৰ ভালে আছেতো? দেউতাৰ যত্ন লবি দেই, নিতী! দেউতাৰ কথা মনত পৰিলেও মোৰ কান্দোন ওলায়। জান নীতি, দেউতাই মোক ইয়ালৈ আহিবৰ সময়ত কান্দোতে মূৰত হাত বুলাই কৈছিল— 'নেকান্দিবি আই, কিমান চহকী ঘৰত পৰিলি তই, ৰাজবাণীৰ সুখত কাল কটাব পাৰিব নহয়।' প্ৰায় শেষ হৈ অহা চিঠিখন, সেইখিনিলৈকে পঢ়ি নীতিয়ে আকৌ মনৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰালে— 'দেউতাইতো আৰু সেই সময়ত ভবা নাছিল যে টেকী স্বৰ্গলৈ গ'লেও ধান বানিব লাগে—' তাৰ পিছত নীতিয়ে চিঠিখন পঢ়া শেষ কৰিলে— 'বাৰু এইবাৰ সঁচায়ে উঠো দেই নিতী। শেষত তয়ো মোৰ হিয়াভৰা মৰম ল'বি।

ইতি—

তোৰ বাইদেৱেৰা

পুনশ্চ : চিঠিখনত দ্বিতীয়বাৰ আৰু চকু ফুৰাব নোৱাৰিলোঁ, সেইবাবে বহুত বানান ভুল হ'ব পাৰে দেই। আৰু অ'— দেউতাক মোৰ চিঠিখনৰ কথা নকবি। মাথো কবি মই ভালেই আছোঁ।'

(ৰামধেনু, ১৯৫৬)

পেহীদেউ

জানো খুব আচৰিত হৈ যাবা, মোৰ পৰা এই অভাৱনীয় অপ্রত্যাশিত চিঠিখন পাই। তোমালৈ জীৱনত আজি এই প্ৰথম চিঠি লিখিছোঁ— নহয় বিজনদা? ভবা নাছিলো নিশ্চয় মোৰ পৰা কেতিয়াবা চিঠি পাবা বুলি, অৱশ্যে ময়ো ভবা নাছিলোঁ তোমালৈ যে কেতিয়াবা লিখিবলগীয়া হ'ব। সঁচায়ে নহ'লহেঁতেন আজি যদি এঘাৰ বছৰৰ মূৰত ট্ৰেইনত তেনেকৈ মালবিকাৰ লগত হঠাতে দেখা হৈ নগ'লহেঁতেন।

তোমাৰ ওচৰততো চিৰদিন বোবাই হৈ আছিলোঁ, বিজনদা! বহুত মুখৰ হ'বলগীয়া মুহূৰ্ততো নীৰৱ হৈ থাকিয়ে কটাই আহিলোঁ। কিন্তু আজি আৰু কোনোমতেই নোৱাৰিলোঁ। মালবিকাই সংযমৰ বান্ধোন ভাঙি দি গ'ল। তোমাৰ ওচৰত চিৰবাক্যহীনা মই আজি মুখ খুলিবলৈ ওলাইছোঁ। অৱশ্যে মোৰ মনৰ ভাষাৰ ভাগ জীৱনত একমাত্ৰ তোমাকে যে দি আহিছোঁ সেইটো কিন্তু তুমি নাজানা, বিজনদা। কাৰণ, মোৰ মনতে, মনতেই তোমাক মই কৈ আছিলোঁ মোৰ সকলো কথা। কিন্তু তাৰ পিছত দেখিছিলোঁ মই ডাঙৰ ভুল কৰিছিলোঁ; মই বুজা নাছিলোঁ যে মনৰ ভাষা শুনাৰ শক্তি বহুতৰে নাথাকে; বুজা নাছিলোঁ তুমিও সেই বহুতৰে এজন। ভাবিছিলোঁ তুমি কিমান বিদ্বান, কিতাপ-পত্ৰ তুমি পঢ়িছা, সাধাৰণ ছোৱালী এজনীৰ সাধাৰণ মনৰ কথাবোৰ নিশ্চয় বুজা। স্কুল-কলেজৰ সকলো পৰীক্ষা হেনো তুমি সদায় সসন্মান পাছ কৰি গৈছিল। কিং লিয়েৰখন নিশ্চয় তোমাৰ একো টান নালাগিছিল। বাকী বিষয়বোৰত, ভাল কৰ্মিলেও অকল ইংৰাজীৰ বাবেই মই বি এ ফে'ল কৰিছিলোঁ। কিন্তু কিং লিয়েৰ নুবুজিলে কি হ'ব, কৰ্ডেলিয়াক হ'লে খুব বুজা যেন লাগিছিল, আৰু বেছি বুজা যেন লাগিছিল কৰ্ডেলিয়াৰ সেইবোৰ কথা— 'I cannot heave my heart into my mouth'— তোমাৰ নিশ্চয় কিতাপৰ কথাবোৰ আপোন কৰি লোৱাৰ মুৰ্খামি নাই, তোমাৰ সময় নিশ্চয় ইমান সুলভ নহয় যে বি এটোও পাছ কৰিব নোৱৰা সাধাৰণ ছোৱালী এজনীৰ লগত কৰ্ডেলিয়াৰ মিল বিচাৰি সময়ৰ অপচয় কৰিবা। কৰা হ'লে অৱশ্যে মালবিকাই আজি মোক এনেকৈ ছলাই থৈ যাব নোৱাৰিলেহেঁতেন। নোৱাৰিলেহেঁতেন মুখেৰে নহ'লেও কাগজে-কলমে আজি তোমাৰ আগত প্ৰথম মোৰ মনৰ ভাষাৰ স্পষ্ট ৰূপ দিয়াবলৈ। কিন্তু এটা প্ৰশ্নও নাজাগি পৰা নাই, সঁচায়ে জানো প্ৰথম বিজনদা? খন্তেকৰ বাবে হ'লেও এদিন জানো মোৰো বোবা ভাষা বান্ধয় হৈ উঠা নাছিল তোমাৰ আগত? মনত পৰেনে তোমাৰ সেই কথা?

তোমাৰ বাক এতিয়া কিমান বয়স হ'ল? বোধহয় ৪০/৪২ তেনে কিবা এটা হ'ব, নহয়নে? মোৰতো ৩৫ হ'ল। মালবিকাৰো বোধহয় সিমানেই হ'ব। তাইক কিন্তু সিমান বয়সীয়া যেন নালাগে। চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হোৱাৰ পিছতো তাইৰ চেহেৰা ভাগি পৰা নেদেখিলোঁ। মোৰ কিন্তু চেহেৰা বহুত সলনি হ'ল, তুমি দেখিলে হঠাৎ চিনিবই নোৱাৰিবা। খুব শকত হৈ গৈছোঁ মই।

কিমান দিন যে দেখা নাই তোমাক, সঁচায়ে! তোমাৰ বিয়াৰ পিছৰে পৰাতো আৰু তোমাক দেখা নাই। মালবিকাই বিয়াৰ পিছত আৰু ডিব্ৰুগড় মাকৰ ঘৰত থাকি নাপালে। সিহঁতৰ ঘৰ গৰাখহনীয়াত যোৱাত পেশ্বন পোৱা দেউতাকে নিজৰ ঘৰ লাহোৱালত পাতিলোঁগৈ। গতিকে তুমি ডিব্ৰুগড় নাই লাহোৱাললৈহে আহিছিল, হয়তো কেইবাবাৰো। ভালেই হ'ল কিজানি। নিজৰ সংযম শক্তিৰ পৰা অমানৱিক কিবা এটাতো আশা কৰিব নোৱাৰোঁ— হয়তো দেখা হ'ল তোমাৰ লগত, পৰস্বামীৰ লগত অশোভনীয় নাটকীয় কাণ্ড কৰাৰ অপৰাধ পালোঁহেঁতেন মই।

মোৰ নামটো যে গোৰী কোনে ৰাখিছিল, বিজনদা। কিন্তু গোৰীৰ দৰে ঐকান্তিক তপস্যা বোধহয় মই কৰিব পৰা নাছিলোঁ। পাৰিলে জানো তপস্যাত সফলতা লাভ নকৰিলোঁহেঁতেন? কিন্তু বিজনদা, আচল শিৱ বোধহয় মোৰ প্ৰাৰ্থনাত গলি গ'লহেঁতেন, অন্তৰ্যামীতো, তুমি মোৰ বাণীহীন মনৰ ভাষা নুবুজিলেও তেওঁ বুজিলেহেঁতেন।

মনু ককাইদেউৰ সৰু ছোৱালী লতিকা। মোৰ ওচৰততো সকলোৱে খুব প্ৰশ্ৰয় পায়, তায়ে। সিদিনা তাই মোক কৈছিল, 'পেহীদেউ, তোমাৰ নামটো ৰুবী বাইদেউৰ লগত সলাই পেলোৱা দিয়া, নামটোৰ ভেটিয়াছে সাৰ্থকতা আহিব।' সঁচায়ে বোধহয়, আন অৰ্থত হ'লেও ৰুবীৰ গিৰীয়েক অখিলৰ যে অতি আপোনভাৱা স্বভাৱ তাক সকলোৱে জানি পেলাইছিল। ৰুবী বৰ ভাল ছোৱালী, ৰুবীৰো মই পেহীদেউ, লতিকাবো মই পেহীদেউ।

পেহীদেউ! সঁচায়ে জনা বিজনদা, এই সম্বোধনটোকে শুনি আহিলোঁ সদায়, তাৰ বাহিৰে যেন মোৰ আৰু কোনো সন্তাৰ অস্তিত্বই নাই, নাই কোনো পৰিচয়। একৈশটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ পেহীয়েক হৈ থাকিবলৈকে যেন মই এই পৃথিৱীলৈ আহিছোঁ। সৰুৰে পৰাই মোৰ এই ভূমিকাৰ জেৰ টানি আছোঁ আজিলৈ আৰু জীৱনটোৰ শেষ দিনালৈও চলি যাম এই পৰিচয়ৰেই। তোমাৰ ওপৰতো মোৰ প্ৰথম পৰিচয় তোমাৰ বন্ধু পৰিমলৰ জীয়েক ৰুবীৰ পেহীয়েক হিচাপেই। কলেজৰ অধ্যাপকৰ চাকৰি এৰি দি নতুন ই এ চি হিচাপে আমাৰ চহৰখনলৈ অহাৰ পিছত প্ৰথম যিদিনা আমাৰ ঘৰলৈ আহিলা, বহুত দিন সংযোগ নথকা তোমাৰ কলেজীয়া বন্ধু পৰিমল অৰ্থাৎ মোৰ নানা ককাইদেউক পালা একেবাৰে সংসাৰী অৱস্থাত, অকল বিয়া কৰোৱাই নহয়, দুটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ দেউতাকো হৈছে তেওঁ তেতিয়া। প্ৰথম যিদিনা তুমি আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিলি, তেওঁৰ পাঁচ বছৰীয়া জীয়েক ৰুবীক তুমি মৰম কৰাৰ পিছত নানা ককাইদেৱে তাইক ভিতৰলৈ পঠাই দিলে এই বুলিয়েতো— 'তোৰ পেহীয়েকক ক'গৈ যা, মোৰ এজন বহুত পুৰণি বন্ধু আহিছে, ভালকৈ চাহ একাপ কৰি দিয়ে যেন।' ভাল চাহ কৰোঁ বুলি মোৰ নাম আছে, ককাইদেউৰ বন্ধুমহলত।

চাহ কৰি পঠিয়াই দিছিলোঁ। কিন্তু ককাইদেৱে চাহকৰ্ত্তীকে মাতি পঠালে লগতে অৱশ্যে ৰুবীৰ মাককো। ঘৈণীয়েকৰ স'তে তোমাৰ চিনাকি কৰি দিয়াৰ পিছত মোৰ লগত দিলে। তোমাৰ মনত আছে নে নাই কথাবোৰ ক'ব নোৱাৰোঁ, স্মৰণশক্তিৰ অভাৱত মুখস্থ কৰি মোৰ বুদ্ধিহীনতাৰ ক্ষতিপূৰণ কৰিব নোৱাৰিলোঁ বি এ পৰীক্ষাত, কিন্তু সেই স্মৰণশক্তিৰে প্ৰাচুৰ্য সাধাৰণ জীৱনত মোৰ অতি বেছি। অন্ততঃ তোমাক লৈ প্ৰায় প্ৰতিটো খুটি-নাটি কথাই মোৰ আজিও মনত আছে। যিদিনা নানা ককাইদেৱে তোমাৰ লগত ভনীয়েকৰ পৰিচয় দিলে— 'আমি ছজন ভাইৰ পিছত আমাৰ একেজনী ভনী গৌৰী, দুবছৰ আগতে বি এ পৰীক্ষা দি ঘৰতে বহি আছে এতিয়া। তাই বৰ্তমান এজনী 'এঞ্জিলেন্ট' পেহীদেউ। মোৰ আৰু মোৰ ককাইদেউহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ তাইৰ খুব ভক্ত। পেহীয়েকক পালে মাকহঁতক নিবিচাৰেই সিহঁতে। খুব 'মেনেজ' কৰিব জানে ল'ৰা-ছোৱালীক।'

সিদিনা নানা ককাইদেৱে অনৰ্থক তোমাৰ আগত পেহীত্ব বৰ্ণোৱা যেন লাগিছিল, তেতিয়াতো আৰু জনা নাছিলোঁ— সেই পদবীটোকে কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিব লাগিব জীৱনভৰ। যি হওক, নানা ককাইদেৱে পেহীয়েকৰ পৰিচয় দিলে, বি এ পৰীক্ষা দিয়া বুলি কৈ থ'লে, কিন্তু পাছ যে কৰিব নোৱাৰিলোঁ সেইটো নক'লে। গতিকে ময়ে সেই অসম্পূৰ্ণতা আঁতৰালোঁ— তোমালৈ চাই অলপ হাঁহি কৈছিলোঁ— 'বি এ দিয়েইম্তো শেষ হোৱা নাছিল, তাৰ পিছত খবৰো ওলাইছিল আৰু মই পাছ কৰিব নোৱাৰিলোঁ।'

সেয়ে প্ৰথম পৰিচয়। প্ৰথম দৰ্শনতে প্ৰেম, তেনে বাজে কথা এটা মই বিশ্বাস নকৰোঁ, কিন্তু এইটোও ঠিক, ককাইদেউহঁতৰ ইমানবোৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত চিনাকি মোৰ, কিন্তু কাকোতো এনেকৈ প্ৰথম পৰিচয়তে অকাৰণে ভাল লাগি যোৱা নাছিল কেতিয়াও।

মোক দেখি প্ৰথম চিনাকিত তোমাৰ কি ভাব হৈছিল সেইটো অৱশ্যে নাজানো। হয়তো ভাবিছিল— বেছ ধুনীয়া ছোৱালীজনী; হয়তো ভাবিছিলি এতিয়াও কিয় বিয়া হোৱা নাই ছোৱালীজনীৰ। মোৰ যে ৰূপৰ অভাৱ নাই, আমাৰ যে ঘৰৰ অৱস্থা বেয়া নহয়, এইবোৰ দেখিছিলি যেতিয়া। কিন্তু তেতিয়ালৈকে মোৰ বিয়া নোহোৱাৰ কাৰণ আছিল ককাইদেউহঁতৰ অতি বেছি আশা। একেজনী ভনীয়েকৰ বাবে তেওঁলোকে হেনো উপযুক্ত পাত্ৰই বিচাৰি পোৱা নাছিল তেতিয়ালৈকে। গতিকে বাইশ বছৰ বয়সতো তেতিয়া পেহীদেউৰ আসনতেই মই প্ৰতিষ্ঠিত হৈ আছিলোঁ সকলোতকৈ ভালকৈ?

তাৰ পিছত অৱশ্যে ভাল পাত্ৰ পোৱাৰ নহ'লৈও, বিচাৰাৰ আশা মই ককাইদেউহঁতৰ শেষ কৰি দিলোঁ। তোমাৰ স'তে পৰিচয়ৰ পিছত তুমি দুবছৰ আছিলি ডিব্ৰুগড়। সেই দুটা বছৰৰ প্ৰতি সপ্তাহৰ অন্ততঃ দুটাকৈ সন্ধিয়া তুমি আমাৰ ঘৰত কটাইছিলি। বহুত সময়ত নানা ককাইদেউ নাথাকে। তেওঁৰ অনুপস্থিতিৰ অভাৱবোধ কৰিছিলি যেন নালাগে অৱশ্যে। বন্ধুৰ সলনি বন্ধুৰ ভনীয়েকৰ সাহচৰ্যই যেন সিদিনা বেছি কাম্য আছিল তোমাৰ। তোমাৰ আজি মনত পৰিবনে নাই নাজানো, কিন্তু মই যে একো পাহৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ এতিয়াও কাণত বাজি থাকে তোমাৰ সিদিনাৰ সেই কথা। হয়তো সিদিনা তোমাৰ মনৰ অৱস্থা অতি পাতল আছিল, হয়তো সাধাৰণভাৱে কৈ পেলোৱা কথা এষাৰত সিমান গুৰুত্ব নিদিছিলি, যিখিনি মই দিছিলোঁ। সিদিনা সন্ধিয়া আন কেইদিনমানৰ দৰে নানা ককাইদেউ নাছিল, মই তোমাক বহিবলৈ দি নানা ককাইদেউ যে নাই সেই খবৰ

জনোৰাত তুমি মোৰ চকুলৈ চাই অলপ হাঁহি কৈছিলো, 'তুমি আছা নহয় গৌৰী, ককাইদেউৰাই হৈছে।' অজানিতে নিজতকৈও ভাল ছাবটিটিউট দি গৈছে, তাৰ বাবে মনেৰে তাৰ ওচৰত মই কৃতজ্ঞ। 'ডেকা ল'ৰা এজনৰ পৰা তেনে মনভৰা কথা শুনা মোৰ কুমাৰী জীৱনৰ সেয়ে প্ৰথম আছিল। মই লাজ আনন্দত ৰঙা শৰি গৈছিলো। 'আপোনালৈ চাহ আনো দেই' বুলি মই লৰালৰিকৈ উঠি গৈছিলোঁ তোমাৰ মুগ্ধ দৃষ্টিৰ সন্মুখৰ পৰা।

এতিয়া ভাবোঁ সিদিনা মই ভুল কৰিছিলোঁ খুব ডাঙৰ ভুল। মই শুচি য'ৰ নালাগিছিল তোমাৰ ওচৰৰ পৰা। মই তোমাক সুযোগ দিব লাগিছিল, আৰু আগবাঢ়িবলৈ বাট চাব লাগিছিল। কিন্তু মই ভুল কৰিলোঁ। অযথা অতি বেছি আশা কৰি ব'লোঁ। তোমাৰ অনুমান শক্তিৰ পৰা অতি বেছি আশা কৰিলোঁ। নহ'লে কেনেকৈ ভাবিব পাৰিছিলো যে মোৰ মনোভাবো তোমাৰ অজানা নহয়। ভাবিছিলোঁ, সপ্তাহটোৰ প্ৰায় প্ৰতিটো সন্ধিয়াই আশা ব্যাকুলতাৰে প্ৰতীক্ষা কৰি থকা এঘৰৰ কেইটামান ল'ৰা-ছোৱালীৰ কুমাৰী পেহীয়েক এজনীৰ প্ৰতীক্ষাৰ ভাষা তুমি বুজা। ভাবিছিলোঁ তোমাৰ সান্নিধ্যত তাইৰ চকুৱে-মুখে ফুটি উঠা স্পষ্ট আনন্দৰ প্ৰকাশ তুমি দেখিছিলো।

কিন্তু এইবোৰতো একেবাৰে প্ৰথম অৱস্থাৰ কথা। মইতো এদিন মুখ খুলিছিলোঁও। ককাইদেউইতো তেতিয়া বেছ ভাল সম্বন্ধ এটা আনিছিল মোৰ, এনেকি তোমাতকৈও উপযুক্ত পাত্ৰ, বিজনদা। তোমাৰ কথা কিন্তু কেতিয়াও ককাইদেউইতৰ মনত খেলোৱা নাছিল? মই মাজে মাজে মনে মনে ভাবিছিলোঁ কথাটো। বোধহয় নানা ককাইদেউইতে বেয়া পাইছিল ঘনিষ্ঠ বন্ধু এজনক ভনীয়েকক বিয়া কৰাবলৈ অনুৰোধ কৰিবলৈ। নাজানো অৱশ্যে। আৰু বেছি নাজানো তোমাৰ প্ৰতি মোৰ মনোভাব ৭০ ভঁলোকে গম পাইছিল নেকি? হয়তো ককাইদেউইতৰ আন আন বন্ধুৰ লগত মোৰ বন্ধুত্বৰ সহজতাখিনি তোমাৰ ক্ষেত্ৰতো আৰোপ কৰিছিল।

যি হওক, সিদিনা মোৰ দৰে একোতে নিজস্ব মতামত থকা ছোৱালীৰো এই বিয়াখন হ'ব নোৱাৰে বুলি দৃঢ় আপত্তিৰ কথা শুনি ককাইদেউইত অকল শুকুই নহয়, অবাকো হৈ গৈছিল খুব। একোতে ঘোৰ সংকল্প আঁতৰাব নোৱাৰি অৱশেষত তেওঁলোক হতাশ হৈ মোৰ আপত্তিৰ কাৰণ অনুসন্ধানত লাগিছিল। সিদিনা কিন্তু তুমি অহা নাছিলো আমাৰ ঘৰলৈ। আহিলা তাৰ পিছদিনাৰো পিছদিনা। সৌভাগ্যক্ৰমে নানা ককাইদেউৰে চাহ-কথাৰে আপ্যায়িত কৰাৰ ভাৰ মোকে দি বাহিৰা মানুহ এজনৰ লগত কথা হ'বলৈ অফিচ ঘৰলৈ গৈছিল। আৰু মই তললৈ হাউলি, তোমাৰ আগত টিপয়খন দি, চাহকাপ থৈ একে উশাহতে কৈ পেলাইছিলোঁ— 'মোৰ বিয়াৰ এটা সম্বন্ধ আহিছিল, মই না কৰি দিছোঁ দেই, বিজনদা। ইয়াৰ পিছত আপুনি জানে।' তাৰ পিছত মই তাত আৰু এক মুহূৰ্তও নাথাকি ওলাই গৈছিলোঁ। আৰু এটা ভুল। তোমাৰ কিন্তু সেই কথা জানি কি প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছিল, আজিলৈ আৰু জনাৰ সুযোগেই নহ'ল। মাজতে এদিন বাদ দি তৃতীয়দিনা তুমি যেতিয়া আকৌ আহিলা, সিদিনা তুমি মোক মালবিকাৰ লগত পালা, মোৰ ল'ৰালিৰ বন্ধু মালবিকা। সিহঁত মাজতে ডিবুৰৰ পৰা বদলি হৈ গৈছিল। দেউতাকে পেঞ্চন পোৱাৰ পিছত আকৌ তেতিয়া ডিবুৰলৈ আহিছিল।

সিদিনাৰ পিছৰ পৰা মালবিকা আমাৰ ঘৰলৈ প্ৰায় সদায়ে আহিছিল, হঠাতে মোৰ প্ৰতি তাইৰ মৰম উত্থলি উঠিল দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে— অৱশ্যে মোৰহে, তাইৰ সৌভাগ্যক্ৰমে বুলিবই লাগিব। ফলত, তোমাক অকলে লগ পোৱাৰ সুযোগ মই নোপোৱাই হ'লোঁ। মালবিকাই কিন্তু ঠিকেই পাইছিল। তোমাক মাতি নি তাই সিহঁতৰ ঘৰৰ লগতো চিনাকি কৰি দিছিল। সৰবৰষী ছোৱালী তাই, মোৰ দৰে বোবা গহীন নহয়। এইটো কথা মই স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব, প্ৰথম চিনাকিতে ল'ৰা এজনক মুগ্ধ কৰিবলৈ মোৰ ৰূপৰ বাহিৰে একো নাই, কিন্তু মালবিকাৰ সকলো আছিল— তাইৰ ৰূপ, তাইৰ বাকপটুতা। কিন্তু প্ৰথম চিনাকিৰ পিছত? এতিয়াতো ভাবোঁ সেই গৰ্বও মোৰ মিজ বিজনদা, নহ'লে আজি কিয় এনে হ'বলৈ পালে? কিয়? মইতো তোমাক চিৰমুগ্ধ কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ।

মই বাক মুক, মানি লৈছোঁ। কিন্তু সিদিনা ইমান গুৰুতৰ কথা এষাৰো কিয় মোৰ তেনেকৈ অথলৈ যাব লগা হ'ল, বিজনদা? তুমি লক্ষ্য কৰিছিলানে নাই নাজানো, কিন্তু সিদিনা তোমাক কথাটো কৈ উঠি— মই যে ককাইদেউইতে অনা সম্বন্ধটো ভাঙি দিছোঁ— কৈ উঠি প্ৰায় ঘামি গৈছিলোঁ। মোৰ কাণ-মূৰ ৰঙা হৈ গৈছিল সেই অলপ সময়ৰ ভিতৰতে। মনৰ ভাষা কোৱাটো ইমান টান!

কিন্তু সিদিনাতো জনা নাছিলোঁ মনৰ ভাষা কোৱাটো টান হ'লেও সেই টান কামো যে কৰিব লাগে। জনা নাছিলোঁ হিয়া উজাৰি ভাল পালেই অকল নচলে, প্ৰকাশতো লাগে তাৰ প্ৰাচুৰ্য। সেই গুণটো— গুণ

বুলিয়েই বাকু আজি স্বীকাৰ কৰিছোঁ বিজনদা— আছিল ময়ে তোমাৰ স'তে চিনাকি কৰি দিয়া সেই মালবিকাৰ। যিটো আচলতে অন্তৰত কম থাকে, তাৰ মৌখিক প্ৰকাশ বেছি হয় নেকি।

ইয়াৰ পিছত মালবিকাহঁতৰ ঘৰলৈও তুমি গৈছিল। মাজে মাজে ই যেন একো নহয়, অতি সৰল স্বাভাৱিক কথা এটা তেনে এটা বুজনিৰে প্ৰথম প্ৰথম মই প্ৰবোধ দিবৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ— ঈৰ্ষাত জ্বলি-পুৰি মৰা মোৰ মনটোক। ঈৰ্ষা। তেনে জ্বালাময় অনুভূতি পৃথিৱীত আৰু কিবা থাকিব পাৰে নেকি মই নাজানো। কিন্তু ই যে প্ৰেমৰ ভয়াৱহ দান। স্বাভাৱিক অতি স্বাভাৱিক। মই তাৰ পৰা ৰেহাই পাব পাৰোঁ কেনেকৈ? সিদিনা হঠাৎ মনত পৰি গৈছিল টুগেনিভৰ এবাৰ সাৱধানবাণী— Beware of love, fear its joys. Fear its poison. কিন্তু যি আৱেগ অন্তৰৰ অন্তঃস্থলীৰ পৰা স্বতঃস্ফূৰ্তভাৱে ওলাই আহে, তাক জানো যুক্তিৰ বাণীৰে শাসনৰ ভেটা দি ৰাখিব পাৰি, বিজনদা?

যাওক বাকু। কিন্তু সেই খবৰো— মোৰ যাতনাপূৰ্ণ ঈৰ্ষাৰ খবৰো নিশ্চয় অজানা আছিল তোমাৰ। অথবা মোৰ অতি হীন সেই মানসিক সংঘাতবোৰৰ খবৰ ৰাখিবলৈ তোমাৰ আহৰি নাছিল। কিয় নাছিল সেই কথাও মই বুজিছিলোঁ তাৰ পিছত। তাৰ পিছতহে অৱশ্যে। আগতেই জনাহেঁতেন আগতেই গম পোৱাহেঁতেন, হয়তো মালবিকাই ট্ৰেইনত আজি এনেকৈ জ্বালা ধৰাই দি যোৱাৰ সুযোগ নাপালেহেঁতেন, নাপালেহেঁতেন ভ্ৰমণৰ ভাগৰ কাটি কুৰাই উজাগৰী ৰাতিৰ সংযমহীন যজ্ঞাদায়ক এই চিঠি লিখাৰ। মোৰ নীৰৱ মুখতো হয়তো ভাষা ফুটালোঁহেঁতেন, কলঙ্ক আঁতৰালোঁহেঁতেন এই পেহীদেউ নামৰ। দেৰি হৈ গ'ল বিজনদা, ব— হ—ত দেৰি। মই জনা নাছিলোঁ— সিদিনা যাক ভিত্তিহীন ঈৰ্ষা বুলি মনক প্ৰবোধ দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ, সি যে পিছত সঁচাতকৈও সঁচা হ'বলগীয়া কথা হৈ পৰিছিল। তুমি নাজানা সিদিনা সেই মুহূৰ্তত মোৰ কি অৱস্থা হৈছিল— যেতিয়া নানা ককাইদেৱে আহি ক'লেহি যে তোমাৰ স'তে মালবিকাৰ বিয়া। মই তেতিয়া আগ চোতালৰ আন্ধাৰত বৰককাইদেউৰ কেঁচুৱাটোক কোলাত লৈ ঘূৰি ঘূৰি টোপনি অনাৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। কেঁচুৱাটিৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতাৰে আন্ধাৰ বাৰাণ্ডাতে বহি নানা ককাইদেউৰ মুখত মোৰ যেন মৃত্যু-পৰোৱানাখনহে শুনি গৈছিলোঁ। বহুত ঘটনা, বহুত কথাৰ দৰে আজি মাথোঁ এটা দুঃস্থিতি, স্মৰণে ব্যাথা দিয়ে অলপ, খন্তেকৰ বাবে মনটোও আকৌ এবাৰ নতুনকৈ তোলপাৰ লাগি যায়, এয়ে মাথোঁ। কিন্তু সিদিনা?

সিদিনা সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰত ঘুমন্ত কেঁচুৱাটিক বুকুত সাবাটি শুনি গ'লোঁ তোমাৰ বিয়াৰ খবৰ, লগতে ইয়াকো শুনিলোঁ যে তুমি গোৱালপাৰালৈ বদলি হৈছা আৰু বিয়াখন হৈ যোৱাৰ পিছতে গুচি যাব। নানা ককাইদেৱে লগতে দুখে কৰিলে যে তুমি গ'লে কেনেকৈ তেওঁ ভাল বন্ধু এজন হেৰুৱাব ইয়াত।

দুখেৰে হাঁহি উঠিল মনতে— তুমি গুচি যাবা, অন্ত হ'ব মোৰ প্ৰতিটো সন্ধিয়াৰ আকুল প্ৰতীক্ষা; খবৰটো মোৰ বাবে কিমান হৃদয়বিদাৰক হ'ব লাগিছিল কিন্তু সিদিনা দুখৰ জ্বালাত চাৰিওফালে আন্ধাৰ দেখাৰ মাজতে সেই খবৰটোৱে গোৰ মাৰি গঙ্গাত পেলোৱাৰ অনুভূতি এটাহে জগাই তুলিছিল মোৰ মনত। তোমালোকৰ বিয়াৰ পিছত তোমালোকৰ যৌথ জীৱনৰ অস্তিত্ব ডিবুকত মোৰ কেনেকৈ সহ্য হ'লহেঁতেন?

তোমাৰ বিয়া হৈ গ'ল— মই বোবা ছোৱালী বোবাই হৈ ৰ'লোঁ শেষ মুহূৰ্তলৈ। কাৰণটো কিন্তু মোৰ স্বভাৱসুলভ সঙ্কেচ নাছিল সেইবাৰ। হাজাৰ হ'লেও মুকজনৰো জানো প্ৰতিকাৰৰ ভাষা নাজাগিব মৃত্যুদণ্ডাৰ সংবাদ শুনিলে? মোৰ নাজাগিল, অথবা ময়েই নজগালোঁ কাৰণ সিদিনা সেই বিশেষ সন্ধিয়াটোত নানাককাইদেউৰ মুখত এই চৰম খবৰটোও শুনিলোঁ যে তোমাৰ আৰু মালবিকাৰ মাজতে মাথোঁ থকা নাই তোমালোকৰ বিয়াৰ কথাটো, দুই অভিভাৱক পক্ষও লগ লাগিছে। লিখা লিখি কৰি স্নিয়াৰ সকলো ঠিক-ঠাক কৰিছে।

এতিয়াও আচৰিত হওঁ ভাবি— মই ইমান আগবঢ়া খবৰ এটাৰো কিয় একো গম পোৱা নাই অ'ত দিনেও। নীৰৱ হৈয়ে ৰ'লোঁ। জগতত সভ্যতা, শালীনতা, শোভনতা বুলি কথা কিছুমান আছেতো। ইমান আগবঢ়া ঘটনা এটাৰ পিছত মই নাটক সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰো নিশ্চয়।

কিন্তু এতিয়া ভাবোঁ সেই অশোভনীয়তাৰ বিবেচনাটোৱেই কি সঁচায়ে বাধা দিছিল প্ৰতিকাৰৰ পন্থা লোৱাত? মোৰ ভয়েই কি ডাঙৰ কথা নাছিল? মোৰ ভয়— তুমি যদি এক কথাতে মোৰ দায়ী অস্বীকাৰ কৰি পেলোৱা। কি অধিকাৰ, কি সমল লৈনো মই মালবিকাৰ সতে প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিবলৈ যোৱাৰ সাহ কৰিব পাৰোঁ?

তোমালৈহে মই আজি প্ৰথম চিঠি লিখিছোঁ, তোমাৰ পৰা চিঠি এখন হ'লে মই এদিন পাইছিলোঁ।

বিয়াৰ পিছত গোৱালপাৰালৈ গৈ তুমি লিখিছিলো, অযাচিত কৈফিয়ৎ দিছিলো তাত মালিকাক ক'বলৈ, ক'বোৱা লৈ, জনাইছিলো তাইৰ আগ্ৰহৰ আতিশয্যতহে হেনো বিশেষকৈ তুমি তাইক বিয়া কৰালা। মালিকাৰ আগ্ৰহ। মনতে হাঁহিছিলো চিঠিত সিদিনা সেই কথাটো পঢ়ি—। তুমিতো নেজানা বিজনদা, মালিকাৰ তেনে আগ্ৰহ আগতেও মই আৰু ক'তজনৰ প্ৰতি হোৱা দেখিছিলোঁ। কিন্তু নাই সেই কথা ধাওক— হাজাৰ হওক তাই এতিয়া তোমাৰ বিবাহিতা স্ত্ৰী। নিশ্চয় তোমাৰ বাবে অলপো কটিকৰ নহ'ব সেই অপ্ৰিয় প্ৰসঙ্গ।

তুমি বাক কেলেই মোক চিঠি দি কৈফিয়ৎ দিবলৈ গ'লা? তাৰ দ্বাৰা যে তোমাৰ অপৰাধবোধৰ প্ৰানিটোহে প্ৰকাশ পালে। বহুত কথা তুমি লিখিছিলো, বহুত কৈফিয়ৎ। মই যে স্পষ্টভাৱে তেনেকৈ মোৰ মনোভাৱ তোমাক একো নজনাৰোঁ, যাৰ দ্বাৰা তুমি অনুমান কৰিব পাৰিছিলো তোমাৰ প্ৰতি মোৰ অগভীৰ আকৰ্ষণ— ইত্যাদি বহুত কথা লিখিছিলো। আৰু এটা কথা লিখিছিলো তুমি, মালিকাহঁতৰ হেনো বহুতো বাই-ভনী। মইতো ইমানবোৰ ল'ৰাৰ মাজত মাত্ৰ একেজনী ছোৱালী, মোৰ ভাগ্যত অতি সহজেই সুযোগ্য পাত্ৰ মিলি যাব, কিন্তু মালিকাহঁতৰ ইমানবোৰ ছোৱালী, অন্ততঃ এজনীকে তুমি উদ্ধাৰ কৰি দিলা। তুমি যে অতি মহানুভৱ, তোমাৰ মন যে ইমান সংবেদনশীল, তাক মই স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব এই পৰিচয়ৰ পিছত। কিন্তু আজি বহুত বছৰৰ পিছত প্ৰশ্ন এটা সোধোনে তোমাক? উদ্ধাৰৰ সংজ্ঞা কি, বিজনদা? তুমি বাক কেলেই নুবুজিলা বিজনদা যে মালিকাক উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন যিকোনো ই এ চি-য়ে, যিকোনো বিজন চলিহা নামৰ মানুহে। কিন্তু গৌৰীক উদ্ধাৰ কৰিব পৰা বিজন চলিহা যে মাথোঁ সেই একেজনেই আছিল?

এই সকলোবোৰেই আজি মৰা অতীত। অতীত পাহৰি আছিলোঁ, অন্ততঃ যত্ন কৰিছিলোঁ, পাহৰণৰ বাহ্যিক প্ৰলেপেৰে তাক ঢাকি ৰাখিছিলোঁ, কিন্তু মালিকাই যে আজি সৰু-লোট-পালট কৰি দি থৈ গ'ল। পাহৰা কথাটো দেখিলোঁ, এদিন যিমান টান বুলি ভাবিছিলোঁ, আচলতে সিমান টান নহ'লেও বৰ সহজো নহয়।

তোমাৰ লগত প্ৰথম চিনাকিৰ সময়ত বাৰজন আৰু আজি একৈশজন ল'ৰা-ছোৱালীৰ পেহীদেউ মই। কবীক (মনত আছেনে তাইক?) চাবলৈ শিৱসাগৰলৈ আহিছিলোঁ। কবীৰ তাতে বিয়া হৈছে। তাইৰ অসুখ। চাওঁতা কোনো নাই। আমাৰ ঘৰততো আন্ধাল নথকা তিৰোতা মইহে, গতিকে ময়ে আহিছোঁ কবীক চাবলৈ। এনে ধৰণৰ কৰ্তব্য মোৰ দ্বাৰা প্ৰায় সাধিত হৈয়ে থাকে।

তাৰ পিছত মালিকাৰ লগত অপ্ৰত্যাশিতভাৱে সাক্ষাৎ। চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালী আৰু ককায়েক এজনক লৈ তাই লাহোৱালত মই উঠা কম্পাৰ্টমেণ্টটোতে উঠিলহি। মাকৰ ঘৰৰ পৰা হেনো গুৱাহাটীলৈ, অৰ্থাৎ বৰ্তমান মোৰ চাকৰি স্থললৈ উভতিছে— তাই জনালে। পিছে মই পুৰণি বান্ধৱী এজনীক বহুত বছৰৰ পিছত হঠাৎ এনেকৈ লগ পোৱাতো নিশ্চয় তোমালৈ এনেকৈ ৰাতি জাগি চিঠি লিখাৰ উপলক্ষ্য নহ'লেহেঁতেন, এনেকি ভাৰ লগৰ আৰু বিশেষ এটা কথাও যে সেই পুৰণি বান্ধৱীজনীয়ে স্বয়ং মোৰ আজিৰ এই কৰ্মময় কৰ্তব্যপূৰ্ণ পেহীদেউত্বৰো মূল্যতে। ওঁহো— নিশ্চয় এই কোনো এটাও নোহাবিলেহেঁতেন আজি মোৰ কলমৰ এনেদৰে সংযম আঁতৰাবলৈ। কিন্তু মালিকাই মোৰ ধৈৰ্যৰ বান্ধ সোলোকাই দিলে যেতিয়া তোমালোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটক মোৰ লগত চিনাকি কৰি দিলে মই সিহঁতৰো এগৰাকী পেহীয়েক বুলি। মালিকা মোৰ বহুদিনীয়া বান্ধৱী, সেইটোৱে নিশ্চয় তাইৰ সৈতে মোৰ প্ৰধান সম্পৰ্ক, তাইৰ গিৰীয়েক মোৰ একালৰ বিজনদা, সেইটোৱে নিশ্চয় নহয়; মালিকাৰ স্পষ্ট উদ্দেশ্য নাথাকিলে অতি সহজেই ল'ৰা-ছোৱালীকেইটক মোক পেহীদেউ ক'বলৈ শিকাই দিলেহেঁতেন।

মালিকাৰ আগত অৱশ্যে মই নিমাতোই ৰ'লোঁ, তাইৰ ওচৰত প্ৰতিকাৰ বিচাৰৰ হীনতা মোৰ নাই। কিন্তু তোমাৰ ওচৰত আজি আৰু নিমাতো ৰ'ব নোৱাৰিলোঁ, বিজনদা। তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ এদিন কি হ'ব পাৰিলোঁহেঁতেন, সেই প্ৰশ্ন আজি বাক সম্পূৰ্ণ অবাস্তৱ, কিন্তু পেহীদেউ! হায় ভৱিষ্যৎ। শেষত মোৰ কপালত ভাগ্যৰ এই পৰিহাসো লিখা আছিল। মই বহুতৰে পেহীদেউ বিজনদা, বহুতৰ পৰা বহুত সময়ত বহুত সুৰেৰে সেই সন্মোহন শুনি আহিছোঁ। আজিলৈ, ভৱিষ্যতেও শুনি যাম, কিন্তু তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মুখৰ পৰা? অসহ্য। প্ৰথম তোমাক আজি এটা অনুৰোধ কৰিবলৈ ওলাইছোঁ বিজনদা, তুমি তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটিৰ ভুল ভাঙি দিবা দেই। তুমি সিহঁতক ক'বা— মই সিহঁতৰ পেহীদেউ নহওঁ, ক'বা মই সিহঁতৰ কোনোৱেই নহওঁ, কোনো নহওঁ, বিজনদা!

আৱিষ্কাৰ (১)

তোমালোক দুয়ো ভালে আছা নহয়? তোমালৈ যে মোৰ ইমানকৈ মনত পৰিছে ৰাণী বাইদেউ! কোঠালীটো এতিয়াও ভৰি আছে গ'ল্ডফ্ৰেঙ্কৰ খোঁৱাৰ সৌৰভেৰে। প্ৰভাস এইমাত্ৰ উঠি গুচি গ'ল। চিনানে তুমি প্ৰভাসক? প্ৰভাস দস্ত নামটো নিশ্চয় অবিদিত নহয় তোমাৰ। অবাক হৈ গ'লা শুনি? হিংসা লাগিছে তোমাৰ? ইমানদিন তোমাকে হিংসা কৰি আহিছিলোঁ এতিয়া যে তোমাৰ পাল ৰাণী বাইদেউ! নিউটনৰ তৃতীয় সূত্ৰটো মনত আছে?

সঁচায়ে ৰাণী বাইদেউ, জ্ঞান হোৱাৰ পৰা তোমাক কেবল হিংসাকে কৰি আহিলোঁ। বৰদেউতাৰ আদৰৰ বৰজী তুমি, মই দেউতাৰ বৰ ছোৱালী হৈয়ো মৰম-আদৰ নাপালোঁ। দুয়ো একেলগে একে ঘৰতে ডাঙৰ হৈছোঁ— সকলোৰে মনোযোগ কিন্তু তোমাৰ প্ৰতি, নিচেই সৰুতেও তোমাৰ লগত মোৰ এটা ডাঙৰ প্ৰভেদ আছিল; তুমি বগা শকত-আবত স্বাস্থ্যৰে মৰম লগা নোদোকা ছোৱালী এজনী আমাৰ ঘৰলৈ অচিনাকি মানুহ আহিলেও তোমাক মৰম নকৰি নোৱাৰিছিল। আৰু মই? ক'লা আছিলো বাবে কুৎচিৎ ছোৱালীজনীক ভুলতো মোক এবাৰ কোনেও চকু নিদিছিল। তাৰোপৰি তোমাৰ এটা গুণ আছিল— তুমিতো মোৰ দৰে লাজুক নাছিলো— প্ৰগলভা, ষ্টাকপটু, সপ্ৰতিভ, সহজে সকলোৰে মন মুহি পেলাইছিল।

গতিকে ৰাণী বাইদেউ, হিংসা বোলা কথাটো মই জানি আহিলোঁ সেই সৰুৰে পৰাই। বিধাতাৰ সঁচায়ে খুব পক্ষপাতিত্ব নহ'লে কিয় সকলো গুণ তোমাকেই অকুপণভাৱে দান কৰিব? তুমি পঢ়া-শুনা, গান-বাজনা, খেলা-ধুলা, চিলাই আদি সকলোতে অতি পাকৈত আছিলো— যাক ক'ব পাৰি সৰ্বগুণসম্পন্ন জাকত-জিলিকা ছোৱালী এজনী। আৰু মই? মোক বিধাতাই বঞ্চিত কৰিলে এই সকলো কাম্য গুণৰ পৰাই। কিন্তু ৰাণী বাইদেউ, তোমালোক, যি তোমালোকে মোক সদায় হেয় জ্ঞান কৰিয়ে আহিলা, এদিনো নুবুজিলা যে এই সকলোৰে পৰা বঞ্চিত কৰিলেও বিধাতাই অকুপণভাৱে দুহাত উজাৰি যি সম্পদৰ মোক অধিকাৰী কৰিলে, সেই সম্পদ অতি বিৰল যিকোনো নাৰীৰ জীৱনত। সি কি মহান ঐশ্বৰ্য তুমি বাক এতিয়া কিবা বুজিছানে ৰাণী বাইদেউ! ওহোঁ নাই বুজা আৰু নুবুজিবাও বিধাতাই মোক কি অপূৰ্ব মন এটাৰ অধিকাৰী কৰি সৃষ্টি কৰিলে।

খুব অহঙ্কাৰ কৰি পেলালোঁ, নহয় ৰাণী বাইদেউ?

কিন্তু শাপেই বৰ হোৱাৰ ওলোটো ঘটনাও জীৱনত বিৰল নহয়। মোৰো তেনে হৈছিল প্ৰথমতে। প্ৰথমতেই অৱশ্যে— আজি মই আৱিষ্কৃত।

মোৰ দৰে দুৰ্লভ মন বিধাতাৰ বৰ কিন্তু সি শাপত পৰ্যবসিত হ'ল। মই বিব্ৰত হৈ পৰিলোঁ মনৰ ঐশ্বৰ্যত। 'কস্তুৰী যুগ সম আপন গন্ধে ব্যাকুল হইয়া' অৱস্থা যাক কয় আৰু। তেতিয়াও আৰু এক ধৰণৰ হীন হিংসা জাগি উঠিছিল তোমাৰ প্ৰতি। অন্তঃসাৰশূন্য ছোৱালী তুমি, পাৰ্থিব সুখ আনন্দতে ব্যস্ত, মোৰ দৰেতো মন-হৃদয়ৰ সমস্যা লৈ মূৰ খুন্দিয়াই মৰিব নালাগে। Ignorance is bliss.

কিন্তু মোৰ মন লৈ মূৰ ঘমোৱাৰ আজৰিনো কাৰ আছে জগতত? কাৰেইবা প্ৰয়োজন আছে সাধাৰণ ছোৱালী এজনীৰ অশান্ত হৃদয়ৰ বিক্ষুব্ধ ৰূপটোৰ ৰহস্য উন্মোচিত কৰাৰ? কাৰো নাই, ৰাণী বাইদেউ, কাৰো নাই! অৱশ্যে ঠিক আজি এই কথাষাৰ এই মুহূৰ্তত ক'লে পৃথিৱীৰ চৰমতম মিছা কথা এটা কোৱা হ'ব। প্ৰভাসৰ গ'ল্ডফ্ৰেঙ্কৰ খোঁৱাৰ সুৰভিৰ অন্তিত্ব এতিয়াও মোৰ কোঠালীত বিৰাজমান।

আকৌ তোমাৰ কথালায়ে আহোঁ দেই ৰাণী বাইদেউ। সৰুৰে পৰা তুমি খুব ভালকৈয়ে বুজি আহিছিলো— সকলোৰে সপ্ৰশংস দৃষ্টি তোমাৰ ওপৰত। ইমান পায়ো কিন্তু তোমাৰ হেঁপাহ নপলাইছিল। তুমি আৰু বেছি মুগ্ধ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছিলো, হ'ব খুজিছিলো আৰু অতুলনীয় আৰু মনোমোহা। মনত পৰিলে তোমালৈ এতিয়া পুতৌৰ হাঁহি উঠে— তুমি দেখুৱাইছিলো আমাৰ বাই-ভনী সকলোৰে ভিতৰত মোকেই তুমি আটাইতকৈ ভালপোৱা, সেয়ে ফুৰিবৰ সময়ত মোৰ লগ তুমি নেৰাই। প্ৰথমে বুজা নাছিলোঁ, কিন্তু পিছলৈ বুজি আহিলোঁ— অকল মাথোঁ ফুৰাৰ সময়তে মৌলৈ তোমাৰ কিয় ইমান মৰম ওপজে, কিয় মোৰ সঙ্গ নলৈ তুমি নোৱাৰা। বুজি মনত পৰি গ'ল এটা তিক্ত কৰুণ কাহিনী। আগতে ইংলেণ্ডত হেনো মাইকী মানুহবোৰে নিজৰ সৌন্দৰ্য

বৃদ্ধি কৰিবলৈ লগত নিগ্ৰো পৰিচাৰিকা লৈ ফুৰিছিল। অৰ্থাৎ— আজিৰ বহুল প্ৰচাৰিত আৰু অসম্পূৰ্ণ, এইবোৰ কথা মনত পৰিলে আজি আকৌ এবাৰ নতুনকৈ অপমানৰ জ্বালাত জ্বলি উঠে, জনা নাহি বহিৰলৈ।

তোমাক হিংসা নকৰি পাৰো কেনেকৈ? তুমি মোতকৈ মাথোঁ ছমাহৰ ডাঙৰ, কিন্তু তোমাৰ জীৱনলৈ আহি গ'ল অজস্ৰ ভক্ত, কত স্ক্ৰুতিবাদ তুমি শুনিলা, কত নীলা চিঠিৰে তোমাৰ বাকচ ভৰিল (অৱশ্যে সেই বহুজনৰ বাকচবোৰো যে ভৰিল এজনীৰে চিঠিৰে সেই খবৰো মোৰ অজানা নাছিল, আৰু তোমাৰ সেই হীন স্বৰূপটো মনত পৰিলে এতিয়াও ঘৃণাত মোৰ মন সংকুচিত হৈ য়।)। এইবোৰৰ প্ৰতি বিতৃষ্ণা এটা অনুভৱ কৰিছিলোঁ সঁচা— কিন্তু হাজাৰ হওক ময়ো তেজ-মাংসৰ ছোৱালীহে এজনী, তাতে সেই বয়সত আৱেগৰ প্ৰাবল্য বেছি, গতিকে তোমাক মই হিংসা কৰি পেলাইছিলোঁ— মোৰ ফালে যে কোনেও ভুলতো এবাৰ খুৰি নাচালে! অৱশ্যে হিংসাৰ প্ৰাবল্যতো সিদিনা মাথোঁ মই নিজকে নিজে সান্ত্বনা দিছিলোঁ এই আশ্বাসেৰে— ফুলৰ বাহ্যিক সৌন্দৰ্যত ভোল গৈ অনেক লুভীয়া মধুকৰ জোটে, কিন্তু প্ৰকৃত নম্ৰ আৱিষ্কাৰ কৰা জঙ্ঘৰীৰ সংখ্যা পৃথিৱীত কেইজন? অতি বিৰল, ৰাণী বাইদেউ, অতি বিৰল— আৰু মই বাট চাব লাগিব সেই শুভ মুহূৰ্তটোলৈ যেতিয়া মই হ'ম কোনো বিশেষ এজনৰ জীৱনত বিশেষ এটা আৱিষ্কাৰ। মনক মই সাজু কৰি থলোঁ সেই অনন্ত প্ৰতীক্ষাৰ বাবে।

তাৰ পিছত।

আমাৰ ঘৰলৈ প্ৰথম ৰবীনদা অহাৰ দিনটো তোমাৰ মনত পৰেনে ৰাণী বাইদেউ? একল ময়ে কয়— আমাৰ আটাইসোপা ভাই-ভনীয়ে সেই মুহূৰ্ততে ভাল পাই পেলাইছিলোঁ নহয়? তেওঁক সৰু খুৰীদেউৰ সৰু ভায়েক যেন নালাগিছিলেই যেন। খুৰীদেউ ইমান গহীন, এদিনও ক্ৰিয়, এমাহতো মানুহক আপোন কৰাৰ ক্ষমতা নাছিল। পিছে ৰবীনদা আহিয়ে, চাহ খোৱাৰ পৰতে আমাক সকলোকে নিজা কৰি পেলালে। ইমান প্ৰাণ খোলা সন্মুখৰহী মানুহ মই খুবেই কম দেখিছোঁ। মনত পৰেনে ৰাণী বাইদেউ— আমাৰ সিদিনা আনন্দৰ পাৰ নোহোৱা হ'ল যেতিয়া শুনিলা ৰবীনদা ইউনিভাৰ্ছিটিৰ অধ্যাপক হৈ আহিছে আৰু আন ঠাইত থকাৰ ঠিক নোহোৱালৈকে আমাৰ ঘৰত থাকিব? ৰবীনদা দৰ্শন শাস্ত্ৰত পি-এইছ-ডি। মোৰ কাৰণে সেইটোও এটা আনন্দৰ কথা হৈ পৰিছিল, মোৰ সেই একে বিষয়তে অনাৰ্চ নাছিলতো, ৰবীনদাৰ পৰা কত সাহায্য পাব পাৰিম। তোমাক আকৌ এবাৰ হিংসা কৰিছিলোঁ— অৱশ্যে অতি সাধাৰণ কথা এটাৰ বাবেই। তেতিয়া তোমাৰ নিজৰ পৰীক্ষা শেষ হৈছিল। গতিকে ৰবীনদাৰ আলপৈচান ধৰাৰ সকলো সুযোগ তুমিয়ে পাইছিল। মোক তুমি আঁতৰাই থোৱা কলেজৰ পঢ়া-শুনাৰ অজুহাতত। অৱশ্যে এই সামান্য কথাটোৰ বাহিৰে তোমাৰ হিংসাৰ মোৰ কোনো কাৰণ দেখা নাছিলোঁ তেতিয়া। বৰং শেষলৈ মইহে ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ, যে এতিয়া মোৰ প্ৰতিহে তোমাৰ হিংসা উপজিবলৈ আৰম্ভ কৰিব, হাঁহি উঠি গ'ল নহয় ৰাণী বাইদেউ? কিন্তু তেতিয়াৰ ঘটনা তোমাৰ জনা থাকিলে তুমি আৰু হাঁহিব নোৱাৰিবা।

ময়ো প্ৰায়ে ৰবীনদাক থাকিবলৈ দিয়া কোঠালীটোলৈ গৈছিলোঁ দৰ্শনৰ অনাৰ্চৰ সাহায্য বিচাৰি। পঢ়া-শুনা চলে কিছু পৰ— কিন্তু বেছিপৰ চলে কথা-বতৰা। কি কথা-বতৰা সেইবোৰ থাওক, আৰু সি ইমান মূল্যবান বা অৰ্থপূৰ্ণও নহয় যে সেইবোৰ মনত পেলাবলগীয়া হ'ব এতিয়া। তোমাক মই আজি মাথোঁ ক'বলৈ ওলাইছোঁ এদিনৰ কথাই। সিদিনা, তেতিয়া আমাৰ পঢ়া-শুনা শেষ হৈ গৈছিল আৰু আমি, ঠিক আমি নহয়, মই— কথা কৈ আছিলোঁ, কিবা এটা বিষয়ে মোৰ অভিমতখিনি জনাই। হঠাৎ এবাৰ কথাৰ মাজত ৰবীনদা উচ্ছসিত হৈ খুব আৱেগেৰে মোৰ হাত দুখন হেঁচা মাৰি ধৰি কৈ উঠিল 'মোৰ এই ল'নীজনীৰ মাজত মই এনে এজনী ছোৱালী আৱিষ্কাৰ কৰিছোঁ— যাক আজিলৈ কোনেও চিনা নাই, জনা নাই। তুমি অনন্যা ৰাণী!'

সেই ৰবীনদা। মোক জগতত সকলোতকৈ বেছি চিনি পেলোৱাৰ অহংকাৰ কৰা ৰবীনদা। সিদিনা অৱশ্যে ময়ো সেই বিশ্বাসত অভিভূত হৈ গৈছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ মোৰ প্ৰতীক্ষাৰ সাৰ্থকতা আছিল সঁচায়ে এইবাৰ, আকুল আশাৰ ধৈৰ্যৰে ৰৈ থকা সেই জঙ্ঘৰীৰ মই সন্ধান পালোঁ অৱশেষত।

কিন্তু তাৰ পিছত?

মোৰ কাহিনী শেষ হ'বলৈ এতিয়া বহুত বাকী ৰাণী বাইদেউ।

হঠাৎ মোৰ দেউতা বদলি হ'ল— কোন ভাগ্যৰ অভিপ্ৰেত আছিল ই নাজানোঁ। যি হওক, ময়ো গুচি গ'লোঁ মোৰ পৰিয়ালৰ স'তে সেই নতুন ঠাইলৈ তোমালোক সকলোকে এৰি থৈ, সকলোকে, ববীনদাকো।

নতুন ঠাইলৈ যোৱাৰ পিচত ববীনদাৰ লগত প্ৰথম প্ৰথম খুব চিঠিৰ আদান-প্ৰদান চলিল। কিন্তু পিছলৈ দেখিলোঁ— ববীনদাৰ সেই আগ্ৰহ ভ্ৰমিত হৈ আহিছে। মই তেতিয়া তেওঁৰ একোখন চিঠিৰ বাবে বাট চাব লগা হ'ল কেতিয়াবা সপ্তাহৰ পিছত সপ্তাহ, কেতিয়াবা মাহৰ পিছত মাহ।

তেনেতে আন এখন চিঠি আহিল দেউতালৈ, বৰদেউতা অৰ্থাৎ তোমাৰ দেউতাৰ পৰা। চিঠিখনৰ মূল বিষয়-বস্তু— তোমাৰ লগত ববীনদাৰ বিয়া।

মোৰ তেতিয়াৰ অৱস্থা— সেইবোৰ আৰু নজনাওঁ তোমাক। জনাবলগীয়া বিশেষত্ব নাযো আৰু তাত এতিয়া। সি মোৰ জীৱনক তছনু কৰি সলনি কৰি দিয়া বিশেষ ক্ষণ এটা হ'বলৈ গৈয়ো নহ'ল। কিয় নহ'ল এতিয়া তোমাক তাকে কম— কম কেনেকৈ ববীনদাক নতুনকৈ আৱিষ্কাৰ কৰি মই নিজৰ জীৱনতে নিজে সহজ সুখত জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণা পালোঁ, স্বস্তিৰ উশাহেৰে ভগৱানক ধন্যবাদ জনালোঁ মোক মোহমুক্ত কৰি চকু মুকলি কৰাৰ সুযোগ দিয়া বাবে।

মোহমুক্ত অৱশ্যে মই হ'ব লাগিছিল তেতিয়াই— বৰদেউতাৰ চিঠিৰ খবৰটো পায়। যি ববীনদাক মই সাধাৰণ দহজনৰ পৰাৰ্জিছিল কৰি ইমান ওখ আসনত প্ৰতিষ্ঠা কৰি থৈছিলোঁ, জীৱনত মনৰ প্ৰয়োজনেই যাৰ বাবে প্ৰবল বুলি ভাবি থৈছিলোঁ, সেই ববীনদাই যেতিয়া মোৰ দৰে ছোৱালী এজনীৰ সংস্পৰ্শলৈ আহিও যে তোমাৰ অন্তঃস্বৰ্ণাশুনা, অকল বাহ্যিক সৌন্দৰ্যৰে অতুলনীয় ছোৱালী এজনীৰ আকৌ কাষ চাপিব পাৰিলে— মোহমুক্ত মই হোৱা উচিত আছিল তেতিয়াই।

কিন্তু মোক ভাগ্যৱতী বুলিবই লাগিব। ববীনদাক ধন্যবাদ। তেওঁ মোক বচাই দিলে। তেওঁলৈ ধন্যবাদ, মোলৈ সেই চিঠিখন লেখা বাবে। একোটা মুহূৰ্তত একোটা সামান্য ঘটনাই আমাক জীৱনত পৰম উপলব্ধি কৰাই দিয়ে, গভীৰ জ্ঞানৰ আলোকত সকলো দৃশ্যমান হৈ পৰে— যি সাধাৰণ অৱস্থাত থাকে অস্পষ্ট হৈ।

ববীনদাৰ চিঠিৰ কথা শুনি অবাক হৈ গ'লা নহয় ৰাণী বাইদেউ? সকলো কথা কওঁ বাক, তেতিয়া আৰু অবাক হ'বলগীয়া একো নাথাকিব। বৰদেউতাৰ চিঠিখন অহাৰ প্ৰায় এসপ্তাহৰ পিছত ববীনদাৰ পৰাও মই এখন চিঠি পালোঁ। দুই পিঠিয়া চিঠিখনৰ আন কথাবোৰ সম্পূৰ্ণ অবাস্তৱ— মোৰ বাবেও তোমাৰ বাবেও। মই মাথোঁ ইয়াত তোমাক উদ্ধৃতি দিম চিঠিখনৰ দুটা বাক্যৰ,— শুনা দেই ৰাণী বাইদেউ : 'মোৰ ভয় হৈছে, তুমি সঁচাই-মিছাই তোমাৰ লগত মোক জড়িত কৰি ৰাণীৰ মন মোৰ বিৰুদ্ধে বিৰাজ কৰি তুলিবা। কিন্তু তোমাক লগতে এই আশাৰ কথাও কৈ থওঁ যে ৰাণীয়ে ময়ে পৰস্পৰক ইমানকৈ চিনিছোঁ যে তৃতীয় ব্যক্তিৰ অনাধিকাৰ চৰ্চাই আমাৰ হ'ব খোজা সম্বন্ধত অকণিও বিষ ঢালিব নোৱাৰে।'

তাৰ পিছত; তাৰ পিচত আৰু কি— যিখন হাতেৰে ববীনদাৰ চিঠিখন ধৰি আছিলোঁ— সেইখন হাতেৰে মুঠিটো লাহে লাহে বোখহয় কঠোৰতৰ হৈ আহিছিল।

'মোৰ ৰাণীৰ মাজত এনে এজনী ছোৱালীৰ আৱিষ্কাৰ কৰিছোঁ যাক আজিলৈ মোৰ বাহিৰে কোনেও চিনা নাই, জনা নাই....' হয়ৰে মুঢ় মানৱৰ মানুহ চিনাৰ অহংকাৰ।

ইয়াৰ পিছত প্ৰাণ খুলি তোমালোকৰ যৌথ জীৱনলৈ শুভেচ্ছা জনোৱাত মোৰ অসুবিধা নহ'ল বুজিছানে ৰাণী বাইদেউ?

কিন্তু মোৰ অনন্ত প্ৰতীক্ষা? মোৰ বিশ্বাস মই কি এনেদৰে অনাদৃততা, অনাবিহ্বততা হৈয়ে ৰ'ম? জীৱনলৈ কি সেই পৰম শুভক্ষণটো নাহিবই? ববীনদাথে কি তেন্তে বিছা কৈ গ'ল 'জীৱনৰ ধন কিছুই যাবেনা ফেলা?' মোৰ হৃদয়ৰ এই ঐশ্বৰ্য্য কি ময়েই অকলে কঢ়িয়াই ফুৰিব লাগিব গোটেই জীৱন?

কিন্তু ওঁহো ৰাণী বাইদেউ, ববীনদাই মিছা লেখিতো অমৰত্ব লাভ কৰা নাই।

প্ৰভাসৰ গল্প আৰু আজি মই তোমাক নুশুনোঁ। সেই গল্প শুনিবলৈ যি মন লাগে, তোমাৰ সেই মন নাই, ৰাণী বাইদেউ। তোমাক আজি বৰং মই এটা সাধুকথা কওঁ। এণ্ডাৰছনৰ 'আগলি ডাকলিং ৰূপকথা। বেচেৰা ৰাজহাঁহৰ কুৎসিত সমাজখনত। তাত তাৰ মোল বুজাৰ সাধ্য নহ'ল সেই পাতিহাঁহবোৰৰ। সিহঁতে

তাক কেবল অৱহেলা, বিদ্ৰূপ, নিষ্ঠুৰতাৰেই ব্যৱহাৰ কৰি গ'ল সদায়। নুবুজিলে যে সি সিহঁতৰ ক্ষমতি উচ্চ সমাজ এখনৰহে অধিবাসী, নুবুজিলে সি সিহঁততকৈ কত অভিজাত।

তাৰ মোল বুজিব পাৰিলেহেঁতেন একমাত্ৰ তাৰ নিজৰ ভৱৰ, নিজৰ সমাজৰ অধিবাসীৰে।

অৱশ্যে সি দুৰ্ভাগীয়া নাছিল দেই বাণী বাইদেউ। অৱশেষত সি পৰিলগৈ তাৰ নিজা ৰাজহাঁহৰ সমাজখনত আৰু মুহূৰ্ততে আৱিষ্কৃত হৈ গ'ল তাৰ প্ৰকৃত পৰিচয়।

গল্পটোৰ কিবা বুজিলানে, বাণী বাইদেউ। ময়ে ৰা কিয় এই বিশেষ সাধুটো ক'লো তাৰেইবা কিবা বুজিলানে?

তুমি জানানে বাণী বাইদেউ, আজি তোমাক মই পুতৌ কৰিছোঁ? খুব পুতৌ, এইবাবেই যে তোমাৰ সকলো বান্ধিত ঐশ্বৰ্য্য সম্পদ থাকিও আজি তুমি হৈ পৰিছা নিঃশ্ব, ৰিক্ত। ৰবীনদা তোমাৰ কাষ চাপিছে তোমাৰ হৃদয়খনৰ কাৰণেতো নহয়, তেওঁ কাষ চাপিছে তোমাৰ বাহ্যিক সৌন্দৰ্যৰ বাবে। হাজাৰ হওক তুমি মোৰ নিচেই আপোন বাইদেউ, সেই বাবে তোমালৈ খুব দুখ আৰু পুতৌ উপজিছে বাণী বাইদেউ। মোৰ যে আকৌ ৰবীন্দ্ৰনাথকে মনত পৰিছে। তেওঁ এবাৰ 'চিত্ৰাঙ্গদাত' লিখিছিল— এনেদৰে— 'অস্ত্ৰৰেৰ দৰিদ্ৰ ৰমণী, বিস্কুদেহে ব'সে ৰবে দিনৰাত'— ৰবীনদাই তোমাৰো কেবল বাহ্যিক সৌন্দৰ্যকহে মূল্য দিলে, তোমাৰ অস্ত্ৰখনকটো নহয়। তোমাৰ দশাও যে সেই একেই হ'ল বাণী বাইদেউ। তিৰোতাৰ জীৱনত ইয়াতকৈ ডাঙৰ অভিশাপ কি হ'ব পাৰে তুমি ক'ব পাৰানে? সেয়েতো আজি এটা প্ৰলৌ মিশ্ৰিত বেদনাৰে ভাবিছোঁ— এইবাৰ তুমি মোকহে হিংসা কৰিব লাগিব বাণী বাইদেউ, তোমাৰ অতুলনীয় সৌন্দৰ্য, বিভিন্ন গুণাবলী, এই সকলোবোৰ সত্ত্বেও তোমাৰ কথা ভাবি যে আজি মোৰ বাৰে বাৰে মনত পৰিছে সেইবাৰ বাণী— 'জীৱনেৰে সব শূন্য আমি যাহে ভৰিয়াছি তোমাৰ ডা কই?' সেই অনিৰ্বচনীয় সম্পদ তোমাৰ ক'ত বাণী বাইদেউ?

(ৰামধেনু, ১৯৫৭)

জন্ম

ৰবিবাৰৰ কাগজখনত চকু ফুৰাই আছিলোঁ।

‘সৰু দেউতা?’

পিছফালৰ পৰা অহা মাতটো শুনি ঘূৰি চাই দেখিলোঁ মনেশ্বৰ, পুলিনহঁতৰ কাম কৰা ল’ৰাটো। পুলিনক সি দেউতা বুলি মাতে আৰু নবৌৱে শিকাই দিয়া মতে মোক মাতে সৰুদেউতা বুলি।

‘কি অ’ মনেশ্বৰ, কি বাৰ্তা?’ তাৰফালে চাই সন্মেল হাঁহিৰে সোধোঁ। ল’ৰাটোক মোৰ খুব মৰম লাগে।

‘সৰুদেউতা, বাইদেৱে আজি দুপৰীয়া আপোনাক আমাৰ ঘৰত ভাত খোৱাৰ কথা কৈ পঠিয়াইছে।’

‘হয় নেকি? নবৌজনী বোধহয় সৰবজান মনেশ্বৰ, আমাৰ ৰজতে আজি পুৱাই চাহটোপা দি শুনাই গৈছে যে সি বোলে তাৰ কোনোবা আত্মীয় এজনৰ ওচৰলৈ নগ’লেই নচলে, আৰু লগো ধৰিব লাগে এই পুৱাবেলাহে। গতিকে তাৰ পৰা আহিহে কোনো এসময়ত বোলে সি মোক ভাতমুঠি ৰান্ধি খুৱাব পাৰিব— সেই সময়টো লাগে আবেলি তিনি বজাই হওক।’

তাৰ পিছত মই ব্লজতক মাতি আনি খবৰটো শুনাই থওঁ।

পুলিন মোৰ বাল্যবন্ধু। দুয়ো সৰুৰে পৰা একে ক্লাছতে পঢ়ি আহিছোঁ। পঢ়া-শুনাত সি সদায় মোতকৈ চোকাই আছিল। কিন্তু দাৰিদ্ৰ্যই উচ্চশিক্ষাত বাধা দিলে। আই এলৈকে পঢ়াৰ পিছতে সি শিক্ষা জীৱনৰ লগত সম্পৰ্ক ছিন্ন কৰিবলগীয়া হ’ল। তাৰ পিছত সি গাঁৱৰ স্কুল এখনত মাষ্টৰ হৈ সোমাল। মোৰ ঘৰৰ অৱস্থা কিন্তু তাৰ দৰে শোচনীয় নাছিল। গতিকে ময়ো তাৰ লগত আই এ পাছ কৰি উঠাৰ পিছত এসময়ত এম এও পাছ কৰি ওলালোঁ। বৰ্তমান মই এই চহৰখনৰ এখন কলেজৰ অধ্যাপক।

বহুত দিন পুলিনৰ কোনো খবৰ ৰখা নাছিলোঁ। প্ৰায় পাঁচ-ছয়বছৰেই হ’ল। তাৰ পিছত হঠাৎ এদিন তাৰ লগত দেখা হৈ গ’ল। এইখন চহৰতে। বহুত দিনৰ মুৰত দুয়ো বন্ধুৰ সাক্ষাৎ। সেই আনন্দৰ প্ৰাথমিক উচ্ছাসটো শাম কটাৰ পিছত পৰস্পৰৰ খবৰ-বাতৰি লোৱাত তাৰ বিষয়ে এইখিনি খবৰ পালোঁ : সি বৰ্তমান স্কুলৰ চাকৰিটো এৰিলে। এতিয়া ইয়াতে কোম্পানী এটাত চাকৰি এটা পাইছে। বৰ্তমান কামটো সিমান ভাল নহয়, কিন্তু ভৱিষ্যৎ উন্নতিৰ আশা আছে প্ৰচুৰ। আৰু সেইটো নিৰ্ভৰ কৰিব তাৰ যোগ্যতাৰ ওপৰত। মই অৱশ্যে লগে লগেই তাক উৎসাহ বাণী শুনাইছিলোঁ যে তাৰ দৰে ইমান বুদ্ধি থকা ল’ৰাটোৱে যে কামত উন্নতি কৰিব সি ধুকপ। মোৰ কথাত তাৰ মুখ উজ্জলি উঠিছিল। সেই উজ্জ্বল মুখখনত মই দেখিছিলোঁ এক দৃঢ়, আত্মপ্ৰত্যয়ৰ চিন।

তাৰ পিছত পুলিনে ক’লে— ‘তই এতিয়া কোনফালে ওলাইছ খগেন? আমাৰ ঘৰলৈকে ব’ল না এপাক।’

‘ঘৰ? আমাৰ? মই হোৱা হ’লে তোক কলৌহেঁতেন মোৰ ঘৰলৈ ব’ল। কি কথা অ’— বহুবচন হ’লি কেতিয়াৰ পৰা?’ মই অলপ আচৰিত হওঁ।

‘অ’— যোৱা বছৰ মই বিয়া কৰালোঁ নহয়’— পুলিন যেন অলপ অপ্ৰতিভ হৈ লাজকুৰীয়া হাঁহি এটা মাৰি ক’লে।

‘তই বিয়াও কৰিলি পুলিন? সুখবৰ! ব’ল ব’ল এতিয়াই গৈ নবৌক এটা দৰ্শন দি আহোঁগৈ।’

সঁচা কথা ক’বলৈ গ’লে মই সামান্যভাৱে অবাকহৈ হৈছিলোঁ। পুলিনতো মোৰেই সমনীয়া। ঠিক বিয়া কৰোৱাৰ বয়সতো তাৰ হোৱা নাছিল। গাঁৱৰ ল’ৰা অৱশ্যে। কিন্তু আজিকালিৰ বা-বতাহ কিছু গাঁৱৰ ফালেওতো গৈছে।

সিহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ বাটত পুলিনে মোক তাৰ বিয়াৰ কাহিনী কৈ গৈছিল :

‘তই বোধহয় মোৰ বিয়াৰ খবৰত আচৰিতেই হৈছ খগেন। হঠাতে মই বিয়াখন কৰি পেলালোঁ, বুজিছ। সৰু এটা ঘটনাই বুলিব পাৰি। তই বোধহয় নাজান, স্কুলত ভৰ্তি হৈ মই এটা ৰাজনৈতিক দলত ভৰ্তি

হৈছিলোঁ। মোৰ লগত স্কুলত কাম কৰা হয়বৰো সেই একে দলৰেই আছিল। তই হয়বৰৰ লগত গাঁৱৰ নহয়তো। যি হওক, কামৰ সূত্ৰত মোৰ সিহঁতৰ ঘৰলৈ খুব আহ-যাহ। তেতিয়াই উৰ্মিলাক, মানে তোৰ নবৌয়েৰক তাত দেখা পাওঁ। হয়বৰ উৰ্মিলাৰ মোমায়েক। বেচেৰী সৰুতেই ঘাটমাউৰী হ'ল। তেতিয়াৰে পৰা তাই মোমায়েকৰ লগতে আছে। ক্ৰমে ক্ৰমে যেতিয়া মোৰ সিহঁতৰ লগত বেছি ঘনিষ্ঠতা হ'ল, এটা কথা গম পাই আহিবলৈ ধৰিলোঁ যে মামীয়েকে উৰ্মিলাৰ লগত অতি নিৰ্দয় ব্যৱহাৰ কৰে। কিন্তু উৰ্মিলা অতি নিম্নাখিত স্বভাৱৰ ছোৱালী। বেচেৰীয়ে সকলো সহি নীৰৱে কাম-বন কৰি যায়। দেখি দেখি মোৰ ছোৱালীজনীলৈ বৰ মায়া লাগিল। শেষত গৈ মায়া আৰু বাঢ়িল। আৰু তাৰ পিছত এদিন মই উৰ্মিলাক বিয়া কৰায়ে পেলালোঁ।

পুলিনে অলপ হাঁহি বৈ গ'ল। তাৰ পিছত অলপ লাজ লাজ মাতেৰে ক'লে, 'বুজিছ খগেন, তাৰ মানে একৰকম প্ৰেমত পৰিয়েই বিয়া কৰালোঁ মই।'

মই এটা পাতল হাঁহিৰে ক'লোঁ— 'অথবা পুতৌ লাগি, মায়া উপজি। যি হওক, শুনি মই বৰ সুখ পালোঁ পুলিন, অভাগা ছোৱালী এজনীক বিয়া কৰাই তই যে তাইক উদ্ধাৰ কৰিলি। তোৰ পুণ্য হ'ব।'

সিহঁতৰ ঘৰ আহি পালোঁ।

সৰু খেৰৰ ঘৰ এটা। দুটা কোঠালীৰ বোধহয়। আমি গৈ সোমোৱা কোঠালীটোত চাৰিখন কাঠৰ চকী পাৰি মানুহ বহাৰ ব্যৱস্থা কৰি থোৱা আছে, সোঁমাজত এখন সৰু মেজ। তাক বগা টেবিলক্ৰথ এখনৰে ঢাকি থোৱা হৈছে। সেইখনৰ চাৰিচুকত চাৰিডাল গোলাপৰ ডাল বঙা গোলাপ আৰু কলিৰে সুশোভিত হৈ কাৰোবাৰ— কাৰোবাৰ কিয়, পুলিনৰ ঘৈণীয়েকৰে নিশ্চয়, সূচীকৰ্মত পটুতাৰ নিদৰ্শন দিছে। বেৰত কেইবাখনো কেলেণ্ডাৰ। তাত থকা ছবিবোৰৰ বেছিভাগ নানা দেৱ-দেৱতাৰ। ক'লা সাধাৰণ কাঠৰ ফ্ৰেমৰে বন্ধোৱা ফটোও দুখনমান বেৰত অঁৰা আছে গান্ধী, জৱাহৰলাল, লক্ষ্মী গোস্বামী আৰু বেজীৰে কৰা পদুম এপাহ আৰু ৰাজহাঁহ দুটা— এইবোৰ ছবি সেই ফ্ৰেমকেইটাৰ মাজত জিলিকি আছে।

ঘৰটোৰ সমস্ত সাজ-সজ্জাতে নিঃসন্দেহে অতি সাধাৰণ আৰু গাঁৱলীয়া ৰুচিৰ চিন পৰিস্ফুট হৈ উঠিছে, কিন্তু সকলোবোৰ অতি পৰিপাটি আৰু পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন। গৃহকৰ্ম নিপুণা কোনোবা এজনী তিৰোতাৰ হাতৰ পৰশৰ ছাপ ঘৰটোৰ চাৰিওপিনে বিদ্যমান। মাটিৰ ঘৰ। কিন্তু মজিয়াখন লিপি-মছি থাবাত ঘৰটোত এনেকুৱা এটা পৰিচ্ছন্নতা ফুটি উঠিছে যে মোৰ নিজৰ চিগাৰেটৰ টুকুৰা, দিয়াচলাইৰ কাঠি আৰু কপাজৰ টুকুৰাৰে প্ৰায় সকলো সময়তে লেতেৰা হৈ থকা পকীঘৰৰ পৰা আহি ইয়াত ভৰি দি ভাবিবৰ মন গৈছে যে সঁচায়ে—
Cleanliness is heavenliness.

যিহওক, পুলিনৰ নিৰ্দেশ অনুসাৰে মই অলপো ধূলি লাগি নথকা চকী এখনত বহি পৰিলোঁ। সি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

'উৰ্মিলা, এয়েই মোৰ বন্ধু খগেন। আৰু খগেন, এইজনীয়েই তোৰ নবৌ।'

মই ভিতৰলৈ যোৱা দুৱাৰৰ ফালে পিঠি দি আলিবাটলৈ চাই আছিলোঁ, পুলিনৰ মাতত অলপ উচপ খোৱাৰ দৰেই হৈ লৰালৰিকৈ ঘূৰি বহাৰ পৰা উঠি পৰিলোঁ। ঠিকেই, মোৰ কল্পনাৰে ছবি এখন, মূৰৰ বহুত ওপৰলৈ ওৰণিখন টনা, খুব কম বয়সীয়া কোমল মুখ এখন, সলজ্জ ভীক চাবনী, অথচ সৰু ছোৱালীৰ উদগ্ৰ কৌতূহল ভৰা চকু এযুৰি। মোৰ কলেজৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী মায়া, অনীতা,— ইহঁতৰ সমনীয়া হ'ব হয়তো, কিন্তু কিমান পাৰ্থক্য! চহৰীয়া পালিচ সনা মুখবোৰ দেখি দেখি ক্লান্ত হোৱা মোৰ চকু দুটাত হঠাৎ যেন এই নিৰ্ভেজাল সৰল মুখখনে এক অপৰূপ স্নিগ্ধ কোমল আবেশ সানি দিলে। এই লিপি-মচি চিকুণাই থোৱা মাটিৰ মজিয়াখনৰ দৰেই যেন সৰস পবিত্ৰ এই নৱম শ্যামল মুখখন।

'খিয় হৈ গ'ল কিয়, বহক।' নবৌৰে লাজকুৰীয়া সৰু মাতেৰে ক'লে। 'এইয়া বহিছোঁ বাক। আপুনিও বহক, পুলিন বহ।' আলহী হৈ ময়েই গৃহস্থক বহিবলৈ অনুৰোধ কৰি গ'লোঁ এফালৰ পৰা। পুলিন বহি পৰিল, কিন্তু চান্দৰৰ আঁচলটো বুকুৰ ওপৰত দুয়োহাতেৰে চেপি ধৰি নবৌ খিয় হৈ ব'ল দুৱাৰদলিতো।

পুলিনে মাত লগালে— 'তুমি চাহকে কৰাণে উৰ্মিলা। মোৰ বন্ধু খুব ডাঙৰ পণ্ডিত, কলেজৰ প্ৰফেছৰ

বুলি তোমাক আগতে কৈছোঁৱেই নহয়। গতিকে তুমিনো আৰু কি কথা-বতৰা পাতিবা। আমনিহে কৰা হ'ব ইয়াক।'

মই লগে লগেই তাক ধমক দি উঠিলোঁ— 'তই এইবোৰ কি কৈছ নবৌৰ আগত? মই তোৰ ঘৰত পাণ্ডিত্য জাহিৰ কৰিবলৈ আহিছোঁ নে নবৌৰ মৰমী হাতৰ চাহ একাপ আৰু মৰম অলপৰ সোৱাদ ল'বলৈ আহিছোঁ? তই যদি পুনৰাই আৰু এনে কথা ক'ব তোৰ ওচৰলৈ অহাই বন্ধ কৰিম।'

তাৰ পিছত মই নবৌৰ ফালে চাই সহজ আত্মীয়তাৰ সুৰত ক'লোঁ— 'নবৌ, এইফালে আহি বহকহি না। এই পুলিন গাখটোক বিচাৰিতো মই ইমান দূৰ অহা নাই। তাক সৰুৰে পৰা বহুত লগ পাইছোঁ— এতিয়া তাৰ সৈতে মোৰ কোনো সন্ধ্যা নাই। আপুনি বহকহিচোন, দুধাৰ সুখ-দুখৰ কথা পাঠোঁ। লগে লগেই যদি চাহ খুৱাই বিদায় দিয়াৰ বুধি পাতিছে, সি অথলে গ'ল বুলি ধৰকচোন। আজিতো মই ইয়াৰ পৰা সহজে নুঠোঁ।'

খুব সপ্ৰতিভ সহজ মাতেৰে মই অনৰ্গল কৈ গ'লোঁ। মোৰ নিজৰে আচৰিত লাগি গ'ল— নিজকে ইমান বাক্যবীৰ বুলিতো আগতে কোনো দিন জনা নাছিলোঁ।

কিন্তু এটা কথা বোধহয় ঠিক যে মোৰ সহজ ব্যৱহাৰে নবৌৰ বহুত সংকোচ দূৰ কৰি পেলালে। গিৰীয়েকে আগতে পৰিচয় দি থোৱা গুৰু-গুৰীৰ পণ্ডিত অধ্যাপক এজনৰ ঠাইত সাধাৰণ মানুহ এজনক লগ পাই খুব যেন আশ্চৰ্য হ'ল।

এইবাৰ তেওঁ আগবাঢ়ি আহি চকী এখন টানি আনি আমাৰ পৰা কিছু দূৰৈত বহিল। মানুহজনীৰ মুখত মই এইবাৰ স্পষ্ট আনন্দৰ চিন ফুটি ওলোৱা দেখিলোঁ। পুলিনৰ মুখতো খুব সন্তোষ লাভ কৰাৰ চিন পৰিস্ফুট হৈ উঠিল।

প্ৰথম কথাষাৰ নবৌৱে মোৰ লগত আৰম্ভ কৰিলে এই বাক্যটোৰে— 'ইয়াত আপোনাৰ লগত কোন থাকে?'

মই ৰজতৰ কথা ক'লোঁ। তেওঁ আকৌ ক'লে— 'আপুনি বিয়া নকৰায় কে'লেই? লগুৱাৰ হাতৰ ৰন্ধা-বঢ়া খাই জানো সুখ আছে?'

মই উত্তৰ দিবলৈ নৌপাওঁতেই পুলিনে টপৰাই মাত লগালে— 'তুমিও ভাল কথা কৈছা। সকলো মানুহে জানো অকল ঘৈণীয়েকৰ হাতৰ ৰন্ধা-বঢ়া খাবলৈকে বিয়া কৰায়? খগেনৰ দৰে উচ্চ শিক্ষিত ল'ৰা এজনে ঘৈণীয়েকৰ সেইফেৰা গুণ বেছিকৈ নিবিচাৰে দিয়াচোন। সি বিয়া কৰালেও প্ৰথমে ছোৱালীজনীৰ বিদ্যাটোহে চাব।'

মই তৎক্ষণাত প্ৰতিবাদ কৰিলোঁ, অৱশ্যে নবৌৰ ফালে চাইহে— 'পুলিনে মোৰ সম্বন্ধে কোৱা কোনো কথাই আপুনি বিশ্বাস নকৰিব দেই। মই বিদ্যা ধুই পানী খোৱা বিধৰ মানুহ নহওঁ। আৰু জানে নবৌ, আমেৰিকা নামৰ এখন বিদ্যা-বুদ্ধি আদি সকলো ফালে আগবঢ়া দেশৰ শিক্ষিত মতা মানুহ কিছুমানক সোধা হ'ল— তেওঁলোকে আটাইতকৈ কেনেধৰণৰ ঘৈণীয়েক হ'লে সুখী হয়,— শিক্ষিতা নে সুন্দৰী নে ৰন্ধা-বঢ়াত পটু তিৰোতা? পিছত তেওঁলোকৰ উত্তৰবোৰ হিচাব কৰি দেখা গ'ল যে বেছিভাগ মতা মানুহেই ৰন্ধা-বঢ়াত পটু তিৰোতাহে ঘৈণীয়েক হিচাবে বিচাৰে। বুজিছে নবৌ, ময়ো সেই মতা মানুহবোৰৰ দলৰে। গতিকে আপোনাকে মোৰ বাবে ছোৱালী এজনী বিচাৰাৰ ভাৰ দিলো দেই। আপোনাৰ দৰেই ঘৰুৱা কাম-বনত পকা, ভালকৈ ৰন্ধা-বঢ়া কৰিব পৰা ছোৱালী এজনী বিচাৰিব, বুজিছে নবৌ?'

মোৰ যে কি হৈ গৈছিল। হয়তো বহুত দিন আগতে এৰি অহা নিজৰ গাঁৱৰ ঘৰখনৰ কিবা পৰশ পাইছিলোঁ আজিৰ এই খেৰৰ সৰু ঘৰটোত, হয়তো পুলিনৰ মুখত নবৌৰ কৰুণ বাল্যকাহিনী শুনি মানুহজনীৰ প্ৰতি সহানুভূতি উপজি অলপ মৰম দেখুৱাবৰ মন গৈছিল।

যি হওক, অতি সোনকালেই মই সিহঁতৰ ঘৰত নিজকে প্ৰতিষ্ঠা কৰি পেলালোঁ। একৰকম সিহঁতৰ ঘৰৰ মানুহ এজনেই হৈ পৰিলোঁ। ইয়াৰ বাবে মোৰ বা পুলিনৰ কৃতিত্ব কিমানখিনি নাজানোঁ, কিন্তু বেছিভাগ কৃতিত্ব যে নবৌৰহে তাক অস্বীকাৰ কৰাৰ উপায় নাই। মানুহজনীৰ আন্তৰিক প্ৰীতি আৰু মমতাই মোক অভিজ্ঞত কৰি পেলাইছিল। ময়ো মাক সৰুতে হেৰুৱাইছোঁ। ককাইদেউ এজনো নাই যে নবৌ কি বস্তু তাক উপলব্ধি

কৰাৰ সুযোগ ঘটিব। এই সকলোবোৰৰ কিছু অভাৱ পূৰাইছিল যেন নবৌয়ে। প্ৰায়ঃ-তিতৈ পূৰাই মোক তেওঁ মাতি ভাত খুৱাব, ভাল বস্তু এটা কৰি মোলৈ খবৰ দি নিব, ৰজতে মোক ঠিকমতে ৰাখি-খাই খুৱাইছেনে খবৰ ল'ব ইত্যাদি কত ধৰণৰ যে যত্ন ল'ব তাৰ লেখ নাই। মোক সিহঁতৰ ঘৰলৈ মাতি নিবলৈ বা মোৰ ঘৰুৱা জীৱনৰ আলোচনাত ল'বলৈ প্ৰথমে পুলিনেই আহিছিল। কিন্তু কিছুদিনৰ পিছত পুলিনৰ এটা প্ৰমোচন হ'ল আৰু সিহঁতে মনোনিৱৰ্তন কৰিলে। প্ৰমোচনৰ ফলত পুলিনৰ কাম কিছু বাঢ়িল। মোৰ ওচৰলৈ তাৰ আগৰ দৰে আহিবলৈ আৰু আজৰি নোহোৱা হ'ল। তাৰ সলনি নবৌৱে মনোনিৱৰ্তন কৰি মোৰ ওচৰলৈ পঠোৱা কৰিলে।

পুলিনৰ প্ৰমোচনৰ খবৰত মই খুব সুখী হৈছিলোঁ— তাৰ নিজৰ বাবে হওক বা নহওক, অন্ততঃ নবৌৰ বাবে। ছোৱালীজনীয়ে আশৈশৱ কষ্ট খাই আহিছে, মাতৰো, ভাতৰো। পুলিনৰ সৈতে বিয়া হোৱাৰ পিছত মাতৰ তিতা অৱশ্যে আৰু কোনো দিন খাব লগা হোৱা নাছিল, বৰং বচন অমতেই পান কৰাৰ ভাগ্য হৈছিল নবৌৰ (মইতো দেখিছিলোঁ নবৌৰ প্ৰতি পুলিনৰ কি অগাধ মৰম, কিমান স্নেহপূৰ্ণ তাৰ তেওঁৰ প্ৰতি ব্যৱহাৰ)। ওঁহো, সেই বিষয়ত নবৌৰ কোনো দুখেই নাছিল নিশ্চয়, কিন্তু ভাতৰ কথা মই ক'ব নোৱাৰোঁ, হয়তো দুবেলা দুমুঠি ভাতৰ অভাৱ হোৱা নাছিল কোনোদিন, কিন্তু এইটোও নিশ্চিত যে পুলিনৰ অৱস্থাৰ মানুহে চহৰত ঘৰ ভাড়া কৰি থাকি জীৱন-ধাৰণৰ অতি প্ৰয়োজনীয় আহাৰৰ সংস্থান কৰাৰ বাহিৰে আন কোনো বিলাস-বাহুল্যলৈ যাব নোৱাৰে। মোক সিহঁতে যদিও মাতি খুৱাইছিল প্ৰায়েই তাত কোনোধৰণৰ আড়ম্বৰ নাছিল। অৱশ্যে খোৱা-বোৱাত প্ৰায়েই পৰম তৃপ্তি পাইছিলোঁ, বোধহয় বিশেষ এজনী মানুহৰ লখিমী হাতৰ পৰশে তাক অমৃততুল্য কৰি তুলিছিল, আৰু তৃপ্তি পাইছিলোঁ— সেই খুউৱাৰ পিছত যিটি মৰমিয়াল প্ৰাণৰ হেঁপাহ আছে তাৰ কিবা মনস্তাত্ত্বিক কাৰণবশতঃও। সিহঁতৰ অৱস্থা বুজিছিলোঁ কাৰণে ময়ো অৱশ্যে মাজে মাজে ৰজতৰ দ্বাৰা ভাল ধৰণে বজাৰ কৰোৱাই নবৌহঁতৰ তালৈ পঠাই দি কৈ পঠিয়াওঁ যে সিদিনা গই তাতেই জাত খাম। কিন্তু সেই কথা বাক যাক।

গতিকে পুলিনৰ প্ৰমোচন হোৱাত কিয় মই উৎফুল্ল হৈ নুঠিম?

এইবাৰ পুলিনহঁত অলপ উন্নত ধৰণৰ আন এটা ঘৰলৈ গ'ল আৰু মনোনিৱৰ্তন লগুৱা হিচাপে ৰাখিলে। সিহঁতৰ ঘৰলৈ আগৰ দৰেই মোক নিমন্ত্ৰণ কৰি থাকিল, কিন্তু আগতকৈ খোৱা-বোৱাৰ মান এতিয়া অলপ উন্নত হ'ল।

আজিকালি মই পুলিনক বৰ বেছি লগ নাপাওঁ। কামে-কাজে সি বৰ ব্যস্ত থকা হৈছে। অফিচৰ কাম সি ঘৰতো আনি কৰেহি। পুলিনৰ আগতে নবৌৱে কেতিয়াবা মোক অভিযোগ কৰে যে সি হেনো আজিকালি ৰাতি জাগিও কাম কৰে। ময়ো নবৌক সমৰ্থন কৰি তাক ডবিয়াওঁ— 'সঁচায়ে পুলিন, তই এতিয়া সৰু ল'ৰা হৈ থকা নাই নহয়, নিজৰ স্বাস্থ্যৰ কথা নুবুজিলে কেনেকৈ চলে? জীৱনৰ প্ৰথম অৱস্থাতে যদি এবাৰ স্বাস্থ্য ভাঙি যায়, পিছলৈনো কেনেকৈ গা টঙাবি?'

প্ৰত্যুত্তৰত সি হাঁহে। কয়— 'তয়ো দেখোন খগেন, বৌৱেৰ সুৰতে সুৰ মিলালি। তই নিজে পুৰুষ মানুহ, চাকৰি কৰিছ, তই বৌৱেৰক বুজাবহে লাগে যে কামত উন্নতি কৰিবৰ হ'লে এইফেৰা কষ্ট কৰিবই লাগিব।'

নবৌৱে খং কৰি কয়— 'নালাগে আমাক চাকৰিত উন্নতি কৰি বেছি ধন আৰ্জি খুৱাবলৈ। দেহা মাটি কৰি অৰ্জা ধন-সম্পত্তি এদিন মোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণহে হ'ব।'

মুখেৰে খং কৰিছিল যদিও সেইদিনা বোধহয় নবৌৱে দৰাচলতে খুব গুৰুত্ব দি তেনেকৈ ক'ব নাছিল, ভবা নাছিল যে কৰ্ম জীৱনত গিৰীয়েকৰ উন্নতিয়ে তেওঁৰ নিজৰ জীৱনত অভিলাষ হৈ দেখা দিব। যদিও অৱশ্যে ঠিক তেওঁ ভবা পথেদি নহয়। বহুত দিনৰ পিছত নবৌৰ ভাগ্যৰ কথা ভাবি থাকোঁতে নবৌৰ আজিৰ এই কথাষাৰ ভৱিষ্যতবাণী হিচাপে মোৰ মনলৈ আহিছিল।

এদিনাখনৰ কথা। নিজৰ ঘৰতে বহি কিতাপ এখনত চকু ফুৰাই আছিলোঁ। ৰজতে চাহৰ কাপটো ওচৰত থৈ গ'ল। মই হাতত তুলি লৈ চাহত এশোহা মাৰিছোঁহে মাত্ৰ, তেনেতে দেখিলোঁ খুব ব্যগ্ৰভাৱে গোট খুলি পুলিন মোৰ ঘৰত সোমাইছেহি।

হাতৰ চাহ মোৰ হাততে থাকিল, সি কোঠালীটো সোমোৱাৰ আগতেই চিঞৰি উঠিলোঁ— ‘কি হ’ল অ’ পুলিন, এই অসময়ত যে এইদৰে লৰা-খপৰাকৈ ফোঁপাই-জোপাই সোমাইছহি? ক’ৰবাত কিবা হ’ল নেকি?’ কিয় জানো ক’ব নোৱাৰোঁ, নবৌৰ মুখখনেই সাউৎ কৰে মোৰ মনৰ আগলৈ আহি গ’ল— নবৌৰ একো দুৰ্ঘটনা হোৱা নাইতো? নবৌ ভালে আছেতো?

অৱশ্যে লগে লগে ভাব হ’ল— তাৰ মুখখনতো দুশ্চিন্তা বা দুখত ক’লা পৰি উঠা নাই, বৰং কিবা অভূতপূৰ্ব আনন্দৰ খবৰত সেই মুখ উজ্বলিহে উঠিছে।

সি জেপৰ পৰা ৰুমাল উলিয়াই মুখৰ ঘাম মচি মোৰ ওচৰতে চকী এখন টানি লৈ বহি পৰিল আৰু তাৰ পিছত হাঁহিভৰা ঝুখেৰে মোৰ ফালে চাই উদ্দীপ্ত মাতোৰে ক’লৈ— ‘এটা সুখৰ আছে অ’ খগেন। কোম্পানীয়ে মোক কিবা এটা ট্ৰেইনিঙৰ বাবে ছমাহৰ কাৰণে বিলাতলৈ পঠাব খুজিছে। সেইটো যদি মই দক্ষতাৰে শেষ কৰি আহিব পাৰোঁ মোৰ এইবাৰ ডাঙৰ প্ৰমোচন হ’ব। তেতিয়া মোৰো আৰম্ভণিতেই দৰমহা হ’ব ৭০০ টকা। সঁচায়ে খগেন, কথাটো মোৰ এতিয়াও সপোন যেনেই লাগি আছে। মোৰ জীৱনত এনে এটা মিৰাকল্ ঘটিব মই যে কেতিয়াও কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিলোঁ।

মই চাহৰ কাপটো মেজত থৈ তাৰ পিঠি চপৰিয়াই দিওঁ— ‘কংগ্ৰেচুল্যাঙ্কছ পুলিন! অতি সুখৰ। মিৰাকলেই সঁচা। পিছে চেপ্টাৰটনে কি কৈছে জান? কৈছে— ‘The most wonderful thing about miracles is that they sometimes happen!’

পুলিনে হাঁহিলে। মই ৰজতক মাতি পুলিনকো চাহ দিবলৈ ক’লোঁ। ওচৰৰ দোকানখনৰ পৰা অলপ মিঠাই আনিবৰো নিৰ্দেশ দিলোঁ। তাৰ পিছত পুলিনৰ ফালে ঘূৰি ক’লোঁ— ‘পিছে কেতিয়াকৈ যাবি? আৰু নবৌৰ সম্বন্ধেই বা কি কৰিব বুলি ভাবিছ?’

‘যদি পঠিয়াই অহা মাহতে যোৱাটো হ’ব। বাকী আন কথা একো ভবাই নাই ৰ’। পিছে নবৌৱেৰৰ বিষয়ে কি কৰিম আৰু, থাকিব ইয়াতেই। মনেশ্বৰ লগত থাকিলে মোৰ আৰু চিন্তা নাই। আৰু তহিতো আছই।’

‘কেলেই? নবৌকতো এই কেইমাহ গাঁৱৰ ঘৰতে থ’ব পাৰ। ছটাকৈ মাহনো বেচেৰীয়ে ইয়াত অকলে কেনেকৈ কটায়?’ নবৌ সম্বন্ধে ল’ব খোজা ব্যৱস্থাত মই আচৰিত হৈ কওঁ।

‘ওঁহো, উৰ্মিলাক গাঁৱৰ ঘৰত ৰখাৰ ইচ্ছা মোৰ সমুলি নাই। মই এইকেইদিন কোনোৰকম অলপ ঠিক কৰি আনিছিলোঁ। গাঁৱত ছমাহ একেৰাহে থ’ব লাগিলে পুনৰ মুষিক হ’ব।’

একো নুবুজিলোঁ মই— কিয়েই বা ঠিক কৰি আনিছে সি আৰু কিয়েই বা বেঠিক হৈ যাব। কিন্তু পেঘেনিয়াই আঁতি-গুৰি মাৰি সেইবোৰ সুধি থাকিবৰ ইচ্ছা নগ’ল মোৰ। হাজাৰ হওক, লোকৰ ঘৰুৱা কথা, যিমনেই মই আপোনটো হৈ নোসোমাওঁ, সীমা চেৰোৱা উচিত নহয়।

যথাসময়ত পুলিন বিলাতলৈ গৈছিল আৰু ছমাহৰ মূৰত ঘূৰিও আহিছিল। আহি পোৱাৰ দিনা নবৌক লৈ মই ষ্টেচনলৈ গৈছিলোঁ। সুদৃশ্য কোট-টাইৰে এক মুহূৰ্তৰ বাবে পুলিনক চিনিবলৈ যেন টানেই লাগিছিল মোৰ। মুখত তাৰ দামী চিগাৰেট। আচাৰ-ব্যৱহাৰ, চাল-চলন সেই অলপ সময়ৰ ভিতৰতে মোৰ অতি মাত্ৰাই স্প্ৰতিভ যেন লাগিল। এনেয়ে চকু দুটা মোৰ এবাৰ নবৌৰ ফালে আপোনা-আপুনি গ’ল। ইঠাৎ তেওঁক পুলিনৰ ওচৰত বৰ বেমানান যেন লাগি গ’ল। অৱশ্যে নবৌৱে যথাসাধ্য সাজি-কাচিয়ে আহিছিল, তথাপি বিলাতৰ ছাপটো অতিমাত্ৰাই লাগি অহা চাহেব পুলিনৰ ওচৰত তেওঁক এজনী নিৰীহ, শান্ত-শিষ্ট গাঁৱলীয়া ছোৱালী যেনেই লাগিছিল। মুখখনত দেখিলোঁ কিবা এক অৰোধ বিবাদ ভাব ফুটি উঠিছে, নম্ৰ চকুযুক্ত এটা ভীৰু অসহায় চাৱনি।

হঠাৎ নবৌজনীলৈ মোৰ খুব বেছি পুঠৌ জাগি উঠিল।

টেক্সি এখন লৈ সিহঁত দুটা ঘৰলৈ গ’ল। মোকো দুয়ো খুব অনুৰোধ কৰিছিল সিহঁতৰ লগতে সিহঁতৰ ঘৰলৈ যাবলৈ। কিন্তু মই কোনোপধ্যে সন্মত নহ’লোঁ।

‘ওঁহো, ইমান দিনৰ বিবহৰ পিছত তহঁতৰ মিলনৰ মাজত মই বেৰসিকৰ দৰে নোসোমাওঁগৈ। আবেলি

গৈ তোৰ বিলাতৰ গল্প শুনিমগৈ। আৰু নবৌ, আপোনাৰ স্বামী ডাঙৰ মানুহ হৈ আহিছে, চমুকৈ অয়োজনে সেই হিচাপে বৃহৎ হ'ব লাগিব দেই।'

মই নিজৰ অকলশৰীয়া নিৰ্জন ঘৰটোলে খোজ ল'লোঁ। অতি স্বাভাৱিকভাৱেই ওৰে খাটটো কেবল পুলিন আৰু নবৌৰ কথাই মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। সঁচায়ে মানুহৰ জীৱনত কেতিয়াবা কি পৰিৱৰ্তনেই যে নঘটে। ই পুলিনটো— মাত্ৰ আই এটো পাছ কৰি ইমান দিনতো গাঁৱৰ স্কুল এখনতে ক্ষয় গৈ আছিল, কোন ভাগ্যই যে তাক ইয়ালৈ টানি আনিলে আৰু তাৰ পিছত আজি এই অভাৱনীয় পদোন্নতি! ভাগ্য! কিন্তু নহয়, ইয়াক ঠিক ভাগ্যওতো বুলিব নোৱাৰি, তাৰ এই উন্নতিৰ পিছত জানো নাই তাৰ অক্লান্ত চেষ্টা, তাৰ লুকুই থকা প্ৰতিভা? অৱশ্যে বহুতৰ ইয়াতকৈয়ো বেছি চেষ্টা ইয়াতকৈও বেছি প্ৰতিভা মই অপচয় হৈ যোৱা দেখিছোঁ। আচলতে জীৱনত উন্নতি কৰিবলৈ হ'লে বোধহয় লাগে দুয়োবিধেই— এফালে বুদ্ধি আৰু চেষ্টা, আনফালে ভাগ্য।

কি দাৰ্শনিক তত্ত্ব আওৰাইছোঁ— মই নিজেও কওঁ। নবৌৰ কথা মনলৈ আহে। জীৱনত লগ পোৱা সকলোবোৰ ছোৱালীতকৈ যাৰ মনটো সুন্দৰ আৰু পবিত্ৰ। মইতো জানো নবৌজনী আছে বাবেই মোৰ জীৱনটোৰ বহুতখিনি শোক-তাপৰ লাঘৱ হৈছে। নবৌ সুখী হওক, চিৰসুখী। বাৰে বাৰে নতুন জন্ম লাভ কৰিছে নবৌৱে। পিতৃগৃহত জন্ম লভিও আকৌ নতুন জীৱন এটা আৰম্ভ কৰিব লগা হ'ল মোমায়েকৰ ঘৰত, কিন্তু সেই পুনৰ জীৱনৰ পাতনিখন হ'ল অতি দুখ-কষ্টেৰে ভৰা। তাৰ পিছতো নবৌৱে আন এটা জীৱন লাভ কৰিলে পুলিনৰ প্ৰেমৰ মাজত। এই নতুন জন্মত নবৌ সুখী হ'ল, আতি বেছি সুখী। তাৰ পিছত এতিয়া পুলিন সমাজৰ গণ্য-মান্য ব্যক্তিবোৰৰে এজন হৈ আহিল আৰু নবৌৰ সৌভাগ্য হ'ল সেইজন মানুহৰে স্ত্ৰী হোৱা। কিন্তু.. নাই, মোৰ নবৌজনী সুখী হ'ব, সুখী হওক হে জীৱন দেৱতা।

ঠিক আবেলি নহয়, অলপ পলমকৈয়ে মই সিহঁতৰ ঘৰ ওলাওঁগৈ সিদিনা। পুৱাহে আহি পাইছিল পুলিন, কিন্তু সেই কেইঘণ্টাৰ ভিতৰতে মই বিৰাট পৰিৱৰ্তন দেখিলোঁ সিহঁতৰ ঘৰটোৰ। দুশৰ-খৰিকীবোৰত দামী পৰ্দা, বহা কোঠালীত বিচিত্ৰ বাছকবনীয়া সাজ-সজ্জাৰ সজ্জাৰ। ইমান দিনৰ পৰিচিত ঘৰখন মোৰ মাত্ৰ কেইঘণ্টামানৰ ব্যৱধানতে অপৰিচিত যেন লাগি গ'ল। পুলিনে মোক আদৰ-সাদৰকৈ নি সুসজ্জিত ডুইং ৰুমত বহুৱালে। আনদিনা নবৌৱে নিজেই চাহ লৈ আহে, আজি মনেশ্বৰে অতি সুন্দৰ ট্ৰে এখনৰ ওপৰত বিবিধ খোৱাবস্তুৰে সজোৱা চাহৰ সৰঞ্জাম লৈ আহিল। নবৌয়ে লগত আহি আমাৰ ওচৰতে বহি চাহ ঢালিবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ মনটো মোৰ বেয়া লাগি গ'ল, এই প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে নিজকে সিহঁতৰ ঘৰত আলহী যেন লাগিল। অৱশ্যে পুলিনৰ মোৰ প্ৰতি হৃদয়তাৰ হ্ৰাস অলপো নেদেখিলোঁ। আৰু নবৌ, গুহৌ, পৃথিৱীখনৰ বাহ্যিক পৰিৱৰ্তন যিয়েই নঘটক, মোৰ নবৌজনীৰ সাদৰী অন্তৰখনৰ কোনো পৰিৱৰ্তন ঘটিব নোৱাৰে, সি চিৰন্তন। চাই খাই, নানা তৰহৰ সুখাদ্যবোৰৰ জুতি লৈ লৈ বুজিছিলোঁ, মনেশ্বৰে কঢ়িয়াই আনিছে সঁচা, কিন্তু মোৰ প্ৰিয় প্ৰতিটো খাদ্য নবৌৱে নিজ হাতেৰে কৰিছে।

পুলিনে ক'লে— 'তোৰ নবৌৱেৰৰ কাণ্ড শুনিবি ৰগেন, মই মানুহটো সাত সাগৰ তেৰ নদী পাৰ হৈ আহিলোঁ, দুখে-ভাগৰে ক্লান্ত, কিন্তু ঘৰ সজোৱা সমস্ত কামেই নিজে কৰিবলগীয়া হ'ল মই। তেওঁ কেৱল বহি বহি চাহ-জলপানকে কৰিলে। মই অলপ সহায় কৰিবলৈ মতাত কি উত্তৰ দিলে জান? মই হ'লোঁ গাঁৱলীয়া ভূত, সেইবোৰ ছুবলৈ গৈ নষ্টহে কৰিম। মোৰ কৰ্ম হ'ল পাকঘৰৰ। তাকে কৰোঁগৈ। আৰু জান ভাত খাবলৈ বহি দেখো বতৰৰ প্ৰতিটো বস্তুকে ৰান্ধি থৈছে, যেন বিলাতত মই ইমানদিনে অনাহাৰেহে আছিলোঁ।'

নবৌৱে লাহেকৈ মাত লগালে— 'বাৰু আপুনিযে কওকচোন, আজিয়েই ঘৰ-দুৱাৰ সজোৱাত কিয় লাগিব লাগে। ইমান দূৰ দেশৰ পৰা দুখে-ভাগৰে আহিছে, আজিৰ দিনটো অন্ততঃ অলপ জিৰাই ল'ব নালাগেনে? ইমান দিন য'ত আছিলোঁ, সেই ঘৰৰ সাজ-সজ্জা জানো হঠাৎ ইমান অসহ্য হৈ উঠিব পাৰে? সময়তো আজিয়ে কলৈকো পলাই যোৱা নাই নহয়, লাহে-ধীৰে কৰিলেওতো হ'ব।'

, 'তুমি হ'লা এজনী শিক্ষা-দীক্ষাৰ মোল নুবুজা ছোৱালী। তোমাৰ বাবেতো সময় পলাই নাযায়। বিলাতত দেখি আহিলোঁ তাৰ মানুহে কিদৰে সময়ৰ মূল্য উপলব্ধি কৰে। সেয়েতো সিহঁতৰ ইমান উন্নতি।'

নবৌৰ লগত কথা কওঁতে সেই প্ৰথম মই পুলিনৰ মাতত স্পষ্ট খং আৰু বিৰক্তিব আভাস পালোঁ।

যি হওক, সিদিনা ৰাতি ভাত-পানী খুৱাইহে মোক সিহঁতে বিদায় দিছিল। নবৌ গৈ পাকঘৰত সোমাইছিল, আৰু পুলিনে মোক বহুৱাই লৈ বিলাতৰ গল্প শুনাইছিল। তাৰ কথাবোৰ শুনি শুনি মোৰ এইটো ধাৰণা হ'ল যে সেইখন দেশৰ যিহে তাক আটাইতকৈ মুগ্ধ কৰিছে, সি হ'ল তাৰ মানুহবোৰৰ সুন্দৰ সুকচিসন্মত জীৱন ধাৰণৰ ব্যৱস্থাটো।

তাৰ পিছত দিনবোৰ গৈ আছিল। ইতিমধ্যে পুলিনে কোম্পানীৰ সুদৃশ্য আৰু বেছ আহল-বহল, সন্মুখত সুন্দৰ ফুলনী থকা কোৱাৰ্টাৰ এটা পাইছিল। দৰমহাতকৈ এলাউঞ্চ তাৰ বেছি হয়। এতিয়া তাৰ বাগানৰ মালী, পাকঘৰৰ ৰান্ধনী আৰু ঘৰৰ আন বাহিৰা কাম কৰা ল'ৰাটোকে ধৰি ভূতাত্ৰ শ্ৰেণীৰ মানুহ তিনিজনহেই হ'ল। কাম-কাজত সি খুব সুনাম আৰ্জিছিল, ট্ৰেইনিঙটো লৈ আহিছিল বিৰাট কৃতিত্বৰে। এতিয়া তাৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ পৃথিৱীখনৰ গণ্ডীৰ পৰিসৰ বৃদ্ধি হ'ল। গাড়ী এখন সি ইতিমধ্যে লৈছিলহেই। তাৰ নতুনকৈ হোৱা বন্ধুবোৰো তেনে গাড়ী থকা সমাজৰ ধনী শ্ৰেণীৰ প্ৰতিভূ। তেওঁলোক গাড়ী লৈ তাৰ ঘৰলৈ আহে, সিয়ো যায়, চহৰৰ নতুনকৈ হোৱা ৰোটাৰী ক্লাবৰ এজন একনিষ্ঠ কৰ্মী হোৱাৰ উপৰি ক্লাবতো সি নিয়মিত হাজিৰা দিয়ে। অকল বন্ধুৱেই নহয় পুলিনৰ নতুন জীৱনত বান্ধৱীৰো আগমন হ'ব ধৰিলে। মাজে মাজে সেই বন্ধুবোৰৰ ঘৰত একো-একোটা পাৰ্টি হয়, সিয়ো নিজৰ ঘৰত তেনে পাৰ্টিৰ আয়োজন কৰি থাকে।

সকলো ফালৰ পৰা বিৰাট পৰিৱৰ্তনৰ মাজত মইহে আছিলোঁ এটা অদ্ভুত ব্যতিক্ৰম। আগৰ দৰেই নিয়মিতভাৱে সিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ থাকোঁ, নবৌৰ চিৰ চেনেহী মনৰ আদৰ-যত্নৰ সোৱাদ লওঁ। পুলিন এতিয়া খুবেই ব্যস্ত, কিন্তু সময় পালেই সি মোৰ ওচৰতে বহেহি। কথা-বতৰা পাতে আগৰ আন্তৰিকতাৰেই। সঁচাই, বাহ্যিক পৰিৱৰ্তন সিহঁতৰ হ'লেও হৃদয়ৰ পৰিৱৰ্তন হ'লে হোৱা নাছিল, অন্ততঃ মোৰ ক্ষেত্ৰত।

অৱশ্যে এটা কথা, মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ, পুলিন যেন কিবা এটা অশান্তিত ভিতৰি ভিতৰি জ্বলি-পুৰি মৰিছে। হঠাৎ দেখোঁ অকাৰণতে সি চাকৰ-বাকৰবোৰৰ ওপৰত ক্ৰুদ্ধ হৈ উঠিছে। নবৌকো মোৰ আগতেই অতি সামান্য কাৰণতে খং কৰি উঠে। অথচ সি যেতিয়া জীৱনৰ উন্নতিৰ সোপানত ভৰি দিয়া নাছিল তেতিয়াতো তাক কেতিয়াও নবৌক খং কৰা দেখা নাছিলোঁ। তেতিয়া নবৌৰ প্ৰতি তাৰ স্নেহ কোমল ব্যৱহাৰ যিকোনো নাৰীৰে স্বৰ্গাৰ বিষয় হ'ব পাবিলেহেঁতেন।

আজিকালি মই প্ৰায়ে ঘৰত আজৰি সময়ত ভাবোঁ— পুলিনৰ এই অন্তৰ্নিহিত ক্ৰোধৰ কাৰণ কি? কি সঁচায়ে?

সিদিনা এখন বিয়া খাবলৈ গৈছিলোঁ। পুলিনৰ গাড়ীতে গৈছিলোঁ দুয়ো। মানুহজন আমাৰ বন্ধু। বহুত বয়সত বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছে, ট্ৰিঞ্চ দেওনা পাৰ হৈ গৈছে কেতিয়াবাই। মোতকৈও বয়সীয়া।

বিয়াৰ পৰা ওভটাৰ বাটত মই তাকেই ক'লোঁ পুলিনক— 'ৰমেশে খুব বেছি বয়সত বিয়া কৰালে, নহয় পুলিন?'

মোৰ ওচৰত বহি শান্তভাৱে সন্মুখতে চাই গাড়ী চলাই গৈছিল পুলিনে। মোৰ কথাত হঠাৎ সি উত্তেজিত হৈ উত্তপ্ত মাতেৰে কৈ উঠিল— 'বেছি বয়সত বিয়া নকৰাই তেন্তে কি মোৰ দৰে ল'ৰা কালতে জখে-মখে এজনী অশিক্ষিতা, আনকালচাৰ্ছ ভূতুনীক বিয়া কৰাই জীৱনটো মাটি কৰিব লাগিছিল?'

তাৰ পিছত সি নিজৰ মনতে ভোৰভোৰালে— "কি কুণ্ঠাই যে লগ দিলে সিদিনা মোক! ৰমেশৰ দৰে ময়ো আজি বিয়া কৰালোঁহেঁতেন, সমাজৰ আগত, বন্ধু-বান্ধৱৰ আগত উলিয়াব নোৱৰা তেনে এজনী গাঁৱলীয়া অশিক্ষিতা ছোৱালী জানো মোৰ ডিঙিত হাৰমাল লাগিলহেঁতেন?'

মূৰ্খ! অন্ধ! মই নিজকে ধিক্কাৰ দিবলৈ গৈয়ো থমকি গ'লোঁ— সঁচায়ে জানো মই অন্ধ? পুলিনৰ অন্তৰ্নিহিত অশান্তিৰ কাৰণটো কি সঁচায়ে মই অতদিনে বুজিব পৰা নাছিলোঁ? বহুতো পুৰণি কথাৰ গুৰি খুঁচৰিলেও দেখোন মই তাৰ এই মানসিক পৰিৱৰ্তনৰ কাৰণটো আৱিষ্কাৰ কৰিব পাৰোঁ? সি বিলাতলৈ যোৱাৰ সময়ত যে নবৌক গাঁৱত থৈ নগ'ল তেওঁ আৰু বেছি গাঁৱলীয়া হৈ যোৱাৰ ভয়তেই নহয় জানো?

আচলতে মই কেতিয়াবাই বুজিছিলোঁ, বুজিছিলোঁ যে পুলিনৰ এই মানসিক জ্বালাৰ কাৰণ নবৌৰেই।

কিন্তু সেই ভয়াবহ সত্যৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈকে মই অতদিনে উট চৰাইৰ দৰে ~~কানীচ~~ ^{মুৰে লুকাই} আছিলোঁ।

নবৌৰ সৰল-শান্ত মুখখন চকুৰ আগত ভাহি উঠিল।

হঠাৎ সৰু ল'ৰাৰ দৰে কান্দি পেলাবৰ মন গ'ল মোৰ। মোৰ আজলী সাদৰী নবৌজনীয়ে তেস্তে জীৱনত আকৌ দ্বিতীয়বাৰৰ কাৰণে মৰমৰ বন্ধনৰ পৰা বঞ্চিত হ'ব লগাত পৰিল? কিন্তু এই দুখৰ যে কোনো সান্ত্বনা নাই। সৰুতে মাক-দেউতাক মৰি গৈ জীৱনৰ মৰমৰ পৰা বঞ্চিত হৈ পৰাৰ দুখৰ লগত স্বামী জীয়াই থাকিও 'সেই জীৱিত স্বামীৰ মৰমৰ পৰা বঞ্চিত হৈ থকাৰ দুখৰ যে কিমান বিৰাট পাৰ্থক্য!

গাড়ীৰ ভিতৰত আন্ধাৰত মোৰ গাটো শিয়ৰি উঠিল। স্বামীৰ উন্নতিয়ে তেস্তে নবৌৰ জীৱনলৈ এই বিৰাট ট্ৰেজেডিটোহে কঢ়িয়াই আনিলে?

তথাপি দিনবোৰ গৈয়েই আছিল।

তাৰ পিছত এদিন শুনিলোঁ নবৌৰ ল'ৰা এটা জন্ম হৈছে। খবৰটো শুনাৰ লগে লগে মই প্ৰায় দৌৰ মাৰিছিলোঁ সিহঁতৰ ঘৰলৈ।

জানো, খবৰটো শুনি পুলিনে ভাল পাইছে, তাৰ গুজৰি-গুমৰি থকা মনটো এইবাৰ সন্তানৰ মমতাৰ মাজত কিছু দূৰ শান্ত হ'ব।

আৰু নবৌ? নাই, নবৌৰ আনন্দৰ পৰিমাণ মইতো কল্পনা কৰিব নোৱাৰোঁ, প্ৰথম সন্তানৰ আবিৰ্ভাৱত মাতৃ হৃদয়ৰ আনন্দ মই অনভিজ্ঞই কিদৰে কল্পনা কৰিব পাৰিম? কিন্তু মই খুব সুখী হৈছিলোঁ, খুব সুখী। মোৰ বাবে এই শিশুটিৰ জন্মতো কেৱল পৃথিৱীৰ আন সকলো জন্মৰ দৰেই মাতৃ-পিতৃৰ আনন্দৰ কাৰণ, আত্মীয়-স্বজনৰ আনন্দৰ কাৰণ, বন্ধু-বান্ধৱৰ আনন্দৰ কাৰণ হোৱা বিশেষ এটা ঘটনাই কেৱল নাছিল। মোৰ বাবে যে আজি আন এটি প্ৰাণৰো নবজীৱনৰ বাৰ্তা আহিল। মোমায়েকৰ ঘৰত মামীয়েকৰ অত্যাচাৰত মৃতপ্ৰায় জীৱন কটোৱা মাউৰা ছোৱালী এজনীয়ে এদিন নতুনকৈ জন্মলাভ কৰিছিল স্বামীৰ প্ৰেমৰ মাজত। সেই ছোৱালীজনীৰ আকৌ মৃত্যু ঘটিছিল সেই স্বামীৰেই অনাদৰ আৰু অশ্ৰদ্ধাত।

এইবাৰ সন্তানৰ মমতাৰ মাজত আকৌ নবজন্ম লাভ কৰিব মোৰ মৰমী নবৌজনীয়ে।

(ৰামধেনু, ১৯৫৯)

চ্যুতি

ক্লাছৰ বাকী ছোৱালীবোৰৰ লগতে তৃপ্তি আৰু সাৰদায়ো দীপালৈ ঘূৰি চাই হাঁহিলে। প্ৰথম বেঞ্চত বহা তৃপ্তি আৰু সাৰদাৰ পৰা শেষৰ বেঞ্চত বহা দীপাৰ মাজত দূৰত্ব থাকিলেও সিহঁত দুজনীয়ে দেখিলে— দীপাই ধুনীয়া মুখখন যিমানখিনি সম্ভৱ ওলাই আছে, তাইৰ মেপখনৰ ক'ত ক'ত পাখি গজিছে তাই বোধহয় ভালকৈ নাচালেই।

ভূগোলৰ বাইদেৱে সিহঁতক সিদিনা ছমহীয়া পৰীক্ষাৰ বহীবোৰ চাই ঘূৰাই দিলে। যথাৰীতি তৃপ্তিয়ে আটাইতকৈ বেছি নম্বৰ পালে আৰু সাৰদাই দ্বিতীয় বেছি নম্বৰ পালে। প্ৰথম বেঞ্চত বহা আন তিনিজনী ছোৱালীয়ে সিহঁত দুজনীৰ বহী দুখন থপিয়া-থপি লগালে। সিহঁত তিনিজনী অৰ্থাৎ বন্দনা, ছবি আৰু ৰাণুও পঢ়া-শুনাত বেয়া নহয়; কিন্তু তথাপি তৃপ্তি আৰু সাৰদাৰ ওচৰ সিহঁতে চাপিব নোৱাৰে। বাইদেৱে তৃপ্তি আৰু সাৰদাৰ পিছত সিহঁত তিনিজনীকো বহী দিলে, তাৰ পিছত তেওঁ ক্লাছৰ বাকী ছোৱালীবোৰৰ মাজত বহীবোৰ বিলাবলৈ ধৰিলে আৰু সিহঁতৰ অজস্ৰ ভুলৰ কথা কৈ কৈ, লগতে গালি পাৰি যাবলৈ ধৰিলে। মাজতে এবাৰ দীপাৰ বহীখন হাতত লৈ দীপাক দিবলৈ গৈয়ো বাইদেউ থমকি ৰ'ল। এইবাৰ খঙৰ পৰিৱৰ্তে তেওঁৰ ফুটি উঠিল এক আমোদৰ চিন, দীপাৰ বহীখন হাতত লৈ তেওঁ পাতবোৰ লুটিয়াই যাবলৈ ধৰিলে আৰু কেইটামান পাত লুটিওয়াৰ পিছত তেওঁ এঠাইত থামিল আৰু মুখৰ হাঁহি আৰু অলপ বিস্তৃত হ'ল।

‘তোমালোকে এইখন কিহৰ ছবি দেখিছা কোৱাচোন?’ দীপাৰ ভূগোলৰ বহীখনৰ যিটো পৃষ্ঠাত বাইদেউ থমকি ৰৈছিল, সেই পৃষ্ঠাটো তেওঁ সকলো ছাত্ৰীয়ে দেখাকৈ ওপৰত মেলি ধৰিলে।

সকলোতকৈ আগৰ বেঞ্চত বহা তৃপ্তি, সাৰদা আৰু বন্দনাইতে দেখিলে— সেইখন হ'ল ভাৰতৰ মেপখন অংকাৰ অপচেষ্টাৰ এটা নিদৰ্শন, ভাৰতবৰ্ষ দেশখন বুলি কোৱাতকৈ তাক ভাৰতবৰ্ষত থকা শগুণ, বৰটোকোলা আদি জাতৰ কিবা চৰাই বুলি ক'লেই বেছি শুদ্ধ হ'ব। আৰু বাইদেউৰো মনলৈ নিশ্চয় তেনে ভাবেই আঁহিছিল, কাৰণ মেপখনৰ চাৰিওফালে তেওঁ বহুতো পাখি আঁকি দিছে।

শেষৰ ফালে বহা ছোৱালীবোৰে বোধহয় মেপৰ সেই সাদৃশ্যখিনিও দেখা নাপালে, সিহঁতৰ বাবে বোধহয় দীপাৰ ভূগোলৰ বহীত ভাৰতবৰ্ষখনে এটা শগুণ বা বৰটোকোলা হৈ পাখি মেলি উৰা মাৰিবৰ যো-জা কৰিছিল।

যি হওক, সমস্ত ক্লাছটো গিজনি মাৰি হাঁহি উঠিল। সকলো ছোৱালীৰে দৃষ্টি নিৱদ্ধ হ'ল দীপাৰ মুখত। তাৰ পিছত বাইদেউৰ মুখৰ হাঁহি লাহে লাহে নোহোৱা হৈ মুখখন হৈ পৰিল অতি কঠোৰ। তললৈ মূৰকৈ থকা দীপাৰ পিনে চাই তেওঁ নিৰ্মম ভাষাত গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। দীপাই স্কুললৈ পঢ়িবলৈ নাহি গাধ-গৰুৰ দৰে ঘাঁহ খাবলৈহে আহে নেকি বুলি তেওঁ সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিলে।

আজি বহুত বছৰৰ মূৰত দীপাক লগ পাই তৃপ্তিৰ মনৰ চকুত সেই দিনাটো জীৱন্ত হৈ উঠিল, সিদিনাৰ দীপাৰ ভয়াতুৰ কৰুণ আৰু অসহায় ধুনীয়া মুখখন স্পষ্ট হৈ ভাহি উঠিল। ক্লাছৰ প্ৰথম বেঞ্চত বহা ছোৱালী হৈও ক্লাছৰ শেষৰ বেঞ্চখনত বহা ছোৱালীজনীৰ মুখখন যে তৃপ্তিৰ মনৰ মাজত এনেদৰে মচিব নোৱৰাকৈ ছাপ মৰা হৈ আছিল, আজিহে ঘটনাই মচ খাই যোৱা বুলি ভবা মুখ এখনৰ ছবিও স্পষ্ট কৰি তুলিলে।

কিন্তু কেৱল জানো সেয়েহে? দীপাৰ অতীতৰ মুখখনৰ লগতে তাইৰ মনৰ মাজত স্পষ্ট হৈ উঠিল আৰু এখন মুখ, অহংকাৰী, আত্মপ্ৰসাদেৰে পূৰ্ণ অলপ কঠোৰ সেই মুখখন দীপাৰ দৰে কিন্তু ধুনীয়া নহয়। আৰু সেই মুখখনৰ গৰাকী হ'ল তাই নিজে।

কিন্তু অহংকাৰী নহ'ব কিয়— ব্যথাৰে, জ্বালাৰে তৃপ্তিয়ে ভাবে প্ৰথম ছোৱালী তাই। প্ৰত্যেকগৰাকী শিক্ষয়িত্ৰীয়ে পাঠ পঢ়ুৱায় বেছিভাগ সময় তাইৰ মুখলৈকে চাই চাই, আন ছোৱালীৰ পৰা দুকহ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নোপোৱাৰ পিছত তেওঁলোকে কয়—‘তৃপ্তি, তুমি কৈ দিয়াচোন।’ শিক্ষয়িত্ৰীসকলৰ শ্ৰিয়পাত্ৰী সেই ছোৱালীজনী অপেক্ষাকৃত চোকা ছোৱালীবোৰৰ হিংসাৰ পাত্ৰী, কিন্তু ক্লাছৰ একেবাৰে শেষৰ বেঞ্চত বহা ছোৱালীকেইজনী

হ'ল তাইৰ কৃপা ভিক্ষাৰী, তাই সিহঁতৰ লগত কথা-বতৰা পাতিলেও যেন সিহঁতৰ গদ গদ নহৈছে। কি যে দিন আছিল সেইবোৰ! কোনো শ্ৰেণীতে কোনো দিন দ্বিতীয় স্থান নোপোৱা তৃপ্তিৰ স্কুলীয়া জীৱনটো আছিল এক নিৰবচ্ছিন্ন গৌৰৱ আৰু আত্ম-তৃপ্তিৰ মধুৰ সপোন। শ্ৰেণীটোৰ ওপৰত তাইৰ কি যেন প্ৰভাৱ পৰিছিল! ক্লাছ এইটো নে নাইনত পঢ়া ইংৰাজী পদ্য আলেকজেণ্ডাৰ ছেলকাৰ্কৰ এটা বাক্যই যেন তেতিয়া তাইৰ জীৱনত খাপ খাই গৈছিল— আই এম মনাৰ্ক অব্ অল্ আই ছাৰ্ভে, মাই ৰাইট দেয়াৰ ইজ্ নান টু ডিছপিউট! সমস্ত শ্ৰেণীটোৰ ওপৰতে সঁচায়ে তাইতো একচ্ছত্ৰী সম্ৰাজ্ঞী দৰেই ৰাজত্ব কৰিছিল।

স্কুলীয়া দিনৰ সৰু কথা এটা মনত পৰাত আজি তৃপ্তিৰ অন্তৰখন টনটনাই উঠে। সেইবাৰ তাই সমগ্ৰ স্কুলৰ ভিতৰতে ইংৰাজীত ৰেকৰ্ড মাৰ্ক পাইছিল। তাৰ বাবে স্কুলত এটা বিশেষ পুৰস্কাৰৰ ব্যৱস্থা আছিল। সেই পুৰস্কাৰটো প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰীৰ হাতৰ পৰা ল'বৰ বেলিকা, তাইৰ ফালে সন্মেল হাঁহিৰে চাই তেওঁ কৈছিল— 'কিহে ফাৰ্ষ্ট বেষ্ট গাৰ্ল, অহাৰাৰ ইয়াতকৈও বেছি নম্বৰ পাবানে নোপোৱা?'

ফাৰ্ষ্ট বেষ্ট গাৰ্ল। তৃপ্তিয়ে মূৰ দাঙি দাঙি সমুখলৈ চোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে। দীপা গৈ আগশাৰীৰ সন্মানৰ নিৰ্দিষ্ট আসনখনত বহি ওচৰৰ সন্মানিত পুৰুষজনৰ পিনে চাই কিবা-কিবি কৈ হাঁহি আছে। আচৰিত সেই ভীক, লাজুক আৰু কৰুণ মুখৰ দীপাৰ মুখখনলৈ যে এনে দৃঢ়-আত্মপ্ৰত্যয়ৰ ভাব কোনে আনি দিলে। আগতকৈ অলপ শকত হৈ আৰু বেছি ধুনীয়া হৈছে দীপা, মুখখনত ব্যক্তিত্বৰ চিন ফুটি উঠাত তাই এতিয়া এগৰাকী আকৰ্ষণীয় মহিলা হৈ উঠিছে। কথা-পতাৰ মাজে মাজে তাই একো একোবাৰ চাৰিওফালে দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছে— তাইৰ দুয়ো কাষলৈ আৰু পিছৰ অগণন জনতালৈ। ওঁহো, তৃপ্তিক তাই দেখা নাই, তৃপ্তি বহুত পিছত বহি আছে। তৃপ্তিয়ে কিন্তু দীপাই ঘূৰি চাওঁতে তাইৰ মুখখন ভালকৈ দেখা পাইছে। 'আই এম মনাৰ্ক অব্ অল্ আই ছাৰ্ভে'— দীপাৰ মুখত এতিয়া জানো সেই ভাবটো ফুটি উঠিছে?

অন্তৰ টনটনাই গ'ল। আৰু এবাৰ তৃপ্তি অতীত জীৱনলৈ উভতি গ'ল।

মেট্ৰিকত তাই ষ্টেণ্ড নকৰিলেও খুবেই ভাল কৰিলে কিন্তু কলেজৰ দ্বিতীয় বাৰ্ষিক শ্ৰেণী পোৱাৰ লগে লগে মাক-দেউতাকে তাইৰ বিয়া পাতিলে। নাপাতিবই বা কিয়, সিহঁতৰ ঘৰততো চোকা ল'ৰা-ছোৱালীৰ অভাৱ নাই যে তাইক চোকা বুলি আতোলতোল কৰিব। তাইতকৈ দুবছৰ আগতে তাইৰ ককায়েক এজনে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ভিতৰত পঞ্চম হৈ মেট্ৰিক পাছ কৰিছে আৰু তাইতকৈ দুবছৰ পিছত তাইৰ ভনীয়েক এজনীয়ে ষ্টাৰ পাই মেট্ৰিক পাছ কৰিলে। ইমান তাৰকা ভৰি থকা ঘৰ এখনত তাইৰ দৰে সৰু তৰা এটাক কোনে মূল্য দিয়ে। কোনে চায় তাইৰ পঢ়া-শুনালৈ? মাক-দেউতাকে অন্ততঃ তাইৰ বুদ্ধি-বৃত্তিলৈ নাচাই, চাইছিল তাইৰ বাহিৰৰ চেহেৰাটোলৈ। দেখাত কুৎসিং নহ'লেও একেবাৰেই ধুনীয়া নাছিল তৃপ্তি। মাক-দেউতাক সংসাৰ-অভিজ্ঞ মানুহ। তেওঁলোকে জানিছিল বিয়াৰ বজাৰত ছোৱালীৰ বিদ্যা-বুদ্ধিতকৈ ৰূপৰে দাম বেছি। গতিকে হাতত পোৱা সংপাত্ৰক হেৰুৱাবলৈ তেওঁলোক একেবাৰে ৰাজী নহ'ল। তৃপ্তিৰ কন্দা-কটা, আপত্তিলৈ আওকাণ কৰি তেওঁলোকে তাইৰ বিয়াখন লৰালৰিকৈ পাতি পেলালে। 'নাৰীকে আপন ভাগ্য জয় কৰিবাব, কেন নাহি দিবে অধিকাৰ, হে বিধাতা?' এদিন এই কথাখিনি থকা কবিতা এটা পঢ়ি ভাল লাগিছিল তৃপ্তিৰ। ৰবীন্দ্ৰনাথৰ সেই কবিতাৰ কিতাপখন তাই এবাৰ প্ৰথম হোৱাৰ পুৰস্কাৰ হিচাপেই পাইছিল। সেই ভাল লগা কবিতাটোৰ আৰম্ভণিৰ কথা কেইবাৰেই তাইৰ মনতো খুন্দিয়াই থাকিল, কান্দি কান্দি তাই চকু উখহালে, কিন্তু নিজ ভাগ্যক জয় কৰাৰ অধিকাৰ হ'লে তাই আৰ্জিব নোৱাৰিলে।

অৱশ্যে বিয়া হোৱাৰ পিছত তৃপ্তিৰ জীৱনটো যে বৰ দুখৰ হৈছিল, সেইটো নহয়। গিৰীয়েক অনন্ত, মানুহজন ভাল, তাইৰ প্ৰতি বেছ মৰমিয়াল। তেওঁৰ চাকৰিটোও একো বেয়া নহয়, অন্ততঃ তাই হেঁপাহ কৰা বস্তু পিন্ধিবলৈ পাইছে। তাই যে পঢ়া-শুনাত চোকা ছোৱালী আছিল, তাৰ বাবে অনন্ত গৰ্বিত, সেই কথা তেওঁ সুযোগ-সুবিধা বুজি বন্ধু মহলত প্ৰচাৰ কৰিবলৈও নাপাহৰে। সেই পঢ়া-শুনাৰ কথা মনত ৰাখিয়ে বোধহয় তেওঁ মাজে মাজে তৃপ্তিলৈ গল্প-উপন্যাস, আলোচনী আদি কিনি আনে।

সন্তানৰ ক্ষেত্ৰতো তৃপ্তিয়ে সুখেই পাইছিল বুলি ক'ব পাৰি। তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ স্বাস্থ্য-পাতি ভাল,

পঢ়া-শুনাত বুদ্ধিও চোকা বুলিব পাৰি।

এনেদৰে জীৱনৰ ওচৰত তৃপ্তিৰ কোনো বিশেষ অভিযোগ নাছিল। কিন্তু আজি দীপাই সকলো খেলিমেলি লগাই দিলে।

স্কুলত থাকোঁতেই তাহানি দীপাৰ বিয়া হৈ গৈছিল। উদ্ধাৰ পাই গৈছিল পঢ়া নামৰ বস্তু এটাৰ পৰা— যি তাইৰ সুখ-শান্তি হৰণ কৰিছিল, তাইক পদে পদে অপদস্থ কৰিছিল, তাইৰ ৰূপক মূল্যহীন কৰি পেলাইছিল। বিয়া হ'ব বুলি জানি কলেজীয়া তৃপ্তিয়ে জীৱন মাটি হৈ যাব বুলি কান্দিছিল আৰু স্কুলীয়া দীপাই বোধহয় জীৱনৰ প্ৰানিৰ পৰা হাত সৰাৰ সম্ভাৱনাত মনে মনে উৎফুল্ল হৈ উঠিছিল।

দীপাৰ বিয়াৰ খবৰ শুনি তৃপ্তি অবাৰ হৈ গৈছিল। কাৰ জীৱনৰ চিৰ-সংগী হ'ব এই গাধা ছোৱালীজনী? এজন উকীলৰ লগত দীপাৰ বিয়া হ'ব বুলি শুনি তৃপ্তি আৰু বেছি আচৰিত হৈছিল। যাৰ কৃতিত্ব ভালকৈ কথা ক'ব জনাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে তেনে এজন মানুহৰ অৰ্দ্ধাঙ্গিনী হ'ব দীপাৰ দৰে এযাৰ ভালকৈ কথা ক'ব নজনা ছোৱালী? ৰূপৰ দাম ইমানেই বেছি!

তাৰ পিছত দীপাক তাই পাহৰিয়ে গৈছিল। একে চহৰতে থাকে বুলি কেতিয়াবা কাচিৎ হয়তো বাটে-ঘাটে দেখা হয়, দেখা হ'লে হাঁহি বিনিময় হয় স্বাভাৱিকভাৱে আৰু দীপা আঁতৰি যোৱাৰ পিছত তৃপ্তিয়ে আৰু অলপ সময় হয়তো জঁইৰ কথা ভাবে— সিমানলৈ তাৰ পিছত তৃপ্তিৰো বিয়া হ'ল আৰু বেলেগ এখন চহৰত থকা তাইৰ স্বামীগৃহলৈ গুচি যোৱাৰ পিছত সেইকণ সম্পৰ্কও নোহোৱা হ'ল।

আজি বহুত বছৰৰ মূৰত তৃপ্তিহঁত অসমৰ ৰাজধানীলৈ বদলি হৈ আহিছে। অহাৰ অলপ দিনৰ পিছতে এই কাণ্ডটো ঘটিল। দীপাৰ খবৰটো তাই জনা নাছিল অতদিনে। আজি এই শিল্পী-সাহিত্যিকৰ সমাৰোহলৈ আহিছে তাই দীপাৰ কথা গম পালে। ডাঙৰটো ল'ৰাই বৰ কষ্ট কৰি তাইক এই টিকটটো আনি দিয়াত তাই আজি মিটিংখনলৈ আহিছিল। গিৰীয়েক অফিচৰ পৰা অহাই নাছিল। পুৱাই কৈ থোৱা আছিল যে সিদিনা আবেলি ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ লগত লগ লাগি আটায়ে চাহ-জলপান খাব। ৰীতা ডাঙৰ হৈছে কিছু তায়ো দেউতাকক সহায় কৰিব পাৰিব। তৃপ্তিয়ে বহুত দিনৰ পৰা অধীৰ হৈ এই সাহিত্য সমাৰোহটোৰ বাবে বাট চাই আছে। জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবেহে এনে এটা অনুষ্ঠান চোৱাৰ সুযোগ আহিছে। অনন্তৰ কিন্তু এইবোৰৰ প্ৰতি বিশেষ ৰাপ নাই।

তৃপ্তিয়ে যাওক অকলে। ইমান দামৰ দুখন টিকট কিনাৰ কি দৰকাৰ। দহ টকীয়া টিকটেই কিনিছিল তৃপ্তিয়ে। জীৱনত এনে খৰচতো সদায় নহয়। এটা বিশেষ দিনত বিশেষ খৰচ হ'বই।

কিন্তু প্ৰেক্ষাগৃহত সোমাই তৃপ্তিয়ে দেখিলে যে দহ টকাৰ টিকট লৈও তাই যথেষ্ট পিছত বহিবলৈ পাইছে। পঁচিছ টকাৰ পৰা টিকট আৰম্ভ হ'লে হ'বইতো।

দহ টকা খৰচ কৰিও এনে আসন! অলপ অসন্তুষ্ট মনেৰেই তৃপ্তিয়ে নিজৰ আসনত বহিলে। দুৱাৰৰ ওচৰতে তাইৰ আসনখন। তৃপ্তিয়ে প্ৰেক্ষাগৃহত সোমাব ধৰা মানুহবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। বেছিভাগেই অচিনাকি মানুহ, চহৰখনলৈ যে কত বাৰেবৰণীয়া মানুহ আহিল।

একেবাৰে সমুখৰ আসন কেইটামান বোধহয় আছুতীয়া, তৃপ্তিয়ে দেখিলে প্ৰথমে মেয়ৰ আহি তেনে এখন আসন গ্ৰহণ কৰিলে, তেখেতক ভলণ্টিয়াৰে আথে-বেথে সেই আসনলৈ লৈ গৈছিল। তাৰ পিছত আহিল দুজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক— তৃপ্তিয়ে তেওঁলোকক চিনি পোৱা নাছিল, ওচৰৰ ভদ্ৰ মহিলা দুগৰাকীৰ কথাৰ পৰাহে গম পালে। ইয়াৰ পিছত সোমাই আহিল এজন ভদ্ৰলোক আৰু এগৰাকী ভদ্ৰ মহিলা। প্ৰেক্ষাগৃহত সৰু-সুৰা গুঞ্জন ধৰি এটা উঠিল, ভলণ্টিয়াৰ দুজনে তৎপৰ হৈ তেওঁলোকক নি আছুতীয়া আসনত বহুৱালে। তৃপ্তিয়ে সেই সন্মানিত মানুহহালক সোমোৱাৰ লগে লগে চিনি পালেও, ওচৰৰ মহিলা দুগৰাকীৰ কথাৰ পৰা লগে লগেই বুজি পালে যে তাইৰ সেই চিনি পোৱাত অলপ ভুল হৈছে। কাৰণ তাই এদিন দীপা আৰু দীপাৰ উকীল গিৰীয়েক মহেন্দ্ৰ দত্তকহে চিনি পাইছিল, মন্ত্ৰী মহেন্দ্ৰ দত্ত আৰু মন্ত্ৰীমণী শ্ৰীমতী দত্তকতো চিনি নাপায়। অসমৰ কেইবাজনো মন্ত্ৰীৰ নামবোৰৰ লগতে তৃপ্তিয়ে মহেন্দ্ৰ দত্তৰ নামটোও জানে, কিন্তু মহেন্দ্ৰ নামটো বহু প্ৰচলিত

নাম। তৃপ্তিয়েনো কেনেকৈ জানিব যে এদিনৰ দীপাৰ উকীল গিৰীয়েক মহেন্দ্ৰ দত্তই এই মন্তব্য মনে মনে দত্ত ? মাকৰ ঘৰলৈ মাজে মাজে আহোঁতেও কোনো দিনে সেই কথা ওলোৱা নাই। ওলালেহেঁতেন যদিহে দীপা তৃপ্তিৰ বন্ধু হ'লহেঁতেন। সাৰদাৰ কথা কিন্তু ঠিকেই ওলাইছিল; তৃপ্তিৰ মাকে বৰ বেজাৰ কৰি সাৰদাৰ খবৰ জনাইছিল আৰু ছমনিয়াহ কাঢ়ি কৈছিল— 'সকলো ভাগ্য, বুজিছ আই, বিশেষকৈ ছোৱালীৰ ভাগ্যৰ কথানো কোনে ক'ব পাৰে ? সেইহেন ছোৱালীৰ বিয়া হ'ল তেনে এজন মদপী, দুশ্চৰিত্ৰৰ মানুহৰ লগত। মাক-বাপেকে টকা চাই বিয়া দিছিল যদিও মই কওঁ, তাইৰ কপালেহে তেনে এজন মানুহৰ ওচৰলৈ টানি নিছিল। আৰু ইফালে টকায়ে বা কি কৰিব পাৰিলে ? মদ খাই বহুত টকা উৰালে আৰু পিছত মদে লিভাৰ পচোৱাত তাৰ চিকিৎসা কৰোঁতেই বোধহয় বাকী টকা গ'ল। অথচ মানুহজনতো নাবাচিল। সাৰদাৰ দৰে ছোৱালী এজনীৰ যে এনে দশা হ'ব কোনেনো জানিছিল ? বেচেৰীৰ পানীত হাঁহ নচৰা অৱস্থা হৈছে।'

সঁচাকৈয়ে দীপা নামৰ ছোৱালীজনীৰ অস্তিত্ব যে মাকে কোনো দিনে গম নাপালে, পোৱা হ'লে তেওঁ সেই ভাগ্যকে টানি আনি ক'লেহেঁতেন— 'নকৈছোঁনে সকলো ছোৱালীৰে ভাগ্য বুলি ? নহ'লেনো তহঁতে সদায়ে ঠাট্টা-বিদ্রূপ কৰি অলপো পাত্ৰাই দিব নোখোজা ছোৱালীজনীয়ে আজি তহঁত সকলোকে চেৰ পেলাই মন্ত্ৰীমণী হয়গৈ নে ?'

তৃপ্তিয়ে বিস্ময়িত চকুহালেৰে দীপাৰ ফালে চাই ব'ল— এই কেইদিনৰ কবি-সাহিত্যিক-শিল্পীসকলক চোৱাৰ হেঁপাহ ক'ত যে হেৰাই গ'ল ! অলপ পৰৰ পিছত মঞ্চৰ পৰ্দাও দাং খালে, তথাপি তৃপ্তিয়ে সহজে দীপাৰ পৰা চকু আঁতৰাই আনিব নোৱাৰিলে। স্কুলত সদায় পিছৰ বেঞ্চত বহু ছোৱালীজনীয়ে আজি যদি এক ডেৰতে গৈ জীৱনৰ সন্মানিত আছুতীয়া আসন এখনত বহি ফাষ্ট বেঞ্চ গাৰ্লক একে ধাক্কাতে পিছৰ স্থানলৈ ঠেলি পঠিয়ায়। তাৰ পিছত আৰু সেই ছোৱালীয়ে সেই আসনৰ পৰা মূৰ তুলি পৃথিৱীখনলৈ সতকাই চায়নে বেনেকৈ ?

(ৰামধেনু, ১৯৫৯)

দ্বিতীয় মৃত্যু

পূৰ্ণিমাৰ ফালে চাই সি ক'লে— 'তুমি এই ছয়-সাত বছৰৰ ভিতৰতে ইমানজনী হৈ উঠিলা পূৰ্ণিমা! আচৰিতেই লাগে সঁচায়ে!'

মুখত যাৰ শান্ত স্নান ছায়া সেই ছোৱালীজনীয়ে শান্তভাৱে উত্তৰ দিলে— 'একো আচৰিত লাগিবলগীয়া কথা নহয় অৱনীদা। এয়েতো পৃথিৱীৰ নিয়ম। আজিৰ অকণমানি ছোৱালীজনী কাইলৈ এই এনেকৈয়ে গাভৰু হ'ব, তাৰ পিছত এদিন বুঢ়ী হ'ব আৰু তাৰ পিছত এদিন মৰিব। জগতৰ এই অপৰিৱৰ্তনীয় নিয়মে এইদৰে এদিন মানুহৰ জীৱন-মৃত্যুত ইতি কৰি পেলায়।'

'ইমান দাৰ্শনিকৰ দৰে কথাবোৰ কৈছা পূৰ্ণিমা।' বিব্রত হাঁহিৰে মন্তব্য কৰে অৱনীয়ে।

'একো দাৰ্শনিকৰ কথা নহয় অৱনীদা। পৃথিৱীৰ অতি সহজ সত্য এটাৰ কথাহে কৈছোঁ।' সহজ মাতেৰে উত্তৰ দিয়ে পূৰ্ণিমাই। তাৰ পিছত তাই সোধে— 'মোলৈ বাক আপোনাৰ মাজে মাজে মনত পৰিছিল নে অৱনীদা?'

মূহূৰ্ততে স্বস্তিৰ হাঁহিৰে সহজ হৈ পৰে অৱনী। যি হওক, পৃথিৱীৰ কথালৈ নামি আহিছে ছোৱালীজনী।

'মনত নপৰেনে আৰু। জানা পূৰ্ণিমা, প্ৰতিটো পূৰ্ণিমাৰ ৰাতিতে মই ভাবি আহিছোঁ মোৰ পূৰ্ণিমাৰজনীও এই পূৰ্ণিমাৰ ৰাতিৰ জেনাকৰ দৰেই সুন্দৰ, নিৰ্মল আৰু স্নিগ্ধ।'

পূৰ্ণিমাই লাজকুৰীয়া তৃপ্তিৰ হাঁহি এটা মাৰিলে।

হৰকান্ত চৌধুৰীৰ পুতেক অৱনীৰ বয়স যেতিয়া উনৈছ বছৰ আৰু বিনন্দ বৰাৰ ছোৱালী পূৰ্ণিমাৰ যেতিয়া তেৰ বছৰ তেতিয়া চৌধুৰী আৰু বৰাই এদিন ঠিক কৰি পেলাইছিল, ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ সময়ত বিয়া পাতি দিব। চৌধুৰীগী আৰু বৰানীও সেই সিদ্ধান্তত সানন্দে সন্মত হৈছিল। অৱনী আৰু পূৰ্ণিমাইও কথাবাৰ গম পাইছিল। লাজ আৰু পুলকত সিহঁতে পৰস্পৰৰ লগত আৰু আগৰ দৰে সহজ হৈ চলিব পৰা নাছিল। কিন্তু সিহঁতৰ মাজত নতুনকৈ গঢ়ি উঠা সেই সংকোচতে লুকাই আছিল জগতৰ সকলো মাধুৰ্য, সৃষ্টিৰ সকলো আশা, জল্পনা-কল্পনা।

তাৰ পিছত এদিন বিনন্দ বৰা বদলি হৈ গ'ল ভাৰতৰ উত্তৰ-পশ্চিম প্ৰান্তৰ সুদূৰ ঠাই এখনলৈ। তেওঁৰ চাকৰিটো তেনেকুৱাই। অৱশ্যে তেওঁলোক পৰস্পৰৰ চকুৰ আঁৰ হ'লেও মনৰ আঁৰ হোৱা নাছিল কোনোদিন। বিনন্দ বৰা আৰু হৰকান্ত চৌধুৰীৰ মাজত চিঠিৰ আদান-প্ৰদান চলিছিল। অৱনী আৰু পূৰ্ণিমায়ো পৰস্পৰলৈ চিঠি লেখিছিল, কিন্তু দেউতাকহঁতৰ দৰে মাহেকৈ-পষেকৈ নহয়, প্ৰতি সপ্তাহে। দিন-মাহ-বছৰ যোৱাৰ লগে লগে সেই যোগসূত্ৰ ক্ষীণ হৈ আহিলেও সম্পূৰ্ণ ছিঙি যোৱা নাছিল। বিশেষকৈ সিহঁতৰ ভিতৰত যি বাকদান ঘটিছিল সি প্ৰায় পৰিণত বয়সতে ঘটাব বাবে সেই সম্বন্ধ ছিঙাৰ প্ৰশ্নই নাছিল।

তাৰ পিছত অৱনীয়ে পূৰ্ণিমাৰ পৰা এদিন এখন চিঠি পালে। তাই ইটো-সিটো কথাৰ পিছত লেখিছে, 'জানা অৱনীদা, আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰ ঘৰটো কুলদীপহঁতৰ। কালি তাইৰ মাক মৰিলে। মানুহজনী বুঢ়ী হৈছিল। কুলদীপক সকলোৱে এইবুলি সান্ধনা দিছে যে মাক বুঢ়ী হৈছিল, বুঢ়া হ'লে এদিন সকলো মৰেই, এই পৃথিৱীত কোনো অজৰ-অমৰ হৈ থাকিবলৈ অহা নাই।' 'বুঢ়া হ'লে মানুহ মৰেই'— জানা অৱনীদা কথাবাৰ শুনাৰ লগে লগে মোৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিছে আৰু তাৰ পিছৰ পৰা সেই কথাষাৰেই মনটো অধিকাৰ কৰি থৈছে— বুঢ়া হ'লে মানুহ এদিন মৰেই, মোৰ মা-দেউতাওতো বুঢ়া হৈ আহিছে... উস্ মই যে সম্ভাৱনাৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰোঁ অৱনীদা...

চিঠিখন হাতত লৈ অৱনী অলপ সময় হতভম্ব হৈ থিয় হৈ থাকিল। তাৰ পিছত হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি তাৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

তাৰো কেইমাহমানৰ পিছৰ কথা। এদিন হৰকান্ত চৌধুৰীয়ে হাতত চিঠি এখন লৈ হাঁহি হাঁহি অন্দৰ মহললৈ আগবাঢ়িছিল— 'হেৰা কানুৰ মাক, বোলো ক'ত আছা ওলাই আহাচোন, এইবাৰ আমাৰ লখিমী ঘৰ

চাপিলহি নহয়—’

পাকঘৰৰ পৰা চাদৰৰ আঁচলত হাত মচি মচি অৱনীৰ মাক ওলাই আহিল— ‘কিনো হ’ল ইমান যে চিঞৰিছে? হাতত আপোনাৰ সেইখন কাৰ চিঠি?’

মুখৰ প্ৰসন্ন হাঁহিটোৰে উত্তৰ দিলে চৌধুৰীয়ে— ‘আমাৰ বিয়েয়ে চিঠি লিখিছে হে। পেঞ্চন পোৱাৰ এমাহৰ আগতে ছুটী লৈ তেওঁ একেবাৰে গুচি আহিব। বেছিদিন আৰু নাই। তেওঁ লিখিছে এইবাৰ ল’ৰা-ছোৱালী দুটাৰ বিয়াৰ যো-জা কৰিবৰ হ’ল! হেঃ হেঃ হেঃ এইবাৰ েৱাৰী এজনী পাবা আৰু। এনেকৈ আৰু বুঢ়া দেহাৰে দিনৰ দিনটো কষ্ট কৰি গেৱাৰী খাটি মৰিব নালাগিব আৰু।’

‘আজিকালি বোৱাৰীয়ে কাম কৰি খুৱাব— হৈছে থওক। সেই কপাল আমি সাধি অহা নাই। নমৰা দিনলৈকে নিজৰ এই হাত দুখনেই ভৰসা। পিছে নিজৰ কথা ভবা নাই, ল’ৰাটো সুখে-সন্তোষে থাকিলেই মোৰ দুখ-কষ্টৰ ওৰ পৰিব। দূৰ বিদেশত ডাঙৰ হোৱা ছোৱালী, ভগৱানেহে জানে মেমেই হৈছে নে কি হৈছে। আপোনাক আজি পেটৰ কথাষাৰ ক’লৌ আৰু— মোৰ হ’লে পেটে পেটে সদায় ভয়েই লাগি থাকে। এবাৰ কথাও দিলৌ, তেওঁলোকেও তাতে ধৰি আছে— এতিয়া নো কি বুলি সেই কথাৰ খেলাপ কৰৌ? অথচ অন্তৰত এটা ভয় লাগিয়েই আছে।’

ঘৈণীয়েকৰ চিন্তাকুল মুখলৈ চাই হৰকান্ত চৌধুৰীয়ে এটা প্ৰাণখোলা হাঁহি মাৰিলে। তাৰ পিছত পৰম আশ্বাসৰ সূৰত ক’লে— ‘তুমি মিছায়ে ভয় কৰি মৰিছা কানুৰ মাক। বিয়েয়ে মোক দেখোন প্ৰতিখন চিঠিতে জনাই আছে যে জীয়েকক তেওঁলোকে সম্পূৰ্ণ আমাৰ ঘৰৰ উপযুক্ত কৰি গঢ়ি তুলিছে। কেৱল তাঁত-সূতখিনিহে শিকাব পৰা নাই। সেই দূৰ বিদেশততো সম্ভৱ নহয়। অথচ তুমি নিজে ইমান তাঁতৰ কাম জানা। সেইবাবে তেওঁলোকৰ মনত সংকোচ, কিন্তু বিয়েয়ে মোক সৰ্বিনয়ে ইয়াকো জনাইছে যে তেওঁলোকৰ জীয়েকৰ সকলো কামকে সোনকালে শিকাৰ ক্ষমতা আছে, তুমি যদি অলপ কষ্ট কৰি পূৰ্ণিমাক তাঁতৰ কামফেৰা শিকাই লোৱা বৰ ভাল পাব তেওঁলোকে।’

‘চাওঁচোন বাৰু, ছোৱালীজনী সঁচায়ে এতিয়া কেনে হৈছে। তাহানি অৱশ্যে তাই বৰ মৰম লগা ছোৱালী আছিল। বৰ শান্ত শিল্পী, মাকৰ হাঁটো হৈ ঘূৰি ফুৰা বিধৰ। মোকো জানো কম ভক্তি কৰিছিল তাই। এতিয়াও যদি সেইজনী ছোৱালীয়েই হৈ আছে, তেনেহ’লে ভগৱানে আমাৰ অৱনীৰ কপালত সুখেই লোখিছে। পিছে মই এতিয়া আপোনাৰ লগত এনেকৈ কথা চোৱাই থাকিলেতো নচলে, চকুত আঙ্গা বহাই থৈ আহিছোঁ, দেই যাব।’ খৰধৰকৈ অৱনীৰ মাক আকৌ পাকঘৰত সোমালগৈ, হৰকান্ত চৌধুৰীয়েও চিঠিখন আকৌ এবাৰ পঢ়ি পঢ়ি বাহিৰৰ ঘৰলৈ খোজ ল’লে।

পূৰ্ণিমাৰ দেউতাকে পেঞ্চন পোৱাৰ দুমাহৰ পিছতে অৱনীৰ লগত পূৰ্ণিমাৰ বিয়া হৈ গ’ল।

বিয়াৰ পিছত দুদিনমান যাওঁতেই অৱনীৰ মাকে বুজিলে গিৰীয়েকে যে এদিন তেওঁক বোৱাৰীয়েকৰ সম্বন্ধে আশ্বাসবাক্য শুনাই থৈছিল সি আখৰে আখৰে সঁচা। দুদিন নৌ যাওঁতেই পূৰ্ণিমাই সংসাৰৰ সমস্ত দায়িত্ব নিজৰ কান্ধত তুলি ল’লে। শাহুৱেকক কোনো কামকে কৰিব নিদিয়। অকল শাৰীৰিকেই নহয়, বোৱাৰীয়েকৰ পৰা মানসিক সুখো পৰিপূৰ্ণভাৱে উপভোগ কৰিছিল তেওঁ। শাহুৱেকৰ কোনো কথাত কোনোদিন সামান্য প্ৰতিবাদো নকৰে পূৰ্ণিমাই, শাহুৱেক বহি থকা অৱস্থাত নিজে কোনো দিন মাটিতো নবহে, শাহুৱেকে খোৱাৰ আগতে কোনো দিন একাপ চাহো নাখায়— ইত্যাদি বোৱাৰীয়েকৰ এশ এবুৰি গুণ বথানি ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ আগত অৱনীৰ মাকে ততেই নাপায়। তেওঁ কয়— ‘আমাৰ কানুৰ দেউতাকৰতো পেটৰ সেই অজীৰ্ণ বেমাৰটো এতিয়া প্ৰায় ভাল হৈ গ’ল। বোৱাৰীয়ে নিজ হাতেৰে তেখেতৰ পেটৰ কাৰণে যিবোৰ নষ্ট ভাল তাক বিধে বিধে ৰান্ধি খুৱায়। দৰবৰ আঙ্গাবোৰেই বোলে এনে জুতি লগাকৈ ৰান্ধে। তেখেতে কয়— হওক মানিমুনি বা নৰসিংহৰ পাতৰ ৰসৰ আঙ্গা, বোৱালীয়ে যি অমৃততুল্যা কৰি ৰান্ধে, দিনৰ পিছত দিন খাই গ’লেও মোৰ আমুৱাই নাযাব। অকল নো খুউৱা-খুউৱাতে পকানে— তেখেতক কত ধৰণৰ শুজুৰাই যে নকৰে। এতিয়া পেঞ্চন পাই মানুহজনৰ দুপৰীয়া শোৱাৰ অভ্যাস হৈছে— কাম-কনাতো আৰু নাই কৰেনো কি? সেই সময়ত বোৱাৰী গৈ নিজৰ জীয়েকৰ দৰেই ভৰি-হাত পিহি পকা চুলি উভালি শাহুৱেকক টোপনি

নিয়ায়। তাকেই কওঁ আমি দুয়ো— ‘কোনোবা জন্মৰ পুণ্যৰ বলতহে আমি আজিৰ দিনতো এনে এজনী বোৱাৰী পাইছোঁ।’

ওচৰ-চুবুৰীয়াই তেতিয়া কয়— ‘আপোনালোকৰ ল’ৰাও জানো কম গুণী? সকলোৰে কয়— ইমান কম বয়সতে ইমান মক্কেল পোৱা উকীল খুব কমেইহে হ’ব পাৰিছে। আৰু স্বভাৱে-চৰিত্ৰে ইমান সজ ল’ৰা আমাৰ চুবুৰীতনো আৰু কেইজন আছে? আমি তাকেই কওঁ বোলে— সি নিজে ভাল বাবেহে তেনে এজনী মনৰ জোখাই ঘৈণীয়েক পাইছে।’

অৱনীৰ মাকে তৃপ্তিৰ মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি মুখত আৰু এখন তামোল ভৰালে আৰু হাতৰ আঙুলিৰ আগত চুণ অকণমান লৈ মুখত ভৰাই তামোলখন পাণ্ডুলি ক’লে— ‘আপোনালোকে আশীৰ্বাদ কৰক সিহঁত দুটাৰ সুখৰ সংসাৰখন যেন যুগমীয়া হয়।’

কিন্তু সিয়ালে সিদিনা ঘৰত প্ৰায় সেইখিনি সময়তে অৱনীৰ ধৈৰ্যৰ বান্ধোন প্ৰায় সুলকি পৰাৰ উপক্ৰম হৈছিল। কাছাৰীৰ পৰা আহি সি দেখিলে, ঘৰ প্ৰায় নিজন, মাক নাই ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ গৈছে— আৰু এবাৰ ওলাই গ’লে, ঘৰলৈ সহজে নোভটে মাক। বোৱাৰীয়েকক পাই সংসাৰৰ দায়িত্ব প্ৰায় নোহোৱাই হৈছে তেওঁৰ, দেউতাকো নাই, তেওঁ অৱশ্যে বৰকৈ ফুৰিব-চাকিবলৈ নাযায়, কিন্তু এতিয়া লগুৱা ল’ৰা ৰজতে ক’লে কোনোবা এজন বুঢ়া মানুহ আহি তেওঁক ক’বালৈ মাতি লৈ গ’ল। সৰু ভায়েক দুজন, সিহঁত ওলাই গৈছে চিৰাচৰিত নিয়মমতে। ঘৰত আছে কেৱল ৰজত আৰু পূৰ্ণিমা।

এই সকলো ভুলৈ তাঁতশালত বহি থকা পূৰ্ণিমাৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈছিল অৱনী, মুখত লাগি থকা দিনটোৰ কামৰ ক্লান্তিৰ ছাপ আঁতৰি ফুটি উঠিছিল কিবা এক মধুৰ সম্ভাৱনাৰ তৃপ্তিৰ হাঁহি।

তলমূৰকৈ ফুল বাছি আছিল পূৰ্ণিমাই। অৱনীক দেখি তাই বহাৰ পৰা উঠিল।

‘আহিলা?’ অৱনীৰ ফালে চাই পূৰ্ণিমাই হাঁহিলে। সেই হাঁহিৰ মুখখনলৈ চাই অৱনীয়ে ভাবিলে— পূৰ্ণিমাৰ এই নামটো বাকু ইমান মিল খোৱাকৈ মাক-দেউতাকে কেনেকৈ ৰাখিলে? হাঁহিলে সঁচায়ে যেন এক আঁজলি পূৰ্ণিমাৰ জোনাকহে উথলি পৰে।

‘মুখ-হাত ধুলা? মই চাহ আনোঁগৈ দেই।’ আকৌ ক’লে পূৰ্ণিমাই।

‘আজি আৰু ঘৰত চাহ নাখাওঁ দিয়া পূৰ্ণিমা। ব’লা না আজি আমি দুয়ো ফুৰিবলৈ যাওঁ, এখন ৰেস্তোৰাঁত চাহ খাম, তাৰ পিছত নৈৰ পাৰে পাৰে অলপ ফুৰি আহিম।’ অৱনীয়ে সন্মতিসূচক প্ৰত্যুত্তৰৰ আশাত খুব আগ্ৰহ আৰু আবেগেৰে তাইৰ ফালে চাই ব’ল।

হঠাৎ যেন পূৰ্ণিমাৰ জোনটোক এচপৰা ক’লা ডাৱৰেহে ঢাকি ধৰিলে। গিৰীয়েকৰ আগ্ৰহ ভৰা মুখখনলৈ চাই তাই যেন খুব দোমোজাত পৰিল। অৱনীয়ে আকৌ ক’লে— ‘ব’লা না পূৰ্ণিমা। মা-দেউতাহঁত ঘৰত নাই যেতিয়া তোমাৰনো এতিয়া কি কাম আছে।’

এইবাৰ যেন উত্তৰ দিয়াৰ কথা এটা বিচাৰি পালে পূৰ্ণিমাই— ‘কিন্তু দেউতাই যে ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শ মতে এই কেইদিন সন্ধিয়াতে ভাত খায়। মইহে দেউতাৰ ভাত ৰান্ধোঁ।’

ইমান দিনৰ মূৰত ধৈৰ্যৰ বান্ধ সুলকিল অৱনীৰ। বিয়াৰ পিছৰে পৰা বহুত সহ্য কৰি আহিছে সি। আৰু নহয়।

‘পূৰ্ণিমা!’ পূৰ্ণিমাৰ চকু খুৱাই সি প্ৰকাশ এটা চিঞৰ মাৰি উঠিল— ‘মই তোমাক বহুত দিন সহ্য কৰি আহিছোঁ পূৰ্ণিমা। তুমি মোৰ জীৱনটো তিলে তিলে ধ্বংস কৰি আনিছ। বিয়াৰ পিছৰ পৰা তুমি এদিনো মোলৈ মূৰ তুলি চাই নুসুখিলা মোৰ ওচৰত তোমাৰ কৰণীয় আছে নেকি, এদিন এক মুহূৰ্তৰ কাৰণেও ভাবি নাচালা— এই মানুহটোক মই কিদৰে সুখী কৰিব পাৰোঁ। মইও এটা মানুহ, মোৰো যে পৃথিৱীত কিবা আশা-আকাংক্ষা আছে, মইও যে জীৱনত কিবা বিচাৰিব পাৰোঁ, মোৰ বিবাহিতা পত্নীৰ ওচৰত কিবা মৰমৰ দাবী থাকিব পাৰে সেই বিষয়ে তুমি সম্পূৰ্ণ নিৰ্লিপ্ত হৈ ৰ’লা। ঘৰুৱা কামৰ অজুহাতত, মা-দেউতাহঁতৰ ওচৰত কৰ্তব্য পালনৰ অজুহাতত তুমি মোৰ প্ৰতিটো অনুৰোধকে অগ্ৰাহ্য কৰি আহিছ। সঁচায়ে মই বহুতো সহ্য কৰিছোঁ পূৰ্ণিমা, বহুতো। আনবোৰ গিৰীয়েকে কেতিয়াও ইমান সহ্য নকৰে। একমাত্ৰ মোৰ দৰে মুখ যদি কোনোবা আছে তাৰ বাহিৰে সঁচায়ে কোনোৱে সহ্য নকৰে। আচৰিত। জীৱনত তোমাৰ পৰম আত্মীয় হৈ

পৰিল মোৰ মা-দেউতা, মই হতভগীয়াই কেবল যি আগৰ ডাং-বৰলা অৱনী সেই অৱনীয়েই হৈ ৰ'লোঁ। মোৰ লগত তোমাক ফুৰিবলৈ যোৱাৰ কথা ক'লেই তোমাৰ সংসাৰত হাজাৰটা কাম ওলায়, কিন্তু যেতিয়াই কওঁ— তোমাৰ মা-দেউতাৰাক এবাৰ চাই আহোঁগৈ ব'লা, তেতিয়াই তুমি এইখন সংসাৰৰ অজস্ৰ কামৰ পৰা আজৰি হৈ ওলোৱা— এইবোৰ সকলো মই লক্ষ্য কৰি থকা নাই বুলি ভাবিছা নেকি তুমি? কৈছোঁ নহয়, ময়ে তোমাৰ পৰ হৈ ৰ'লোঁ। সঁচায়ে অতি আচৰিত। তুমি যদি আমাৰ এই ঘৰখনক আপোন কৰি ল'ব নোৱাৰিলাহেঁতেন, কেবল নিজৰ মা-দেউতাৰাৰ ঘৰখনক আঁকোৱালি ল'লাহেঁতেন, তেতিয়া মই ইমান আচৰিত নহ'লোঁহেঁতেন, কাৰণ সেইটো স্বাভাৱিক কথা। কিন্তু নহয়, তুমি মোৰ মা-দেউতাক নিজৰ আই-থোপাইব দৰে গ্ৰহণ কৰিছা, অথচ এই সম্বন্ধ যাৰ বাবে হ'ল, যি মই মুৰ্খই তোমাক বিয়া কৰোৱা কাৰণে মা-দেউতাই এনে এজনী বোৱাৰী পালে সেই মই বেচেৰাই পৰি ৰ'লোঁ অনাদৃত, অৱহেলিত হৈ— নতুনকৈ আকৌ উত্তপ্ত হৈ উঠিল অৱনী। জোৰেৰে পূৰ্ণিমাৰ বাছ দুটাত চেপি ধৰি তাইক জোকৰি জোকৰি সি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে— 'আজি মোক ইয়াৰ কৈফিয়ৎ লাগিবই পূৰ্ণিমা, কোৱা কোৱা কিয় তুমি মোৰ লগত এনে ব্যৱহাৰ কৰিছা, কি দোষ মই তোমাৰ ওচৰত কৰিছোঁ— মোক তোমাৰ খুব বেয়া লাগে? খুব অসহ্য লাগে? কোৱা পূৰ্ণিমা, কিবা এটা উত্তৰ তুমি মোক দিয়া— দিবই লাগিব।'

প্ৰত্যুত্তৰত পূৰ্ণিমাৰ দুচকুৱেদি অবিৰল ধাৰাত পানী বৰলৈ ধৰিলে, তাই অৱনীৰ বুকুতে মূৰ গুজি উচুপিবলৈ ধৰিলে।

'কান্দিলেই কৈফিয়ৎ দিয়া নহয় পূৰ্ণিমা'— আকৌ ক'লে অৱনীয়ে, কিন্তু এইবাৰ তাৰ মাতটো কোমল, ঘৈণীয়েকৰ মূৰত এবাৰ হাতো বুলাই দিলে সি— 'তোমাৰ মনৰ আচল কথা যে মোক ক'বই লাগিব, পূৰ্ণিমা। মোক আৰু কিমান শান্তি ভোগাব খোজা তুমি?'

'তোমাক যে মই অজানিতে ইমান দুখ দি আছোঁ, ইমান দিনেতো বুজিব পৰা নাছিলোঁ'— উচুপি উচুপি উত্তৰ দিয়ে পূৰ্ণিমাই, 'মই-মই-মই যে...'

'কোৱা পূৰ্ণিমা'— শান্ত সুৰেৰে কয় অৱনীয়ে।

'মোৰ— মোৰ যে মা-দেউতাইতলৈ... খুব বেয়া লাগি থাকে...'

'বেয়া লাগি থাকে? কিয়? অ' এৰি থৈ আহি বেয়া লাগি থাকে?'

'নহয়... মই অকল মোৰ.... মা-দেউতাৰ কথাই কোৱা নাই'— উচুপনিৰ মাজেৰেই অৱনীৰ বুকুত মূৰটো ভেজা দি কৈ যায় পূৰ্ণিমাই।

খুব আচৰিত হয় অৱনী। — 'তুমি কি ক'ব খোজা অলপ স্পষ্টকৈ কোৱা না পূৰ্ণিমা।'

বহুত সময় একো নামাতি টলকা মাৰি থাকে পূৰ্ণিমাই। লাহে লাহে তাইৰ উচুপনিও বন্ধ হৈ আহে, তাৰ পিছত জীৱনৰ নক'বলগীয়া গোপন ৰহস্য এটাহে যেন ক'বলৈ ওলাইছে তেনেকৈ নিজকে সাজু কৰি লয় তাই, গোটেই মুখখন কিবা এটা স্নান ছায়াই আৱৰি ধৰে, আৰু অৱশেষত তললৈ মূৰটো কৰি খুব সৰু মাতেৰে ধীৰে ধীৰে কৈ যায়— 'মোৰ মা-দেউতাইতলৈ খুব বেয়া লাগি থাকে, খুব বেয়া— মোৰ নিজৰ মা-দেউতা আৰু তোমাৰ মা-দেউতা মোক ইমান মৰম কৰে যিসকলে, যিসকল মোৰ ইমান প্ৰাণৰ আপোন, কিছুদিন পিছতে যে তেওঁলোকে মোক এৰি থৈ যাব। তেওঁলোক লাহে লাহে বুঢ়া হৈ আহিছে, লাহে লাহে দিনে দিনে তেওঁলোক মৃত্যুৰ পথলৈ আগবাঢ়ি যাব ধৰিছে, আৰু তাৰ পিছত এদিন তেওঁলোক মোৰ জীৱনৰ পৰা চিৰদিনলৈ হেৰাই যাব— আকৌ কান্দোনত ভাঙি পৰে, তথাপি থোকাথুকি মাতেৰে আকৌ কৈ যায় তাই—

'সেই সম্ভাৱনা মনলৈ আহিলে মোৰ প্ৰাণে হাহাকাৰ কৰি উঠে, অথচ সেইবোৰ কথা মোৰ মনৰ পৰা নুওচেও, সকলো সময়তে মোক সেই চিন্তাই খুলি খুলি খাই মাৰে। ৰাতি মোৰ বহুত পৰলৈ টোপনি নাহে, মৃত্যুৰ বিভীষিকাই মোৰ মন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখে। মা-দেউতাইতৰ লগত আসন্ন বিচ্ছেদৰ দুঃচিন্তাত ছট্‌ফটাই মৰোঁ। আকৌ দিনত যেতিয়া মা-দেউতাইতৰ বাৰ্ধক্যই লাহে লাহে গ্ৰাস কৰিব ধৰা শৰীৰবোৰলৈ চকু পৰে— শোঁটোৱা পৰি অহা দেহৰ ছাল, সৰি যাব ধৰা দাঁতৰ পাৰি, বগা হৈ আহিব ধৰা চুলি, —মোৰ সমস্ত শৰীৰ যেন হিম হৈ আহিব খোজে। তোমালৈ যে এবাৰ লিখিছিলোঁ কুলদীপৰ মাকৰ মৃত্যুৰ

কথা, মোৰ নিজ চকুৰে দেখা প্ৰথম মৃত্যু বিভীষিকাৰ দৃশ্য— তেতিয়াৰে পৰা মোৰ মনটোক সেই চিন্তাটোৱে অধিকাৰ কৰি থৈছে যে মোৰো মা-দেউতাহঁত বুঢ়া হৈ আহিছে, তেওঁলোকেও এদিন মোক কুলদীপৰ দৰে একেদৰেই এৰি থৈ যাব— উস্— মোৰ সমস্ত শৰীৰ অসাৰ হৈ যাব খোজে’— পূৰ্ণিমাৰ গোটেই গাটো এবাৰ অৱনীৰ বুকুৰ মাজত জিকাৰ খাই উঠিল— ‘সেইবাবেই মই মা-দেউতাহঁতৰ সকলো কামতে নিজকে অনবৰত এনেকৈ ব্যস্ত ৰাখোঁ— যিকেইটা দিন আছে তেওঁলোকে যেন সুখ পাই যায়, যিকেইটা দিন আছে তেওঁলোককে যেন আঁকোৱালি ধৰি থাকিম, সেইবাবে মোৰ সময়বোৰ আন কামত ব্যয় কৰিবলৈ মন নাযায়। আন কামলৈ বা আন কথাৰলৈ জীৱনত বহুত সময় পাম, কিন্তু দেউতাহঁতৰ কাম কৰিবলৈ, তেওঁলোকৰ স্নেহপূৰ্ণ সংগ সুখ লাভ কৰিবলৈ আৰুতো বেছিদিন নাপাওঁ। সেইবাবেই সুবিধা পালেই দহোবন কাটি কৰি থৈ মই নিজৰো মা-দেউতাক চাই আহোঁগৈ। আৰু বা কিমান দিন তেওঁলোকক দেখাৰ ভাগ্য ঘটে!’

পূৰ্ণিমা এইবাৰ থামি গ’ল। তাইৰ ক্ষীণ স্নান মুখখনলৈ এক অপাৰ্থিৱ নীৰৱতা নামি আহিল।

পূৰ্ণিমাৰ দুই বাহু ধৰি থকা অৱনীৰ হাতৰ মুঠি তেতিয়া শিথিল হৈ আহিছিল। যন্ত্ৰ মানুহৰ দৰে তাৰ হাত দুখন ওলমি পৰিছিল। সি তেতিয়া বাহ্যজ্ঞান ৰহিত হতবাক মানুহ এটাৰ দৰে শূন্য দৃষ্টি মেলি তাতেই থিয় হৈ ৰৈ থাকিল আৰু পূৰ্ণিমাই ধীৰে ধীৰে তাৰ ওচৰৰ পৰা পাকঘৰলৈ খোজ ল’লে।

তাৰ পিছত এদিন পূৰ্ণিমাৰ মৃত্যু হ’ল। অতি আকস্মিক সেই মৃত্যু। বাৰ্ধক্যই ঘেৰি ধৰা মৃত্যু পথযাত্ৰী মাক-দেউতাকক চাই তাই অৱনীৰ লগত চিটীবাছেৰে ঘৰলৈ উভতিছিল এদিন। হঠাতে বাহুখনৰ লগত সিফালৰ পৰা অতি কোবোৰে অহা লৰী এখনৰ খুন্দা লাগিল। দুয়োখন গাড়ীৰে কেইবাজনো আহত হ’ল আৰু চিটীবাছৰ দুজন যাত্ৰী নিহত হ’ল। নিহত হোৱা দুজনৰ ভিতৰত এজন হ’ল দেছুৱালী কুলী আৰু আনজনী হ’ল পূৰ্ণিমা। তাই খুব অন্যমনস্ক হৈ বাছৰ ভিতৰত বহি আছিল— বোধহয় অলপ আগতে এৰি থৈ অহা মাক-দেউতাকহঁতৰ বাৰ্ধক্যপীড়িত দেহকেইটা আৰু তেওঁলোকৰ আসন্ন মৃত্যু সম্ভাৱনাৰ কথাৰে ভাবি আছিল। হঠাৎ কেতিয়া বাহুখনত খুন্দা লাগিল তাই তৰ্কিবই নোৱাৰিলে। অসাৱধানভাৱে বহি থকা মানুহজনী একেবাৰে খোলা দুৱাৰেৰে ছিটিকি ৰাস্তাত পৰিলগৈ। মৃত্যু হ’ল প্ৰায় লগে লগেই। কি যে হ’ব ধৰিছে। বেচেৰীয়ে হয়তো সচেতনভাৱে ভবাৰ এক মুহূৰ্তৰ অৱসৰো নাপালে।

পূৰ্ণিমাৰ মৃতদেহটো হাস্পতালত পৰি আছিল। শৰীৰটো প্ৰায় অবিকৃত হৈ আছিল, কেৱল মূৰটোহে খেঁতেলি গৈছিল। মুখখন দেখাইছিল অতি বীভৎস। সেইফালে চাই ইমান শোকৰ মাজতো আতংকত এবাৰ শিয়ৰি উঠিছিল অৱনী— ইমান দিনৰ চিনাকি মুখ কি এইখনেই? কিমান অপৰিচিত যেন লাগিছে! কিন্তু লগে লগেই আৰু এটা প্ৰশ্ন জাগি উঠিল অৱনীৰ মনত— বাক, পূৰ্ণিমাৰ জীৱিত কালতো কি সঁচায়ে সি তাইৰ মুখখন ভালকৈ চিনি পাইছিল? সি কি এতিয়া মনত পেলাব পাৰিব সেই মুখখনত তেতিয়া কি ভাব ফুটি উঠিছিল— জীৱিতৰ মৃত্যু যন্ত্ৰণা নে মৃতৰ জীয়াই থকাৰ কামনা?

(ৰামধেনু, ১৯৫৯)

প্ৰীতি-উপহাৰ

দেওবাৰ। গতিকে ৰাতিপুৱাই অৰুণক দেখা গ'ল আমোলাপট্টিৰ বিশেষ এটা ঘৰৰ ফালে খোজ লোৱা। ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম হ'লে সেই বিশেষ ঘৰখনৰ প্ৰতিজনেই উদ্ভিগ্ন হৈ উঠিব কম-বেছি পৰিমাণে। সেই ঘৰৰ একমাত্ৰ ল'ৰা নীলিমৰ খেলাৰ জগতখনৰ বাহিৰে একোৰে প্ৰতি আগ্ৰহ নাই, কিন্তু সিয়ো দেওবাৰে পুৱা চাহৰ টেবিলত অৰুণৰ অনুপস্থিতি হ'লে লক্ষ্য কৰিব। কিন্তু অৰুণৰ অনুপস্থিতিত আটাইতকৈ বেছি অশান্তি ভোগ কৰিব যিগৰাকীয়ে, সেই গৰাকীয়েই সকলোতকৈ বেছি চেষ্টা কৰিব মনোভাৱটো যাতে প্ৰকাশ নহয় কাৰো আগত— তাৰ বাবে; যদিও নীলিমৰ খেলাৰ প্ৰতি পক্ষপাতিত্বৰ দৰেই, অৰুণৰ বাহিৰে পৃথিৱীৰ আৰু কালৈকো আৰু একোঁলৈ আগ্ৰহ নাই সেই বিশেষ এজনৰ।

নিৰ্দিষ্ট ঠাই পোৱাৰ পিছত গেট খুলি ভিতৰ সোমোৱাৰ লগে লগে গাখীৰ দি ওলাই যাব ধৰা গুৱালটোৱেও অৰুণক চিনাকিৰ সন্মানসূচক চিন দেখুৱালে। সেই ঘৰৰ গুৱালটোৰ পৰ্যন্ত পৰিচিত সি।

ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল অৰুণ। বহা ৰুমত সোমাই চুকৰ মেজ এখনত তলমূৰকৈ খুব মনোযোগ ঢালি কিবা এটা কৰি থকা মুনলৈ চকু পৰাত সেইফালে আগবাঢ়ি যায় সি। ভৰিৰ খোজৰ শব্দ শুনি কামৰ পৰা মূৰ তুলি ঘূৰি চালে মুনয়ে— প্ৰতি দেওবাৰৰ প্ৰত্যাশাটোৰ সফলতাৰ আশংক্য। লগে লগে মুখত স্বাগত অভ্যৰ্থনাৰ হাঁহি বিৰিঙে। প্ৰিয়জনক লগ পোৱা আনন্দৰ হাঁহি। 'আহিল অৰুণদা!'

অৰুণেও প্ৰত্যুত্তৰৰ হাঁহিৰে আৰু অলপ আগুৱাই গৈ মুনৰ ওচৰত থিয় হৈ তাই ব্যস্ত থকা কামটোলৈ চালে। বন্ধোৱা প্ৰীতি-উপহাৰ দুখনৰ আইনা দুখন ঘঁহি ঘঁহি চাফ কৰিছে মুনৰে। তাইৰ দুই বায়েক টুনু আৰু বুলুৰ বিয়াৰ প্ৰীতি-উপহাৰ।

সেই দুখনলৈ চাই আকৌ এবাৰ আপোন মনেই হাঁহিলে অৰুণে। মুনৰে ধৰি ল'লে— সেই হাঁহিৰ অৰ্থ তাই জানে। এনেকি তাক প্ৰকাশ্যে কৰি পেলালে তাই— 'এইবোৰ তুচ্ছ কামত ইমান বিশেষ মনোযোগ দেখি হাঁহিলে নহয় অৰুণদা? কিন্তু কি জানে, দেউতাই টুনু আৰু বুলুৰ যিকোনো ধৰণৰ চিন থকা বস্তুৰেই অৰুণমানো আওহেলা সহ্য কৰিব নোৱাৰে। জানেই নহয় জীয়েককেইজনীলৈ দেউতাৰ কিমান মৰম! কালি মোক পকিলে— প্ৰীতি-উপহাৰ দুখনৰ কাঁচ দুখন হেনো খুব অপৰিষ্কাৰ হৈ গৈছে, মই সেইফালে চকু-কাণ নকৰোঁ।' তাৰ পিছত সুৰ পাতলাই তাই অৰুণৰ চকুলৈ চাই হাঁহি সুধিলে— 'আপোনাৰ লেখা আৰু অঁকাৰেই যত্ন কৰিছোঁ অৰুণদা, আপোনাৰতো সম্ভৱ হোৱাৰ কথা— নহয় জানো?'

ইমানবোৰ কথাৰ উত্তৰ এটা হাঁহিৰেই শেষ কৰি থলে অৰুণে। তাৰ পিছত চিগাৰেট এটা উলিয়াই চোফা এখনত আৰামকৈ বহি লৈ সুধিলে— 'দদাইদেউ শাক-পাচলিৰ বাগানতেতো?' কিন্তু প্ৰশ্নটোৰ সন্মতিসূচক উত্তৰ পায়ো তাৰ একো লাভ নহ'ল। কাৰণ মুনক চিগাৰেট লগে লগেই মুনৰ মাক আহি সোমালহি। তাৰ পিছত অৰুণক দেখি— 'আহিলা অৰুণ? আজি বোলে মুনৰে তোমাক ফুলকবিল চিঙাৰা খুৱায়। কালি বাগানৰ পৰা প্ৰথম এটা কবি তোলা হ'ল। মুনু, মধুৰে ময়দা সানি থৈছে। তই যাচোন পাকঘৰলৈ।'

মাকৰ আদেশ পালি দুৱাৰৰ ফালে খোজ লৈ অৰুণৰ চিগাৰেটটো লুকাই থোৱা হাতখনলৈ চাই হাঁহি মুনৰে মাকক মাতিলে— 'তুমিও আহানা মা। মই অকলে নোৱাৰিম। আৰু অৰুণদা, আপুনি প্ৰীতি-উপহাৰ দুখন আগৰ ঠাইত আঁৰি থ'ব দেই। মোৰ পৰিষ্কাৰ কৰা হৈছে। জানেই নহয় ক'ত অঁৰা আছিল?'

অৰুণে হাঁহিলে— 'তোমালোকৰ ঘৰত ক'ত কি আছে প্ৰতিটো বস্তু মোৰ নখদৰ্শনত, মুনু!'

লগে লগে মুনৰ মনলৈ প্ৰশ্ন এটা আহিল— 'আৰু ঘৰখনৰ প্ৰতিজন মানুহৰ মনতো কি আছে তাকো, নহয় অৰুণদা?'

কিন্তু মুখেৰে একো নকৈ— 'আহা, মা। আপুনি দেওবাৰৰ 'মেগাজিন ছেক্‌চন' পঢ়ি থাকক দেই অৰুণদা। মই যিমান পাৰোঁ লৰালৰি কৰিম'— বুলি মুনু মাকক লৈ ওলাই গ'ল।

অৰুণে চিগাৰেটটো জ্বলাই মুনৰে নিৰ্দেশ দি যোৱা কামটো কৰিবলৈ উঠি গ'ল মেজখনৰ ওচৰলৈ।

বুদ্ধিমতী মনুৰে কিন্তু তাৰ হাঁহিৰ অৰ্থটো বুজাত ভুল কৰিলে— প্ৰীতি-উপহাৰ দুখনলৈ চাই সি ভাবিলে।

আকৌ এবাৰ হাঁহি বিৰিঙিল অৰুণৰ মুখত। দুয়োখন প্ৰীতি-উপহাৰৰে লেখক সি, কিন্তু মনুৰ বায়েক দুজনী মনুৰ দৰে হোৱা হ'লে মুখনৰেই নায়ক হ'বলগীয়া অৱস্থা হ'লহেঁতেন তাৰ। অৱশ্যে লেখক তেতিয়াহ'লে অইন হ'ব লাগিলহেঁতেন। লগে লগে তাৰ মনত পৰিল বলীন হাজৰিকালৈ। সি কবিতা লিখিছিল আৰু তাৰ বেছিভাগেই আছিল টুনুৰ বন্দনাৰে ভৰা। কিন্তু সি বোধহয় অৰুণৰ দৰে প্ৰীতি-উপহাৰ লেখিবলৈ ৰাজী নহ'লহেঁতেন, তাৰ হৃদয়ে বোধহয় সহিব নোৱাৰিলেহেঁতেন সেই নিষ্ঠুৰ পৰিহাসখিনি। সদায় তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কৰি অহা বলীনৰ লগতেই আজি নিজৰ তুলনা কৰি পেলালে অৰুণে— ভাগ্য! এইটো ক্ষেত্ৰত নিঃসন্দেহে তাৰ পুতৌৰ পাত্ৰ বলীনেই তাৰ তুলনাত বেছি সৌভাগ্যবান। বলীন অন্ধ আৰু মুৰ্খ— আৰু সেই অন্ধতাই তাৰ বাবে বৰ হৈ গ'ল— তাতকৈ বহুত বেছি বুদ্ধিমতী টুনুৱে তাক নিপুণ অভিনয়েৰে জনাই থৈ গ'ল, টুনুক নোপোৱাৰ দুখ তাৰ মহৎ, কাৰণ তাইৰ মন-প্ৰাণ সকলো তাকেই অৰ্পণ কৰি তাই মাথোঁ পিতৃসত্য পালন কৰিছে, নিজৰ জীৱনৰ তাই অপমৃত্যু আনিছে। সেয়ে আজিও বলীনে কবিতা লেখে টুনুক বন্দনা কৰি, তাৰ মনত টুনু আজি দেৱী। সাম্বনা আছে বলীনৰ। আৰু অৰুণ? বলীনক সি তাৰ তুলনাত সৌভাগ্যবান নুবুলি কি বুলিব বাক? সিটো অৰুণৰ দৰে দক্ষ হোৱা নাই অপ্ৰেয়সীৰ প্ৰত্যাখ্যানৰ অপমানৰ জ্বালাত।

অলপ আগতে অপৰূপ লগা জাৰকালিৰ মিঠা ৰ'দেৰে মধুৰ ৰাতিপুৱাটো অতীতৰ তিতা স্মৃতিত বিস্বাদ হৈ গ'ল অৰুণৰ।

মনুৰ মাক চাহ একাপ লৈ সোমালহি।

‘খোৱা বোপা, আজি মনুৰ চিঙাৰা হৈ উঠে মানে ন বাজিব। খুব ভোক লাগিছে তোমাৰ?’ চাহৰ কাপটো হাতত লৈ অৰুণে অভয় দিয়ে ‘নাই খুৰীদেউ, মই মেছত টোষ্টেৰে চাহ খাই আহিছোঁ নহয়।’

এইবাৰ মনুৰ মাকৰ প্ৰীতি-উপহাৰ দুখনলৈ চকু পৰিল। আগবাঢ়ি গৈ জীয়েকহঁতৰ বিয়াৰ সোঁৱৰণী দুখন চালে। তাৰ পিছত অৰুণৰ ফালে ঘূৰি ক'লে— ‘টুনুজনী মোৰ সঁচায়ে লক্ষ্মী ছোৱালী আছিল, নহয় অৰুণ? কালি চলিহনী বাইদেউ আহিছিল, পৰহি ভনীয়েকৰ জীয়েকৰ বিয়াৰ পৰা উভতিছে! যোৰহাটতেই ভনীয়েকৰ ঘৰ। টুনুৰ তালৈও বোলে গৈছিল। টুনুৱে হেনো বৰ আদৰ-যত্ন কৰিলে। টুনুৰ যে ক'ত প্ৰশংসা কৰিলে। ঘৰখন বোলে তাই চালে চকুৰোৱাকৈ সজাই-পৰাই ৰাখিছে। কিন্তু মোৰ ইহঁত দুজনীৰ এজনীও টুনুৰ দৰে নহ'ল।’

অৰুণে অকল হাঁহিলে। মনতে ক'লে— ‘খুৰীদেউ, আপোনাৰ বৰ জীয়েকজনীয়ে জগতখনকে ঠগিলে— দেউতাকক, মাকক, গিৰীয়েকক, তাইৰ লগত প্ৰেম কৰা মুৰ্খ কেইটামানক আৰু পৃথিৱীৰ আন মানুহ-দুনহকো।’

অৰুণৰ চাহ খোৱা শেষ হোৱা কাপ-প্লেটযোৰ লৈ যোৱাৰ আগতে জীয়েকৰ প্ৰীতি-উপহাৰলৈ আৰু এবাৰ চাই পঠিয়াই ‘বহা দেই’ বুলি মনুৰ মাক ওলাই গ'ল। তেওঁ যোৱাৰ ফালে চাই অৰুণে বিষাদেৰে ভাবিলে— এনে এজনী মাকৰ টুনুৰ দৰে জীয়েক হ'ল কেনেকৈ? সি সামাজিক ল'ৰা, নিজৰ মধ্যবিত্ত সমাজখনৰ বহু পৰিয়ালৰ লগতেই আহ-যাহ, ঘনিষ্ঠতা আছিল। সকলোতে সি দেখিলে মৰম-চেনেহবোৰ ভুৱা— হয় অকল ভদ্ৰতাৰ ঢাকোন, নহয় স্বাৰ্থৰ মুখা। হাজৰিকানীয়ে তাক নিজৰ পুতেকৰ দৰে মৰম কৰি দেখুওৱাৰ অন্তৰ্ভূত অভিপ্ৰায় শেষত বুজিলে আইন মতে পুতেক কৰাৰ সদিচ্ছা আৰু দূৰৱানীয়ে সি কেইদিনমান নগ'লে ভাবনাৰ অন্ত নোহোৱা হয় বোলাৰ পিছত আনক কৈছে— ঘৰত আৰিয়ে ডাঙৰ ছোৱালী আছে, অৰুণটো কিয় যে ইমান ঘনাই আহি থাকে ... ইত্যাদি। আৰু ক'ত যে অভিজ্ঞতা আছে এই ধৰণৰ। কিন্তু সি দেখাৰ ভিতৰত এই মহিলাগৰাকীয়েই যেন এই সমাজখনৰ বোকাত পদুম ফুল হৈ ফুলিছে। সি এইখন ঘৰৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ আজি পাঁচ-ছবছৰৰো ওপৰ হ'ল। তেতিয়া টুনু দ্বিতীয় বাৰ্ষিকৰ আৰু বুলু প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ ছোৱালী। মনু ফৰ্ণ পিন্ধি স্কুললৈ যোৱা সৰু ছোৱালী। বুলুৰ তলতে নীলিম— সি সেইবাৰ মেট্ৰিক দিব। ৰমেন বৰুৱা তেতিয়াৰ নাম কৰা হাকিম, কামৰ পৰা অৱসৰ লোৱা নাই তেতিয়াও। সি নিজে ‘দৈনিক বাতৰি’-ৰ সহঃ-সম্পাদক। বলীন হাজৰিকাক লৈ ঘৰ এটা লৈ থাকিছিল। বলীনে বি এ পঢ়ে আৰু (অৰুণৰ মনত) বাজে কবিতা লেখে আৰু নানা ধৰণৰ সৰু-সুৰা মুৰ্খতাৰ প্ৰকাশেৰে অৰুণক উত্যাগ কৰে। আৰু এটা কাম বলীনে কৰিছিল যাৰ বাবে অলপতে অৰুণ এই বিশেষ ঘৰখনৰ অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হৈ উঠিব আৰু যাৰ

বাবেই সি জীৱনলৈ মচিব নোৱাৰা অপমানৰ দাগ পাই থৈছে। টুনুক পঢ়ুৱাইছিল বৰ্ণাৱৰ্তী, এনেয়ে অঁকৰা হ'লেও পঢ়া-শুনাত বেছ চোকা বুধিৰ। দুখীয়া ঘৰৰ ল'ৰা। তাৰ অনাৰ্চৰ প্ৰক্ষেপৰ বন্ধু ৰমেশ বৰুৱা। সেইবাবেই সি বি এ-ৰ ছাত্ৰ হৈয়ো আই এ-ৰ ছাত্ৰী পঢ়ুওৱাৰ সুযোগ পালে।

তাৰ পিছত এদিন ৰমেশ বৰুৱাই অৰুণক নিমন্ত্ৰণ কৰি পঠালে। বলীনৰ মুখত অৰুণৰ কথা শুনি শুনি সেই ঘৰখনৰ সকলোৰে প্ৰায় অৰুণক চিনাকি যেনেই লগা হৈছিল। বিশেষকৈ মানুহঘৰ বৰ সৰবৰহী বিধৰ হোৱা বাবেই ঘৰৰ প্ৰাইভেট টিউটৰৰ বন্ধুৰ লগতো পৰিচয় হোৱাত আগ্ৰহ দেখুৱাইছিল।

সেই সূত্ৰেই পৰিচয়। অৰুণ এদিন যাব লগা হ'ল নিমন্ত্ৰণ ৰক্ষা কৰিবলৈ। তাৰ অলপ আগ্ৰহো জাগিছিল-- সি সদায় মুখ বুলি তাকিলা কৰা ল'ৰাটোৰ বন্দনাৰ পাণ্ডীগৰাকীক কেনে, তাক চোৱাৰ আগ্ৰহ।

সি প্ৰথম যোৱাৰ দিনা ৰমেশ বৰুৱাই খুব আদৰ-অভ্যৰ্থনা কৰিছিল। মানুহজনক অৰুণৰ ভাল লাগিছিল প্ৰথম চিনাকিতেই। বৰুৱানী অৱশ্যে কিমান ভাল সেইটো জনাৰ সুযোগ বহুত পিছতহে লাহে লাহে পাই আহিছিল সি। সিদিনাতো তেওঁ বেছিভাগ সময় পাকঘৰতেই থাকিল। আটাইতকৈ বেছি সংগ দি আপ্যায়ন কৰিলে টুনুৱেই, ৰমেশৰ বৰজীয়ৰী আৰু প্ৰথম সন্তানো। তাইৰ পিছত বুলু, টুনুৰ দৰে উজ্জ্বল সৌন্দৰ্য নাই, কিন্তু লাজুক মৰমলগা ছোৱালীজনীক দেখিলে সঁচায়ে ক'বৰ মন যাব— লাজ যে সঁচায়ে নাৰীৰ ভূষণ। তাই সিদিনা লাজতে আঁতৰিয়েই ৰ'ল। ৰমেশ বৰুৱাৰ তৃতীয় সন্তান আৰু একমাত্ৰ ল'ৰা নীলিমক কিন্তু সিদিনা দেখা নেপালে অৰুণে, খেলাসৰ্বশ্ব ল'ৰা। আবেলি কোনোপধ্যেই ঘৰত থাকিব নোৱাৰে সি। সকলোতকৈ সৰু হ'ল মুনু—অষ্টম শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী। সেই সময়ত তাই স্কুলৰ হাতে লিখা আলোচনীৰ বাবে প্ৰবন্ধ এটা লেখাত খুব ব্যস্ত, সময় হেনো বেছি নাই হাতত। সেইবাবে অলপ সময়ৰ বাবে দ্ৰুত দিয়েই গুচি গ'ল। সৰু ছোৱালীজনীৰ তেনে অসাধাৰণ গম্ভীৰ ভাব দেখি অৰুণে কোনোৰকমে হাঁহি সামৰিছিল সিদিনা।

ৰমেশ বৰুৱাই নালাগে বুলি কোৱা সত্ত্বেও টুনুক পঢ়াবলৈ থাকি যোৱা বলীনক এৰি সি যেতিয়া অকলে অকলে সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰসনা বাটেৰে আগবাঢ়িছিল, তাৰ প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে বলীনৰ বাবে মনটো বেয়া লাগি গৈছিল। সি নিজে সেই চহৰলৈ অহাৰ বেছি দিন হোৱা নাই আৰু কলেজ বা ৰমেশ বৰুৱাইতৰ ঘৰ সিহঁতৰ মেছৰ পৰা কিছু দূৰৈত বাবেই আজিলৈ ৰমেশ বৰুৱাৰ জীয়েকহঁতক দেখা নাছিল। আজি টুনুক দেখি সি বুজিলে— বেচৰা মুখ বলীনটোৰ কপালত দুখ লেখা আছে। ৰমেশ বৰুৱাৰ দৰে উচ্চপদস্থ চৰকাৰী কৰ্মচাৰীৰ সুন্দৰী শিক্ষিতা গুণী ছোৱালীৰ প্ৰতি হাত মেলা মানে সঁচায়ে বলীনৰ দৰে ল'ৰাৰ পক্ষে 'বাওনা হৈ চন্দ্ৰক ধৰিব' খোজাৰ অপচেষ্টা। আৰু এদিনৰ চিনাকিতেই সি যেন বুজিলে টুনুৰ দৰে ছোৱালীয়ে আনক নচাবাব পাৰে, কিন্তু নিজে নেনাচে। তাক নিজকেই এদিনৰ চিনাকিতেই মাথোঁ বিদায়ৰ সময়ত আকৌ আহিবলৈ বাবে বাৰে মতাটোও তাৰ সীমাৰ বাহিৰৰ কথা যেন লাগিছিল। চকুত খুব বেছি অনুনয়ৰ ভাষা ফুটি উঠিছিল টুনুৰ। এক্কাৰ নিজান বাটত অকলেই মনে মনে হাঁহে অৰুণে। এনে ধৰণৰ ছোৱালী বহুত দেখিছে সি— বহুত পৰিয়ালৰ লগত আহ-যাহ তাৰ, আৰু এটা বেছ ধুনীয়া, সবল-সুঠাম চেহেৰাৰ অধিকাৰী সি। সি জানে ভালকৈ তাৰ কিহে ছোৱালীহঁতক ইমানকৈ আকৰ্ষণ কৰে। কিন্তু থেক গড়, অৰুণে ভাবিলে, সি যে প্ৰত্যেকটো ক্ষেত্ৰতে মুক্তি পাই আহিছে শেষলৈ, সসন্মানে।

তাৰ পিছত কেইবাদিনলৈ অৰুণে সেইফালে মুখে কৰা নাছিল। কিন্তু ৰমেশ বৰুৱা স্বয়ং আহি মাতি গ'ল। তেওঁৰ হেনো বৰ ভাল লাগিছিল অৰুণক সেই এদিনতে।

সেয়ে দ্বিতীয়বাৰৰ কাৰণে অৰুণক আমোলে-পাট্টিৰ সেই ঘৰখনত দেখা গ'ল। টুনুৰ মুখ উজ্জ্বল হৈ উঠিছিল— লগে লগে ইমানকৈ মতা সত্ত্বেও নহাৰ অনুযোগ। লাজুক বুলুবেও সিদিনা প্ৰথম দিনাতকৈ বেছি সময় বহিল অৰুণৰ লগত। কিন্তু ৰমেশ বৰুৱা সিদিনা ঘৰত নথকা বাবে আকৌ এদিন যাবলগাত পৰিল সি। তাৰ পিছত আৰু এদিন, তাৰ পিছত মাজে মাজে আৰু তাৰ পিছত ঘনাই। শেষত দেওবাৰৰ পুৱাটোৰ ৰুটিন সেইখন ঘৰত নিৰ্দিষ্ট হৈ গ'ল অৰুণৰ।

তেতিয়া তেওঁলোকৰ বহাঘৰৰ বেৰত আজিৰ প্ৰীতি-উপহাৰ থকা ঠাই দুটা খালী আছিল।

ৰমেশ বৰুৱাৰ পৰিয়ালত তাৰ ঘনিষ্ঠ স্থানটো লাভৰ কাৰণৰ ৰহস্য সি নুবুজে। মাথোঁ বুজে সেই ঘৰৰ

প্ৰতিজনে তাক পছন্দ কৰে। সি নিয়মিতভাৱে তালৈ গৈ থাকে, কাৰণ নগৈ নোৱাৰে। বৰুৱা-বৰুৱানীৰ অকৃত্ৰিম স্নেহক উলাই কৰাৰ সাধ্য তাৰ নাই।

কিন্তু এইটোও সি ভালকৈ জানে যে সি তালৈ নগৈ নোৱাৰে, তাৰ কাৰণ প্ৰধানকৈ টুনু। কি অদ্ভুত আকৰ্ষণ থকা ছোৱালী। অথচ সি জানে তাই কিমান সাধাৰণ, তল খাপৰ ছোৱালী। মনে মনে তাৰ দাক্ষণ বিতৃষ্ণ সেই ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি। সি জানে তাই সফালে এতিয়াও বলীনৰ লগত প্ৰেমৰ অভিনয় কৰি আছে— কিন্তু, সুযোগ আহি নিজে ধৰা দিছেহি যেতিয়া সি তাক গ্ৰহণ নকৰাটো মুৰ্খামী বুলি ভাবিলে। টুনু নিজে আগবাঢ়ি আহিছিল, তাৰ ফালৰ কোনো চেষ্টা নাছিল। ইমান অনায়াসলভ্য আনন্দক সি উলাই কৰিব নোৱাৰে। টুনুৰ তাৰ প্ৰতি মনোযোগিতাত সি সন্তুষ্ট হ'ল একৰকম। জীৱনৰ কেইটামান ৰঙীন মুহূৰ্ত কটোৱা.... ক্ষতি কি? তাইৰ বন্ধনে তাক চুব নোৱাৰে। টুনুৰ সতে প্ৰেমৰ সম্বন্ধ হাস্যকৰ। তাৰ মাথোঁ ৰূপজ মোহ এটা জাগিছে এই অদ্ভুত আকৰ্ষণ থকা ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি আৰু তাই উপযাচি সুযোগ দিছে সেই সৌন্দৰ্য ভোগ কৰিবলৈ। পুৰুষ হৈ সি সেই আহ্বান নেওচা দিব, ইমান মুৰ্খ নহয় সি।

কিন্তু এইবোৰ সাক্ষ্যবাণী হ'ল তাৰ মনৰ সংযমহীন, লোভী প্ৰশ্ৰয়কাৰী ফালটোৰ। বৰুৱাইতাৰ মৰমৰ বিনিময়ত কৰা এই অন্যায়ৰ অপৰাধবোধৰ প্ৰানিতো সি প্ৰায় টুনুৰ সঙ্গই দিয়া তৃপ্তিৰ পৰিমাণেই ভোগ কৰিছিল। কিন্তু নিচাত সি আবদ্ধ ডুবিছিল, কোনোবাই টানি নুতুলিলে তাৰ পৰা তাৰ নিজৰ শক্তি উঠাৰ ক্ষমতা নাছিল।

ইফালে বলীনৰ কবিতাৰ বহীৰ পাত একেদৰেই ভৰি গৈছিল। টুনুৰ বন্দনাৰ কবিতাৰে।

আনফালে সচেষ্ঠ আছিল ৰমেশ বৰুৱা। চহৰলৈ নতুনকৈ অহা অবিবাহিত ডাক্তৰ ৰঞ্জিত বৰুৱা, বেছ হাতযশ। টুনু তেতিয়া ৪র্থ বাৰ্ষিকত উঠিছে। ঠিক-ঠাক হ'বলৈ বেছি দিন নালাগিল। পাত্ৰী সকলো ফালৰ পৰা উপযুক্ত। বংশ, ঘৰ-দুৱাৰ, ছোৱালীৰ ৰূপ-গুণ, শিক্ষা কোনোফালেইতো খুঁত নাই।

ঠিক হোৱাৰ পিছত অৰুণক মাতি নি সু-খবৰটো এদিন ৰমেশ বৰুৱাই জনালে। তাৰ পিছত মাতি পঠালে টুনুৱে, তাইৰ কমলৈ। সন্ধিয়া। তাত আৰু কোনো নাছিল। অকল টুনুৱে বিছনাত উবুৰি হৈ কান্দিছে। হতভম্ব অৰুণ ঠিয় হৈ ব'ল। সি কি কৰিব বুজি নাপালে।

কিছু সময় পাৰ হোৱাৰ পিছত টুনুৱে মূৰ তুলিলে। আঁচলেৰে চকুপানী মচি মাতিলে—‘অৰুণদা!’ অলপ আগুৱাই গ'ল অৰুণ। ‘অৰুণদা, মোৰ অমতে ইহঁতে এই বিয়াখন পাতিছে। মই বাক কেনেকৈ ৰাজী হওঁ?’

অৰুণে একো উত্তৰ নিদিলে, দিব নোৱাৰিলে। তেনেকৈ সৰগ পৰা মানুহৰ দৰেই থিয় হৈ ব'ল।

এইবাৰ যিটো কাণ্ড কৰিলে টুনুৱে তাৰ বাবে সি একেবাৰে প্ৰস্তুত নাছিল। টুনু উঠি আহি তাৰ বুকুত পৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। ভয়ত অৰুণৰ বুকু কঁপি গ'ল। যদি কোনোবা সোমাই আহে?

লৰালৰিকৈ টুনুক দুই হাতেৰে আঁতৰাই দিয়াৰ পিছত তাৰ বোবা মুখত ভাষা ফুটে এইবাৰ— ‘শান্ত হোৱা টুনু। মই আজিয়েই যিকোনো উপায়েৰে খুৰাদেউলৈ প্ৰস্তাৱ পঠিয়াম। তোমাৰ বিয়াৰ দিনতো এতিয়াও ঠিক হোৱা নাই।’

নিজৰ মৃত্যু-পৰোৱানাত যেন স্বাক্ষৰ! অৰুণৰ মুখত ঘাম বিৰিঙিছিল। জেপৰ পৰা কমাল উলিয়াই মুখ মচি সি টুনুৰ বিছনাতে বহি পৰে। এনে ধৰণৰ পৰিণতি সি বিচৰা নাছিল। ওঁহো, একেবাৰে বিচৰা নাছিল। বৰং কেতিয়াবা এনে এটা সম্ভাৱনাৰ কথা মনলৈ আহিলেও ভয়তে শিয়ৰি উঠিছিল সি। এনে এজনী ছোৱালীক নিজে প্ৰস্তাৱ পঠিয়াব বিয়া কৰোৱাৰ, সেইটো যেন তাৰ মানসিক মৃত্যু।

কিন্তু তাক নিঃস্বার্থভাৱে মৰম কৰা ঘৰখনৰ প্ৰতি কৰা চাৰ পাৰৰ প্ৰায়শ্চিত্ত হ'বতো লাগিব, এইদৰেই হ'ল আৰু। অৰুণে নাভাবি নোৱাৰিলে।

কান্দোন বন্ধ কৰি অস্বাভাৱিক গহীন হৈ টুনু কিছু সময় তলমূৰকৈ চকী এখনত বহি থাকিল। তাৰ পিছত লাহেকৈ মাতিলে— ‘অৰুণদা!’ শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে বহি থকা অৰুণে মাথোঁ মূৰ তুলি তাইলৈ চালে।

‘অৰুণদা, মই ভাবি চলোঁ, দেউতা বহুতদূৰ আগবাঢ়িছে। এতিয়া বাধা দিলে দেউতাই মনত খুব দুখ পাব। দেউতাক সুখী কৰিবলৈ মই নিজৰ স্বার্থক তুচ্ছ কৰিব লাগিবই। গতিকে আপুনি একো ক'ব নালাগে নৈ। মোৰ কাৰণে বেজাৰ নকৰিব। ভাবিব, টুনু মৰি গৈছে। মোতকৈ বহুত ভাল ছোৱালী পাব আপুনি।’

আকৌ এবাৰ হতভম্ব হোৱাৰ পাল অৰুণৰ। কি ছোৱালী এইজনী? অৱশ্যে এইবাৰ তাৰ সুখী ছোৱাৰে কথা, সি এতিয়া প্ৰাণভৰি মুক্তিৰ নিশ্বাস পেলাব পাৰে। তাৰ মূৰৰ ওপৰৰ পৰা মৃত্যু-পৰোবানা আঁতৰাই লোৱা হৈছে। কিন্তু সি যেন ঠিক অনন্দ পাব পৰা নাই। কি এটা অস্বস্তিৰ কাঁইট মনত। সি কি তেন্তে টুনুক বিচাৰে? কিন্তু ওহঁ, মনে তাৰ প্ৰতিবাদ কৰি উঠে প্ৰৱলভাৱে।

অৰুণে ভাবিলে— যি ছোৱালীক সি মনে-প্ৰাণে ঘৃণা কৰে, সেই ছোৱালীৰ দ্বাৰা প্ৰত্যাখ্যানৰ অপমানৰ জ্বালা তাৰ কি জীৱনত কেতিয়াবা মচ খাই যাব?

এটা কথা মনলৈ অহাত তিতা হাঁহি বিৰিঙিল অৰুণৰ। এইবাৰ বলীনৰ পাল। কিমান চকুপানী, কিমান অভিনয়-নিপুণতা বা জমা কৰি থৈছে এই ছোৱালীজনীয়ে।

‘ঠিক আছে বাকু। মই এতিয়া আহোঁ দেই।’

উস্তৰলৈ বাট নাচাই পলাই আহে অৰুণ। মুক্তি আৰু অপমান মিহলি অদ্ভুত এটা স্বস্তি-বিশ্বাসৰ অনুভূতি।

সিদিনা মেছত সোমাই মন তাৰ বিৰক্তিতে ভৰি পৰিছিল। বলীন বহি আছে তাৰ বিছনাত। তাক দেখিয়েই সি উচ্ছ্বাসিতভাৱে এসোপা কথা কৈ গ’ল— যাৰ সাৰমৰ্ম হ’ল— আজি সি টুনুৰ পৰা চিঠি এখন পালে তাৰ অফিচৰ ঠিকনাত (যি এ পাছ কৰি সি অফিচ এটাত সোমাইছিল)। টুনু দেৱীতুল্য ছোৱালী, বলীনৰ প্ৰতি অগাধ প্ৰেম থকা সত্ত্বেও তাই আজি আন এজনক বিয়া কৰাবলৈ অৰ্থাৎ নিজকে বলিদান দিবলৈ ওলাইছে একমাত্ৰ মাকৰ বাবেই। মাকে হেনো নহ’লে নাখাই-নবই শুকাই মৰিব বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে।

একো মন্তব্য নিদি অৰুণ দীঘল হৈ বিছনাত পৰে। অপমানৰ দ্বাৰা পুনৰ তীব্ৰ হৈ উঠিছে। এজনী নগণ্য ছোৱালীয়ে সিহঁতৰ মেছৰ দুই অধিবাসীকেই নচুৱালে। টুনুৰ হিচাপ-বুদ্ধিৰ তাৰিফ কৰে অৰুণে— মেছলৈ চিঠি নিলিখি অফিচৰ ঠিকনাত লিখিছে। চতুৰ ছোৱালীজনীয়ে ইফালে ইয়াকো বুজে— অৰুণৰ দৰে ল’ৰাই কাহানিও কেতিয়াও টুনুৰ সতে তাৰ সংযোগৰ একো কথাই কাৰো আগত ঘৃণাক্ৰমেও প্ৰকাশ নকৰে। বলীনে আৰু এই জীৱনত নাজানিব— সি মনৰ সকলো আবেগ-উচ্ছ্বাস প্ৰকাশ কৰা এই অৰুণদাই স্বয়ং তাৰ প্ৰেমৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী।

নিজৰ অপমানৰ জ্বালাৰ লগতে প্ৰৰঞ্চিত অঁকৰা ল’ৰাটোৰ কাৰণেও মনটো গধুৰ হৈ উঠে অৰুণৰ।

টুনুৰ বিয়া হৈ গ’ল। বিয়াত প্ৰীতি-উপহাৰ লিখিবলগা হ’ল অৰুণেই। বিৰহত কাতৰ অন্তৰ টুনুৰ দৰ্শনত ভাঙি পৰাৰ ভয়ত বলীনে বাদেই দিছিল সেইখন ঘৰলৈ যাবলৈ। গতিকে কবিতা বৰ্তমানেও অকবিয়েই কবিবলগা হ’ল সেই কাম। কাৰণ টুনুৰ মাকৰ বৰ ইচ্ছা প্ৰীতি-উপহাৰৰ। আৰু অৰুণে উপযাচিয়েই গাত হৈছিল লেখি দিয়াৰ।

সিদিনাই প্ৰথম অৰুণক আচৰিত কৰি দিছিল মনুৱে। প্ৰীতি-উপহাৰখনৰ তলত নাম আছিল টুনুৰ ভাই-ভনীহঁতৰ। কিন্তু মনু আহি দৃঢ়ভাবে জনাই গ’ল অৰুণক, তাইৰ নামটো যেন কাটি দিয়া হয়। সেইখন সঁচায়ে সিহঁতে লেখা নাই যেতিয়া মিছাকৈ তাইৰ নামটো লেখিবলৈ দিব নোৱাৰে তাই। সকলোতে বেছি গুৰুত্ব দিয়ে এই ছোৱালীজনীয়ে। অথচ মনে মনে অকণমান শ্ৰদ্ধা নাজাগিও নোৱাৰে তাৰ মনুৰ প্ৰতি, এই সৰু ঘটনাটোত।

ইয়াৰ পিছত বুলু। তাইৰো বিয়াৰ যো-জা চলে এবছৰমানৰ ভিতৰতেই। এই বুলুৰেও এদিন তাক আচৰিত কৰি পেলাইছিল। আচৰিত আৰু অপ্ৰস্তুত। কাৰণ সি বুজিছিল বুলুৰ ওচৰত সি আৰু টুনু ধৰা পৰি গৈছিল, হয়তো বৰুৱা-বৰুৱানীৰ ওচৰতো। নাজানে অৱশ্যে সঠিকভাৱে, বিশেষকৈ তাৰ প্ৰতি বৰুৱা-বৰুৱানীৰ মৰম-চেনেহ আগৰদৰেই একেভাবে থকা বাবেও।

বুলুৱে সিদিনা তাক একৰকম জোৰকৈয়ে টুনুৰ ঘৰলৈ টুনুৰ অনুপস্থিতিত টানি লৈ গৈছিল আৰু ড্ৰেছিং আইনাৰ ডেৰাজৰ পৰা ফটো এখন উলিয়াই মন্তব্য কৰিছিল— ‘আপোনাক টুনুৱে যে কৈছিল, বঞ্চিত বৰুৱাক বিয়া কৰোৱাত তাইৰ অলপো সন্মতি নাই, তাৰ প্ৰমাণ চাওক এয়া।’ বাধ্য হৈ ফটোখনত চকু বুলাই অৰুণে আৱিষ্কাৰ কৰিলে— টুনুৰ ভাবী-স্বামীৰ ছবিয়ে টুনুৰ ডেৰাজ ইতিমধ্যে শোভা কৰিলেই!

কিন্তু বুলুৰ সিদিনাৰ সেই আক্ৰোশৰ প্ৰকাশত হোৱা অৰুণৰ অৱাক ভাবটো কাটি গ’ল— সিদিনা সি বুলুৰ পৰা দীঘলীয়া চিঠি এখন পালে। সকলো লাজ কাটি কৰি থৈ লাজুক ছোৱালীজনীয়ে তাক প্ৰেম

নিবেদন কৰিছে সেই চিঠিৰ জৰিয়তে। আৰু ইয়াকো লিখিছে— সি যদি তাইক প্ৰত্যাখ্যান কৰে, তাই আপোনঘাতী হ'ব।

ইতিমধ্যে তাইৰ বিয়াৰ যো-জা চলিছিল।

চিঠি পাই অৰুণৰ মুখ অস্বাভাৱিকভাৱে গহীন হৈ গৈছিল। ইয়াৰ পিছত তাৰ উচিত সেইখন ঘৰলৈ নোযোৱা। কিন্তু সেই ঘৰৰ মালিকে তাকতো একো কৰা নাই যাৰ বাবে সি আহ-যাহ বন্ধ কৰি দিব। হঠাৎ নাটকীয়ভাৱে যোৱা বন্ধ কৰাটোও খুব দৃষ্টিকটু হ'ব। কিন্তু বুলুৰ বিয়াৰ আগলৈকে তাইক কেনেকৈ এৰোৱা যায়?

বহুত উপায় ভবাৰ পিছত হঠাৎ অৰুণে ঠিক কৰি পেলালে, সি ৰমেশ বৰুৱাক কৈ মুনুক পঢ়োৱাৰ ভাৰটো নিয়মিতভাৱে লৈ ল'ব। সেইবাৰ তাইৰ আই এ পৰীক্ষা দিয়াৰ কথা বাবে আৰু সুবিধা হ'ব। এফালে লাভ হ'ব তাৰ— ঘৰখনৰ কৃতজ্ঞতা আৰু আনফালে বুলুৰ লগত টুনুৰ ঘটনাৰ পুনৰাবৃতি হ'ব খোজা আশঙ্কাৰ নিবৃতি।

অৰুণৰ অদ্ভুত গহীন ব্যৱহাৰে বোধহয় এবাৰ লাজ হেৰুওৱা বুলুৰ লাজখিনি পুনৰ ঘূৰাই আনিছিল। আন একো গোলমাল আৰু নকৰিলে তাই। বিয়া হৈ গ'ল সুকলমে। অৰুণে সকলোৰে প্ৰশংসা অৰ্জন কৰি খুব কাম কৰি দিলে। আৰু এইবাৰো বৰুবানীক সন্তুষ্ট কৰি দিলে প্ৰীতি-উপহাৰ লেখি দি।

বুলুৰ বিয়াৰ পিছত স্বস্তিৰে উশাহ এৰিছিল অৰুণে। এইবাৰহে যেন সি ৰাছমুক্ত হ'ল।

কিন্তু কিমান ভুল আছিল তাৰ সেই ধাৰণা—। আকৌ হাঁহি ফুটি উঠে অৰুণৰ মুখত, কিন্তু এইবাৰ বিশ্বাস নহয়, কৌতুকৰ।

বিহ-অমৃত দুয়োটাৰেই সোৱাদ সি পালে এই ঘৰখনত। মুনুৱে তাৰ অপমানৰ বিহ আঁতৰাব হয়তো পৰা নাই, কিন্তু স্বৰ্গীয় অমৃতৰ আশ্বাদ দিলে।

‘অৰুণদা!’

ধ্যান ভাঙে অৰুণৰ।

‘আপোনাৰ এতিয়াও প্ৰীতি-উপহাৰ দুখন আঁৰি থোৱা হোৱা নাই?’

মুনু আহি অৰুণৰ কাষ চাপেহি।

‘এই থওঁ!’ খুব অপ্রস্তুত হৈ অৰুণ তৎপৰ হৈ উঠে।

তিনি বাই-ভনীৰ ভিতৰত কিন্তু সকলোতকৈ হতভম্ব কৰিলে মুনুৱে। সিদিনাৰ সেই অকণমানি, বয়স-অনুপযোগী বেছি গহীন ছোৱালীজনীয়ে, অৰুণৰ মানসিক জগতত যাৰ স্থান এক তিলো নাছিল।

বুলুৰ বিয়াৰ দুবছৰ পিছত ৰমেশ বৰুৱাই এদিন তাক নিভৃত পৰামৰ্শৰ বাবে নিজৰ কোঠালীলৈ মাতি লৈ গৈছিল। প্ৰথমে তাৰ বিয়াৰ কথা-বতৰা কিমানদূৰ চলিছে, সেই খবৰবোৰ ল'লে। কাৰণ মাকৰ অনুনয়-বিনয়ৰ পিছত অবশেষত সি ৰাজী হৈছিল বিয়া কৰাবলৈ। ছোৱালী চোৱাৰ ভাৰ দিছিল মাককে।

তাৰ পিছত বৰুৱাই তাক নিজৰ সমস্যাটোৰ কথা জনাই পৰামৰ্শ সুধিলে। সমস্যাটো হৈছে মুনুক লৈ। তাইৰ বিয়াৰ সময় হৈছে। ভাগ্যক্ৰমে খুব ভাল সম্বন্ধও আহিছে। টুনুৱে চেষ্টাত হৈছে। পাত্ৰ টুনুৰ দূৰসম্পৰ্কৰ দেওৰ। এখন চাহ বাগিচাৰ মেনেজাৰ। ল'ৰাৰ ঘৰৰ পৰা প্ৰায় সম্পূৰ্ণ সন্মতি আদায় কৰিয়ে টুনুৱে জনাইছে। কিন্তু মুনুৱে দুৰ্য্যোধৰ প্ৰতিবাদ কৰি জনাইছে, তাইৰ এই বিয়াত মন নাই। কাৰণ সুধিলে কয়— একো নাই, কিন্তু কোনোমতেই তাই ৰাজী নহয়। ‘বুজিছা বোপা,’ হুমুনিয়াহ পেলায় ৰমেশ বৰুৱাই, ‘তাই বৰ জেদী ছোৱালী। যিটো কথাত অনিচ্ছা, সাধ্য নাই কাৰো কৰাবলৈ। এতিয়া তোমাৰ খুৰীদেৱে-ময়ে শেষ ভৰসা কৰিছোঁ তোমাকে। তুমি পঢ়াবলৈ আৰম্ভ কৰাৰে পৰা দেখিছোঁ, তাইৰ তোমালৈ বৰ ভক্তি, বৰ বিশ্বাস তোমাৰ সকলোতে। মোক কৈছে— তুমি হেনো বহুত জানা, বহুত পঢ়া-শুনা কৰা পণ্ডিত। হয়তো তাই তোমাৰ কথা নেপেলাবও পাৰে। আৰু হয়তো তোমাক তাইৰ বিয়ালৈ অনিচ্ছাৰ কাৰণো ক'ব পাৰে।’

গতিকে তাৰ পিছত সিদিনা অৰুণ গৈ মুনুৰ কোঠাত সোমালগৈ। তাৰ চিৰাচৰিত মুনুক পঢ়ুওৱা অথবা তাইৰ লগত গল্প কৰাৰ ৰূপত নহয়, সোমাল হিতৈষী অভিভাৱকৰ ভাও লৈ। ৰাতি হৈছিল তেতিয়া। মুনু পঢ়া মেজৰ ওচৰত কিতাপ মেলি বহি আছিল। অৰুণে সোমাই দুৱাৰখন জপালে। তাৰ শব্দত ঘূৰি চাই মুনুৱে আগহেৰে মাতিলে— ‘আহক, দুৱাৰখন কিয় জপালে?’

অৰুণে সুৰত যথাসম্ভৱ গাভীৰ্য আনি মুনুৱে বহিবলৈ দিয়া চকীখনত বহি ব'ল— তোমাৰ লগত কথা আছে মুনু।'

মুনুৱে অবাক বিস্ময়ৰ চকুৰে তাৰ ফালে চাই ব'ল।

অলপ শুক হৈ থাকি সি একেবাৰে চৰম প্ৰশ্ন কৰি পেলালে,— 'তুমি বিয়াত আপত্তি কৰিছা কিয় মুনু? দেউতাহাি যে মনত খুব দুখ পাইছে সেইটো নুবুজা জানো?'

প্ৰশ্নটোৰ অভাৱনীয়ত্ব আৰু আকস্মিকতাত মুনু প্ৰথমে হতভম্ব হৈ গৈছিল। তলমূৰকৈ ব'ল কিছু সময়। তাৰ পিছত মূৰ নোতোলাকৈয়ে লাহেকৈ ভাই ক'লে— 'কিন্তু অৰুণদা, মই যদি মোৰো সুখ-পথ নিজে বাছি ল'ব পাৰোঁ, আৰু তাত কোনো অন্যায় বা অসন্মান নাথাকে, দেউতা জানো মোৰ সেই স্মৃতি সুখী নহ'ব?'

আচৰিত হ'ল অৰুণ। ক'লে— 'হ'ব হয়তো। কিন্তু তোমাৰ সুখ পোৱাৰ পথ কি, মুনু?' এই পাঁচ-ছয়বছৰে প্ৰায় সদায় দেখি থকা, তাৰ চকুৰ আগতে ডাঙৰ হোৱা ছোৱালীজনী ইমান ৰহস্যময়ী হ'ল কেতিয়াৰ পৰা?

এইবাৰ বহুত সময়লৈকে তলমূৰকৈ নিমাতো ব'ল মুনু। দিনত হোৱা হ'লে অৰুণে বুজিব পাৰিলেহেঁতেন, তাইৰ কাণ-মূৰ ৰঙা হৈ উঠিছে।

বহুত সময়ৰ চেষ্টাৰ ফলত লাজ-সংকোচ কাটি কৰি, মনত সাহস সংগ্ৰহ কৰি হঠাৎ বহাৰ পৰা উঠি, একেবাৰে অৰুণৰ ভৰিৰ ওচৰতে বহি পৰি তাৰ কোলাতে মূৰ গুজি দি অস্পষ্ট মাতোৰে কৈ পেলায় মুনুৱে— 'মই আপোনাৰ লগত সুখী হ'ম, অৰুণদা!'

উচপ্ খাই উঠে অৰুণ। এনে এটা নতুন আৰু অভাৱনীয় কথা সি তাৰ চৌক্ৰিশ বছৰীয়া জীৱনটোত যেন প্ৰথম শুনিলে। কি যে কৰিব, কি যে ক'ব, সি ভাবি নাপালে। তেনেকৈয়ে শুক হৈ ব'ল সি আৰু মুনুও তাৰ কোলাত মূৰ গুজি ব'ল।

নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ কৰি মুনুৱে আকৌ ক'লে, 'মোৰ ওপৰত খং উঠিছে অৰুণদা? খুব বাজে ছোৱালীৰ দৰে লাগিছে মোক?' কৰুণ চকুহাল তুলি তাই তালৈ চাই ব'ল।

কি উত্তৰ দিব একো ভাবি নাপালে অৰুণে। আৰু এদিনৰ ছবি মনৰ আগত ভাহি উঠিল, সিদিনাও এই ছোৱালীজনীৰে বায়েক এজনীয়ে এনে ধৰণৰ নাটকৰ সৃষ্টি কৰিছিল। পুৰণি স্মৃতিয়ে লগে লগে তিক্ততাৰে ভৰাই দিলে তাৰ মন। কঠোৰ হৈ উঠিল তাৰ গোটেই সৰ্ব্ব। নিষ্ঠুৰ ভাষাত শ্লেষপূৰ্ণ হাঁহি মাৰি সি সুধি পেলালে তাৰ পিছত,— 'কিন্তু মুনু, সাধাৰণ এজন চাব-এডিটৰৰ পৰা বাগানৰ মেনেজাৰলৈ প্ৰেমখিনি তোমাৰ ৰূপান্তৰিত হওঁতে কিমান সময় লাগিব?'

আকৌ কাণ-মূৰ ৰঙা হৈ গ'ল মুনুৰ। কিন্তু এইবাৰ লাজত নহয়, অপ্ৰাপ্য অপমানৰ জ্বালাত। কিছু সময় তাই একো মাতিব নোৱাৰিলে— তাৰ পিছত দুগাল বাগৰি চকুপানী ব'বলৈ ধৰিলে। 'আপুনি মোক এনেদৰে অপমান কৰিব বুলি কল্পনা কৰাই নাছিলোঁ অৰুণদা। ভবাই নাছিলোঁ আপোনাৰ দৰে জনা-বুজা মানুহে সকলো ছোৱালীকে একে দলতে পেলাব' কান্দোনত থোকা-থুকি হৈ যায় তাইৰ মাত।

খুব অনুতপ্ত হৈ গ'ল অৰুণ। ছিঃ— সি অজ্ঞানীৰ দৰে এইটো কি কৰিছে! কাৰোবাৰ পাপৰ শাস্তি কাৰোবাক দিছে কিয় সি?

'মোক ক্ষমা কৰা, মুনু। অতীতৰ এটা ভিত্তি অভিজ্ঞতাই মন মোৰ বিৰাস্ত কৰি থৈছে। তোমাক মই বিনাদোষত কষ্ট দিলোঁ—। কোৱা, ক্ষমা কৰিছা, মুনু?' দুখ আৰু অনুতাপ মিহলোৱা সুৰেৰে মুনুৰ হাত দুখনত ধৰি সোধে সি।

অৰুণৰ ডাঙৰ বলিষ্ঠ হাত দুখনত তাইৰ সৰু মুখখন লুকুৱাই অস্পষ্ট মাতোৰে তাই মাথোঁ কয়, 'মই আপোনাক ইমান ভাল পাওঁ, অৰুণদা!'

কিছুসময় নিমাতো ব'ল দুয়ো। তাৰপিছত অৰুণে হঠাৎ সুধিলে—

'কিন্তু তোমাৰ মা-দেউতা জানো সন্মত হ'ব মুনু?'

মুখ তোলে মুনুয়ে। লাইটৰ পোহৰত অৰুণে দেখিলে অলপ আগতে চকুপানীৰে ভিজি কোমল হোৱা চকু দুটা জ্বলিছে। তাত স্পষ্ট দৃঢ়তাৰ চিন। উমাৰ তপস্যাৰ দৃঢ়তা।

‘মোৰ পছন্দই যদি কুৰুচি অথবা হীনতাৰ পৰিচয় দিলেহেঁতেন, তেতিয়াহে দেউতাহঁতৰ আপত্তি হোৱাৰ কথা। টকা-পইচাৰ আপত্তি তেওঁলোকৰ তুচ্ছ হোৱা উচিত। কাৰণ কম খৰচত চলিব পৰা শিক্ষাও আমাক তেওঁলোকে দি থৈছে; ছোৱালীৰ ভাগ্যৰ কথা হেনো ক’ব নোৱাৰি। আৰু অগত্যা যদি সম্মত নহয়ও, মই মোৰ নিজৰ পথ বাচি ল’বই লাগিব।’ কঠোৰ সুৰেৰে কৈ গ’ল মুনুৱে।

আকৌ ভাষাহীন হৈ গ’ল অৰুণ। মনত এটা নতুন ধৰণৰ আনন্দ, জীৱনৰ এক নতুন ধৰণৰ মধুৰ আশ্বাদ। মুনুক ক’ব পৰা এটা বাক্যই মাথোঁ তাৰ মনলৈ আহিল— ‘তুমি মোৰে কৰেছ সপ্নটি’— কিন্তু কবিতাৰ ভাষাৰে কথাটো ক’ব নোৱাৰি।

আৰু এটা কথাও মনলৈ আহিল অৰুণৰ। এটা ঘটনা। কেইবছৰমান আগতে এনে এটা পৰিস্থিতিতেই টুনুৱে কোৱা ঠিক ওলোটা কথা কেইবাৰমানৰ এটা দৃশ্য। ধনী ডাক্তৰ স্বামীক লৈ সুখী হ’বলৈ আৰু ইফালে পূৰ্বতন প্ৰণয়ীৰো চিৰ ভালপোৱাৰ পাত্ৰী হৈ থাকিবলৈ সজোৱা কেইবাৰমান কথা, সহজেই চকুপানী ওলোৱা নাৰী জাতিৰ আয়াসহীন, সুলভ চকুলো কেইটোপালমানৰ। সেই ছোৱালীজনীয়ে অকল নিজক ভাল পায়ে সন্তুষ্ট নাছিল, তাই বিচুৰিছিল আন সকলোৱেই তাইক ভাল পাওক। বুদ্ধিমতী ছোৱালী, তাত কৃতকাৰ্য্যও হৈছে। সকলোৰে মুখত টুনুৰ প্ৰশংসা। আৰু মুনুৰ? সকলোৰে চকুত দোষেই তাইৰ বেছি হ’ব। প্ৰাপ্যৰ পৰা বঞ্চিত থকাই বোধহয় বেছিভাগ ভাল মানুহৰ দশা।

অৰুণৰ নীৰৱ মুখলৈ চাই অলপ হাঁহি মুনুৱে ক’লে ‘অৰুণদা, আপুনি মোক বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই নহয়? কিন্তু মই টুনু বা বুলু নহওঁ নহয়।’

অৰুণৰ গোটেই গা-মন জিকাৰ খাই উঠে। মুনুৱে কয় কি?

তাৰ প্ৰশ্নভৰা চকুলৈ চাই শান্ত বিবাদৰ হাঁহিৰে মুনুৱে ক’লে— ‘মই সকলো জানিছিলোঁ, অৰুণদা। মোকতো আপোনালোকে সৰু ভাৱিয়েই উলাই কৰি গৈছিল।’

অৰুণ শুদ্ধ হৈ ৰ’ল।

‘অৰুণদা, মানুহে বোধহয় যোগ্যতা অনুসাৰেই পায়। টুনু আপোনাৰ যোগ্য নাছিল কোনোফালেই। সেয়ে তাই আপোনাক পোৱাৰ সৌভাগ্যৰ পৰা বঞ্চিত হৈ ৰ’ল। আৰু আপুনিও মুক্তি পাই গ’ল অযোগ্যৰ স’তে বন্ধনৰ মুক্তিৰ হীনতাৰ পৰা।’

সামুনা! মুনুৱে তাক সামুনাৰ বাণী শুনাইছে?

এইবাৰ হাঁহি দিলে অৰুণে। মুনুৰ মূৰত হাত বুলাই মৰমৰ পাতল সুৰত ক’লে— ‘তুমি মোৰ যোগ্য, মুনু?’

মুনুৱে কিন্তু একে গহীন সুৰতেই ক’লে ‘গুণত যোগ্য নহওঁ অৰুণদা, কিন্তু মোৰ ভালপোৱাৰে যোগ্যতা আৰ্জিছোঁ।’

এইবাৰ হাঁহিব নোৱাৰে অৰুণে। কিছু সময় মনে মনে থকাৰ পিছত হঠাৎ সোধে— ‘কিন্তু মুনু, তুমি যে মোতকৈ বহুত সৰু। মই যে বহুত আগতেই বুঢ়া হৈ যাম।’

ইমানপৰৰ মূৰত পাতলভাৱে হাঁহিলে মুনুৱে, ‘কিন্তু মই যে ইতিমধ্যে বুঢ়ী হৈ গলোঁয়েই, অৰুণদা। কুৰি হ’ল নহয় মোৰ।’

টুনু আৰু বুলুৰ প্ৰীতি-উপহাৰ দুখন আঁৰি থৈ অৰুণে মুনুৰ ফালে ঘূৰি অলপ হাঁহি ক’লে— ‘তোমালোকৰ ঘৰৰ তৃতীয়খন প্ৰীতি-উপহাৰৰ লেখক নহৈ মই নায়কহে হ’ব লাগিব, নহয় মুনু?’

ৰ’দেৰে জিল্মিল জাৰকালিৰ সেই পুৱাটোৰ দৰেই উজ্জ্বল হাঁহি বিৰিঙিল মুনুৰ মুখত।

(ৰামধেনু)

জননী (২)

‘মা, অ’ মা!’

মাকক চিঞৰি চিঞৰি মিহিৰ আহি পাকঘৰৰ দুৱাৰডলিত থিয় হ’ল।

‘কি হ’ল অ’ হীক?’ পাকঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা কৰ্মৰতা মাকে সঁহাৰি দিলে।

‘কি হ’ল সুখিছাহে আকৌ—’ মিহিৰে অভিমান ভৰা মাতেৰে ক’লে — ‘সেই পুৱাতে উঠি পঢ়ি আছোঁ, এতিয়ালৈকে চাহ দিয়াৰ নাম নাই। সেইবাবেই আমি ইমানকৈ কণ্ড বোলো বান্ধনি এটা ৰাখা, নাই তুমি আমাৰ মৰমত ইমানেই আক্ৰমণ কৰি নুখুৱালে তৃপ্তি নোপোৱা। পিছে তাৰ ফল কি হৈছে— এতিয়ালৈকে চাহৰ খবৰ নাই!’

‘অ— বান্ধনিয়ে কিমান সময়মতে তহঁতক খুৱালেহেঁতেন দেখিলোহেঁতেন, বান্ধনি থকাবোৰৰ ঘৰত দেখিছোঁ নহয় ল’ৰা-ছোৱালীয়ে কিমান সুখন খায়। সিদিনাইতো শুনি আহিলোঁ যে বিজনে দাইলৰ বাটিত পইতাচুৰী এটা পালে। নাই বোপাই, তহঁতে যিমনেই যি নক’ব, মই ঠাকুৰ-চাকৰৰ হাতত ল’ৰা-ছোৱালীৰ খোৱাৰ ভাৰ এৰি দিব নোৱাৰোঁ— দেহত শক্তি থাকে মানে পাকঘৰৰ ভাৰ আনক দিব নোৱাৰোঁ। পিছে ব’, মোৰ এই দুখন লুচি ভজা হ’লেই হৈ যাব। আজি অথনিৰে পৰা বীৰুটোৰ বৰ আমনি কৰি আছে ৭৮৯৭ পৰা আঁতৰিবই নোখোজে, অনবৰত খেনখেনাই আছে। নীলিৰো বোলে কিবা জৰুৰী হ’মৰক আছে, এখিন্তক যে ইয়াক চাব তাৰ উপায় নাই।’

‘কে’লেই, মই ক’লে গ’ল?’

‘মইক লৈ দেউতাৰ পুৱাই বজাৰলৈ গ’ল। অ’ত-ত’ত দুই-এটা জৰুৰী কাম কৰি বজাৰ তৰিবি। চাউল-দাইল, নিমখ-তেল সকলো শেষ। পুৱাই উঠি দেউতাৰক চাহ কৰি দিয়াৰ সময়ত তই শুই উঠাই নাছিলি।’

‘আৰু ৰবিকাই?’ মিহিৰে এফালৰ পাৰা সকলোৰে হিচাপ লৈ যায়।

‘বুঢ়া আছে ক’ৰবাত কাহি কাহি বহি। বীৰুৱেতো কোনোমতে তাৰ লগ নলয়।’ মাকৰ শেষ কৈফিয়ৎ।

এইবাৰ আৰু কোনো উচ্চ-বাচ্য নকৰি হীক নিজেই ভায়েকৰ ওচৰলৈ গ’ল।

‘এই বান্দৰ, কেবল মাকক দিগদাৰিখন কৰি থাকিব। আহ বুলিছোঁ আহ, মাৰ চাদৰৰ আঁচল এৰি মোৰ ওচৰলৈ আহ।’ হীকৰে ভায়েকক চোঁচোৰাই লৈ আহে। তিনি বছৰীয়া ল’ৰাটোৱে তেতিয়া চিঞৰত গগণ ফালে।

‘তই চাহ খা হীক। তাক মোক দে। কি কৰিবি, ঈশ্বৰে এনে মাকক খোৱা ল’ৰাপাট ব্ৰজিলে— জন্মৰ দিনৰে পৰাতো মোক ই কম আমনি দিয়া নাই।’ বীৰুক ওচৰলৈ নি মাকে নিচুকাবলৈ ধৰে।

মাকৰ ওচৰত মুঢ়া এটা টানি লৈ হীক তাতেই চাহ খাবলৈ বহিল। অকলে চাহ-ভাত খাব লগা হ’লে হীকৰে কেতিয়াও ওচৰৰ সংলগ্ন খোৱা ঘৰৰ খোৱা মেজত একো নাখায়, এনেকৈ মুঢ়াত বহি হাউলি অসুবিধাজনক ভংগীতেই লাগে খাব, তথাপি এনেকৈ মাকৰ ওচৰত বহি খাব।

এতিয়া সি লুচি এখনেৰে আলু দুটুকুৰা মেৰাই মুখত সুমুৱাই হাঁহিমুখে মাকলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিলে— ‘মই নিশ্চয় তোমাক কেতিয়াও ইমান আমনি কৰা নাছিলোঁ মা?’

‘নাই বোপাই, তই সদায়ে খুব ভাল ল’ৰা আছিলি।’

মিহিৰে মন নকৰিলে— কথাখিনি কওঁতে মাকৰ মুখৰ ওপৰেদি বিবাদৰ কিবা এটা সৰু ঝুঁপা পাব হৈ গ’ল।

‘তোৰ আজি কেইটাত ক্লাছ হীক?’ অলপ পৰৰ পিছত সন্তুষ্ট মুখেৰে ওলমুৰকৈ চাহ খাই থকা মিহিৰলৈ চাই মাকে আকৌ সুধিলে— ‘তোৰ আজি কেইটাত ক্লাছ নক’ব কিয় হীক?’

‘এঘাৰটা পোন্ধৰত। তুমি বেছি লৰালৰি কৰিব নালাগে দিয়া, মা। এতিয়া চাবে সাতহে বাজিছে।’ তাৰ পিছত চাহৰ শুদা কাপটো মজিয়াত নমাই থৈ মিহিৰে ক’লে— ‘চাওঁ মা, কিবা পাচলি কাটি লগা আছে যদি মোকেই দিয়া। তোমাৰ তিনি বছৰীয়া কেঁচুৱাটো আৰু তোমাৰ স্কোলাৰ পৰা নানায়ে। মই নিশ্চয় তিনি বছৰ বয়সত আৰু তোমাৰ স্কোলাত উঠি থকা নাছিলোঁ মা? অৱশ্যে প্ৰথম ল’ৰা হিচাপে নিশ্চয় মোৰ আদৰ বেছি আছিল।’

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিৰে মাকৰ মুখৰ ফালে চাই মিহিৰে দেখিলে তাৰ প্ৰশ্নৰ লগে লগে মাকৰ চকুঘূৰি সজল হৈ উঠিছে।

‘তই মোক কোনোদিনেই আমনি কৰা নাছিলি বোপাই। তিনি বছৰ বয়সত তই মাথোঁ মোৰ পাছে পাছে আঁচলত ধৰি ‘মা মা’ বুলি ঘূৰি ফুৰিছিলি। এতিয়া যেনেকৈ প্ৰতিটো কথাতে তই মোক বৰ জীৰ দৰে সহায় কৰিবলৈ আহ, তেতিয়াও থুনক-থানাক মাতেৰে মোক ইটো-সিটো কাম কৰি থকা দেখিলে ক’ব— মই ‘কলি’ দিওঁ মা!’

মিহিৰৰ মাকৰ সজল চকুৰ পানী এইবাৰ গাল বাগৰি নামিল।

মিহিৰে সশব্দে হাঁহি উঠিল— ‘তোমালোক মাইকী মানুহবোৰ যে ইমান ছেণ্টিমেণ্টাল! হোৱাই-নোহোৱাই প্ৰতিটো কথাতে কেৱল চকুপানী টোকা। মোৰ স্বভাৱটো অলপ ছোৱালীৰ দৰে— আনে এই কথা শুনিলে হাঁহিব, কিন্তু তুমি কান্দা। আচৰিত সঁচায়ে!’

আঁচলেৰে চকুপানী মচি লৈ এইবাৰ মাকে কঠোৰভাৱে সুধিলে— ‘কোনে কয় তোৰ ছোৱালীৰ দৰে স্বভাৱ বুলি?’

মুখত হাঁহি লৈয়ে মিহিৰে উত্তৰ দিলে— ‘সকলোৱে। জানা মা, মোক ক্লাছৰ ল’ৰাবোৰে জোকায় বোলে মোৰ দৰে থাৰ্ড ইয়েৰত পঢ়া ডেকা ল’ৰা এটাৰ পক্ষে এনেকৈ এতিয়াও মাকৰ আঁচলত ধৰি পাছে পাছে ঘূৰি ফুৰাটো নুশুৱায়। মই যে সিহঁতৰ দৰে চাৰিওফালে ঘূৰি নুফুৰোঁ, অ’ত-ত’ত আড্ডা নিদিওঁ, চাৰিওফালৰ ৰেস্তোৰাবোৰ বগাই নুফুৰোঁ, কেৱল তোমাৰ লগত কথা-বতৰা পাতি ঘৰতে সোমাই থাকোঁ— সেইটো সিহঁতে বৰ অপছন্দ কৰে।’

বন্ধুবোৰে কোৱা আন আৰু বহুতো কথা কিন্তু সি মাকৰ পৰা লুকুৱালে। সিহঁতে কয়— সি এতিয়া বিচাৰিব লাগে নাৰীৰ প্ৰেম, নাৰীৰ অপত্য স্নেহ বিচৰাৰ কালতো সি ল’ৰালিতে এৰি আহিছে। মিহিৰ যে মাকৰ প্ৰতি খুব বেছি অনুৰক্ত সেই কথাটো সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰতে থকা সহপাঠী বিজনে প্ৰচাৰ কৰি দিছিল।

‘ওঁ, অপছন্দ কৰিবইতো। ডেকা ল’ৰা এটা, দিন-ৰাতি ছোৱালীৰ দৰে ঘৰতে সোমাই থকাটো ময়ো পছন্দ নকৰোঁ।’ মুখেৰে বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰিলেও মিহিৰৰ মাকৰ মাতত স্পষ্ট গৌৰৱৰ চিন ফুটি ওলাইছিল। সঁচাইতো, মিহিৰৰ দৰে মাতৃভক্ত ল’ৰাৰ জননী হোৱাৰ সৌভাগ্যনো কেইজনী নাৰীৰ জীৱনত ঘটে?

কথাটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে তেওঁৰ মুখখন অলপ ম্লান পৰি যায়।

কিন্তু সন্তানৰ সেই মুখ আৰু গৌৰৱ ভোগ কৰিবলৈ মিহিৰৰ মাক বেছিদিন জীয়াই নাথাকিল। মিহিৰ ফ’ৰ্থ ইয়েৰত উঠাৰ পিছতে আকস্মিকভাৱে তেওঁৰ মৃত্যু হয়।

‘বোপা!’

ধৰ্মমৰ্কে মিহিৰ বিছনাৰ পৰা উঠি বহিল।

‘বোপা, এই কাগিমুনি পৰত লেম-চাকি নছলোৱা ঘৰত অকলে অকলে এইদৰে শুই থাকিব নাগায় নহয়।’

‘গাটো মোৰ সিমান ভাল লগা নাছিলহে ৰবিকাই, সেই বাবেই আন্ধাৰতে বিছনাত এখম্বেক বাগৰি আছিলোঁ’— কিবা এটা ধৰা পৰি যোৱাৰ সুৰত অগ্ৰস্তুতভাৱে আন্ধাৰত আধা দেখা-নেদেখা বুঢ়াৰ মূৰ্তিটোলৈ চাই মিহিৰে ক’লে। তাৰ পিছত সি থিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চালে, সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰে গোটেইখন আবৰি ধৰিছে। ইস্— সেই আবেলিৰে পৰা এতিয়ালৈকে ইমানখিনি সময় তেন্তে সি এইদৰে আকাশ-পাতাল ভাবি শুয়ে আছিল?

মিহিৰ বিছনাৰ পৰা নামিল।

‘লাইট জ্বলাবৰ মন যোৱা নাই। বৰ গৰমো। অলপ আগফালৰ বাৰাণ্ডাতে বহোঁগৈ ব’লা ৰবিকাই। তোমাৰ লগত কথা পাতি বহি থাকিবৰ মন গৈছে।’

‘ব’লা বাক বোপা। আজি দেউতাৰাও ঘৰত নাই। ৰাতিকৈহে বোলে উভতিব। দেউতাৰাৰ আৰামী চকীখনত বহি ভাল পাবা। বিছনাত এইদৰে শুই ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থকাটো স্বাস্থ্যৰ পক্ষে ভাল নহয়।’ বুঢ়াই সোলা দাঁতৰ ফাঁকেৰে অস্পষ্ট মাতেৰে ক’লে।

বাৰাণ্ডাৰ আৰামী চকীখনত বহাৰ পিছত মিহিৰৰ এটা হুমুনিয়াহ ওলাল। দিন-ৰাতি ঘৰত সোমাই থকা স্বভাৱটোতো অকল তাৰেই নহয়, তাৰ দেউতাকো যে তেনেকুৱা। সন্ধিয়াৰ পিছৰে পৰা এই চকীখনত বহি

থাকিব, কি জহকালি কি শীতকালি। সেই কথা লৈ মাকে তাক কৰাৰ দৰে কত অন্থোগেই যে নকৰিলে। তাৰ পিছত সেই চকী আজিও একে ঠাইতে আছে দেউতাকেও চিৰাচৰিত নিয়ম ভংগ নকৰি প্ৰতিটি সন্ধিয়া একেদৰেই সেই চকীত বহি বহি সময় অতিবাহিত কৰিছে— এনেকি মাকৰ মৃত্যুৰ পিছদিনাও— কেৱল এতিয়া যেনিবা গহীন মানুহজনক চকীখনত বহি থকা অৱস্থাত আগতকৈও বেছি শিলৰ মূৰ্তি যেন দেখি। সঁচাই, সকলো প্ৰায় কেনেকৈ একেদৰে আছে, মাথোঁ আজি আৰু অনুযোগ কৰিবলৈ মাক নাই। মা নাই, সঁচাকৈ মা নাই, মা হেৰাই গ'ল চিৰদিনলৈ চিৰদিনলৈ।

মিহিৰে দুয়ো হাতেৰে মূৰটো হেঁচি ধৰিলে।

কাক্ষৰ গামোচাখনৰ আগটোৰে বাৰাণ্ডাৰ চুক এটা জোকাৰি লৈ ৰবিকাই লাহেকৈ তাতে বহি পৰিল।

কিছু সময় সকলো নীৰৱ। এনেকি বায়েক নীলিক আমনি কৰি মৰা বীৰুৱো কোনো সাৰসুৰ নোহোৱা হৈছে। চাৰিওপিনে কেৱল অখণ্ড আন্ধাৰৰ গভীৰ নিস্তৰ্দ্ধতা। ঘাই আলিৰ পৰা ঘৰটো বহুত দূৰৈত হোৱা বাবেও দূৰৰ যান-বাহনৰ অস্পষ্ট শব্দৰ বাহিৰে আন আৰু একো শুনা নাযায়। দূৰৈৰ পৰা মাজে মাজে ভাহি অহা শব্দই বৰং নীৰৱতা আৰু বেছি গভীৰহে কৰি তোলে।

‘বোপা’— কিছু পৰৰ মূৰত নীৰৱতা ভংগ কৰি আকৌ আগৰ সুৰত ৰবিকায়ৈ মাত লগাই উঠে।

‘অ ৰবিকাই, মোক কিবা কৈছিলো নেকি?’ মিহিৰ যেন ধ্যানৰ পৰাহে সাৰ পাই উঠে।

‘কিনো আৰু ক’ম, তোমালোক হ’লা জনা-বুজা শিক্ষিত ল’ৰা এটি হ’লোঁ ক’ম নজনা গোট গৰু, আমি উপদেশ দিলে তোমালোকৰ জানো ভাল লাগিব? তথাপি নকৈও নোৱাৰোঁ, তোমাৰ জন্মৰ আগৰে পৰা এই ঘৰখনত আছোঁ। আপোনজন বুলিবলৈ মোৰ সংসাৰত আৰু কোনো নাই, তোমালোককে আপোন বুলি সাৱটি আছোঁ। তোমালোকৰ ভাল-বেয়াত মাত নলগায়ো নোৱাৰোঁ নহয়—’

‘আঃ ৰবিকাই, তোমাৰ পাতনিখন এৰাচোন এতিয়া— কি উপদেশ দিব লগা আছে নিদিয়ানো কিয়? তোমাৰ কথানো কেতিয়া নুশুনাকৈ আছোঁ বা তোমাকে বা আমি কেতিয়া পৰ বুলি ভাবিছোঁ?’

সেইটো আৰু তুমি ক’ব লাগিছেনে বোপা? তুমি সোণৰ আঙঠিৰ দৰে ল’ৰা। সেইবাবেইতো মোৰ আৰু সহ্য নোহোৱা হৈ আহিছে। তুমি ল’ৰাটো দিনক দিনে কি হৈ যাব ধৰিছা চাই থাকোঁ কেনেকৈ। মাৰা স্বৰ্গী হ’বৰ আজি এমাহ পাৰ হৈ গ’ল, এতিয়াও এনেকৈ খৱন-শোৱন এৰি থাকিলে চলেনে? কি ল’ৰা যে কি হৈ গৈছা। ওৰে দিনটো কেৱল বিছনাখনতে পৰি থিৰীকীৰে আকাশলৈ চাই চাই কি ভাবি-গুণি থাকা তুমিহে জানা—’

‘আকাশলৈ চাই চাই মই কি ভাবোঁ জানা ৰবিকাই, ভাবোঁ—‘জীৱনেৰি কে ৰাখিতে পাৰে, আকাশেৰ প্ৰতি তাৰা ডাকিছে তাহাৰে’— কিন্তু তুমিতো এইবোৰ কথা নুবুজা ৰবিকাই, পিছে নুবুজাটো বৰ ভাল কথা। বেছি বুজিলে, বেছি চিন্তা কৰিলে মানুহৰ বৰ কষ্ট হয়— আৰু মোৰতো ভাবি ভাবি চিন্তা কৰি কৰি মূৰটো এটা ব’ব নোৱৰা বোজাৰ দৰে হৈ গৈছে, মই যেন মূৰটো দাঙিবই নোৱাৰোঁ, মই যেন কেৱল শুয়েই থাকিম আৰু শুই শুই ভাবি থাকিম— মানুহ মৃত্যুৰ পিছত ক’লৈ যায়, মৃত্যুৰ পিছত কিবা জীৱন আছেনে যি এখন চিৰ আন্ধাৰ চিৰ নিদ্ৰাৰ দেশ, আৰু যদি জীৱন আছে, যদি আত্মাৰ বিনাশ নাই আমি আমাৰ মৰমৰ মানুহবোৰৰ লগত মৃত্যুৰ পিছত আকৌ লগালগি হওঁ নে নহওঁ, তেওঁলোক আমাৰেই হৈ থাকে নে আগতে মৃত্যু হোৱা কোনোবা আত্মাৰহে আপোন হৈ যায়—’

ৰবিকায়ৈ আতংকত প্ৰায় চিঞৰি উঠিল— ‘তুমি এইবোৰ প্ৰলাপৰ দৰে কি বকিছা হীৰু বোপা?’

‘সঁচাই মই প্ৰলাপ বকিছোঁ ৰবিকাই, তুমি ঠিকেই কৈছা। আচলতে মই পাগল হৈ গৈছোঁ।’ মিহিৰ ঘপহকৈ চকীৰ পৰা উঠি আহি বাৰাণ্ডাতে লেপেটা কাড়ি বহি পৰিল আৰু ৰবিকাইৰ ফালে শিশু এটাৰ চাবনিৰ দৰে চাই ক’লে— ‘ৰবিকাই, আজি এই এটা মাহে মোৰ চকুত প্ৰায় টোপনি নাই। কোনোবা এজন মৰি যোৱাৰ দুখটো ইমান ডাঙৰ দুখ, ৰবিকাই!’

হঠাৎ সকলো ল’ৰাৰ দৰে হুকুকাই কান্দি দিলে বুঢ়াটোৱে। মিহিৰে অলপো লৰচৰ নকৰি তেনেকৈয়ে এটা শান্ত ল’ৰাৰ দৰে বুঢ়াটোলৈ চাই বহি থাকিল।

কিছু সময় আপোনমনে কান্দি বুঢ়া খন্তেক পৰ টলকা মাৰি ৰ'ল। তাৰ পিছত কিবা এটা মন স্থিৰ কৰাৰ দৰে কেই মিনিটমান চকু দুটা মুদি ৰ'ল। লাহে লাহে বুঢ়াৰ লোলচৰ্ম মুখখনত এক ধৰণৰ দৃঢ় সংকল্পৰ ভাব এটা ফুটি উঠিল।

মিহিৰে একেদৰেই বুঢ়াৰ মুখৰ পিনে চাই শাস্তভাৱে বহি থাকিল।

‘বোপা!’ গুৰুগুপ্তীৰ মাতৰে ৰবিকায়ৈ মাত লগালে। মিহিৰে মাথোঁ সপ্ৰশ্ন ভাব চকুত ফুটাই একেদৰে চাই ৰ'ল।

‘বোপা, যি মা তোমাৰ আপোন মা নহয়, সেই মাৰাৰ মৃত্যুত তোমাৰ জীৱনটো এনেকৈ তিলতিলকৈ ধ্বংস হৈ যাবলৈ ওলোৱা দৃশ্য আৰু মই কোনোমতেই সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ। মই আজি সকলো খুলি ক'ম; ক'মেই!’ আবেগৰ হেঁচাত বুঢ়াৰ কঁপা মাত আৰু কঁপি গ'ল।

হঠাৎ যেন কি হৈ গ'ল। ভূমিকম্প হৈছে নেকি? পৃথিৱীখন এনেকৈ এটা পাকঘূৰণি খাই গ'ল কিয়? মিহিৰ একেজাঁপে থিয় হ'ল। মুহূৰ্ততে তাৰ সমস্ত জড়তা কাটি গৈছে।

‘তুমিহে আচলতে পগলা হ'লা নেকি ৰবিকাই, এইবোৰ কি বকিছা? মোৰ মা বোলে মোৰ মা নহয়— হাঃ হাঃ হা’ মিহিৰে হঠাতে হিষ্টিৰিয়া ৰোগীৰ দৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

বুঢ়া প্ৰথমতেৰ্ণমুঢ় আতংকত কেইছেকেণ্ডমান শুদ্ধ হৈ ৰ'ল, তাৰ পিছত মিহিৰৰ ওচৰলৈ গৈ তাৰ গাটোত হেঁচু কি দি আতংকগ্ৰস্ত মাতৰে ক'লে—

‘হীৰু মইনা, তোমাৰ হ'ল কি? এনেকৈ পগলাৰ দৰে হাঁহিছা কিয়? হাঁহি বন্ধ কৰা মইনা, মই একো পগলা হোৱা নাই যি কৈছোঁ একেবাৰে সঁচা কৈছোঁ, এতিয়াই সকলোবোৰ কথা ক'লে তুমি বুজি পাবা—’

ককায়েকৰ অস্বাভাৱিক হাঁহিৰ শব্দত নীলিও ওলাই আহিছিল। বুঢ়াই সেইফালে চাই ক'লে— ‘আই, তুমি খন্তেক ভিতৰলৈ যোৱাচোন—’

নীলি যেনেকৈ নিঃশব্দে আহিছিল তেনে নিঃশব্দে গুচি গ'ল।

ইতিমধ্যে মিহিৰৰ হাঁহিও বন্ধ হৈ গৈছিল। তাৰ মনটো হঠাতে আবৰি ধৰিছিল পৃথিৱীৰ এক বিস্ময়কৰ অভিজ্ঞতাৰ সম্ভাৱনাৰ ক'লা ছাঁয়াই। অলপ আগতে কি শুনিলে সি? সি সপোনতে শুনিলে নে দিঠকতে শুনিলে? হাতৰ আঙুলিটো কামুৰি চালে মিহিৰে। নাই, মাকৰ মৃত্যুৰ খবৰটোও সি যিদৰে সপোন নেকি বুলি বাৰ বাৰ আঙুলি কামুৰি অৱশেষত নিদাৰ্শ সত্যটো কুসপোন নহয়, ৰুঢ় বাস্তৱ বুলি বুজি পাইছিল, এতিয়াও একেদৰেই বুজি পালে যে ৰবিকাইৰ মুখৰ পৰা উচ্চাৰিত সেই অবিশ্বাস্য ভয়ানক কথাখাৰ সি দিঠকতে শুনা।

‘ৰবিকাই, তোমাৰ সকলোবোৰ কথা কোৱা এতিয়া।’

মিহিৰৰ আপাত-স্বাভাৱিক মাতত যেন বুঢ়াটোৱে অলপ সকাহ পালে।

এক মুহূৰ্তৰ বাবে প্ৰশ্নটোৰ অভাৱনীয়তাই আৰু প্ৰশ্নটোত জড়িত থকা মাকৰ কৰুণ সোঁৱৰণীয়ে মিহিৰক থতমত খুৱালে। তাৰ পিছতে নিজক চম্ভালি লৈ সি উত্তৰ দিলে— ‘মোৰ অৱস্থা দেখি মোক পিণ্ড দিবলৈ মাতিবলৈ দেউতাৰ হেনো সত নগ'ল। সেয়ে বীৰুৰ হতুৱায়ে দিয়ালে।’

বুঢ়াই অলপ হাঁহিলে।

‘সেইটো চেলু, বোপা। নহ'লৈ আন কি কাৰণ দেখুৱাইনো তোমাক পিণ্ড দিয়াৰ পৰা বঞ্চিত কৰে? সেই একে কাৰণতে তোমাক মুখান্ধি কৰিবলৈও নিদিলে। তুমি এবাৰ নিজেই ভাবি চোৱাচোন বোপা, আমাৰ হিন্দুসকলে পুত্ৰৰ পৰা পিণ্ড খোৱাটো কিমান দৰকাৰী কথা বুলি ভাবে। যি মাকে পুতেকক ইমান ভাল পাইছিল, সেই মাকক সেই পুতেকৰ পিণ্ডদানৰ পৰা বঞ্চিত কৰিলে ইমান সাধাৰণ চেলু এটা উলিয়াই, কথাটো ইমান বিসদৃশ তুমি ইমান বুদ্ধিমান ল'ৰা হৈও বুজিব পৰা নাছিল। নে মইনা?’

সাধাৰণ বুঢ়া এটাৰ সাধাৰণ কিন্তু অকাটা যুক্তি এটাই হঠাতে যেন বিৰাট এখন উপলব্ধিৰ দুৱাৰ মেল খুৱাই দিলে। মিহিৰৰ চিন্তা ভাৰাক্ৰান্ত গধুৰ মূৰটো আকৌ এবাৰ ঘূৰি যোৱা যেন লাগিল। তাৰ ভৰিৰ তলৰ পৃথিৱীখন তললৈ, বহুত তললৈ আঁতৰি যোৱা যেন লাগিল।

মিহিৰ ধপকৈ মাটিত বহি পৰিল। বুঢ়াটোৱে গভীৰ বিবাদ আৰু চেনেহ ভৰা চাৰনিৰে তাৰ ফালে চাই ব'ল।
মিহিৰে দুহাতেৰে মূৰটো হেঁচি ধৰি কিছু পৰ নীৰৱে থাকি অৱশেষত মাত লগালে—

‘বাৰু বৰিকাই, তোমাৰ প্ৰমাণটো মই মানি লৈছোঁ। তুমি এতিয়া অলপো পাতনি নেমেলাকৈ সকলো কথা কৈ যোৱা। অবশ্যে তুমি নক'লেও এই কথাটো মই বুজি পাইছোঁ যে ইমানদিনে মই যাক মা বুলি জানি আহিছোঁ তেওঁ মোৰ নিজৰ মা নহয়। তাৰ মানে মোৰ আন এগৰাকী নিজৰ মা আছিল। হয়তো মোৰ কেঁচুৰা অৱস্থাতে তেওঁ ঢুকাল। তাৰ পিছত দেউতাই আকৌ মোৰ মাক— মানে এই মাহীমাক বিয়া কৰালে—’ যাক মই ইমান দিনে মা বুলি জানি আছোঁ তেওঁ মোৰ মাহীমাহে, কিয় এওঁ মোৰ মাহীমাহে, কিয় এওঁ মোৰ মাহীমা হ'ব স্ত্ৰী হ'ল, কিয় মোৰ আগৰ মা এজনী থাকিব লগা হ'ল! মিহিৰৰ বুকু ভেদি দীঘল ছমুনিয়াহ এটা ওলাল।

‘বাৰু যি হওক বৰিকাই, তুমি এফালৰ পৰা সকলো কৈ যোৱা।’

বুঢ়াই কান্ধৰ গামোচাখনেৰে চকু দুটা মচি আৰম্ভ কৰিলে— ‘তোমাৰ যেতিয়া দুবছৰ, তেতিয়াই তুমি তোমাৰ মাৰাক হেৰুৱাল। ঘৰখনত তেতিয়া বাকী থাকিলোঁ মাত্ৰ আমি তিনিটা প্ৰাণী— দেউতাৰা, তুমি আৰু মই। তোমাৰ আইতা সৰুতেই ঢুকাইছিল, পেহীয়েৰা দুগৰাকীৰো বিয়া হৈ গৈছিল। তোমাৰ এজন বৰদেউতা আৰু এজন সৰুদেউতা, সকলোবোৰ নিজ নিজ চাকৰি কৰা ঠাইত নিজৰ পৰিয়ালৰ লগত আছিল। আমি তেতিয়া দেউতাৰাৰ চাকৰিৰ ঠাই সুদূৰ মাৰ্ঘেৰিটাত আছিলোঁ। তোমাৰ মা নোহোৱা হোৱাৰ পিছত দেউতাৰাই চাকৰি এৰি দিলে, আগতে বোলে উকীলৰ পঢ়া পাছ কৰি থোৱা আছিল, সেইবাবে ইয়াত স্থায়ী উকীল হৈ নিগাজীকৈ বহিল। যি হওক, তুমি অকণমানি পোনাতোক লৈ আমি দুজন মতা মানুহ প্ৰথমতে বৰ বিপাকত পৰিলোঁ, তুমি দিন-ৰাতি মাৰাক বিচাৰি বৰ আমনি কৰি আছিল। তোমাৰ পেহীয়েৰা আৰু খুৰীয়েৰাইতে তোমাক বাখিব খুজিছিল, কিন্তু তোমাৰ দেউতাৰা কেনে একাচেকা মানুহ দেখিছাই নহয়, কাকো তোমাৰ ভাৰ ল'বলৈ নিদিলে— বোলে মোৰ ল'ৰা ময়ে মানুহ কৰিম, মাক নহ'লেও ল'ৰাক কেনেকৈ ডাঙৰ কৰিব লাগে মই দেখুৱাই দিম। পিছে দেউতাৰাই জেদ পূৰণ কৰিলে হয়, কিন্তু তোমাৰ ঠিকমতে প্ৰতিপাল নহ'ল, হয়নো কেনেকৈ, আমিনো দুজন মতা মানুহে ল'ৰা তোলাৰ কিটো জানো? ফলত সৰুতে যিটো ল'ৰা ইমান নোদোকা আছিল, সেইটো ল'ৰা দিনক দিনে শুকাই-খীণাই যাবলৈ ধৰিল। মই লাহে লাহে সাহ কৰি দেউতাৰাক আৰু বিয়া কৰোৱাৰ কথা উলিয়াইছিলোঁ, কিন্তু তেওঁ সেই কথা শুনিলেই অগ্নিশৰ্মা হৈ উঠিছিল— বোলে মাইকী মানুহক মই আৰু বিয়া নকৰাওঁ। কি অদ্ভুত হাঁহি উঠা কথা শুনিছানে ৰোপা, মাইকী মানুহক বিয়া নকৰাই তুমি মতা মানুহক বিয়া কৰাবা নেকি? তোমাৰ দেউতাৰা পিছে আগে ইমান গহীন নাছিল, অলপ ফুৰ্তি-তামাচা আছিল, পিছে তোমাৰ মা যোৱাৰ পৰা তেওঁৰ স্বভাৱ একেবাৰে সলনি হৈ গ'ল। সেই সময়ত মই যে তেওঁৰ পৰা কাৰণে-অকাৰণে কিমান ডাবি-ধমকি খাইছিলোঁ তোমাক কি ক'ম। বাৰু যি হওক, এতিয়া আচল কথালৈ আহোঁ। তোমাৰ যেতিয়া প্ৰায় তিনি বছৰ হ'ল তেতিয়াহে বোধহয় দেউতাৰাৰ চেতনা হ'ল যে তোমাৰ স্বাস্থ্য অকণো ভাল হ'ব পৰা নাই। ইফালে দুটা ডাঙৰ মতা মানুহৰ লগতনো সৰু ল'ৰা এটাই কেনেকৈ তিষ্ঠে। ভাবি চোৱাচোন এবাৰ অৱস্থাটো। দিনটো দেউতাৰা ঘৰত নাথাকে, মই এই আদহীয়া গাঁৱলীয়া মানুহটোৰ লগতে তুমি দিনৰ দিনটো কটোৱা। মোৰ লগতে হাঁহ, মোৰ লগতে কান্দা, মোৰ লগতে ধেমালি কৰা, তোমাৰ সকলো আদৰ, উৎপাত মোৰ লগতেই চলে। সেইবোৰ দেখি মই কেতিয়াবা অকলে অকলে কান্দো। তোমাৰ মুখখন চাবলৈ মোৰ সত নাযায়। সৰগৰ পোনা এটা, কি আদৰ-সুখত কাল কটাব লাগিছিল, মাকৰ বুকুত থাৰি-ধাপেকৰ কোলাত ধেমালি কৰি দিনক দিনে জোমৰ কলাৰ দৰে বাঢ়ি যাব লাগিছিল, কিন্তু কি কপাল সাধি আহিছিল, সেই সকলোৰে পৰা বঞ্চিত হৈ নিজান মৰিশালি এখনৰ দৰে ঘৰ এটাত ভুতৰ দৰে লগ এটাৰ লগত থাকি থানি আধামৰা হৈ গৈছিল।’

বুঢ়া অলপ সময় ব'ল। হেৰোৱা অতীতৰ কৰুণ অধ্যায় এটাৰ স্মৃতিয়ে বুঢ়াৰ চকুহাল সজল কৰি তুলিলে।

ইমান সময় জগত-সংসাৰ বিস্তিত হৈ মিহিৰে একান্ত মনে বুঢ়াৰ কথা শুনি আছিল। যি যেন সম্পূৰ্ণ বাহ্যিক চেতনা ৰহিত হৈছিল। অনাদৰ-ক্ৰিষ্ট মুখৰ আৰু কৃশকায়াৰ অকণমানি ল'ৰা এটাৰ জীৱন এটা যেন সি আকৌ এবাৰ যাপন কৰি উঠিল।

কিন্তু বুঢ়া বৈ যোৱাৰ লগে লগে সি আকৌ বৰ্তমানলৈ উভতি আহিল।

‘ৰ’লা কিয় ৰবিকাই, কৈ যোৱা।’

‘ওঁ, শুনা মইনা। তোমাৰ যেতিয়া তিনি বছৰ বয়স, এদিন দেউতাই হঠাতে মোক ক’লে— ‘ৰবি, তোৰ খাটনিত পৰিয়ে মই আকৌ বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছোঁ। পিছে কইনাঘৰ ইয়াত নহয়। মই কালিৰ পৰা দুদিনৰ ছুটি লৈ গৈ বিয়া কৰাই আহিম। তই এই দুদিন হীৰুক লৈ ইয়াতে থাকিবি। মই ঘৰৰ কাকো একো খবৰ দিয়া নাই।’ মাত্ৰ এই কথাৰেই তই কৈ তোমাৰ দেউতাই ওলাই গ’ল। মোৰো আৰু তেওঁৰ মুখলৈ চাই দুনাই একো সুখিৰ সাহ নহ’ল। তাতে সিদিনা তেওঁৰ মুখখনলৈ চাই এনে লাগিছিল, তেওঁ যেন বিয়া কৰাবলৈ নহয়, ক’ৰবলৈ মৰিবলৈ যাবলৈহে ওলাইছে। যি হওক, মই তোমাৰ মুখখনলৈ চাই চাই হাঁহি আৰু কান্দি সেই দুদিন কটালোঁ। দেউতাই কৈ যোৱা মতে ঠিক দুদিন পিছতে আবেলি পৰত ঘৰ ওলালহি। ওৰণিখন দীঘলকৈ টানি তেওঁৰ লগত চুৰু-চামাককৈ আহি থকা তিৰোতাজনীক মই তোমাক লৈ থকা কোঠালীটোলৈ লৈ আহিল। সেই দিনটোৰ ছবি মোৰ যেন আজিও চকুৰ আগত ভাহি উঠে মইনা। তাৰ পিছত দেউতাই সেই ওৰণিৰে ঢাক খাই থকা মূৰ্তিটোলৈ চাই ক’লে— ‘কৰুণা, এইটো তোমাৰ ল’ৰা। আজিৰ পৰা তাৰ সমস্ত ভাৰ তোমাৰ হাতত দিলোঁ।’ ন-কইনাক গুৰু-গভীৰ মতেৰে সেইকেইটা কথা কৈ দেউতাই এইবাৰ মোৰ পিনে চাই আদেশ দিলে— ‘ৰবি, তাক মাকৰ লগত ক্ৰিয়াকৰি কৰি দে।’ তাৰ পিছতে দেউতাই কোঠালীটোৰ পৰা ওলাই গ’ল। হয়তো বাহিৰৰ এই আৰামী চকীখনতে বহিলহি। তোমাৰ মাৰাই এইখন ঘৰ এৰাৰে পৰা তেওঁ যি ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টা সেই চকীখনতে বহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, সেই স্বভাৱ আৰু আজিলৈকে নাভৰিল।

‘যি হওক, মইতো প্ৰথমে বৰ বিপাঙত পৰিলোঁ। ন-কইনা এজনীৰ আগত কৰোঁ কি নকৰোঁ লাগিল। তেওঁৰ দশা বোধহয় মোতকৈও বেয়া হৈছিল। শেষত নিজকে কোনোমতে চম্ভালি লৈ তোমাৰ ফালে চাই দেখোঁ— তুমি ৰাজ্যৰ বিস্ময় অকণমানি মুখখনত ফুটাই হাঁ কৰি ওৰণিৰে ঢাক খোৱা সেই শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে থিয় হৈ থকা মানুহজনীৰ ফালে চাই আছ। মতা মানুহটো হৈও বোপা, অলপ কথাতে চকুপানী ওলোৱা স্বভাৱটো মোৰ সেই ডেকা কালতো কম নাছিল। সিদিনা তোমাৰ পিনে চাই মই কোনোমতে চকুপানী চম্ভালিলোঁ। তাৰ পিছত নতুন মাৰাৰ পিনে তোমাক অলপ আশুৱাই দি ক’লোঁ— ‘যোৱা মইনা, সেয়া তোমাৰ মা। তুমি তোমাৰ মাক মাতাগৈ, মাৰ ওচৰলৈ যোৱা, তেওঁ তোমাক মৰম কৰিব; ওঁ— যোৱা মইনা, সেয়া তোমাৰ মা নহয়—’ মই তোমাক আৰু বেছি ঠেলিব নালাগিল, এইবাৰ তুমি এখোজ-দুখোজকৈ তেওঁৰ ওচৰ চাপি গ’লা আৰু তেওঁৰ গাৰ কাপোৰত ধৰি হাঁহি এটা মাৰি থানাক-থুনক মতেৰে ক’লা—

‘তোমাল নাম মা? মোল নাম হীলু।’

ইমান সময় লৰচৰ নকৰি থিয় হৈ থকা মানুহজনীৰ এইবাৰ গোটেই গাতো কঁপি উঠিল। ওৰণিৰ তলত মই তেওঁৰ উচুপনিৰ শব্দ শুনিলোঁ। তাৰ পিছত মানুহজনীয়ে হাত দুখন আগবঢ়াই তোমাক বুকুৰ মাজলৈ টানি নিলে। মই লাহে লাহে কোঠালীটোৰ পৰা ওলাই আহিলোঁ। সেইদিনাই মই বুজিলোঁ তুমি তোমাৰ মাক আকৌ ঘূৰাই পালা। তোমাক প্ৰতিপাল কৰাৰ পবিত্ৰ আৰু কঠিন দায়িত্বৰ সমস্ত ভাৰ তোমাৰ নতুন মাৰাৰ হাতত দি মই সেইদিনাৰ পৰা খালাচ হ’লোঁ। তাৰ পিছত নিজৰ সৰু কোঠালীটোলৈ গৈ এসোঁতামান কান্দিবলৈ আৰু বহুত সময়লৈকে জিৰাই থাকিলোঁ। আৰু তাৰ পিছৰে পৰাতো আজিলৈকে জিৰায়ে আহিছিলোঁ বোপা। তোমাৰ নতুন মাৰাৰ জীৱিত কালত তোমাক লৈতো মই আৰু কোনোদিন মূৰ ঘমাৰ লগা হোৱা নাই। কিন্তু এদিন যি ডাঙৰ ভাৰ মই সেই সতী লক্ষ্মীৰ হাতত দি নিশ্চিত হৈছিলোঁ, সেই ভাৰ যে পুনৰাই তেওঁ মোৰ গাত জাপি দি অকালতে ওচি গ’ল। আৰু সকলো শোক-তাপৰ সাক্ষী থাকি গ’লোঁ এই দুৰ্ভাগীয়া বুঢ়াটো। তোমাৰ দেউতালৈও মোৰ বৰ বেয়া লাগে বোপা। মানুহজনে যে কি কৰ্মফল ভুগিব লগা হ’ল নাজানো— স্ত্ৰী-ভাগ্যনো ইমান বেয়া হ’ব লাগেনে তেওঁৰ।’

বহুত পৰ কথা কোৱাৰ পিছত বুঢ়া এইবাৰ ধামিল, আৰু নাকান্দি, কেবল বুকু ভঙা ছমুনিয়াহ এটা পেলাই আন্ধাৰৰ পিনে চাই ৰ’ল।

মিহিৰো বহি ব'ল একেদৰেই। পৃথিৱীৰ এক বিৰাট অভাৱনীয়তাই তাক যেন গাথৰৰ মূৰ্তিত পৰিশক্ত কৰিছিল।

কিছু সময়ৰ পিছত বুঢ়াই আকৌ মাত লগালে— 'এটা কথা বোপা, তোমাক যে আজি এইবোৰ কথা ক'লোঁ, তাক ঘৃণাক্ষৰেও কাৰো আগত নক'বা দেই। দেউতাবাই যদি কেনেবাকৈ গম পায়, মোক গতিয়াই ঘৰৰ পৰা বাজ কৰি দিব।'

'কিয়'— মিহিৰে অবাৰ হৈ বুঢ়াৰ ফালে চাইছিল।

'তোমাৰ যে নিজা মা নাই, এই কথা যাতে তুমি কোনোদিন গম নোপোৱা তাৰ বাবে দেউতাবা বৰ সাৱধানে চলিছিল। সেইবাবেই কোনো আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধৱ কাৰো লগত সম্পৰ্ক নাছিল আৰু সেইবাবেই পুৰণি চিনাকি মানুহ নথকা এই ঠাইখনত তেওঁ নিগাজীকৈ বহিছিল। এইদৰে তুমি এদিন গম পাব পৰা সকলো বাটেই তেওঁ বন্ধ কৰি পেলাইছিল। অথচ অৱস্থাত পৰি ময়েই প্ৰথম তেওঁৰ বিশ্বাসভংগ কৰিলোঁ। কি কৰিম মইনা, মোৰ যে আৰু উপায় নাছিল। তোমাৰ মুখ চায়ে মই এই পাপ কামফেৰা কৰিবলৈ বাধ্য হ'লোঁ।'

'বাৰ বাৰ ৰবিকাই মই তোমাৰ ওচৰত বিশ্বাস ভংগ নকৰোঁ, মই মনে মনে থাকিম। তোমাৰ কোনো ভয় নাই।' তাৰ পিছত মিহিৰে নিজকে নিজে কোৱাদি ক'লে— 'আচৰিত, মোৰ নিজা মাৰ মৃত্যুৰ কথা মোৰ পৰা লুকুৱাবলৈ দেউতাবা এই চেষ্টা কিয়!'

আৰু কিছু সময়ৰ নীৰৱতা।

তাৰ পিছত হঠাতে কিবা এটা মনত পৰাৰ দৰে মিহিৰে এক্সমিলে— 'বাৰ ৰবিকাই, মোৰ আগৰ মা কি হৈ ঢুকাইছিল?'

অতি সহজ আৰু স্বাভাৱিক প্ৰশ্ন এটা। কিন্তু বুঢ়াই যেন সেই প্ৰশ্নৰ বাবেই ভয়েৰে বাট চাই আছিল, তাৰ গোটেই গাটো জিকাৰ খাই উঠিল, সি সেপ ঢুকি ইতস্ততঃ কৰিবলৈ ধৰিলে।

'হঠাত তুমি বোবা হৈ গ'লা নেকি ৰবিকাই?' মিহিৰে বুঢ়াৰ নিমাত মুখখনলৈ চাই অবাৰ হৈ সুধিলে— 'ইমান পৰ ইমানবোৰ কথা ক'লা, এতিয়া সামান্য প্ৰশ্ন এটাৰ উত্তৰ দিবৰ বেলিকা তোমাৰ মাত হেৰাল? নে সেই বিশেষ কথাটোকে পাহৰি গ'লা?' মিহিৰে ব্যংগৰ সুৰেৰে প্ৰশ্নটো শেষ কৰিলে।

'কি ক'লা মইনা, মই পাহৰি গ'লোঁ?' বুঢ়াই আত্মাৰত এক ধৰণে হাঁহিলে— 'পাহৰি যাব পাৰিলেতো ভালেই আছিল, কিন্তু পাহৰা কি ইমান সহজ কথা? নহ'লেনো আজি অতদিনেও তোমাৰ দেউতাবা এনেকৈ দহি মৰেনে? কি মানুহটো আজি কৈ হৈ গ'ল। নাই মইনা, পাহৰাটো ইমান সহজ কথা নহয়।'

মিহিৰৰ আৰু ধৈৰ্য নৰ'ল, সি অতিষ্ঠ হৈ একপ্ৰকাৰ চিঞৰিয়ে উঠিল— 'তোমাক কাৰো কৰিছে ৰবিকাই, তোমাৰ এই ছত্ৰপেঞ্চ শেষ কৰা, মোৰ আৰু ধৈৰ্য নাই বৈ থাকিবলৈ। আৰু মোৰ যে কি সাংঘাতিক ভাগৰ লাগিছে তুমি যদি বুজিব পাৰিলাহেঁতেন?' — মিহিৰে পকাৰ বেৰত আঁড়ি বহি দীঘলকৈ উশাহ এটা ল'লে।

সেইফালে চাই বুঢ়াই এটা হুমুনিয়াহ পেলালে। এই দুৰ্ভাগীয়া ল'ৰাটো! ডেকা হৈও এটা শিশু, বাৰ বাৰ মাতৃৰ কোলাৰ পৰা আশ্ৰয়চ্যুত হৈ মাটিত সৰি পৰি কি অসহায় আৰু দিশহাৰা হৈ পৰিছে।

অৱশেষত বুঢ়াই প্ৰতিটো শব্দ খুব ধীৰ মাতৰে উচ্চাৰণ কৰি কৈ পেলালে— 'তোমাৰ মাৰাভো ঢুকোৱা নাই বোপা।'

হঠাতে যেন কিবা এটা হৈ গ'ল। আগুৱাবতকৈও ডাঙৰ ভুইকঁপৰ জোকাৰণি এটাই যেন মিহিৰৰ সৰ্বশৰীৰ কঁপাই দিলে। এই বুঢ়াটো সঁচায়ে পগলা হৈ গ'ল নেকি? নে সিয়েই পগলা হ'ল?'

মিহিৰ একেজাঁপে থিয় হ'ল।

'এই ৰবিকাই, তোমাৰ মূৰৰ কিবা বিকাৰ ঘটিল নেকি? নে আজি কিবা নিচা-ভাং খাই আহি মোক অথনিৰে পৰা এইবোৰ বলকি আছা?' মিহিৰে দুয়োহাতেৰে বুঢ়াটোক জোকাৰিবলৈ ধৰিলে।

'উস্ বোপাই, মোক এৰি দিয়া। এনেকৈ জোকাৰিলে মোৰ বুঢ়া হাড় কেইডাল যে একেবাৰে ওড়ি হৈ যাব। মই পগলাও হোৱা নাই, কোনো নিচা-ভাঙো খোৱা নাই। তুমিনো এই সহজ কথাটোও বুজি পোৱা নাইনে যে তোমাৰ মাৰাৰ সাধাৰণভাৱে মৰাৰ কথাটো দেউতাবাই তোমাৰ পৰা লুকুৱাবলৈ ইমান চেষ্টা

নকৰিলেহেঁতেন বা মাৰাৰ ফালৰ আপোন মানুহসকলৰ লগত তোমাৰ কিবা নহয় কিবা সম্পৰ্ক থাকিলেহেঁতেন।’

মিহিৰ আকৌ ধপকৈ মাটিত বহি পৰিল আৰু মূৰটো দুয়োখন হাতেৰে হেঁচা মাৰি ধৰিলে। বুঢ়াটোৰ যুক্তি কি পানী নসৰকা!

বুঢ়াই যি হয় হওক এনে এটা ভাবেৰে অলপো নথমাকৈ এফালৰ পৰা কৈ গ’ল— ‘তোমাৰ গৰ্ভধাৰিণী মাৰা এতিয়াও জীয়াই আছে বোপা। সেইবোৰ বহুত কথা। বৰ ডাঙৰ বিশ্বাসঘাতকতাৰ কথা, বৰ সাংঘাতিক পাপৰ কথা। মই তোমাক সকলো বিৱৰি ক’ব নোৱাৰোঁ, সংক্ষেপে কৈ থওঁ। তোমাৰ দেউতাৰাই আগতে চাকৰি কৰিছিল বুলিতো ক’লোঁৱেই, সেই সময়ত তোমাৰ জন্ম হোৱা ঠাইখনত দেউতাৰাৰ এজন বৰ নলে-গলে লগা বন্ধু আছিল। তেওঁ বন্ধুজনক খুব ভাল পাইছিল আৰু পৰম বিশ্বাস কৰিছিল। তোমালোকৰ ঘৰৰ লগত তেওঁৰ ঘৰ আহ-যাহ আছিল। তেওঁৰ বাবে ভিতৰ-বাহিৰ একো নাছিল। তেওঁ তোমাৰ মাৰাৰ লগতো অবাধে মিলা-মিছা কৰিছিল। তোমাৰ মাৰাৰ প্ৰতিও দেউতাৰাৰ অগাধ বিশ্বাস আছিল। পিছে এই বিশ্বাসেই তোমাৰ দেউতাৰাৰ সৰ্বনাশ কৰিলে। তেওঁ নিজৰ মনেৰে আনক বিচাৰ কৰিছিল— সেই যে কথাতে আছে নহয় আপোন ভালেই জগত ভাল। দেউতাৰাই নিজে যেনে বিশ্বাস ৰখা মানুহ, বন্ধু আৰু ঘৈণীয়েককো তেনে একে বুলি ভাবিছিল। যি হওক, এদিন তোমাৰ দেউতাৰাই তোমাৰ মাৰা আৰু সেই বন্ধুজনক— তাক আজি আৰু বন্ধু বুলি নকওঁ মই, সি বন্ধুৰূপী চয়তান, শত্ৰু—^১ দুয়োকো আকস্মিকভাৱে বৰ বেয়া অৱস্থা এটাত পালে। বৰ ডাঙৰ পাপৰ অৱস্থাত বোপা, মই বুঢ়াই তোমাক কিদৰে বুজাম। আই বসুমতীয়ে যে সেই পাপ কেনেকৈ সহি আছিল ক’ব নোৱাৰোঁ। অৱশ্যে তোমাৰ দেউতাৰাই নসহিলে। সেই মুহূৰ্ততে দুয়োকো ঘৰৰ পৰা বাজ কৰি দিলে। আৰু সেই তেতিয়াৰে পৰা তোমাৰ দেউতা মানুহজন একেবাৰে সলনি হৈ গ’ল। তেওঁক তাৰ পিছৰ পৰা মই আৰু ইহা দেখা মনত নপৰে। পৰিবাৰৰ ব্যতিচাৰিতাৰ দুখেইতো কেবল নহয়— পৃথিৱীৰ ভিতৰত আটাইতকৈ ভালপোৱা, আটাইতকৈ বিশ্বাস কৰা বন্ধুৰ এই মিত্ৰদেহী পাতকী কাণ্ডই তেওঁৰ আমঠু একেবাৰে ক’লা পেলাই দিছিল।’

দীঘলকৈ উশাহ এটা টানি বুঢ়া ৰ’ল।

‘মোৰ সেই ব্যতিচাৰী মাজনী এতিয়াও জীয়াই আছে? ক’ত আছে ৰবিকাই?’

নিজৰ দুৰ্বল মাতটো নিজৰেই অচিনাকি যেন লাগিল মিহিৰৰ। পৃথিৱীৰ অত্যাশ্চৰ্য বিশ্বয় আৰু এক অতি নিৰ্মম কৰুণ আৱিষ্কাৰ, যি আৱিষ্কাৰে তাৰ পৰিচয়ৰে ভিত্তি কঁপাই দিলে— এই সকলোবোৰে যেন তাৰ এই এমাহৰ ক্ষীণ জীৱনীশক্তি আৰু ক্ষীণতৰ কৰি পেলালে। শুকান ডিঙিৰ পৰা অতি কষ্টেৰেহে তাৰ প্ৰশ্নটো ওলাল। আৰু ইফালে বুকুখনত— বুঢ়াইবা কি উত্তৰ দিয়ে সেই অপেক্ষাৰ উত্তেজনাটো কোনোবাই যেন হাজাৰটা হাতুৰিৰেহে কোবাইছে— এনে লাগিছে। হৃৎস্পন্দনই চিৰকাললৈ বন্ধ হৈ যায় নেকি ভগৱান: কিন্তু সিও ভাল, এই অসহনীয় মানসিক অৱস্থাত সিও গৰম কাম।

বুঢ়াই লাহে লাহে উত্তৰ দিলে— ‘শুনিছোঁ, তেওঁ এতিয়া ক’ৰবাৰ আশ্ৰম এখনত আছে, মাকৰ ঘৰত হেনো তেওঁৰ ঠাই নহ’ল। তোমাৰ দেউতাৰাৰ সেই বন্ধুৰূপী বিশ্বাসঘাতক শত্ৰুজনেতো আৰু গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে, তেওঁৰ নিজৰ ল’ৰা-তিৰোতা আছে; গতিকে মাজতে তেওঁ সাৰি গ’ল আৰু একে পাপৰ ভাগী তোমাৰ মাৰ জীৱন ধ্বংস হৈ গ’ল। আমাৰ সমাজৰতো এয়ে বিচাৰ বোপা। যি হওক, যি হ’বৰ আছিল হৈ গ’ল। পৃথিৱীত সকলো মিছা। শুনিলাই নহয় সকলো কথা। নিজৰ মাৰা জীয়াই থাকোঁতেও তুমি যেতিয়া সেই ল’ৰালিতে মাতৃভাগ্যৰ পৰা বঞ্চিত হ’লা, তেজৰ সম্পৰ্ক নথকা মাৰা এগৰাকীৰ বাবে হিয়া ঢাকুৰি দেহাপাত কৰাৰ কি দৰকাৰ। এইটোকে ভাবি সান্ত্বনা লোৱা যে বিধাতাই কপালত বেছিদিন মাতৃসুখ লিখা নাই। কপালৰ লিখানো কোনো খণ্ডৰ পাৰে বোপা? যি হওক, তুমি আকৌ এইবোৰকে ভাবি-চিন্তি নাথাকিবা। চিন্তা কৰি কোনো লাভ নাই। দেখিলাই নহয় তোমাৰ কোনো মা নাই। মই তোমাৰ অৱস্থা সহিব নোৱাৰিহে আজি সকলো ভাঙি পাতি ক’লোঁ। এতিয়া এই সকলোবোৰ জানি, যাৰ কাৰণে হিয়া ঢাকুৰিছা তেওঁ তোমাৰ গৰ্ভধাৰিণী নহয় বুলি জানি তোমাৰ অলপ দুখ পাতলিব নহয় মইনা?’

মিহিৰৰ মুখত অদ্ভুত ধৰণৰ ঠাঁহিৰ টো এটা খেলি গ’ল। বেচেৰা ৰবিকাই, বুঢ়াই তাৰ দুখ লাঘৱ কৰাৰ মত

ইচ্ছা লৈ আগবাঢ়ি আহি তাক 'বাক নতুন কি দুখৰ সাগৰত বুৰাই পেলালে ছেচৰাই ক'বকে নোৱাৰিলে—
সঁচাকৈয়ে কি মুখ সি, মানুহৰ মনস্তত্ত্বৰ জ্ঞান কিমান সীমাবদ্ধ তাৰ। হায় ৰবিকাই, তুমি ভাবিলা তুমি মোৰ জীৱনৰ
ভাবিব নোৱৰা কাহিনীটো কে মোৰ গৰ্ভধাৰিণী মা এজনী থকাৰ সত্যটো প্ৰকাশ কৰি দি মোৰ মাৰ মৃত্যুৰ দুখটো
পাতলাব পাৰিবা— কাৰণ মোৰ আচল মা হেনো মোৰ আচল মা নহয়।

হঠাৎ বাৰিষাৰ বৰষুণৰ দৰে মিহিৰৰ দুচকুৰেদি ধাৰসাৰে পানী ব'বলৈ ধৰিলে। বুঢ়াটোৱে বিমূঢ় আতংকত
চাই ৰ'ল— তাৰ সন্মুখত বহি মিহিৰে সৰু ল'ৰাৰ দৰে উচুপিছে। মা, মা, তুমিতো মোৰ মাইমা নোহোঁমা, তুমিয়ে
যে মোৰ আচল মা— মোক এৰি আজি তুমি ক'লৈ গুচি গ'লা। —ডেকা ল'ৰাটোৱে হিয়া ঢাকুৰখৈ ধৰিলে।

ককায়েকৰ উটপাৰি শুনি অলপ আগতে ককায়েকৰে হাঁহি শুনি ওলাই অহা শান্ত ছোৱালীজনী আকৌ
এবাৰ পদাৰ্থনৰ ওচৰত থিয় হ'লহি।

হঠাৎ জোতাৰ শব্দ শুনা গ'ল। বুঢ়াই উচপ খাই চাই দেখে মিহিৰৰ দেউতাকৰ গহীন শুক মূৰ্তিটো
লাহে লাহে বাৰাণ্ডালৈ আগবাঢ়ি আহিছে। ৰবিকাইৰ গাটো আশংকাত জিকাৰ খাই উঠিল।

মিহিৰক তেনে অৱস্থাত দেখি দেউতাক থমকি ৰ'ল আৰু বুঢ়াৰ ফালে চাই ক্লাণ্ড আৰু বিৰক্ত সুৰত
সুধিলে— 'এইটোৰ আকৌ কি হ'ল অ' ৰবি?'

দেউতাকৰ আগমনৰ লগে লগে মিহিৰ শান্ত হৈছিল। সি বুঢ়াই কিবা কোৱাৰ আগতে খপকৈ সুধি পেলালে—
'দেউতা, মোৰ কেঁচুৱা কালত হেনো অন্য এজনী মা আছিল। সেইজনী মা এতিয়াও জীয়াই আছেনে?' তাৰ
অশ্রুতপ্ত মনে অলপ আগতে বুঢ়াক দি থোৱা অভয়বাণীৰ কথা সম্পূৰ্ণ পাহৰি পেলালে।

এক মুহূৰ্ত। সেই এক মুহূৰ্তৰ বাবে মিহিৰৰ দেউতাক যেন ঠাইতে শিলীভূত হৈ গৈছিল। তাৰ পিছতে কিন্তু
ৰবিৰ ফালে এটা চকিত অগ্নিদৃষ্টি হানি সংযত আৰু গহীন মাতেৰে মিহিৰৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিছিল : 'হীৰ, সেই
তিৰোতাৰজনী জীয়াই আছে। কিন্তু তাই আজি যিটো জীৱন যাপন কৰি পেট প্ৰবৰ্তন কৰিছে, সেই জীৱন মৃত্যুতকৈও
ভয়ংকৰ। গতিকে তোৰ সেইজনী মাৰৰ তোৰ ডেৰ বছৰ বয়সতে মৃত্যু হৈছে বুলি ধৰি ল'।'

তাৰ পিছত তেওঁ আৰু তাত এখন্তেকো নবৈ ধীৰ সংযত পদক্ষেপেৰে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

মিহিৰৰ কান্দোন একেবাৰে বন্ধ হৈ গৈছিল। সি তেতিয়া মনৰ ভিতৰতে আৰ্তনাদ কৰি উঠিছিল— হে
ভগৱান, মই দেখোন মোৰ এজনী মাৰ স্বাভাৱিক মৃত্যুতে পগলাৰ দৰে হৈ গৈছোঁ, এতিয়া আকৌ আনজনী
মাৰ এই জীয়াই থাকিও মৰি যোৱাৰ দুখটো মই কেনেকৈ সহিম?

এক অদ্ভুত আতংকত মিহিৰৰ গোটেই গাটো জিকাৰ খাই উঠিল।

(ৰচনা কাল : ১৯৬০)

উৎকেন্দ্ৰিক

জাৰকালিৰ দোকমোকালি। টোপনি ভাগে, কিন্তু এলাহত গাৰ লেপ আঁতৰাই বিছনাৰ পৰা নামিবৰ ইচ্ছা নাযায়।

মীনাৰো টোপনি ভাঙিছিল। কিন্তু জুনা আৰু ভণ্টিৰ লগত শুই উত্তাপৰ আৰামখিনি ত্যাগ কৰি বাহিৰৰ ৰ'দহীন জগতখনলৈ যে কোনোমতে ওলাই যাবৰ মন নাযায়। অথচ আজিয়ে ঘৰখনত বহুত কাম, মায়েনো অকলে কিমান কৰিব। বাইদেৱে লাজ লাজকৈ হয়তো সহায় কৰিব, কিন্তু আনদিনাৰ দৰে নিঃসংকোচে দায়িত্ব লৈ আগবাঢ়িব নোৱাৰিব। বায়েকৰ কথা ভাবি মীনাই তল্লা জড়িমা লাগি থকা চকুহাল মেলি বাগৰটো সলাই অলপ দূৰৰে সিখন বিছনালৈ চাই পঠিয়ালে। কুনা আৰু মাজনীৰ লগত বায়েক ৰাণী শুই আছে, মীনাই চালে, তাইৰ ফালে মুখ কৰি ৰাণীয়ে এতিয়াও টোপনি গৈ আছে, অকাতৰে। নিবিড় নিদ্ৰাত মুখখন অলপ মেল খোৱা। সেই মুখখনলৈ কেইচেকেণ্ডমান চাই থাকি হঠাৎ মীনাৰ ক'ৰণাত পঢ়া গল্প এটা মনলৈ আহিল। কোনো এজন ৰূপবান, বিস্ত্ৰান, গুণবান ডেকাই প্ৰেমত পৰি ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাইছিল ঘৰৰ সকলোৰে অমতে। আত্মীয়-স্বজনক এনেওচি বিয়া কৰোৱা ছোৱালীজনীক লৈ বিয়াৰ পিছদিনা নিজ কৰ্মস্থলীলৈ ওভতাৰ বাটত এৰাতি ৰে'লত কটাৰলগীয়া হ'ল। ছোৱালীজনীয়ে অকাতৰে শুইছে। ডেকাজনে বিনিদ্র নয়নেৰে আকাশ-পাতাল ভাবি ভাবি হঠাৎ এবাৰ ছোৱালীজনীলৈ চাই পঠিয়ালে। ন-কইনা শুই আছে গভীৰ টোপনিৰ আৱেশত ডুব গৈ। মুখখন অলপ মেল খোৱা। সেই মেল খোৱা মুখেৰে অকাতৰ টোপনিৰ ছোৱালীজনী— জগতৰ যিকোনো এজনী সাধাৰণ ছোৱালী। চাই চাই হঠাৎ ডেকাৰ মনত এটা বিতৃষ্ণাৰ ভাব জাগি উঠিল। এই মেল খোৱা মুখেৰে শুই থকা খুব অঁকৰা যেন দেখা ছোৱালীজনীক বিয়া কৰাবলৈ তেওঁ পগলা হৈ যোৱাৰ কি যুক্তি আছে বাক?

সঁচায়ে, মুখ মেলি শুলে খুব বুৰ্বেকেই দেখায়, মীনাই বায়েকলৈ চাই চাই ভাবিলে। অৱশ্যে ৰাণী কোনো অৰ্থত বুদ্ধিমতী নহয়। দুবাৰ আই এ ফেল কৰি এতিয়া ঘৰতে বহি মাকৰ লগত বোৱা-কটা আদি ঘৰুৱা কাম-বন শিকিছে। ৰাণীৰ বিয়াৰ চেষ্টা চলোৱা হ'ল বহুতদিনে, কিন্তু এতিয়ালৈ পাত্ৰপক্ষৰ পছন্দৰ পৰীক্ষাত ফেল কৰি আহিছে তাই। ৰূপ বা বিদ্যা দুয়োটাৰে অভাৱ হ'লে মস্কিলেই। আৰু তাতোকৈ মস্কিলৰ কথা হ'ল যে সিহঁতৰ দেউতাকৰ অভাৱ ৰূপীয়াৰো। এইবোৰেই ভগৱানৰ বিচাৰ, ভাবি ভাবি মীনাৰ টোপনিৰ শেষ আৱেশৰ কণাও টুটি যায়। কেলেই ভগৱানে সিহঁতক ইমানবোৰ ছোৱালী দিলে, আৰু যিদি দিলেই, কেলেই আটাইকেজনীকে নকৰিলে অসীম সৌন্দৰ্যশালীনী অথবা দেউতাককে বা কিয় নকৰিলে খুব ধন-সম্পদৰ গৰাকী?

‘মীনা, জুনা, ভণ্টি, কুনা, মাজনী— তহঁত এতিয়াও শুই আছে? উঠ, উঠ, আজি ঘৰত ইমান কাম-বন, আলহী কেইবাজনো আহিব, নাজান জানো? তেওঁলোক হেনো আহিব সোনকালেই। ইমান দূৰৰ বাটটো। উঠিলি নে আইহঁত।’

এৰা, দেউতাই। মীনাই লাহে লাহে গাৰ পৰা লেপখন আঁতৰায়। দেউতাকে সদায়ে এনেকুৱা সকলোতে মূৰ সুমুৱাব, সকলোতে সকলো সময়ত অনাহক ব্যস্ততা দেখুৱাবই। মাকতো আছে, সিহঁতক জগোৱা, সিহঁতক কামে-বনে দিহাদিহি লগাই দিয়া তেওঁৰহে কৰ্তব্য। কিন্তু নাই, দেউতাক নিজেই আগিবাঢ়ি আহিব। দেউতাক যদি ল'ৰা এটা থাকিলেহেঁতেন, বোধহয় এনে স্বভাৱ নহ'লহেঁতেন, মীনাই ভাবে। সেয়ে যেন অলপ মাইকীৰ স্বভাৱ হৈ গৈছে। মীনাৰ মুখত মৃদু হাঁহি খেলি যায়। এৰা প্ৰমীলা ৰাজ্যত বাস কৰি কৰি দেউতাই নিজৰ পৰিচয় যেন বহুতখিনি পাহৰি পেলাইছে। ল'ৰাটো থাকিলে সিয়ে তেওঁৰ অৱলম্বন হ'লহেঁতেন, তাকেই কেন্দ্ৰ কৰি তেওঁৰ জীৱনটো আৱৰ্তিত হ'ব পাৰিলেহেঁতেন। এতিয়া তেওঁৰ বাবে জীয়েক কেইজনীয়েতো জীৱনৰ মধ্যমণি কেন্দ্ৰ। কিন্তু সেই আশ্ৰয় যে কিমান ক্ষণস্থায়ী। এজনীৰ পিছত এজনীকৈ ছোৱালীবোৰ যেতিয়া আনৰ ঘৰলৈ গুচি যাব,— দেৰিকৈয়ে হওক বা খুব অহোপুৰুষাৰ্থ কৰিয়েই হওক এদিন নিশ্চয়

আটাইকেইজনীৰে বিয়া হৈ যাব, দেউতা যে তেতিয়া সম্পূৰ্ণৰূপে কেন্দ্ৰচ্যুত হৈ পৰিব।

ভাবি ভাবি মীনা বিছনাৰ পৰা নামে। জুনা, কুনা, মাজনী ইতিমধ্যে উঠিলেই। ভণ্টি শুই আছে। তাই সদায়ে সোনকালে উঠা বিষয়ত এলেহুৱা। আৰু শুই আছে ৰাণী। তাইক অৱশ্যে কোনেও জগোৱা নাই। বেচেৰী শুই থাকক। মীনাই সন্মুখে বায়েকলৈ চাই চাই মনতে কয়— খুব ৷গুস্ত বাইদেউজনী, বহুতো পাত্ৰপক্ষৰ আগত পৰীক্ষা দি দি অকৃতকাৰ্য হৈ বেচেৰী খুব ক্লাস্ত শুই থাক বাইদেউ। আজি সন্মুখত আকৌ এটা তেনে পৰীক্ষা উপস্থিত। শুই শুই শক্তি গোটাই নিজকে সাজু কৰি ল।

মুখ-হাত ধুই মীনা পাকঘৰত সোমায়। মাকে দেখি কয়— ‘তই আজি আৰু পঢ়িবলৈ যাব নালাগে। মীনা, চাহ-জলপান কৰ। মই সিটো চৌকাত নাৰিকলৰ লাডু কেইটামান বনাওঁ। ৰাণী উঠিলনে বাৰু?’

‘নাই উঠা মা।’ চাহৰ চৌকাত জুই দি মীনাই উত্তৰ দিয়ে।

‘নাই উঠা যদি এতিয়াই জগাব নালাগে। যিমান সময় দৃষ্টিস্তা আৰু পৰিশ্ৰমৰ পৰা আঁতৰি থাকিব পাৰে, চেহেৰাৰ বাবে সিমানেই ভাল।’

আকৌ মীনাৰ দেউতাকক পাকঘৰলৈ অহা দেখা যায়। খুব ব্যস্তভাৱে ঘৈণীয়েকৰ ওচৰলৈ গৈ কয়— ‘তুমি নাৰিকলৰ লাডু কৰিব ধৰিছা? সোনকালে কৰিবা, বুজিছা? আলহীসকল খুব সোনকালে আহি পাব। পিছে সেইবুলি লৰালৰি কৰি নষ্ট নকৰিবা আকৌ। আৰুনো কি কি কৰিবা বুলি ভাবিছা কোৱাচোন? লাডু কৰিলেও ৰসগোল্লা দুটামান কৰিলেও বেয়া নহয়, কি বোলা? মীনা, তই মে মোক এবাৰ খুব ভাল বস্তু এটা কৰি খুৱাইছিলি, কি জানো নামটো আছিল তাৰ— এই ‘অ’ কোমোৰাৰ বৰফি, নহয়নে?’

দেউতাকৰ উদ্গীৰ মুখলৈ চাই মীনাই অলপ হাঁহি কয়— ‘সেই বস্তুটো আজি আৰু কৰিব নোৱাৰি, দেউতা। তাৰ বাবে পুৰণি কোমোৰা লাগে। আমাৰ ঘৰত আৰু নাই।’

‘এটাও নাই?’ খুব হতাশাৰে দেউতাকে সোধে। ‘বাৰু, জনুক পঠাই মহিমহঁতৰ ঘৰত এবাৰ খবৰ লোৱালে নহয় নে? সিহঁতৰ ঘৰত আছেই কিজানি?’

মীনাৰ সলনি এইবাৰ মাকে মুখ খোলে। খঙত জ্বলি উঠা মাত্ৰেৰে কয়,— ‘আপোনাক মতা মানুহটোক পাকঘৰলৈ কোনে মাতিছে? নিজৰ কামত লাগকগৈ। ইচ্ছা এনে স্বৰ্গত তোলা আলহী আহিব যে লোকৰ ঘৰৰ পৰা খুজি আনিও বস্তু কৰি খুৱাব লাগিব। বোলো আহিবনো ক’ৰ বিলাত-আমেৰিকাৰ পৰা? সেই জখলাবজাৰ পৰা— সিফালৰ গাঁৱৰহে মানুহ তেওঁ।’

‘আঃ, তুমি যে কথাবোৰ ভালকৈ নাজানি ওপৰতে মাত লগোৱা। ল’ৰাজনৰ আদি নিবাস তাত হ’ব পাৰে, কিন্তু এতিয়া তাৰ লগত সম্বন্ধ কি? সি কাম কৰে চহৰত আৰু কামো যেই-সেই নহয় একেবাৰে ই এ চি।’

‘মোৰো সেইটোতহে অলপ আচৰিত লাগিছে, বুজিছে? শিক্ষিত ভাল চাকৰিয়াল ল’ৰা, সিনো আৰু ছোৱালী বিচাৰি নাপালেনে? বন্ধুৰ যোগেদি কয় যে আমাক লেখি পঠালে যে আমাৰ ঘৰৰ ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈ তাৰ বৰ ইচ্ছা। আমি যদি বেয়া নাপাওঁ সি নিজে আহি ছোৱালীজনী চাই যাব খোজে। আচৰিত কথা সঁচায়ে—’ মীনাৰ মাকে নিজৰ লগতেই যেন আপোন মনে কথা পাতে।

‘পৃথিৱীত ইয়াতকৈও আৰু কত আচৰিত ঘটনাই যে নঘটে ৰাণীৰ মাক। সকলো ভাগ্য বুজিছা। বিশেষকৈ ছোৱালীৰ ভাগ্যৰ কথা জানো ক’ৰ পাৰি? আমাৰ ৰাণীৰে ভাগ্য, বুজিছা? বঙালীতে কথা এয়াৰ আছেই— ‘অতি বড়ো কপসী না পায় বৰ, অতি বড়ো ঘৰণী নাপায় ঘৰ—’

‘হেছে বাৰু থক। আপোনাৰ বক্তৃতাখন এৰক এতিয়া। মাজনী আৰু জনুক পঠাই দিয়কগৈচোন। মোৰ লগত সিহঁতেও অলপ লাগি দিয়কহি।’ দেউতাকৰ কথাৰ সঙ্গতে মীনাৰ মাকে মাত লগাই উঠে।

‘মাজনী আৰু জনু? কিন্তু সিহঁত দুজনীক যে মই ইহঁতৰ হাতৰ কামৰ ফটোবোৰ বাহিৰা ঘৰত চফা কৰি আঁৰি থ’বলৈ লগাই দি আহিছোঁ?’

‘ইচ্ছা এনে দৰকাৰী কামটোত লগাইছে! শুনাচোন কথা। সকলো কেইজনী ছোৱালীয়ে কৰা কাম আৰু এতিয়া বৰ জীয়েকৰ বুলি জহাব। লাজ নালাগেনে জীয়েকহঁতৰ আগত তেনে মিছা কথা ক’বলৈ। সেইবোৰ

কাম নোহোৱাৰ কাম আপুনিযে কৰকগৈ যাওক। মাজনীহঁতক মোৰ ওচৰলৈ পঠাই দিয়কগৈ।’

এইবাৰ মীনাৰ দেউতাক খুব অপ্ৰস্তুত হৈ ‘মাজনী, জুনা’ বুলি চিঞৰি চিঞৰি খুব বেগানেগিকে পাকঘৰৰ পৰা ওলাই যায়।

দেউতাকৰ অপস্ৰয়মান মূৰ্তিটোলৈ চাই মীনাৰ মনটো স্নেহাৰ্দ্ৰ হৈ উঠে। মাজনী যে কি আৰু, তাইৰ আগতনো তেনেকৈ দেউতাকক লাজত পেলাব লাগেনে? এৰা, দেউতাকৰ সেই দুৰ্বলতাফেৰি আছেইতো। হোৱাই-নোহোৱাই জীয়েকহঁতৰ প্ৰশংসা কৰিব। তাৰ বাবে অতি সামান্য হাঁহি উঠা ফাঁকি-ফুকাৰ আশ্ৰয় ল’বলৈকো কুণ্ঠিত নহয়। মীনাইতো খুব ভালকৈয়ে জানে যে দেউতাকে অলপো ইতস্ততঃ নকৰাকৈ বেমালাম আলহীসকলৰ আগত কৈ পেলাব যে খোৱা-বোৱাৰ প্ৰত্যেকবিধ বস্তুকেই তেওঁৰ বৰ জীয়েক ৰাণীয়ে দিনটো বহি বহি কৰিছে। এই শিশু ভোলানাথ মানুহজনৰ কাণ্ড-কাৰখানা দেখিলে হাঁহিও উঠে, মৰমো লাগে।

পিছে আজিতো দেউতাই বৰ ধুনীয়া কথা এৰাৰ কৈ গ’ল। ৰুটি সেকি সেকি মীনাই ভাবে,—‘অতি বড়ো ৰূপসী না পায় বৰ’— হে প্ৰভু, মোৰো জীৱনত যেন সেয়ে হয়। মীনাই জানে বাই-ভনীকেইজনীৰ ভিতৰত বিধাতাই তাইকে অকৃপণভাৱে ৰূপ দিছে। কিন্তু সেইবাবে তাই যেন বিধাতাৰ ওচৰত অলপো কৃতজ্ঞ নহয়। সেই অদেখা জ্যোতিৰ্ময় পুৰুষগৰাকীৰ প্ৰতি তাইৰ পক্ষপাতলৈ এটা অভিযোগহে আছে। তাইকতো অকল ৰূপেই দিয়া নাই, বুদ্ধি-বুদ্ভিও যে বিধাতাই তাইক দুহাত ঢালি দিছে। পঢ়া-শুনাত সদায়ে তাই সকলোৰে আগত। ক্লাছত প্ৰথম হৈ প্ৰমোচন পাই পাই এতিয়া তাই কলেজৰ ছাত্ৰী। কিন্তু মীনাই জীৱনত ইমান বেছি নিবিচাৰে। অন্ততঃ তাইৰ ৰূপখিনিকে যদি বিধাতাই ৰাণীক দিলেহেঁতেন! আটাইকেউজনী বাই-ভনীক বঞ্চিত কৰি তায়েহে যে অকল ৰূপ আৰু প্ৰতিভাৰ অধিকাৰিণী হৈ উপজিছে, সেইবাবে যেন মীনাই সদায় নিজৰ ওচৰতে অপৰাধীৰ কুণ্ঠা লৈ থাকে।

কিন্তু দেউতাৰ প্ৰবাদ বাক্যৰাৰ যেন মোৰ জীৱনত সত্য হয়, অন্ততঃ এই আশীৰ্বাদকে কৰা বিধাতা। অলপ ডাঙৰ হোৱাৰে পৰা মীনাই মনতে প্ৰতিজ্ঞা এটা কৰি পেলাইছে যে তাই অতি বেছি ভালপোৱা দেউতাকটোৰ ল’ৰাৰ অভাৱ পূৰাব। পঢ়া-শুনাত যেতিয়া তাই চোকায়েই, এদিন ভালকৈ পাছ-টাছ কৰি উঠি ভাল চাকৰি এটা ল’ব। আজিকালিতো প্ৰায় ল’ৰাৰ সমানে সমানে ছোৱালীয়েও চাকৰি পোৱা হৈছে। তাৰ পিছত তাই বৃদ্ধ বাপেকক সংসাৰৰ সকলো দায়িত্বৰ পৰা মুক্তি দিব। যি কেইজনী ভনীয়েকৰ বিয়া হ’বলৈ তেতিয়াও বাকী থাকিব, সেই কেইজনীক তায়ে ভাল দৰা চাই বিয়া দিব। কেৱল এটা ভয় লাগে তাইৰ, ৰাণীৰ বিয়া হৈ গ’লেই যে দেউতাকহঁত তাইৰো বিয়াৰ বাবে ব্যস্ত হৈ পৰিব। ধুনীয়া বৃদ্ধমতী ছোৱালী তাই, দৰা নিশ্চয় অপেক্ষাকৃত সহজভাৱেই ভাগ্যত মিলি যাব। সেইবাবে তাই মনে মনে প্ৰাৰ্থনা জনায়? দেউতাকৰ প্ৰবাদ বাক্যৰাৰেই যেন তাইৰ জীৱনত সত্য হৈ দেখা দিয়ে। অৱশ্যে ইও ঠিক, মনত এটা কঠোৰ সংকল্প লৈ মীনাই ভাবে, ৰাণীৰ বিয়াখন হৈ যোৱাৰ অন্তিমপলমেই তাই মা-দেউতা দুয়োকো জনাই দিব যে তাইৰ বিয়াৰ কল্পনাও যেন তেওঁলোকে মনলৈ নানে। তাৰ স্নেহ অকণিও চেষ্টা নচলায়। সিহঁতৰ ঘৰৰ দ্বিতীয় বিয়াখন হ’ব তৃতীয় জীৱনীৰ জুৰু। ঠুহো, কেতিয়াও বিয়া নকৰে তাই। বহুত দিন বহুবাৰ মনতে কৰি থোৱা প্ৰতিজ্ঞাটো আকৌ এবাৰ কৰে তাই। এয়ে তাইৰ জীৱনৰ জ্ঞান, ধ্যান, আদৰ্শ— সকলো। এই সংকল্পক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে তাই তাইৰ প্ৰতিটো দিনকে এক বিশেষ ধৰণেৰে চলাই লৈ গৈছে। পঢ়া-শুনাত যাতে কোনো ভ্ৰুটি নঘটে, তাৰ বাবে তাইৰ কঠোৰ সাধনা। ভাল কাপোৰ এখন নিৰ্মিত ভালকৈ নিজক নসজায়। ছোৱালীসুলভ সকলো দুৰ্বলতা, সকলো আকৰ্ষণৰ পৰা তাই সদায় সজ্ঞানে সন্ধিৰূপে নিজক দূৰত ৰাখিছে। মাকে মাজে মাজে মৰা বিবস্ত হৈ কয়— ‘ক’ৰনো সন্ধ্যাসিনী ওলাল অ’ এইজনী!’ তেওঁ বিচাৰে তেওঁৰ ধুনীয়া জীয়েকজনী সাজি-কাচি আৰু চকুত লগা হৈ থাকক।

ৰাণী আহি পাকঘৰৰ দুৱাৰমুখত থিয় হয়। বোধহয় এইমাত্ৰ বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল, বেশভূষা কিছু শিথিল আৰু অসংযত।

‘এ-মা তোমালোকে কামে-কাজে লাগি গৈছা, মোৰহে উঠাত দেৰি হৈ গ’ল। তুমি অকলে লাডুবোৰ কৰিব ধৰিছা? মাজনীহঁত ক’ত? ময়ো লাগো ৰ’বা।’

মীনাই মূৰ তুলি বাণীলৈ চালে। এনেয়ে তাইৰ অলপ আগত মুখ মেলি গুই থকা বায়েকজনীলৈ মনত পৰিল।

মাকৰ সলনি তায়ে মাত লগালে, ‘মাজনীহঁতক দেউতাই কিবা কামত লগাইছে। চাহ-জলপানখিনি সকলোকে ভগাই দি ময়ে মাক সহায় কৰিমগৈ। আগে ভই চাহটোপা খাই ল’বুইদেউ।’

চিৰাচৰিত নিয়মৰ সম্পূৰ্ণ ওলোটা ব্যৱস্থাটো। আনদিনা ছোৱা হ’লে ঠিক তেনে প্ৰস্তাৱ বাণীয়েহে মীনাক কৰিলেহেঁতেন। কিন্তু আজি যেন সকলোৱে বাণীৰ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যৰ প্ৰতি চকু ৰাখিবলৈ খুব তপস্বী উঠিছে। কাম-কাজ কৰিব নিদি চেহেৰা ভালে ৰখাৰ যুক্তিটো মাকৰ মৌখিক কথা এটাহে। দূৰ্দ্দৃষ্টিৰ চিন্তাখিনীও সিমান সঁচা নহয়। কাৰণ পাত্ৰপক্ষই এইবাৰ নিজে উপযাচি প্ৰস্তাৱ কৰিছে। আচল কথা হ’ল, ঘৰখনৰ প্ৰত্যেককেই আজি মনে মনে জানে এইবাৰ বাণীক চাই যোৱাৰ পিছত তাইৰ বিয়াখন হৈ যোৱাটো খাটাং। অৰ্থাৎ আৰু কিছুদিনৰ পিছত বাণী চিৰদিনৰ বাবে এইখন ঘৰ এৰি যাব। সেয়েহে আজি প্ৰত্যেকজনে তাইৰ সুখ-সুবিধাৰ কাৰণে ব্যস্ত। বেচেৰীৰনো এইখন ঘৰত আৰু কিমান দিন?

আলহী আহিব প্ৰায় তিনিটা বজাত। ঘৰখনৰ প্ৰত্যেকজনী ছোৱালীয়ে আজি স্কুল-কলেজ ক্ষতি কৰিলে। বাণীক চাবলৈ অহা ঘটনাটো নতুন নহয়, আগতে আৰু কেইবাবাৰো কেইবাপক্ষ আহিছে। সেই সময়বোৰত মাকক সহায় কৰিবলৈ এজনী ছোৱালীয়ে স্কুল ক্ষতি কৰে, বাকীবোৰৰ জীৱনধাৰা চলি থাকে একে গতিত। মাকে কেতিয়াও কাকো ঘৰত থাকিবলৈ অনুমতি নিদিলে। কিন্তু আনদিনা কথা, আজি তেওঁ প্ৰত্যেককে নিজেই উপযাচি জনাই থ’লে— কোনো যেন স্কুল-কলেজলৈ নাযায়। বৰিহাটী বজিলে, মাকে সিহঁতক সিহঁতৰ ভাবী ভিনদেৱেকক দেখাৰ পৰা বঞ্চিত কৰিব খোজা নাই। সহজতে কলেজ ক্ষতি নকৰে তাই। আন প্ৰত্যেকবাৰ তাই স্কুল বা কলেজলৈ গুচি গৈছে। কিন্তু আজি তাইৰো অলপ কৌতূহল হ’ল, চোৱাই যাওকচোন উপযাচি বাইদেউক বিয়া কৰাবলৈ ওলোৱা ল’ৰাজননো কেনে।

গোটেইকেইজনী বাই-ভনীৰ সিদিনা খুব ৰং। বাণীক সজাই-পৰাই সিহঁত নিজেও সাজি-কাচি ওলাল। কিন্তু তাৰ মাজতে এটা সৰু অস্বাভাৱিক ঘটনাও ঘটি গ’ল। ভনীয়েকহঁতৰ ৰং-ৰহইচ, উলহ-মালহ দেখি মীনাৰো মনটো হঠাৎ আনন্দত উদ্বেল হৈ উঠিল। আনদিনাৰ জখলা পোছাকটো এৰি তায়ে এঘোৰ চকুত লগা কাপোৰ পিঙ্গি পেঙ্গালে। মুখখনতো গোলাপী পাউডাৰৰ পাক্ বুলালে। তাইৰ ফালে চাই চাই হঠাৎ ভণ্টিয়ে কৈ উঠিল— ‘সৰু বাইদেউ, তোক ইমান ধুনীয়া দেখাইছে! ভিনদেৱে দেখিছোঁ তোকহে পছন্দ কৰি যাব।’ কথাখাৰ ওনাৰ লগে লগে কিবা এক অদৃশ্য শক্তিয়ে মীনাৰ দৃষ্টি তৎক্ষণাত বাণীৰ ফালে লৈ গ’ল আৰু দেখিলে কিবা এক অদ্ভুত দৃষ্টিৰে বাণীয়ে চাই আছে তাইৰ ফালে— হয়তো তাত মিহলি আছে বেদনা-হিংসাৰ অক্ষয় জ্বালা। মীনাৰ মনটো কিবা লাগি গ’ল। বাণীৰ প্ৰতি মনটো পুতৌ আৰু বেদনাত গলি গ’ল। তাই ভণ্টিৰ ওচৰলৈ গৈ ‘অসভ্য ছোৱালী ক’ৰবাৰ’ বুলি চৰ এটা শোধাই কেইমিনিটমানৰ ভিতৰতে কাপোৰ-কানি খুলি আগৰ মলিয়ন বেশ পিন্ধিলে।

ইতিমধ্যে পাত্ৰপক্ষ আহি পালে।

‘বাণীৰ মাক, বাণীৰ মাক, তেওঁলোক আহি পালে। তেওঁলোক আহি পালে। মীনা, মাজনী! তহঁতবোৰ ক’লৈ গলি? আলহীক ভৰি-হাত ধুবৰ পানী দিব নালাগে? ধোবাৰ পৰা ধোৱা গামোচা যতনাই থৈছ নে নাই?’ চিৰব্যস্ত মানুহজন মীনাৰ দেউতাকৰ গাত আজি আৰু থৰ-কাছুটি হেৰাল।

মীনা, মাজনী, কনুয়ে লোটাও পানী লৈ ওলাই আহিল। বাঁৰ পদক্ষেপে পাকঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল বাণীৰ মাকো। তেওঁ গিৰীয়েকৰ ফালে চাই গহীনাই ক’লে— ‘আলহীৰ যত্নৰ কোনো ক্ৰটি নহয়। ছোৱালীহঁতে সেইবোৰ সকলো ভালদৰে চম্ভালিব পাৰিব। কেবল আপোনাক আজি কোন গোঁসাঁয়ে চম্ভালে সেইটোহে চিন্তা হৈছে মোৰ!’

আঃ, তুমি যে কি কথাবোৰ কোৱা— তাৰ পিছত মানুহজন আকৌ বাহিৰৰ ঘৰলৈ গ’লগৈ, প্ৰায় লৰাধৰাকৈয়ে।

মীনাই সেইফালে চাই কোনো ৰকমে হাঁহি চম্ভালে। অথচ সেই হাঁহি উঠা দৃশ্যটোৰ কাৰণ্যত তাইৰ

চকু ফাটি পানী ওলাই আহিবও খোজে।

পানী আৰু গামোচা লৈ মীনা আলহীৰ আগলৈ নগ'ল। সৰু ছোৱালী দুজনী— কুনু আৰু মাজনীকে পঠালে। তাই হ'লে বাহিৰৰ কোঠালীৰ সংলগ্ন আনটো কোঠালীতে বৈ দেউতাকে কৰা মন্তব্য এৰাৰ শুনিলে— 'বুজিছা বোপাইঁত, আমাৰ ঘৰত কোনো কাম-বন কৰা ল'ৰা নাই। মই সেইবোৰ ভাল নাপাওঁ। ছোৱালীহঁতক সকলো নিজেই কৰি ল'বলৈ শিক্ষা দিছোঁ। তাত স্বাস্থ্যও ভালে থাকে, শিক্ষাৰো সম্পূৰ্ণতা আছে।'

আৰু এৰাৰ মিছা কথা। এই দেউতাতো! মীনাৰ মনত আছে মাকে সিহঁত সৰু থকোঁতে প্ৰায়ে অনুযোগ কৰিছিল— 'এনে দৰিদ্ৰ ভিকছৰ লগত পৰিলোঁ, বিয়া হ'বৰ দিনাৰে পৰা এই দুখন হাতেৰে কাম কৰোঁতে দেহা মাটি হৈ গ'ল। তথাপি যদি কাম-বন কৰা ল'ৰা এটা ৰাখি দিবৰ সামৰ্থ্য থাকিলহেঁতেন।'— আৰু এতিয়া? সেই আৰ্থিক দুৰৱস্থা সিহঁতৰ দিনক দিনে বাঢ়িছেহে। এই আজিয়ে যে আলহীসকল আহিছে, সময়টো প্ৰায় মাহৰ শেষ, মীনাইতো ভালকৈ জানে এক অনা দুঅনাকৈ সঁচা মাকৰ গুপুধনৰ পুজিটোতহে হাত দি থোৱা-লোৱাৰ ব্যৱস্থাকণ কৰিবলগা হৈছে। সিহঁতৰ বাবে আকৌ চাকৰ ৰখাৰ বিলাসিতাৰ কল্পনা!

বাৰু, দেউতাই যে বোপাইঁত বুলিলে, পাত্ৰপক্ষৰ অভিভাৱক কোনো অহা নাই নেকি? মীনাই মনতে প্ৰশ্ন কৰিলে। তাৰ পিছত কুনুহঁত যেতিয়া আলহী সোধ-পোছ কৰি আহিল সিহঁতে ক'লে যে ল'ৰাই বন্ধুসকলকহে লৈ আহিছে। কথাটো শুনি ৰাণীৰ মাকে মনতে ভোৰ-ভোৰালে— 'কি চাহেবী কাণ্ড এইবোৰ, ভাল নালাগে মোৰ। ল'ৰাৰ মাক-দেউতাক সকলো আছে। তথাপি সকলোকে এৰি বন্ধুসোপা লৈ অহাৰ কি দৰকাৰ আছিল। নাই, লক্ষণ ভাল দেখা নাই মই। আমাৰ ৰাণী সৰল, অঁজলা ছোৱালী। সেইবোৰৰ লগত খাপ খাব পাৰিবনে?'

মাকৰ কথাত কুনুয়ে টপৰাই মাত দি উঠে— 'জানা মা, আটাইকেইজনে যিহে কোট-পেণ্ট পিন্ধি আহিছে, আমাক কিবাকিবি সুধিছিল, লাজত ভালকৈ উত্তৰ দিবই নোৱাৰিলোঁ।'

তাৰ পিছত এসময়ত ৰাণীৰ আহ্বান আহিল।

দেউতাকৰ লগত হাতত তামোলৰ বটাখন লৈ এখুজি-দুখুজিকৈ গৈ থকা ৰাণীৰ ফালে চাই মতামত মীনাৰ অন্তৰ উপচি পৰে, যেন বলিৰ পশুক বধ্যভূমিলৈ আগবঢ়াই নিয়াহে হৈছে। বেচেৰীয়ে কতবাৰ যে এনেকৈ নিজকে অপমানিত কৰিবলগা নহৈছে!

মীনা আৰু তাত নাথাকে। ভিতৰলৈ সোমাই যায়। হঠাৎ আৰু এটা দৃশ্য দেখি আৰু এবাৰ মনটো ধক্ কৰি উঠে তাইৰ। বিছনা এখনতে কুনু, জুনু, মাজনী, ভণ্টি অলৰ-অচৰ হৈ বহি আছে। কাৰো মুখত মাত নাই। কোনাবাই যেন আটাইকেইজনীকে কিবা মন্ত্ৰেৰে সম্বোধিত কৰি নিমাত-নিৰ্বাক কৰি ৰাখিছে। কি ভাবিছে বাৰু ইহঁতে? হয়তো প্ৰত্যেকে কল্পনা কৰিছে অনাগত আৰু একোটা একোটা দিনলৈ, যিদিনা আৰু আজিৰ দৰে এনে নিষ্ক্ৰিয় ভূমিকা লৈ বহি থাকিলেই নচলিব, বায়েকৰ দৰে নায়িকাৰ ভূমিকা লৈয়ে একেদৰে আগবাঢ়ি যাব লাগিব বাহিৰৰ কোঠালীটোলৈ, য'ত সিহঁতৰ হ'ব বিশেষ ধৰণৰ এটা পৰীক্ষা, য'ত হয়তো নিয়ন্ত্ৰিত হৈ যাব সিহঁতৰ ভৱিষ্যত জীৱনৰ গতি। হয়তো সেই কল্পনাত আছে ভয়, আনন্দ, ৰোমাঞ্চ। কি জীৱন! হঠাৎ বিতৃষ্ণত গাটো জিকাৰ খাই উঠে মীনাৰ। কি জীৱন এই ছোৱালীবোৰৰ! নিজৰ মতামত একো নাই, নিজস্ব ৰুচি-আদৰ্শৰ প্ৰশ্ন নুঠে। যিদৰে চলাই নিছে মাক-দেউতাকে সেইদৰে চলি গৈছে, চলি যাব জীৱনবোৰ। সুকীয়া বৈশিষ্ট্য, আদৰ্শ, কিবা এটা নীতি অৱলম্বন কৰি নিজকে গঢ়ি তোলা— সেইবোৰ সিহঁতৰ ভাব ৰাজ্যৰ ত্ৰিসীমালৈও নাহে। কি অদ্ভুত কেন্দ্ৰহীন জীৱনৰ পথবোৰ!

'মীনা, মীনা?' উধাতু খাই তাইকে মাতি মাতি অহা দেউতাকৰ মাতত মীনাৰ ভাবনাৰ জাল ছিঙি যায়।

'কি হ'ল দেউতা?'

'তহঁত বাই-ভনী কেইজনীও এবাৰ বাহিৰলৈ ব'ল। নীৰেন বোপাই তহঁতৰ লগতো চা-চিনাকি হৈ ল'ব খুজিছে।'

'আমাৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ আৰু প্ৰয়োজন কি? যেতিয়া সম্বন্ধ হ'ব তেতিয়া হ'লেই চলিব' কৰ্কশ মাতৰে মীনাই উত্তৰ দিয়ে। লগে লগে তাইৰ চকু পৰে একেলগে বহি থকা ভনীয়েকেইজনীলৈ। দেউতাকৰ আহ্বানত মহা উৎসাহিত হৈ আটাইকেইজনী বহাৰ পৰা প্ৰায় উঠি পৰিছিল, কিন্তু মীনাৰ প্ৰতিবাদত লগে

লগেই আকৌ বহি পৰে। মুখত ফুটি উঠা আনন্দ-আগ্ৰহৰ আতিশয্যৰ মূৰত কোনোবা যেন ঠোকা পানী ঢালিহে দিলে।

‘তই কিয় বিৰক্ত হৈছ মীনা? আজি বাদে কালি যি আমাৰ মহা আপোনজন হৈ পৰিব, সিনো আমাৰ ঘৰখনৰ প্ৰত্যেকৰ লগত কেলেই চিনাকি হ’বলৈ নুখুজিব?’ জীয়েকৰ বিৰক্তিত দেউতাক আৰু বেছি বিৰক্ত হয়।

মীনাই আৰু দ্বিকস্তি নকৰে, এৰা। এই সাধাৰণ কথাটোতে প্ৰতিবাদ কৰাৰ কোনো মানে নহয়। তদুপৰি তাইৰো জানো সঁচায়ে ভাবী ভিনিহিয়েকক চোৱাৰ কৌতূহল নাই। তাৰ বাবে দেখোন তাই আজি কেইজনকো নগ’ল। বেৰৰ ফাঁকেদি লুকাই-চুৰাকৈ চোৱাতকৈ এয়ে জানো ভাল নহয়?

ভনীয়েককেইজনীক লৈ মীনাই দেউতাকক অনুসৰণ কৰে।

তেতিয়া সেই বিশেষ কোঠালীটোত বাণী আৰু নাছিল। পৰীক্ষা বোধহয় শেষ হৈছিল। তাই গৈ পাকঘৰত মাকৰ গুৰুত আশ্ৰয় লৈছিল।

‘নীৰেন বোপা, এই কেইজনীয়ে মোৰ ছোৱালী। বাণীৰ তলতে এয়া দ্বৈতীয় ছোৱালী মীনা, এইবাৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকত নাম লগাইছে। মোৰ এইজনী ছোৱালী আকৌ পঢ়া-শুনাত বৰ চোকা। মেট্ৰিকত বৃত্তি পাইছে। ক্লাছতো কেতিয়াও দ্বিতীয় হৈ পোৱা নাই। তাৰ পিছত এইজনী জুনা, এইজনী মাজনী, এইজনী কুনা আৰু এইজনী ভণ্ডি। মীনা, তইতে বোধহয় নীৰেন বোপাক চিনি পাইছত। এওঁলোক বোপাৰে বন্ধু।’

মীনাই যিজন ডেকাক নীৰেন বুলি ভাবিছিল, সেইজনে এইখিনি বুজি মীনাৰ ফালে চাই অলপ লাজকুৰীয়া মাতোৰে সুধিলে—‘আপুনি আৰ্টছ লৈছে নে ছায়েন্স? কি কি বিষয় লৈছে?’

মীনাৰ উত্তৰৰ পিছত নীৰেনে আকৌ তাইকে সুধিলে—‘আপুনি গান-বাজনা জনো?’

এইবাৰ খুব তৎপৰতাৰে দেউতাকেই উত্তৰ দিলে—‘গান? হয় বোপা, মোৰ ছোৱালীকেইজনীক কেইটো নহয়, সকলো শিক্ষাই দিছোঁ। মীনাই গানো জানো। এই জুনা, যাচোন আই হাৰমনিয়ামটো লৈ আহগৈ। অ’ তই দাঙিব নোৱাৰিবি হ’বলা, গধুৰ হ’ব, ময়ে গৈছো ব’।’

এটা খোজ আগবাঢ়া দেউতাকক স্তম্ভিতাৰে বাধা দি মীনাই মাতত খুব কাঠিয়া ফুটাই কয় “হাৰমনিয়ামৰ বীড টিপি চিঞৰি থাকিলেই গান জনা নহয়, দেউতা। আৰু জানিলেও এখেতসকলৰ আগত গান মই নাগাওঁ। মইতো বাইদেউ নহওঁ যে মোৰ বিদ্যা বা গুণৰ পৰিচয় এখেতসকলক দিব লাগিব। খন্তেকৰ চিনাকি মানুহৰ আগত মই কেলেই গান গায়-দেউতা?’

জীয়েকৰ উত্তৰত বাপেক একেবাৰে হতভম্ব হৈ যায়। পাত্ৰপক্ষও কাহ পৰি জীন যোৱাৰ দৰে হয়। নিজক চম্ভালি লৈ মীনাৰ বাপেকে জীয়েকক প্ৰচণ্ডভাৱে ডৰিয়াই উঠে, ‘ইমানখিনি লেখা-পঢ়া শিকিলি এনে অভন্ন হ’বলৈহে, নহয়? যা, ভিতৰলৈ গুটি যা। মোৰ আগত আৰু নোলাবি তই।’ তাৰ পিছত অন্ত্যাগতসকলৰ ফালে ঘূৰি প্ৰায় হাতযোৰ কৰিয়েই মিনতি কৰে তেওঁ—‘বোপা, মোৰ অঁকৰা ছোৱালীৰ দোষ নথকিয়া। আজিকালিৰ ছোৱালী, অলপ লেখা-পঢ়া শিকি নিজকে বৰ একোটা ভবা হৈছে, পিছে মীনাজনীহে একেদৰে মোৰ বৰজী বাণী হ’লে একেবাৰে মাটিৰ লগৰ, বৰ নিৰীহ, বৰ ঠাণ্ডা। বাক বোপাইহে, কান্ধ এটোপা বান্ধ নেকি আৰু এৰাৰ?’

দ্বিতীয়বাৰ চাহ খাবলৈ কোনো সন্মত নহ’ল। তাৰ পিছত তেওঁলোক গ’লগৈ। বাকৰ সম্বন্ধত কৈ গ’ল, ঘৰলৈ গৈ চিঠি লেখি তেওঁলোকৰ মতামত জনাই দিব।

মীনাৰ দেউতাক ভিতৰ সোমোৱাৰ লগে লগে মাকে প্ৰায় উধাতু খাই আহি নিৰীয়েকক সুধিলে, ‘কি হ’ল? কি কৈ গ’ল পাত্ৰপক্ষই?’ মাকৰ লগে লগে পাঁচজনী ছোৱালীও নীৰৱে আগবাঢ়ি আহি বাপেকৰ চাৰিওফালে অপেক্ষা কৰিলে। বাণী পাকঘৰৰ দুৱাৰমুখত অলপ লুকাই ব’ল।

‘কি ক’ব আৰু। একোৰে নক’লে। পিছত চিঠি লেখি জনাব বোলে। কি জনাব সেইটোজো জনাই আছে। মীনাৰ দৰে মুখচোকা আৰু অভন্ন ছোৱালী এজনীৰ বায়েকক কোন ভদ্ৰঘৰৰ ল’ৰাই বিয়া কৰাবলৈ আগবাঢ়িব?’ মহা বিৰক্তিতে উত্তৰটো দি দেউতাকে তাৰ পিছত মীনাৰ ব্যৱহাৰখিনি বিৱৰি ক’লে।

মীনাই ভালকৈ বুজিলে, ৰাণীক যদি নীৰেন দস্তই প্ৰত্যাখ্যান কৰে, তাৰ সমস্ত দোষৰ ভাগী হ'ব লাগিব তায়েই।

ভবা কথা কিছুমান কেনে অবিশ্বাস্যভাৱেই যে সঁচা হৈ নাযায়, অথচ কি অসম্ভৱ অপ্ৰত্যাশিত পথেৰে! এই কথাষাৰ মীনাই পিছত ভাবিছিল, প্ৰায়ে ভাবিছিল।

খুব সোনকালেই নীৰেন দস্তৰ চিঠি আহিল। নিজেই লেখিছে। লেখিছে, মীনাহঁতৰ ঘৰৰ লগত সম্বন্ধ কৰিবলৈ তেওঁৰ আপত্তি নাই। মাক-দেউতাকো সন্মত হৈছে। মাথোঁ এটা কথা। এটা ভুল হৈ গ'ল। বহুত দিনৰ আগতে মীনা বোলা ছোৱালীজনীকহে ক'ৰবাত দেখি তেওঁ অনুসন্ধান কৰি জানিলে এইখন ঘৰৰে ছোৱালীজনী। কিন্তু এটা কথাত তেওঁ ভুল কৰিলে, ভাবিবৰে নহ'ল যে মীনাৰ কোনো অবিবাহিতা বায়েক থাকিব পাৰে। সেইটো তেওঁৰ ডাঙৰ দোষ হৈছে। তাৰ বাবে মীনাৰ দেউতাকে তেওঁক যেন ক্ষমা কৰে। সিদিনা মীনাৰ তেজস্বিতা দেখি আৰু মুগ্ধ হৈছে তেওঁ। দয়া কৰি যদি দেউতাকে মীনাৰ লগতেই বিয়াখনৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়ে নতৈ আনন্দিত হ'ব নীৰেন। আৰু ৰাণীৰ বাবেও বিশেষ দৃষ্টিস্তা কৰিব নালাগে। তেৱোঁ 'ৰাণী বাইদেউ'ৰ বাবে যত্ন কৰিব।

চিঠিখন পঢ়ি মীনাৰ দেউতাক কিছু পৰ স্তব্ধ হৈ ৰ'ল। তেওঁৰ আনন্দই লাগিছে নে বেজাৰেই লাগিছে নিজেই যেন একো বুজিব নোৱাৰে। সমস্ত অনুভূতি যেন ভোতা হৈ গৈছে।

এসময়ত লাহেকৈ নি তেওঁ চিঠিখন ঘৈণীয়েকৰ হাতত দিয়ে। মীনাৰ মাকে চিঠিখন পঢ়ি উঠি এটা হুমুনিয়াহ পেলায়। ধীৰভাৱে গিৰীয়েকৰ ফালে চাই সোধে— 'পিছে আপুনি এতিয়া কি উত্তৰ দিব বুলি ভাবিছে?'

'তুমি কি কোৱা?'

'কি ক'ম আৰু? হাতত পাই এনে সুপাত্ৰতো আৰু দূৰলৈ ঠেলি দিব নোৱাৰি। তাৰ উপৰি আজিকালি ছোৱালী শিক্ষিতা বা সুন্দৰী হ'লেও দেউতাকৰ ধনৰ অভাৱৰ বাবেই কতদিন আৰ্বিয়ে হৈ পৰি থাকিব লাগে। আমাৰতো ভাগ্য ভালেই, ল'ৰাই নিজেই উপযাচি ছোৱালীক বিয়া কৰাব খুজিছে।'

'এৰা কথাটো হওঁতে সঁচাই। বাক মই আমাৰ সন্মতি জনাই আজিয়ে নীৰেনক চিঠি লেখি দিওঁগৈ। পিছে ৰ'বা, মীনাৰতো এটা মতামত ল'ব লাগে?'

'এনে কৰি কৰি প্ৰশ্নয় দিয়েইতো আপুনি ছোৱালীকেইজনীৰ মূৰ খালে। চক্কৰ সুধি কোনোবাই চাউল বহায় নে? তথাপি সুধিব খুজিছে যেতিয়া আপুনি আদৰৰ জীয়েকক সোধকগৈ।'

অভাৱনীয় প্ৰস্তাৱটো শুনি প্ৰথমে মীনা যেন আকাশৰ পৰা পৰিল। তাৰ পিছত তাই উগ্ৰমূৰ্তি ধৰিলে— 'দেউতা, মই মৰি গ'লেও এই বিয়াত সন্মত হ'ব নোৱাৰোঁ। মই জীৱনত বিয়া নকৰাওঁ বুলি কাহানিবাই প্ৰতিজ্ঞা কৰি থৈছোঁ। আৰু তোমালোকৰে বেয়া লগা নাই নে এনে এটা লাজ লগা প্ৰস্তাৱত? বাইদেউক যে মানুহজনে কিমান অপমান কৰিলে সেইটো তোমালোকে বাপেক-মাক হৈ বুজা নাই? তোমালোকে নিজে অপমানবোধ কৰা নাই নে?'

'আমাৰ অপমান মীনা? সামান্য চাকৰিয়াল মই, ডিঙিত ছজনী ছোৱালী, সংসাৰৰ দায়িত্বৰ ভাৰ ল'বলৈ ভগৱানে যাক ল'ৰা এটাও নিদিলে, তাৰ আকৌ মান-অপমান? নাই আই, মোৰ সেইবোৰ নাই। কিন্তু তোৰ যদি ইমানেই আপত্তি মই বাক নীৰেনক তাকেই জনাই দিওঁগৈ। হায় হায়, মোৰ দৰে সামান্য মানুহ এজনে ই এ চি জোঁৱাই পাম বুলি আনন্দত উত্ৰাল হৈ উঠিছিলোঁ। কিন্তু বিধাতাই দিলেও যে জীয়ে নিদিয়ে। নীৰেনেতো নিজে উপযাচক হৈ একৰকম কথাই দিছিল, ৰাণীৰো সম্বন্ধ এটা ঠিক কৰি দিব। কিন্তু নালাগে, তহঁত ছজনীকে বুকুত বান্ধি জীৱনটো কটাম আই। কেতিয়াও কাৰো বাবে, কোনোজনী ছোৱালীৰ বাবে মই বিয়াৰ চেষ্টা নকৰোঁ।'

লাহে লাহে তলমূৰকৈ দেউতাক তাৰ পৰা আঁতৰি যায়।

মীনা শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে তাতেই স্তব্ধ হৈ ৰৈ থাকে।

অলপ পিছতে ৰাণী প্ৰায় বাউলী হৈ লৰি আহে। মীনাৰ ফালে চাই একেৰাহে উদ্বেজিতভাৱে কৈ

যায়— ‘লেখা-পঢ়া শিকিছ মা-দেউতাক আঘাত দিবলৈকে, নহয়? ধিক তইঁতৰ লেখা-পঢ়া। জন্মানে মীনা, আজি যে তই দেউতাক কন্দুৱালি, কোন সতৰে পাৰিলি তই? দেউতাৰ মুখৰ আগতে কেনেকৈ না বুলি দৈ দিব পাৰিলি মীনা? দেউতাই যে এতিয়া অকলে বহি বহি চকুপানী টুকি আছে। যাও, আকৌ এবাৰ দেউতাকে সান্ধনা দিবলৈ যত্ন কৰোঁগৈ।’

আকৌ একে ধুমুহাৰ গতিতে ৰাণী ওলাই যায়।

এটাৰ পাছত এটাকৈ অভাৱনীয় কাণ্ড। মীনাৰ মুৰটো ঘূৰি যোৱা যেন লাগিল। দেউতাৰ দুখত ৰাণীৰ দৰে বোবা শান্ত ছোৱালীজনীও আজি প্ৰগলভা হৈ উঠিছে, আৰু তাই নিজে?

কিছু সময়ৰ পিছত ধীৰে ধীৰে দেউতাকৰ মুখত হাত বুলাই মীনাই লাহেকৈ ক’লে— ‘দেউতা, মই আৰু অমত নকৰোঁ। কিন্তু এটা কথা, বাইদেউৰ বিয়াখন হ’লে আগতে হৈ যাব লাগিব।’

জাৰকালিৰ নিজান গভীৰ ৰাতি। কাৰো ক’তো সাৰসূৰ নাই।

দুজনী ভনীয়েকৰ লগত একেলগে শুই ইমান উম লগাৰ আৰামতো কিন্তু সিদিনা ৰাতি কোনোমতেই আৰু মীনাৰ চকুলৈ টোপনি নামি অহা নাছিল। এবাৰ তাই গাৰ লেপখন আঁতৰাই বিছনাৰ পৰা নামি গ’ল। লাহে লাহে গৈ খিৰিকীৰ ওচৰত থিয় হ’ল। জপাই থোৱা খিৰিকীখন দুহাতেৰে খুলি দিলে। এজাক টেঁচা বতাহ আহি তাইৰ গাত লাগিলহি। বিনিদ্র তপ্ত চকুহালিত যেন সি শান্তিৰ প্ৰলেপ বুলাই থৈ গ’ল। এইবাৰ বাহিৰৰ সুপ্ত জগতখনলৈ তাইৰ সেই ক্লান্ত চকুহালি বহলকৈ মেলি দিলে। জোনাক উপচি পৰিছে। শীতৰ নিজান শুক্ল ৰাতিৰ সেই অপাৰ্থিৱ জোনাক, ইমান বিষয়। আকাশত ১২লৈ মীনাই। জোনাকতো দেখা যায় অগণন তৰা। অগণন! কিন্তু আৰু কত তৰা হয়তো কেন্দ্ৰচ্যুত ১২ চিৰদিনৰ বাবে আকাশৰ বুকুত হেৰাই গৈছে, কোনেবা তাৰ হিচাপ ৰাখে।

‘মীনা!’— তাইৰ পিঠিত কাৰোবাৰ হাতৰ পৰশ। উচপ্ খাই তাই ঘূৰি চালে। ৰাণী। ৰাণীৰ চকুতো তেন্তে তাইৰ দৰে টোপনি নাই?

‘তই বাইদেউ? কিন্তু তই. তই কান্দিছ বাইদেউ? কে’লেই? কে’লেই কান্দিছ তই?’

‘তয়োতো কান্দিছ মীনা। কে’লেই?’ খুব শান্ত নিৰুন্তেজ মাতৰে সোধে ৰাণীয়ে।

এৰা, তায়ে কান্দিছে। মীনাই নিজৰ দুগালত হাত বুলায়। চকুলোৰ তপত পৰশ লাগে। কিন্তু কিয় কান্দিছে তাই? কিহৰ দুখ তাইৰ? ৰূপবান, বিস্তবান, গুণবান ডেকা এজনে নিজেই উপযাচি বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছে তাইক, তাইৰ আৰু কিহৰ দুখ?

তথাপি ৰাণীক দুয়ো হাতেৰে সাবটি ধৰি মীনাই এইবাৰ হুকুকাই কান্দি উঠে।

অপচয়

‘নাই, এই মাহতো দেখিছোঁ ঘড়ীটো কিনা নহ’ল আৰু—’

ৰাতি আঠোটাট টিউচনৰ পৰা ফিৰি সেইদিনা পোৱা পঢ়োৱাৰ টকা কেইটা হাতত লৈ বাটে বাটে হিচাপ কৰি আহিছিল ৰেবাই। ‘দেউতাৰ দাঁতৰ বিষৰ ঔষধতেই এইবাৰ আৰু কেইটামান টকা উপৰুৱাকৈ যাব নহয়। ওঁহো, ঘড়ীটো বোধহয় আৰু কিনাই নহ’ব মোৰ।’

জাৰকালিৰ ৰাতি। আলোৱানখন গাত আৰু ভালকৈ মেৰাই লৈ বিৰক্ত মনেৰে আগবাঢ়ে ৰেবাই, হিচাপ কৰি কৰি। আলোৱানখনো প্ৰায় অব্যৱহাৰ্য হৈ উঠিছে,— অ’ত-ত’ত ফুটাৰে চেঁচা বতাহ সোমাই ৰেবাৰ গাৰ ভিতৰৰ হাড়লৈকে কঁপাই দিয়ে যেন। তিক্ততাত মন মৰি যায় ৰেবাৰ, নতুন এখন আলোৱান নল’লেও নচলা হৈছে দেখোন। কি আপদ— সকলো ফালৰ পৰাই যেন চিঞৰ আৰম্ভ হৈ গৈছে— লাগে লাগে ইটো লাগে, সিটো লাগে, অমুক লাগে, তমুক লাগে’ — কিবা এক অসহায় খং আৰু বিৰক্তিয়ে ৰেবাক চাৰিওফালে আগুৰি ধৰে। কমালত বন্ধা টকা পঁচিছটাৰ বাস্তৱ পৰশেও অলপো আনন্দ জগাব নোৱাৰে তাইৰ। অভাৱগ্ৰস্ত সংসাৰ এখনৰ কথা ভাবি ভাবিয়েই ফটা আলোৱানে উম নলগোৱা চেঁচা পৰশৰ মাজেদি কঁপি কঁপি আগবাঢ়ে ৰেবা।

‘দেউতাৰ চিকিৎসা, মোৰ, ভাইটি, মীৰাৰ স্কুল-কলেজৰ ফিছ দিওঁতেই যাব দেখোন মোৰ এইকেইটা টকা। দেউতাৰ পেঞ্চনৰ টকাৰে আমাৰ প্ৰায় আধাপেটি খাওঁতেই যায়, এলাৰ্ম ঘড়ীৰ টকা পাওঁ ক’ব পৰা? ভগৱানে কিয় যে এইবাৰ দেউতাৰ দাঁতৰ বিষ নামৰ নতুন অভিশাপটো আমাৰ মূৰত জাপি দিলে। ইমান দিন অত যত্নৰ ফলত ঘড়ীটোৰ বাবে দহটা টকা সাঁচিলোঁ। বাকী টকা কেইটাৰ যোগাৰ আৰু নহ’ব যেনেই পাইছোঁ কেতিয়াও’— হতাশাৰ ছুমুনিয়াহ এৰে ৰেবাই, ‘অন্ততঃ পোন্ধৰ-ষোল টকাৰ কমে এলাৰ্ম ঘড়ী এটাটো কোনোমতেই পোৱা নাযাব।’

কুঁৱলীৰ মাজেৰে এখুজি-দুখজিকৈ আগবাঢ়ে ৰেবা। মনৰ উৎসাহ হেৰাই যোৱাৰ লগে লগে শৰীৰৰ শক্তিও যেন টুটি যায়। গাভৰু ছোৱালী এজনী, এই বয়সতে, এই থাৰ্ড ইয়েৰত পঢ়া কালতে, জীৱন-যুদ্ধ বোলা কথাটো অকল জনাই নহয়, তাত সোমাই ককবকাৰ লগাও হৈ পৰিছে ৰেবাই। আজি তিনি বছৰৰ আগতে দেউতাকে যে পেঞ্চন পালে, তেতিয়াৰ পৰাই ক্ৰমে শোচনীয় হৈ অহা সিহঁতৰ অৱস্থা আৰু শোচনীয় হৈ আহিছে। দেউতাক মহেন্দ্ৰ শৰ্মা ফৰেষ্ট অফিচৰ সামান্য এজন কেৰাণী আছিল। কিন্তু আয় সামান্য হ’লেও ভগৱানে এফালে অকৃপণভাৱেই এটা বস্ত্ৰৰ অধিকাৰী কৰিছিল ৰেবাৰ দেউতাকক,—পুত্ৰ-পুত্ৰী। ৰেবাইতৰ দহগৰাকী ভাই-ভনী। তাৰ ভিতৰত আকৌ কন্যাৰ অনুপাতেই বেছি। ইয়ো এক অভিশাপ— ৰেবাই ভাবে। মাকে মুখ ফুটাই সেই কথা প্ৰায়ে কয়ো— কয় মানে মনৰ তিক্ততা ঢালি দি তাকে লৈ প্ৰায়ে ভগৱানৰ ওচৰত অভিযোগ কৰে, এনেকি নিৰপৰাধ জীয়েককেইজনীকো মাজে-সময়ে এনেকৈ গালি পাৰে যেন সিহঁতৰ জন্মৰ বাবে সিহঁত মহা অপৰাধী। এই দুৰ্ভাগ্যটোত আটাইতকৈ শোচনীয় কথা আকৌ হ’ল যে মহেন্দ্ৰ শৰ্মাৰ প্ৰথম পাঁচোটিয়েই কন্যা সন্তান। তাৰ পিছত ল’ৰা এটা উপজিছিল— সি পিছে বেছিদিন জীয়াই নাথাকিল, তিনি বছৰ বয়সতে ঢুকাল। তৃতীয় কন্যা এটিও তেওঁৰ আগতে ঢুকিছিল। গতিকে বৰ্তমান তেওঁ আটোটি ল’ৰা-ছোৱালীৰহে পিতৃ। সপ্তম সন্তান হ’ল এই ৰেবা। তাইৰ জন্ম যে অতি বেছি অব্যক্তি হৈছিল তাক নক’লেও হয়। স্বয়ং মাকে পৰ্যন্ত মাজে মাজে বিৰক্তিত জীয়েকক প্ৰাপ্য আদৰৰ পৰাও বঞ্চিত কৰি ৰাখিছিল। তাৰ পিছতে উপজিল ৰণু। ল’ৰা সন্তান। অব্যক্তি সন্তানৰ সংখ্যা আৰু এটি বাঢ়িলেও যিহেতু ল’ৰা, ইমানবোৰ ছোৱালীৰ পিছত, একোটি মাত্ৰ ল’ৰা মৰাৰ পিছত, তাৰ আদৰৰ সীমা-পৰিসীমা নোহোৱা হ’ল। তাৰ পিছত জন্ম হ’ল ভাইটিৰ আৰু একেবাৰে শেষত মীৰাৰ।

ৰেবাই মাজে মাজে ভাবে— পৃথিৱীত কত ধৰণৰ অপচয়। আমাৰ ঘৰতে অৱাবতে ইমানবোৰ মানুহৰ জন্ম, ইয়ো যেন বিধাতাৰ সৃষ্টিৰ দোষণীয় অপচয় এটা।

হয়তো অনাহক অনাদৰ পাই, হয়তো ভগৱানে তাইক ভিন্ন ধাতুৰেই গঢ়িলে কাৰণেই, কেঁচু বোলা মহেন্দ্ৰ শৰ্মাৰ ছোৱালীজনী বায়েকহঁততকৈ সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ মনোবৃত্তিৰে বাঢ়ি আহিল সৰুৰে পৰা। তাইৰ মাক-দেউতাকে কেতিয়াও ক'ব নোৱাৰে যে তেওঁলোকৰ সেইজনী জীয়েকে কেতিয়াবা কোনো বস্তু মুখ ফুটাই বিচাৰিছে, কোনো অন্যায় আন্দাৰ কৰিছে। সৰুৰে পৰা হিচাবী, ভাবুক, বৃদ্ধ মনোবৃত্তি এটা লৈয়ে যেন জাই বাঢ়ি আহিছিল। হয়তো অলপ অকালপকতাব দোষেই ঘটছিল। হয়তো ছোৱালী এজনীৰ বাবে তাই অপল নিৰস বিধৰে। পঢ়া-শুনাত যিমান বুদ্ধি আছিল, চেপ্টা আছিল তাতকৈ বেছি। গতিকে ক্লাছত প্ৰথম-দ্বিতীয় হ'ব নোৱাৰিলেও ভালদৰেই পাছ কৰি গৈছিল বেবাই। তাইৰ পঢ়া-শুনাৰ প্ৰতি অত্যন্ত আগ্ৰহ কাৰণেই দেউতাকে তাইক কলেজত পৰ্যন্ত নাম লিখাই দিছিল, যদিও তাইৰ আন চাৰিওজনী বায়েকৰ এজনীয়েও মেট্ৰিকৰ দেওনাও পাৰ হ'ব পৰা নাছিল।

সেই প্ৰথম চাৰিজনী ছোৱালীক মহেন্দ্ৰ শৰ্মাই কোনোমতে বিয়া দিছিল— কেনে ধৰণৰ সুপাত্ৰত সি অবাস্তৱ— প্ৰথম তিনিজনীক চাকৰি কৰি থকা কালতে, চতুৰ্থজনীক পেঞ্চন পোৱাৰ কিছুদিনৰ পিছতেই। তাৰ পিছত বেবাৰ পাল। কিন্তু এইবাৰ ব্যতিক্ৰম ঘটিল এই ব্যবস্থাৰ। বেবাই দুঃপ্ৰতিবাদ জনাই ক'লে যে তাইৰ কেতিয়াও বিয়া হ'ব নোৱাৰে। বায়েকহঁতৰ দৰে ভাবী দৰাবোৰৰ আগত বহুতবাৰ পৰীক্ষা দি তাই প্ৰত্যাশ্বিত হোৱাৰ অপমানো সহ্য কৰিব নোৱাৰে। পিছে প্ৰত্যাশ্বিত নহ'লেও তাই বিয়া নকৰায়। অন্ততঃ এতিয়াতো নকৰায়েই, তাইক যে মাক-দেউতাকে ইমান দিন খুৱালে, পিছালে, পঢ়ালে— সেইবোৰ কি তাইৰ বিয়াৰ দ্বাৰা এনেদৰে নিৰৰ্থক হৈ যাব? মাক-দেউতাক, বায়েক-ভিনিষকহঁত হতভম্ব হৈ যায়— ই কি অদ্ভুত যুক্তি! কিন্তু বেবা অটল। তাই কলেজত নাম লিখিলে আৰু এটা টিউচন যোগাৰ কৰিলে।

ৰণু যে সঁচায়ে মৰমৰ পাত্ৰ হোৱাৰ যোগ্যতা লৈ আহিছে। কেইদিনমানৰ ভিতৰতে প্ৰমাণ দি পেলালে সি। কোনোদিনে ক্লাছত আৰু দ্বিতীয় হৈ নাপালে। মেট্ৰিক পাছ কৰিলে বৃত্তি পাই। গতিকে বেবাই স্কুল-কলেজৰ ফিঞ্জৰ হিচাপ কৰোঁতে ৰণুক বাদ দিয়েই কৰিছিল।

বৰ্তমানে বেবা থাৰ্ড ইয়েৰৰ ছাত্ৰী আৰু ৰণু ফাৰ্ষ্ট ইয়েৰৰ ছাত্ৰ।

অভাৱে-অশান্তিয়ে, ধাৰে-অসুখে ধীৰে ধীৰে আগবাঢ়ি গৈ আছিল বেবাইতৰ বৰ্তমানৰ ছজনীয়া সংসাৰখন। কিন্তু হঠাতে তাৰ গতি বন্ধ হৈ গ'ল। বেবাৰ মাকৰ মৃত্যু হ'ল। কোনো আকস্মিক ৰোগত নহয়, টাইফয়েড হ'ল, বহুদিন ভুগিলে, তাৰ পিছত এদিন হঠাতে অভাৱ হ'লেও অতি প্ৰাণৰ সংসাৰ-স্বামী-পুত্ৰ-কন্যা সকলোৰে মায়া ত্যাগ কৰি পৃথিৱী এৰি গুচি গ'ল। টাইফয়েডত মৃত্যু বৰ্তমান যুগত আগৰ নিচিনা সহজে ঘটা দুৰ্ঘটনা নহয়, তাৰ উপযুক্ত চিকিৎসা ওলাইছে, ৰোগী প্ৰায়ে ভাল হয়। কিন্তু দুই-এজন— যি তেনে মৃত্যুক এৰাব নোৱাৰে, বেবাৰ মাকো সেই শ্ৰেণীৰ অনুগামী হ'ল।

বেবাৰ জীৱনলৈ এইবাৰ আন এটা সমস্যা নামি আহিল। মাকৰ অবিহনে দুয়োবেলা বন্ধা-বঢ়া আৰু ঘৰৰ আন যাবতীয় কাম— সকলোবোৰ তাইৰ মূৰতে পৰিল। মীৰাই অবশ্যে কিছু সহায় কৰে, কিন্তু তাই সৰু ছোৱালী, সিমানখিনি নোৱাৰে। কলেজ, টিউচন এই দুটাৰ মাজত দুয়োবেলা বন্ধা-বঢ়াটো যথেষ্ট কষ্টকৰ হৈ পৰিল বেবাৰ বাবে। স্বয়ং দেউতাকেই আগবাঢ়ে তাইক সহায় কৰিবলৈ, কিন্তু গাভৰু ছোৱালীজনী হৈ আধা বৃদ্ধ দেউতাকৰ তেনে সাহায্য ল'বলৈ সত নোজোৰে বেবাৰ। এনে এটা অবস্থাত গধূলি টিউচন কৰাটো যথেষ্ট অসুবিধাজনকেই হৈ পৰিল তাইৰ কাৰণে। য'ত তাই পঢ়ায়, সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা কিছু দূৰত। তাৰ পৰা আহি পাওঁতেই ৰাতি প্ৰায় চাৰে আঠ বাজে, তাৰ পিছত ভাত-পানী বন্ধা কথাটো বান্ধনিগৰাকীৰ বাবেও কষ্টকৰ, খাওঁতাসকলৰ বাবেও একে। সেইবাবে বেবাই ঠিক কৰিছিল যে পুৱা যদি তাই পঢ়াবলৈ যাব পাৰে সকলো সমস্যাৰ সমাধান হয়। সাধাৰণতে তাইৰ ক্লাছ দেৰিকৈ বহে, গতিকে সেইফালৰ পৰা কোনো অসুবিধা নহ'ব। কিন্তু আচল সমস্যাটো হ'ল একেবাৰে অন্য। বেবাইতৰ পৰিগালটোৰ আটাইৰে অভ্যাস হ'ল দেৰিকৈ সাৰ পোৱা। বেবাও তাৰ পৰা বাদ নপৰে, কোনোমতেই তাই সাৰ নাপায়। সকলো চেপ্টা অথলৈ যায়। তাইৰ দৰে হিচাবী মনৰ ছোৱালীজনীয়ে বহুমূলীয়া পুৰাণটোৰ প্ৰায় এটা ঘণ্টায়ে তেনেকৈ ওই থাকি অপব্যয় কৰি পেলায়। তাৰ বাবে তাই যথেষ্ট অনুশোচনাৰ প্ৰানিত ভোগে, অথচ কোনো প্ৰতিকাৰ নাই। বেবাই অবশেষত ঠিক

কৰিছিল যে এলার্ম ঘড়ী এটা লৈয়ে তাই এই সমস্যাৰ সমাধান কৰিব।

কিন্তু আজিলৈ আৰু সেই এলার্ম ঘড়ী এটাৰে কোনোমতে যোগাৰ হৈ নুঠিল।

ইতিমধ্যে ৰেবাৰ দেউতাকৰ দাঁতৰ অসুখ আৰম্ভ হ'ল। তাৰ চিকিৎসাত তাইৰ টান হাতৰ মুঠিৰ পৰা বহুত টকা ওলাই যাব ধৰিলে। এদিন তাই অতিষ্ঠ হৈ উঠি একৰকম ঠিক কৰিয়ে পেলালে যে তাই আৰু নপঢ়ে, চাকৰিকে কৰিব।

কথাটো ৰণুক জনাব খুজি তাক বিচাৰি ওলাই যায় ৰেবা।

‘ৰণু।’

কিবা এটা পঢ়াৰ পৰা ৰণুৱে উভটি চায়। তাৰ পিছত বায়েকক দেখি উৎসাহত মুখ উজ্জ্বল হৈ উঠে। ৰেবাই তাক কিয় বিচাৰিছে সেই প্ৰশ্ন নকৰি তাৰ নিজৰ আবেগৰ আতিশয্যতে আৰম্ভ কৰি দিলে— ‘মই বুজিছ বাইদেউ, অবনীৰ পৰা এই ডাক্তৰী কিতাপখন আনিছোঁ। মেডিকেল ছায়েঞ্চ যে এতিয়া কিমান দ্ৰুত গতিত আগবাঢ়িছে, তই কল্পনাই কৰিব নোৱাৰিবি। মানৱ সমাজৰ কল্যাণৰ বাবে আমাৰ এই বিজ্ঞানৰ যি দান আন কোনোটো শাখাই ইয়াৰ লগত প্ৰতিযোগিতা চলাব নোৱাৰে।’

থমকি যায় ৰেবা। ভায়েকৰ উজ্জ্বল হৈ উঠা মুখখনৰ অনুপাতেই ক'লা পৰি যায় তাইৰ মুখ। আমাৰ বিজ্ঞান। ৰণুৰ সৰুৰে পৰা হেঁপাহ যে সি ডাক্তৰী পঢ়িব। আৰু ৰেবায়ে মনতে প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল যে যিকোনো প্ৰকাৰে তাই ৰণুক পছন্দাইহে এৰিব। তাৰ বাবে লাগিলে তাইৰ সমস্ত জীৱনকে উছৰ্গা কৰিব। ৰণুৰ আদৰ্শ, ৰণুৰ কল্পনাই গোপন গৌৰৱত কত দিন যে ৰেবাৰ অন্তৰ ফুলাই তুলিছিল, কত দিন কত অভাৱৰ তাড়নাত, মানসিক সংঘাতৰ সময়ত, শাৰীৰিক কষ্টৰ প্ৰাবল্যৰ মাজত তাইক সান্থনা দিছিল। ৰেবাই ভাবে— পঢ়া-শুনাত ভাল বহুতো ল'ৰায়ে ভৱিষ্যতত কিবা এটা হোৱাৰ সপোন দেখেই, তাত কোনো গৌৰৱ নাই, নতুনত্ব নাই, কিন্তু তাইৰ মৰমৰ ভায়েক ৰণু যে সুকীয়া, সি যে ভৱিষ্যতত কিবা এটা হোৱাৰ সপোন দেখে, তাততো তাৰ কোনো ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ নাই, নাই কোনো বৈষয়িক সন্তোষৰ কল্পনা, সি যে এটা মহান আদৰ্শত প্ৰণোদিত হৈ বিচাৰিছে মানৱ সমাজৰ কল্যাণকাৰী বিদ্যা এটা শিকিবলৈ।

ৰেবাই মনতে প্ৰতিজ্ঞা কৰি পেলাইছিল, ৰণুৰ সেই মহান আদৰ্শৰ সপোনটো তাই সফল কৰিবই। তাৰ আগত তাইৰ এই ক্ষুদ্ৰ জীৱনৰ ব্যক্তিগত ভোগ-বিলাসৰ কামনা তুচ্ছ, অৰ্থহীন। এফালে এটা উচ্চ আদৰ্শ আৰু আনফালে সাধাৰণ নাৰী জীৱনৰ কিছুমান হীন লালসা— মনতে ৰেবাই কৈ উঠিছিল, ছিঃ। নালাগে তাইক নিজৰ সংসাৰ, স্বামী, পুত্ৰ। আনৰ চকুত হয়তো তাইৰ জীৱনটো এটা অপচয় যেনেই লাগিব। কিন্তু তাই জানে, তাই যদি ৰণুৰ আদৰ্শক বাস্তৱত পৰিণত কৰাত সহায় কৰিব পাৰে, তাইৰ জীৱনটো বেছি সাৰ্থকতাৰ পথলৈহে আগবাঢ়াই নিয়া হ'ব। অন্ততঃ তাইৰ প্ৰতি হিচাপী মনে তাৰেই সমৰ্থন বিচাৰি পায়।

কত সপোনোই নৰচে ৰেবাই। ৰণু পঢ়া-শুনাত চোকা ল'ৰা। এইটো নিশ্চিত যে সময়ত সি এটা ডাঙৰ ডাক্তৰ হ'ব। সিহঁতে তেতিয়া এখন নিজস্ব ডিম্পেন্সাৰী খুলিব। তাত এটা বিশেষ ব্যৱস্থা থাকিব যে দুখীয়া ৰোগীসকলক বিনামূল্যেই পৰীক্ষা কৰা হ'ব, সম্ভৱ হ'লে বিনামূল্যে ঔষধ বিতৰণো কৰা হ'ব। সম্ভৱনো নহ'ব কিয়, ভাল ডাক্তৰ এজনৰ জানো আয় কম? ৰেবাই ভাবে, পাৰিলে ভাইটোকো ডাক্তৰী পঢ়াব লাগিব, দুয়ো ভাই তেতিয়া লগ লাগি পূৰ্ণোদ্যমে মানৱ সমাজ হিতকৰ ব্ৰতত লাগি যাব পাৰিব।

লগতে ব্যক্তিগত সপোনো ৰচি গৈছিল ৰেবাই। অৱশ্যে তাইৰ নিজৰ জীৱনটোক বাদ দিয়েই। ৰণুৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ সময়লৈ তাইৰ জীৱনৰ আকনো কি অৱশিষ্ট থাকিবগৈ। ক্লিছৰ দেওনা হয়তো তাই তেতিয়া পাৰ হৈ যাব। তাইৰ জীৱনত তেতিয়া যৌৱনৰ অপচয় হৈ যাব। তাই আৰু ৰচিব নোৱাৰিব কোনো ভৱিষ্যত ৰঙীন মধুৰ ছবি। ওঁহো তাৰ বাবে তাইৰ কোনো দুখ বা আক্ষেপ নাই— মনতে মূৰ জোকাৰে ৰেবাই। সেইবোৰ তাই বলিদান দিছে মহন্তৰ স্বাৰ্থৰ বাবে। কিন্তু মীৰাৰ জীৱনত তাৰ ব্যতিক্ৰম ঘটাবই লাগিব— তাৰ মানে অৱশ্যে এইটো নহয় যে বায়েকহঁতৰ দৰে য'তে-ত'তে এঠাইত মীৰাকো বিয়া দি দিব লাগিব। বায়েকহঁতৰ একোপাল ল'ৰা-ছোৱালীৰ সৈতে অভাৱ, দাৰিদ্ৰ্য আৰু অন্ধশিক্ষিত গিৰীয়েকহঁতৰ লগত যুঁজ কৰি অকল দিন যাপন আৰু প্ৰাণ খাৰণৰ প্ৰানিৰে কটোৱা জীৱনবোৰ দেখি বিতৃষ্ণত ৰেবাৰ মন বিকৃত হৈ যায়। অভাৱ আৰু

অশিক্ষাই সঁচায়ে মানুহবোৰক পশুত পৰিণত কৰে। মীৰাৰ জীৱনত এই একোৰে পুনৰাবৃত্তি ঘটিবলৈ নিদিয়ো ৰেবাই। তাইক ভালকৈ পঢ়াব লাগিব। ৰেবা অথবা তাইৰ আন চাৰিওজনী বায়েক— কাৰো ট্ৰেজেদিৰ জীয়া যেন তাইৰ জীৱনত নপৰে।

গতিকেই ৰেবা থমকি যায়। ৰণুক যি কথা ক'বলৈ আহিছিল সি আৰু কোৱা নহয়। এনেকৈ মনৰ সিদ্ধান্তও সলনি হৈ যায়। নাই, পঢ়া-শুনা তাই এতিয়া বাদ দিব নোৱাৰে। কেতিয়াও নোৱাৰে। আই এ পাছ কৰিয়েতো তাই মাইনৰ স্কুল এখনত কাম পাইছিল। কিন্তু সেই টকাৰে ৰণুয়ে ভৱিষ্যতে কেনেকৈ ডাক্তাৰী পঢ়িব? সেইটো ভাবিয়েতো তাই গ্ৰেজুৱেট হ'বলৈ সিদ্ধান্ত কৰিছিল। আৰু এটা বছৰ। হে ভগৱান কোৱা মতে আমাৰ সংসাৰখন এনেকৈ এটা বছৰ পাৰ কৰি দিয়া, মই বি এটো পাছ কৰি লওঁ—মনতে প্ৰাৰ্থনা কৰে ৰেবাই।

দিন যায়, অভাৱ আৰু অসুখৰ মাজেৰে দিনবোৰ এটা এটাকৈ পাৰ হৈ যায়। ৰণুৱে এবাৰ বায়েকক প্ৰস্তাৱ কৰি চাইছিল যে সিয়ো এটা টিউচন যোগাৰ কৰি লয়। কিন্তু ৰেবাই তাত একোপধ্যে সন্মতি নিদিলে। তাই টিউচন কৰা আৰু ভায়েকে টিউচন কৰাৰ মাজত যে বিৰাট প্ৰভেদ এটা আছে তাকে বুজালে। তাইৰ পঢ়া-শুনাত অলপ ব্যাঘাত ঘটিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই, তাই সূন্যমেৰে পাছ নকৰিলেও চলিব। তাইৰতো কোনো আদৰ্শ নাই, তাই কোনোমতে বি এটো পাছ কৰিলেই চলিব। কিন্তু ৰণুৰ কথা যে সুকীয়া, সি পঢ়া-শুনাত ভাল কৰিবই লাগিব। তাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে অগণন হতভাগা পৰিত্ৰ নৰ-নাৰীৰ জীৱন আৰু লগে লগে তলৰ ভাই-ভনী দুটাৰ জীৱনৰ দায়িত্ব। গতিকে তাৰ টিউচন ঠিক সময়ৰ অপব্যয় কৰাৰ প্ৰশ্ন উঠিবই নোৱাৰে।

অৱশ্যে পঢ়া-শুনাৰ যথেষ্টই ক্ষতি হয় ৰেবাৰ। টিউচনৰ পৰা আহি ৰাতি ভাত-পানী ৰান্ধি-বাঢ়ি খাই-বৈ উঠি পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ শৰীৰৰ শক্তিও নাথাকে, মনৰ প্ৰেৰণাও নাথাকে। সৰুৰে পৰা খোৱা-লোৱাৰ অভ্যাস অপ্রাচুৰ্যৰ মাজত ডাঙৰ হৈ অহা বাবেই হয়তো শাৰীৰিক ফালেদি যথেষ্ট নিশকতীয়া ছোৱালীজনী। পুৱাতো সোনকালে উঠিব নোৱাৰেই। গতিকে কলেজলৈ যোৱাৰ আগতে যি অলপ পঢ়া-শুনা কৰাৰ সুযোগ ঘটে তাৰেই চলিবলৈ বাধ্য তাই। ৰবিবাৰ বা আন বন্ধ থাকিলেহে যেনিবা কিছু পঢ়া-শুনা হয়। তথাপি যেন শেষ নহয়। বুৰঞ্জী স্ব প্ৰিয় আছিল তাইৰ। গতিকে থাৰ্ড ইয়েৰত উঠি নতুন উছাহত বুৰঞ্জীতে অনাৰ্চ লৈ পেলালে। কিন্তু এতিয়া সেইটো হৈ পৰিছে এটা বোজা। এৰিবৰ সত নাযায়, অথচ ৰাখিবৰো নাই সামৰ্থ্য। কেতিয়াবা কলেজৰ ছুটী থকা সময়বোৰত পঢ়িবৰ চেষ্টা কৰে ৰেবাই। সেই উদ্দেশ্যে কমন ৰুমৰ এচুকত বহি কিতাপ-পত্ৰ টানিও লয়। কিন্তু সিমানেই। বেছি দূৰ পঢ়া আগবাঢ়িব নোৱাৰে। চাৰিওফালে ছোৱালীবোৰৰ কথা-বতৰা, হাঁহি-ধেমালি, কোলাহলৰ মাজত মন বাৰে বাৰে বিলান্ত হৈ যায়। মাজে মাজে সংসাৰৰ কঠোৰতাই নিবস প্ৰাপ্ত কৰি গঢ়ি তোলা ছোৱালীজনীৰো লোভ জাগে সেই ৰং-ধেমালিৰ মাজত সোমাই পৰিবলৈ। কেতিয়াবা যোগ দিয়েও, কেতিয়াবা পঢ়াৰ পৰা মূৰ তুলি মাথোঁ চাই থাকে। সেই দৃষ্টিত বোধহয় মিহলি থাকে বিশ্বয়-ঈৰ্ষা-বিৰক্তি আৰু অলপ আনন্দও। সঁচায়ে কি যেন নিশ্চিত দায়িত্বমুক্ত নিৰ্ভাবনাৰে পূৰ্ণ উজ্জ্বল মুখবোৰ। তাইৰ দৰে বোধহয় সংসাৰ এখনৰ গধুৰ দায়িত্বৰ বোজা এটা লৈ ভৱিষ্যতৰ অজুত সহজ হিচাপ এটা কৰি লৈ কোনোও ইয়ালৈ পঢ়িব অহা নাই।

ৰেবাই যেন সজ্ঞানে হিংসাই কৰে ছোৱালীবোৰক। কি জীৱন! সময়বোৰ দুহাত ওপচাই খৰচ কৰিছে, ভাবিবলগা হোৱা নাই তাৰ বাবে। মনটো কিবা লাগি যায় ৰেবাৰ। উঃ কেনেকৈ যে ইহঁতে সময়বোৰ অপব্যয় কৰিছে, অথচ তাইৰ নিজৰ যে সময়ৰ কি মূল্য! এক মিনিট সময়ো যেন তাইৰ জীৱনত বাজে বিলাস কৰি খৰচ কৰিবৰ উপায় নাই। কেৱল কি এয়ে? চাৰিওফালৰ নানা ধৰণৰ এই অপব্যয়বোৰ দেখি সকলোফালেই হিচাবী ৰেবাৰ মনটোত অস্বস্তিৰ কাঁইটে খচখচাই থাকে। কত ৰকমেই যে এই ছোৱালীবোৰে বাজে খৰচ নকৰে— সময় খৰচ কৰে, বুদ্ধি খৰচ কৰে, টকা খৰচ কৰে, অপচয়, মাথো অপচয়। এইতো সিদিনা অমিয়াই তাইক এককক্ষ জোৰ কৰিয়েই টানি লৈ গ'ল দোকনলৈ—‘এই কিতাপৰ পোক, ঢেৰ পঢ়া-শুনা হ'ল— বলা এতিয়া মোৰ লগত অলপ বজাৰলৈ’— তাৰ পিছত খুীয়া দামী পাৰ্কাৰ এটা কিনিিলে অমিয়াই। ৰেবাই তেতিয়া আচৰিত হৈ প্ৰশ্ন

কৰিছিল— ‘তোমাৰ দেখোন ছেফাৰি এটা আছেই, এইটো কিয় কিনিলা?’

‘কিনাৰ কথা নাছিল। কিন্তু দেউতাৰ লগত কালি বজাৰলৈ আহোঁতে এইটো বৰ পছন্দ হৈছিল। দেউতাই কথাটো বুজি আজি কলেজলৈ আহিবৰ সময়ত পেনটো একেলগে কিনি লৈ যাবলৈ টকায়ে দি দিলে।’ অমিয়াই হাঁহিলে। ধনীকন্যা তাই। বেবাই আৰু একো নামাতিলে। মাথোঁ ওলাই অহা হুমুনিয়াহ এটা ৰোধ কৰিলে। এই পেনটোৰ চাৰি ভাগৰ এভাগ দামেৰেইতো এলার্ম ঘড়ী এটা কিনিব পৰা গ’লহেঁতেন, এনেকি পেনটো লৈ অমিয়াই পৰীক্ষাত যিমান ভাল কৰিব, ঘড়ীটো পাই পুৰা এঘণ্টামান আগতেই সাৰ পাই পঢ়া-শুনা অলপ কৰাৰ সুযোগ পোৱা হ’লে তাতকৈ বহুত বেছি ভাল কৰিব পাৰিলেহেঁতেন বেবাই। অপচয় আৰু আৱশ্যকতা।

এলার্ম ঘড়ী আৰু কোনোমতেই যোগাৰ হৈ নুঠিল। পুৱাৰ অন্ততঃ দুঘণ্টা মূল্যবান সময় অপব্যয় হোৱাৰ ফল অৱশ্যে বেবাই পাইছিল। বাৰ্ষিক পৰীক্ষাত কাণে কাণ মাৰিহে তাই অনাৰ্চটো ৰাখিব পাৰিছিল।

খবৰ ওলোৱাৰ দিনা সিহঁতৰ অনাৰ্চ প্ৰফেছৰ সুৰেন দত্তই বেবাক মাতি নিছিল। একো নামাতি তলমূৰকৈ থিয় হৈ থকা বেবাক তেওঁ কৈ গৈছিল— ‘তুমি মোক একেবাৰে হতাশ কৰি পেলালা, বেবা। তোমাৰ ওপৰত মোৰ যথেষ্ট উচ্চ ধাৰণা আছিল। তোমাকতো মই যথেষ্ট বুদ্ধি থকা ছোৱালী বুলিয়ে জানো। কিন্তু, তোমাৰ বহীখন চাই এইবাৰ অৱাক হৈ গৈছে। তুমি কি ঘৰত একেবাৰেই নপঢ়া? কিন্তু এনেকৈতো নহ’ব। অনাৰ্চ ৰখাটো মুখৰ কথাখনহয়। তাৰ কাৰণে যথেষ্ট খাটিব লাগিব। আমাৰ দিনত আমি দিনে কেইঘণ্টাকৈ পঢ়িছিলোঁ জানা? কলেজ থকা দিনত পুৱা তিনি ঘণ্টা— মিনিমাম্। যি হওক, সেই বুলি হতাশ হ’বৰ কোনো কাৰণ নাই। অহা টাৰ্মিনেলত তুমি ভাল কৰিবই লাগিব। এতিয়াৰ পৰাই ভালকৈ পঢ়া-শুনা আৰম্ভ কৰি দিয়াগৈ। নিয়মিতভাৱে খাটি গ’লে নোৱৰাৰ কোনো কাৰণেই নাই।’

তাৰ পিছতো একো নামাতি তলমূৰকৈয়ে গুচি আহিছিল বেবাই। স্নান হাঁহিব ৰেখা মাথোঁ ওঁঠত বিৰিঙি উঠিছিল। প্ৰফেছৰ দত্তৰ উপদেশখিনি এনেয়ে অপচয় হৈ গ’ল। অহা টাৰ্মিনেলতো বেবাই ভাল কৰিব নোৱাৰিব— প্ৰফেছৰ দত্তৰ যিমানেই ভাল ধাৰণা নাথাকক তাইৰ ওপৰত। তেওঁতো কল্পনাও কৰিব পৰা নাই যে তেওঁৰ ছাত্ৰীৰ পৰীক্ষা ভাল কৰিব নোৱৰাৰ মূলতে বহুতখিনি আছে; সাধাৰণ এলার্ম ঘড়ী এটাৰ অভাৱবোধ, যাৰ দামেৰে হয়তো প্ৰফেছৰ দত্তৰ আধা মাহৰ চিগাৰেটৰ ধোঁৱা উৰুৱা নহয়।

বি এত কিন্তু সেই প্ৰফেছৰ দত্ত আৰ আন আন সকলো হিতাকাংক্ষীক সন্তুষ্ট কৰিয়েই ভাল কৰি পেলালে বেবাই। অনাৰ্চত ওখ স্থানৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণী এটা পালে তাই। টেষ্টৰ পিছৰ দীঘলীয়া বন্ধটোত জগত পাহৰি পঢ়িছিল তাই।

সিমানখিনি ভালকৈ পাছ কৰিওতো আৰু তাইৰ পঢ়া নহ’ল, প্ৰফেছৰ দত্তই দুখ পালে আটাইতকৈ। কিন্তু কি কৰিব পাৰে তাই? পঢ়াৰ আগ্ৰহ কি কম তাইৰ? কিন্তু এইবাৰ যে তাই সংসাৰৰ আচল দায়িত্ব মূৰ পাতি লোৱাৰ সময় আহিল। ৰণুয়ে আই এছ ছি পাছ কৰিলে আৰু ভালদৰে পাছ কৰা বাবে সহজেই মেডিকেল কলেজতো ছিট এটা পালে। তাকটো এইবাৰ মোটা খৰচেই যোগাব লাগিব।

ডাক বিভাগত ১২০ টকীয়া চাকৰি এটাত সোমাল বেবা। গ্ৰেজুৱেট ছোৱালী এজনীৰ কাৰণে অসমত তাতকৈ কিয়েই বা ভাল চাকৰি আছে? আছে যদিও বেবাই নাজানে, জানে তাতকৈ বেয়া চাকৰিৰ কথা, কম টকাৰ চাকৰি, শিক্ষকতা। তাক নল’লে বেবাক টকাহে লাগে, অকল টকা। বৰ্তমান তাৰ বাহিৰে সংসাৰত আন একো প্ৰাৰ্থনীয় নাই তাইৰ।

নতুন চাকৰি লৈ হয়তো সুখীয়ে বেবা, কিছু টকাতে হাঙলৈ আহিছে। তথাপি হঠাৎ যেন কি হৈ যায়, কৰ্মৰতা ছোৱালীজনীৰ হাতৰ চলি থকা কলমডাল মাজে মাজে থমকি যাব খোজে অকাৰণে, মুখত ফুটি উঠে অদ্ভুত এক হতাশা, স্কোভ আৰু বেজাৰৰ চিন। দুখ, বেহিচাপৰ দুখ। অপচয় কৰি পেলালে বেবাই, বি এটো পাছ কৰি বেহিচাপী কাম কৰি পেলালে হিচাপী বেবাই। অতি মাৰাত্মক অপব্যয়। সময়ৰ, টকাৰ, বুদ্ধিৰ, শক্তিৰ— একেলগে বহুবোৰ বাজে খৰচ। আই এটো পাছ কৰিলেই যি চাকৰিত সোমোৱা যায়, তেনে এটা চাকৰিৰ কাৰণে কিয় যে বেবাই বি এটো পাছ কৰিলে। তাকো আকৌ খুব পৰিশ্ৰম কৰি ভালকৈ অনাৰ্চ পায়।

জ্ঞানৰ বাবে নহয়, ডিগ্ৰী নাথাকিলে চাকৰিৰ বজাৰত স্থান নাই, একমাত্ৰ এই কাৰণেইতো পঢ়িছিল বেবাই। নহ'লে সিহঁতৰ অৱস্থাৰ ছোৱালী এজনীৰ কোনো মোহ থাকিব নোৱাৰে কলেজীয়া শিক্ষাৰে জ্ঞানৰ উৰালটো পূৰ্ণ কৰিব নিশ্চিন্ততাৰ। আৰু এটা কথা, এটা প্ৰশ্নই আমনি দি থাকে বেবাক— এই যে পৃথিৱীখনৰ অতীত খবৰ কিছুমান জন হৈ গ'ল তাইৰ, অলপ বেছিকৈয়ে জনা গ'ল, সিটো আজি ডাকঘৰৰ হিচাপ-পত্ৰৰ সামান্য এটা আখৰ লিখাৰো কামত নালাগে। ঘৰতো তাৰ কোনোদিন কোনো বকমৰ চৰ্চা সম্ভৱ নহয়, বৰং সেই কথা ভাবিলে হাঁহিহে উঠে। ঘৰৰা জঞ্জালত যাৰ মূৰ তুলিবৰ অৱসৰ নাই সি কবিতা বুজাৰ গৱেষণা? আংশিক মিছাৰে ভৰা সংসাৰৰ বাবে মূল্যহীন খবৰ কিছুমান, যিবোৰ বাধ্য হৈয়ে অখাদ্য গিলাৰ দৰে কঠকঠ কঢ়ি বৃদ্ধি আৰু শক্তিৰ অপচয় কৰিছিল বেবাই, তাক পুনৰাই মেলি চোৱাৰ কল্পনা নকৰাৰ কথা বাদ দি লৈ আন কোনো ফালেদি নাই তাৰ কোনো সম্ভাৱনা। অৱশ্যে এটা মাত্ৰ পথ আছিল— এম এটো পাছ কৰি প্ৰফেছৰ হোৱা বা পৰীক্ষাত খুব ভাল ফলাফল কৰি গৱেষণাৰ সুযোগ লোৱা। কিন্তু সংসাৰৰ দায়িত্বই সেই সকলোবোৰ সম্ভাৱনাৰ পথকে বন্ধ কৰি পেলাইছে আজি।

ডাকঘৰৰ এজাপ কাগজ-পত্ৰৰ মাজত মূৰ গুজি মাজে মাজে অন্যমনস্ক হৈ যায় বেবাই।

একেলগে বি এ পাছ কৰা প্ৰতিমাৰ সিদিনা বিয়া হৈ গ'ল। বেবাও নিমন্ত্ৰিত হৈছিল। কইনাৰ সাজত দেখিবলৈ কুৰূপা প্ৰতিমাৰো যেন সিদিনা ৰূপ খুলি গৈছিল। আচৰিত হৈ তাকেই মন কৰিছিল বেবাই। তাৰ পিছত সিদিনা ৰাতি ঘৰলৈ আহি বহুত সময় আইনাৰ সন্মুখত থিয় হৈ আছিল তাই। নিজকে যেন হঠাৎ সিদিনাহে দেখিলে বেবাই। অলপ বেছি ক্ষীণ, তথাপি কিবা এটা বঁটুগা কৰুণ সৌন্দৰ্যৰে অসহায়ভাৱে তাইলৈ চাই থকা মানুহজনী তাইৰে প্ৰতিকৃতি নহয় জানো? বহুত সময় আনমনা হৈ আইনাৰ সন্মুখত থিয় হৈ থাকে তাই— নাচিছাৰ গল্পটোৱেই মনত পৰি যায় হয়তো। নিজকে ভাল পাবৰ মন যায়, ভাল পাবৰ মন যায় মৰমলগা কোমল তাইৰ সেই ক্ষীণাক্ষী ৰূপটো। তাৰ পিছত হঠাৎ কোনোদিন আগতে অনুভৱ নকৰা বেদনা এটাই যেন ভাৰাত্ৰান্ত কৰি তোলে তাইৰ মন। এটা অদ্ভুত দুখৰ উপলব্ধি— যিটো তাই আগেয়ে কোনোদিন মনলৈ আহিব দিয়া নাছিল। তাইৰ এই বাইছ বছৰীয়া জীৱনটোৰ ৰূপ-বোৱন সকলো অথলে যাব নহয়?

পিছত মূহূৰ্ততে অৱশ্যে নিজকে সংযত কৰি লৈছিল বেবাই। নিজৰ ওচৰতে নিজৰ যেন লাজ লাগি গৈছিল। তাই ইমান সহজে আদৰ্শ পাহৰি বিচলিত হৈ যাব পায়নে?

গুচি আহে বেবা আইনাৰ সন্মুখৰ পৰা।

দিন যায়। মাহ বাগৰে। সময়ৰ সোঁতে কেইবা বছৰো ঠেলি লৈ যায়। এদিন সঁচাকৈ ৰণুয়ে সুখ্যাতিৰে পাছ কৰি নামজলা ডাক্তৰ এজন হৈ ওলাই আহে।

আৰু তাৰ পিছতো লানি নিছিগা দিনবোৰ গৈ থাকে।

ভাইটিয়ে সেইবাৰ মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিব।

‘বাইদেউ’

‘কি অ’ ভাইটি, কি হ’ল?’ ভাত বহাবৰ বাবে চাউল ধুই থকা কৰ্মৰতা বেবাই দুবাৰদলিত থিয় হৈ বৈ থকা ভায়েকৰ ফালে ঘূৰি চালে। ভায়েকৰ গহীন ক্ৰোধাধিত মুখ।

‘কি আৰু হ’ব। ককাইদেউৰ চিঠি আহিছে। লিখিছে মোৰ মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ ফিল্ড অতবোৰ টকা একেলগে দিয়াটো তাৰ পক্ষে সহজে সম্ভৱ নহয়। যি হওক, কষ্ট কৰি কোনোমতে টকা কেইটা যোগাব কৰি পঠিয়াব। তাৰ নতুন প্ৰেকটিচ, টকা-পইচাৰ ইমান অভাৱ আমি হেনো সমূলি নুবুজোঁ বা সহানুভূতিৰ চকুৰে নাচাওঁ। সি আৰু ইয়াকো লেখিছে যে তয়ো চাকৰি কৰ, দেউতায়ো পেছন পায়। আমি ইয়াত ইমানবোৰ টকানে নি কৰোঁ। পঢ়োঁতাটো মুঠে আমি দুজনহে— মীৰা আৰু মই।’ একমুহূৰ্ত ব'ল ভাইটি। তাৰ পিছত হঠাতে তুলি বায়েকৰ ফালে চাই সুধিলে— ‘কথা এটা তোক সোধোনে, বাইদেউ? মইতো তেতিয়া যথেষ্ট সৰু আছিলোঁ, কথাবোৰ নুবুজিছিলোঁ। তই জানো ককাইদেউৰ ডাক্তৰী পঢ়ালৈ আগ্ৰহ দেখিয়ে। অৱশ্যে তাৰ পঢ়া-শুনাবিহীন যাতে ঠিকমতে চলে সেই ভাবি সকলো এৰি দি চাকৰিত সোমোৱা নাছিলোঁ’

ভায়েকৰ এই অভাৱনীয় প্ৰশ্নটোৰ আকস্মিকতাত ৰেবা প্ৰথমে মুহূৰ্তৰ বাবে থমকি ৰ'ল, মুখখনো যেন হঠাতে সেমেকি গ'ল। কিন্তু পিছতেই নিজকে সংযত কৰি মাতটো যথাসম্ভৱ সহজ কৰি উত্তৰ দিলে— 'এইবোৰ বাজে কথা তোক কোনে ক'লে ভাইটি? দেউতাই? বুঢ়া হৈ দেউতাৰ আৰু একো নোহোৱা হৈছে— আমাৰ লগত দেখোন ইটো-সিটো অবাস্তৱ কথাকে পাতি থাকিবলৈ ভালপোৱা হ'ল। তই সঁচায়ে সৰু আছিলি তেতিয়া। আমাৰ ঘৰৰ যি অৱস্থা আছিল তালৈ চাই মই যে বি এটোকে পাছ কৰিব পাৰিলোঁ, সেইটোহে বৰং তই আচৰিত হৈ সুধিবলগীয়া প্ৰশ্ন। আৰু তোৰ কথাৰ সুৰতে বুজিছোঁ, তই মনে মনে ৰণুৰ ওপৰত খুব খং কৰিছ। কিন্তু সঁচায়েতো, তাৰ ফালৰ সুবিধা-অসুবিধাওতো আমি বুজি চাব লাগিব। নতুনকৈ হোৱা ডাক্তৰ সি, তাতে আছেগৈ আন ঠাইত— তাৰ নিজস্ব ঘৰ এখন হৈছে, ঘৰৰ ভাড়া আছে, চাকৰ-বাকৰ ৰাখিবলগীয়া হৈছে, খোৱা-মিলা থকা কত ধৰণৰ খৰচ-পাতি আছে— সেইবোৰ আমি জানো! নুবুজিলে হয়?'

ভায়েকৰ কথাত এইবাৰ গৰজি উঠে ভাইটি,— 'তই মনে মনে থাক বাইদেউ, এতিয়া তাৰ সপক্ষে কত যুক্তি নাসাজিবি! আচলতে তই যিটো জান বা বিশ্বাস কৰ তাকতো মই নজনা নহয়। সি আমাৰ লগত আমাৰ ইয়াত নাথাকি আন এখন ঠাইলৈ গৈ কিয় প্ৰেকটিচ আৰম্ভ কৰিছে তাৰ যিমানেই যি কাৰণ নেদেখুৱাওক আমি জানো আচল কাৰণটো নুবুজোঁ? ডাক্তৰী সি কি উদ্দেশ্যত পঢ়িব গৈছিল নাজানো, কিন্তু এটা বিদ্যা হ'লে সি সেই কেইবছৰ বাককৈয়ে শিকি আহিলে, ফেশ্বনটো। বিলাতলৈয়ে গৈছিল নে বৰবাৰীলৈয়ে গৈছিল বুজা টান। আমাৰ লগত ইয়াত থাকিলে তাৰ দৰে চাহেবী ষ্টাইলত থকাতে সম্ভৱ নহ'ব। অথচ ইয়াতে থাকি প্ৰেকটিচ আৰম্ভ কৰা হ'লে কেনেকৈ দুখন ঘৰৰ খৰচ এখনেৰেই হৈ গ'লহেঁতেন! তোক সি ভুৱা দিছে সেই ঠাইত তাৰ আয় বেছি হ'ব, চিকিৎসাৰো ক্ষেত্ৰ বিস্তীৰ্ণ আৰু অকলে থাকি সি ডাক্তৰী বিজ্ঞানৰ ন ন গৱেষণা চলাব পাৰিব— যাৰ দ্বাৰা সি মানৱ জাতিৰ কল্যাণ ব্ৰতৰ ব্ৰতী হ'ব পাৰিব। মই তাতকৈ সৰু, নহ'লে জান বাইদেউ সি যদি মোৰ সৰু ভাই হ'লহেঁতেন, আজি তাক মই চুলিত ধৰি তোৰ আগলৈ চোচোৰাই আনি সেই বৰ বৰ কথা কোৱা মুখখনত কেইটামান চৰ সোধালোহেঁতেন। সি কৰিব মানৱ সেৱা, মানৱ জাতিৰ কল্যাণ ব্ৰতৰ ব্ৰতী! ভণ্ড বদমাইচ ক'বাব। তাৰ কথা আৰু মোৰ জানিবলৈ কিবা বাকী আছে নেকি? অৰ্থ পিশাচ লোভীটোৱে যে দুখীয়াক মৰি গ'লেও এটা পইচা ৰেহাই নিদিয়ে সেই খবৰ মোৰ আৰু জানিবলৈ বাকী আছে নেকি? আমাৰ ইয়াত সি নথকাৰ এইটোও এটা কাৰণ। আমিহে তাৰ সেই দুখীয়াৰ তেজ শুহি খোৱা কামৰ কেতিয়াও সমৰ্থন নকৰিলোহেঁতেন। তাৰ মই সকলো খবৰ ৰাখোঁ জান বাইদেউ, সি যে কিমান আয় কৰে আৰু দৰিদ্ৰৰ প্ৰতি সহানুভূতি নহ'লে আয় হ'বওতো, —সকলো খবৰেই মই ৰাখোঁ। তই দুখ পাৱ বুলি ইমান দিনে মই একো কোৱা নাছিলোঁ। কিন্তু আজি তাৰ এই চিঠি পঢ়ি মোৰ ধৈৰ্যৰ বান্ধ সলকি গৈছে বাইদেউ। আনৰ মূৰত টাঙোন মাৰি আদায় কৰা টকা মোক সি দিলেও নালাগে। সেই ধনেৰে ফিঞ্জ দিলে মই বৰং আই এ ফেলহে কৰিম। যি উপায়েৰে নহওক, সেই টকা মই ইয়াতে যোগাৰ কৰি ল'ম। মোৰ মাথোঁ ইয়াকে ভাবিহে বৰ দুখ লাগে যে এনে এটা পাষণ্ডক গঢ়ি তুলিবলৈ তই তোৰ জীৱনটোক ধ্বংস কৰি পেলালি, বাইদেউ?'

তাৰ পিছত আৰু তাত এখন্তেকো নৰৈ, হাতৰ চিঠিখন মোহাৰি উত্তেজিতভাৱে ওলাই যায় ভাইটি।

আৰু ৰেবাই হাতৰ কাম পাহৰি তাতেই পাষণ্ডমূৰ্তিৰ দৰে স্তব্ধ হৈ থিয় হৈ থাকে। সিফালে উতলি উতলি শুহি যাব ধৰা পানীৰ তলত চৌকাটোত খৰিবোৰ পুৰি পুৰি এনেয়ে যে খৰচ হৈ গ'ল তালৈ আজি আৰু চিৰ হিচাবী ৰেবাৰ চকু নাযায়।

অবশেষত

চাহৰ কাপটো এহাতে আৰু পাপৰ থালখন আনহাতে তুলি লৈ মিনতিয়ে মাকৰ ফালে মিনতি ভৰা দৃষ্টিৰে চাই অস্পষ্ট উচ্চাৰণেৰে কাকুতি কৰিলে— ‘দয়া কৰি তই এতিয়া মনে মনে থাক মা, ডাঃ দাসে বোধহয় সকলো শুনিলে!’

জীয়েকৰ মিনতিৰ ফলস্বৰূপে মাকে মাতটো অলপ সৰু কৰিলেহে, কিন্তু মুখেৰে হ’ল একো-বোৰেই ভোৰভোৰাই থাকিল— ‘মনে মনে থকা’। কিয় মনে মনে থাকিবলৈ যাম? মই কিবা মিছা কথা কোৱা নেকি? অতদিনে বহুত সহ্য কৰিলোঁ। এইবাৰ এটা কিবা কৰিহে এৰিম। উস্— কাৰ ঘৰতনো বাক এনে কাণ্ড দেখিছা? আজি এটা বছৰে বাট চালোঁহে চালোঁ— একোৱে নহ’ল।

এইখিনিলৈকে কাণত গ’ল মিনতিৰ, তাৰ পিছত তাই আগফালৰ বহা কোঠালী পাইছিলগৈ। চাহৰ কাপটো আৰু পাপৰ ভজাৰ থালখন ডাঃ বনমালী দাসৰ আগৰ মেজখনত থৈ ল’ল— ‘অলপ চাহ খাওক।’ সদ্যমুক্ত হাতেৰে চাদৰৰ আঁচলটো আগলৈ টানি আনি কপালত বিৰিঙি উঠা ঘামখিনি মচিলে,— গৰম আৰু অপ্ৰস্তুত অৱস্থাত উদ্ভৱ হোৱা কেঁচা ঘাম। মাজনী যে কি আৰু, কথা-বতৰাত অলপো সাৱধানতা নাই। ছিঃ ডাঃ দাসে শুনিলেই নেকি?

কিন্তু মাৰেই বা দোষ কি— মিনতিয়ে ভাবিলে। সুপাত্ৰ হোৱাৰ সৈতে সকলোখিনি যোগ্যতা লৈ আজি এবছৰ ধৰি জীয়েকৰ লগত বন্ধুত্ব চলাই থকা ল’ৰাটোৱে চাৰিজনী জন্মবয়ৈ ছোৱালীৰ মাক এজনীৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিবই। অতি স্বাভাৱিক কথা। ইয়াৰ ব্যতিক্ৰমহে অস্বাভাৱিক। মাকৰ কথা ভাবি নিজৰ ওপৰত হোৱা কৰুণাতকৈও তেওঁৰ ওপৰত বেছি কৰুণা ওপজে মিনতিৰ। ডাঃ দাসক জোঁৰাই হিচাপে পাবলৈ বেজেনী মাজনীৰ যে ইমান আশা। ঘটনাৰ গতি-গোত্ৰ চাই সেই আশা অমূলক যেনো নালাগে। অথচ ইমান দিন ধৈৰ্য ধৰি বাট চায়ো কিয় তাৰ কোনো সন্তাননাই আজিলৈ দেখা নাযায়? ল’ৰা-ছোৱালীহালৰ ৰহস্য তেওঁ এলো ধৰিবই নোৱাৰে। তেওঁ এই কথাটোকেই বুজিব নোৱাৰে— ডাঃ দাসৰ যদি মিনতিৰ প্ৰতি কোনো বিশেষ আকৰ্ষণ নায়েই, তেন্তে ডাক্তৰী ব্যস্ততাৰ দহোৱন কাটি কৰি থৈ দিনটোৰ ভিতৰত কিয় এবাৰ নহয় এবাৰ তেওঁলোকৰ খবৰলৈ একোটা পাক মাৰি যায়হি? কিন্তু তাৰ পৰিণতি মিনতিৰ পাণিগ্ৰহণৰ সদিক্ষা— ইয়াৰ কিয় কোনো চিন তেওঁ আজিলৈ নেদেখে? নে আজিকালিৰ ডেকা ল’ৰাবোৰ এনেকুৱাই। গাভৰু ছোৱালীৰ লগত বহি বহি মেল মাৰি থাকিবলৈ ভাল লাগে খুবৈ, কিন্তু বিয়া আদি দায়িত্বৰ কথা ওলালেই পিছ হোঁহকে?

প্ৰথমে মিনতিৰ মাক মনে মনেই আছিল, হাজাৰ হওক জীয়েকৰ লগততো এইবোৰ কথা মুখামুখিকৈ পাতিব নোৱাৰি। কিন্তু সহ্যৰো এটা সীমা আছে। বিশেষকৈ মিনতিৰ মাকৰ অৱস্থালৈ চাই। মিনতি বি এ পাছ কৰি ঘৰত দুবছৰ বহিল। ইতিমধ্যে প্ৰণিতাও বি এ পাছ কৰি উঠিছে। অমলা, শান্তি, ইহঁত দুজনীৰো এজনী কলেজত আৰু এজনী স্কুলৰ ওখ শ্ৰেণীত পঢ়ে। ইমান কেইজনী পুৰা আৰু আধা বিবাহযোগ্য জীয়েকক চকুৰ আগত চাই থাকি কোন মাকেই বা শাস্তিৰে দিন নিয়াৰ পাৰে! মিনতিৰ মাকেও পৰা নাই আৰু বেছিকৈ পৰা নাই মিনতিহঁতৰ এই বুজিব নোৱাৰা কাণ্ডটোৰ বাবে। কি কৰিব খোজে ইহঁতে? কি মনোভাব লৈ এই সংযোগৰ সেতু গঢ়িছে?

অৱশেষত সংকোচ, ঔচিত্য সকলো কাটি কৰি এদিন মাকে মিনতিক সুধিয়েই পেলালে— ডাঃ দাসৰ মিনতিৰ প্ৰতি মনোভাব কেনে। মাকৰ মুখৰ পৰা তেনে অভাৱনীয় প্ৰশ্ন শুনা মিনতিৰ জীৱনত সেয়ে প্ৰথম। সিদিনা তাই লাজ, অভিমান, খঙত ৰঙা-চিঙা পৰি প্ৰায় কান্দিয়েই পেলাইছিল। বিশেষকৈ খং-অভিমান জাগিছিল ডাঃ দাসৰ প্ৰতি। মানুহজন বাক কি সঁচায়ে? সঁচায়ে তেওঁ কি বিচাৰে মিনতিৰ ওচৰত?

অৱশ্যে মাকৰ প্ৰশ্নটো পূৰণি হৈ যোৱাত মিনতিৰ আগৰ লাজ-সংকোচো কাটি আহিছিল। এতিয়া আৰু প্ৰথম দিনৰ নিচিনাকৈ ৰঙা-চিঙা পৰি তলমূৰ কৰি থিয় হৈ নাথাকে। বৰং বিৰক্তিবোৰ আৰু অলপ ভেকাহি মাৰিয়েই মাকৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়ে। অৱশ্যে উত্তৰটো হ’লে একেই আছিল,— প্ৰথমদিনাও তাই মাকক কৈছিল একো ক’ব নোৱাৰে বুলি, আজিও কয় ক’ব নোৱাৰে বুলি।

মিনতিৰ মাকৰ সঁচাকৈ অসীম ধৈৰ্য বুলিব লাগিব। মিনতিক এদিন তেওঁ এই কথাও সুধি চাইছিল যে

তেওঁলোকৰ ফালৰ পৰাই এই সম্পৰ্কে ডাঃ দাসৰ ওচৰত প্ৰস্তাৱ কৰি চাব নেকি। মিনতি কিন্তু মাকৰ এই কথাত জ্বলি-পকি উঠিছিল। তাইৰ অহংকাৰত খুব ডাঙৰ আঘাত এটা লাগিছিল। তাই মিনতি চলিহা, কবিতা লিখে। তাইক ছপা আখৰৰ যোগেদিয়েই অন্ততঃ বহুতে চিনে। আৰু এই স্বয়ং ডাঃ দাসেও আহি এই সুত্ৰেই উপযাচি তাইৰ লগত চিনাকি হোৱা নাই জানে? এতিয়াও মনত পৰে সেই প্ৰথম দিনটোৰ কথা। হাত দুখন মোহাৰি মোহাৰি যিহে গদগদ সুৰত কৈছিল—‘মিনতি দেৱী, আপোনাৰ কবিতাৰ মই এজন গুণমুগ্ধ পাঠক। আমি অৱশ্যে নিৰস বেমাৰ-আজাৰ লৈ ব্যস্ত থকা মানুহ। সাহিত্য জগতৰ লগত সংযোগ ৰাখিব খোজাটোৱে বোধহয় হাস্যকৰ।’ তথাপি মাজে মাজে আপোনালোকৰ লেখা-চেখা পঢ়ি নিৰস মৰুতুল্য জীৱনত শান্তিৰ পানী ছটিওৱা যেন লাগে...’ আৰু কত স্তুতি। এতিয়া সেইহেন মানুহৰ ওচৰত তাইক এনে হীনভাৱে আগবঢ়াই দিয়ে। ছিঃ ইয়াতকৈ অপমান আৰু লাজৰ কথানো কি হ’ব পাৰে! মিনতিৰ জীৱনত এইটো ঘটনাৰ আগতে তাইৰ যেন মৃত্যু হয়।

সেয়ে বাহিৰত এতিয়াও আগৰ দৰে সাদৰ ব্যৱহাৰ কৰিলেও মনে মনে ডাঃ দাসৰ ওপৰত মিনতিৰ মাকৰ বৰ খং। খং তেওঁৰ মিনতিৰ ওপৰতো। তায়েই বা কি ধৰণৰ ছোৱালী? যি ল’ৰাই তাইক ইমান প্ৰীতিৰ চকুৰে চায়, যি ল’ৰাৰ দিনৌ এবাৰ তাইক চাই নগ’লে নচলে, তেনেহেন ল’ৰা এজনৰ পৰা আজিলৈকে তাই বিয়াৰ প্ৰস্তাৱটোকে আদায় কৰিব পৰা নাই। সঁচায়ে কেনে ছোৱালীনো তাই। মিনতিৰ মাকৰ খং উঠে জীয়েকৰ অবিবেচনাৰ ওপৰত, জীয়েকৰ বুদ্ধিহীনতাৰ ওপৰত। তাইৰ যদি অকণো বিবেচনাই থাকিলহেঁতেন, তেন্তে ঘৰখনৰ কথাকে ভাবি, মাকৰ কথাকে ভাবি, সৰু ঞ্জীয়েক তিনিজনীৰ কথাকে ভাবি তহিনো ইমান দিনে ডাঃ দাস তেওঁৰ জোঁৱাই হ’ব পৰাৰ খবৰটো দিব নোৱাৰিলেহেঁতেন নে? আৰু যদি বুদ্ধিৰ কথাকে কোৱা যায়— মিনতিৰ মেট্ৰিকো পাছ নকৰা মাকে বি এ পাছ জীয়েকৰ বুদ্ধিৰ ওপৰত অনাস্থা প্ৰকাশ কৰি ভাবে— সঁচায়ে বুদ্ধিৰ লেশমাত্ৰও নাই মিনতিৰ। অকল পঢ়া-শুনাত বুদ্ধি থাকিলেই হ’লনে? বৰুৱাইতৰ সেই বি এ পাছ নকৰা ছোৱালীজনীয়েই দেখোন নিৰ্মল কাকতিৰ দৰে এনেহেন সৰ্বগুণসম্পন্ন ল’ৰাটোক বান্ধত পেলাই বিয়া কৰোৱালে। সেই কথা চহৰৰ কোনে নাজানে? মিছায়ে মানুহে তেওঁৰ জীয়েককেইজনীক বুদ্ধিমতী আখ্যা দিয়ে। কিতাপকেইখন মুখস্থ কৰি পৰীক্ষা পাছ কৰিলেই আৰু বুদ্ধিৰ চিন ওলায় নে? সাংসাৰিক জ্ঞানত যাৰ বুদ্ধিৰ অভাৱ তাক কোন মুখই বুদ্ধিমান বোলে?

মিনতিৰ মাকৰ জীয়েকৰ ওপৰত খং উঠা অৱশ্যে স্বাভাৱিক। কিন্তু তেওঁ নাজানে, তেওঁ ভবাৰ দৰে জীয়েক বিবেচনাহীনো নহয়, তেওঁৰ সংজ্ঞাৰে বুদ্ধিহীনো নহয়। এই সুপাত্ৰ ডেকা ডাক্তৰজন সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিবৰ দিনাৰে পৰা তেওঁৰ প্ৰতি যে মাকৰ বিশেষ ধৰণৰ মনোযোগ এটা অনতিপলমে গঢ়ি উঠিছিল সেইটো মিনতিয়ে ভালকৈয়ে লক্ষ্য কৰিছিল। লগতে তাৰ সৈতে মাকৰ বিশেষ ধৰণৰ আশাটোৰ কথাও অনুমান কৰিব পাৰিছিল। ছোৱালীবোৰে হেনো দেখে যি আৱিষ্কাৰ কৰে তাতকৈ বেছি। কিন্তু অকল মাকৰ মনোভাব বুজিয়েই ক্ষান্ত নাছিল মিনতি, তেওঁৰ আশা ফলৱতী হোৱাতো যথেষ্ট যত্নপৰ হৈছিল। তাৰবাবে তাইৰ সম্বন্ধে ডাঃ দাসৰ দুৰ্বলতাবোৰ পুংখানুপুংখভাৱে বিশ্লেষণ কৰি চাইছিল মিনতিয়ে। এটা দুৰ্বলতা প্ৰথমৰ পৰাই প্ৰকট হৈ আছিল— তাই যে লেখিকা, তাই যে কবি, এই কথাটোৰ বাবে সদায় ডাঃ দাসে মুখত এটা গুণমুগ্ধ আবেগবিহ্বল শ্ৰদ্ধাৰ ভাব লৈ তাইৰ লগত কথা-বতৰা পাতে। অকল তাকেই আঁত কৰি লৈ, মিনতিয়ে ভাবিছিল, বৰ অলীক নহ’ব নিশ্চয় মাকৰ আশাটো ফলৱতী কৰাৰ প্ৰচেষ্টাটো। সময়ত নিশ্চয় ডাঃ দাস মিনতিৰ প্ৰেমত আকণ্ঠ নিমজ্জমান হৈ পাণিগ্ৰহণৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিব। অথবা কোনে জানে প্ৰথম দৃষ্টিতেই যে ডাঃ দাস প্ৰেমত পৰি যোৱা নাই? মিনতিয়ে ডাঃ দাসৰ প্ৰতি বেচোৰা বিশেষণটো প্ৰয়োগ কৰি সিদিনা ইয়াকো ভাবিছিল— মানুহজনৰ ডাক্তৰি জীৱনৰ নিৰসতাখিনিৰ মাজতো কেনেকৈ জানো এই যে অকৃত্ৰিম সাহিত্যিক প্ৰীতি এটাৰ অন্তিত্ব সি যে মিনতিক দেখাৰ আগতেই মিনতিৰ প্ৰতি তেওঁৰ বিশেষ এটা দুৰ্বলতা জগাই ৰখা নাছিল কোনে জানে? যদি এই সকলোবোৰেই হয়, তাৰ পিছত। তাৰ পিছত কি হ’ব বাক? তাকো অৱশ্যে ঠিক কৰি থৈছিল তাই। ডাঃ দাসৰ পৰা তেনে ধৰণৰ প্ৰস্তাৱ, অৰ্থাৎ মিনতিক জীৱন সংগিনী কৰাৰ অভিলাষৰ প্ৰস্তাৱ আহিলে তাই গ্ৰহণ কৰিব। সামাজিক অৰ্থত বিখ্যাত ডাক্তৰৰ শ্ৰেণীলৈ অগ্ৰসৰ হ’ব ধৰা, অথচ মিনতিৰ মনৰ মানদণ্ডত নিৰ্বোধ মানুহজনৰ প্ৰতি তাইৰ মন যে সদায়ে শ্ৰদ্ধা-প্ৰেম-প্ৰীতি শূন্য হৈ ৰ’ব সেইটো মিনতিয়ে জানে। কিন্তু মনৰ জোখাৰে কেইজন ল’ৰা-ছোৱালীয়েই বা জীৱনত আজিলৈ উপযুক্ত সংগী বিচাৰি পাইছে? তাইতো জীৱনৰ এই তেইছটা বছৰ অতিক্ৰম কৰি আহিল, পালে জানো মনোমত বন্ধু হিচাপে কাৰোবাক? গতিকে যি পোৱা নগ’ল তাৰ বাবে হা-হুতাশ নকৰি যি পোৱা

গৈছে তাকে গ্ৰহণ কৰি সন্তুষ্ট থকাটোৱে হ'ল মিনতিৰ মত। তাইৰ সেই মতে আৰু সুদৃঢ় অনুমোদন পাইছিল মাকহঁতৰ বিশেষ আশাটোৰ কাৰণে। নিজৰ কথা বাক বাদ,— কিন্তু ঘৰখন সুখী হ'ব, মাক সুখী হ'ব। সেয়ে বহুত। গতিকে যথা লাভ।

ইমান দুৰলৈ ভাবিছিল মিনতিয়ে। গতিকে মাকে ভবাৰ দৰে জীয়েক বুদ্ধিহীনা বা অবিবেচক কোনোটোৱেই নাছিল। বৰং বুদ্ধিৰ ক্ষেত্ৰত মিনতিয়ে মাকে ভবাতকৈও বেছিহে পাৰদৰ্শিতা দেখুৱাইছিল। তাই মন কৰিছিল ডাঃ দাস সকলোতকৈ মুগ্ধ হয় কিতাপ-পত্ৰৰ গুৰু গভীৰ আলোচনাত, চমক লগাই দিয়া নতুন ধৰণৰ কথা বতৰাত। গতিকে মিনতিয়ে সেইপাট অস্ত্ৰ এৰাত এটি কৰা নাছিল।

কিন্তু ইমানৰ পিছতো যদি সেই আহিবলগীয়া প্ৰস্তাৱটো আজি এবছৰৰ মূৰতো নাহে, মিনতিয়ে কি কৰিব পাৰে বাক?

পাণ এখনত চুণ লগাই তামোলখন মুখত সোমোৱাৰ পিছত অলপ সময় চোবাই লৈ মাতটো যেতিয়া স্পষ্টকৈ ওলাবৰ হ'ল যেন পালে, একেধৰে আনমনা মিনতিলৈ চাই থকা ডাঃ দাসে মাত লগালে— 'আজি যে আপোনাক অন্যমনস্ক দেখিছোঁ কি হ'ল মিনতি দেৱী? খুব 'পয়েটিক মুড'-আছে যেন পাইছোঁ। মই আহি আপোনাক 'ডিষ্টাৰ্ব'হে কৰিলোঁ হ'বলা। কিমান শুৱলা শুৱলা শব্দৰ মাল্লা গাঁথি অপূৰ্ব কবিতাবলী ৰচনা কৰি থাকিলহেঁতেন, কিন্তু মই সেই আবেগৰ স্ৰোতত বাধা দিলোঁ নহয়?'

অলপ আগতে মাকৰ উক্তিৰোৰ মনলৈ অহা-যোৱা কৰি থকা মিনতিৰ ডাঃ দাসৰ এই মুগ্ধ মন্তব্যত গা জ্বলি যোৱা যেন লাগিল।

তথাপি আগৰ দৰেই উদ্দেশ্যপূৰ্ণ পন্থা অৱলম্বন কৰি ডাঃ দাসৰ মুগ্ধ মনোভাব বঢ়োৱাৰ বাবেই উত্তৰ দিলে মিনতিয়ে— 'নাই নাই, আপুনি অকণো 'ডিষ্টাৰ্ব' কৰা নাই। অৱশ্যে কথাটো ঠিকেই ধৰিছে। কালিৰ পৰাই নতুন কবিতা এটাৰ ভাব মনলৈ জ্বলা-জ্বলা কৰি মনটো মোৰ উগল-থুগল লগাই ৰাখিছে। যেতিয়ালৈকে তাক লিখাত ৰূপ দিব নোৱাৰোঁ, তেতিয়ালৈ মনত শাস্তি নহ'ব। সেইবুলি আপুনি নাভাবিব, মই এতিয়াই কবিতাটো লিখিবলৈ বহি গ'লোঁহেঁতেন। যিকোনো সময়তে লিখা-পঢ়াৰ কাম কৰিব নোৱাৰি নহয়।'

দামী চিগাৰেট এডাল জ্বলাই লৈ ডাঃ দাসে ক'লে— 'কি কবিতাৰ ভাব মনলৈ আহিছে আমাৰ দৰে তাৰ মোল নুবুজা বেসিককো অলপ আনন্দ দিবনে? কিজানিবা তাৰ ৰস অলপ আমিও গ্ৰহণ কৰি তৃপ্তি পাব পাৰোঁ?' মুগ্ধ সশঙ্ক সুৰেৰে কথাকেইটা কৈ আবেগবিহ্বল চাৱনিৰে মিনতিৰ ফালে চাই ৰয় বনমালী দাসে।

এই মুগ্ধ দৃষ্টিটো মিনতিৰ বাবে একেবাৰে পুৰণি হৈ গৈছিল, প্ৰথমে তাই তাত পুলকিত হৈ উঠিলেও আজি হ'লে অসহ্য লাগি গৈছিল। অকল ইয়াৰে মন নভৰে নহয়, যথেষ্ট হ'ল ইমান দিনে,— তাইৰ কৈ দিবৰ মন গ'ল ডাঃ দাসক।

মনে মনে অৱশ্যে বহি থকা নাছিল— কিন্তু সেই কথা কোৱা নহ'ল। 'লিখি উঠোঁচোন বাক। ভাবটো শুনিলেই অকল কবিতাৰ ৰস গ্ৰহণ কৰি ঠিক লাগে জনো ডাঃ দাস?' মিনতিয়ে নিৰস সংক্ষিপ্তভাৱে উত্তৰ দিলে। তাৰ পিছত ভাগৰ লগাৰ দৰে উশাহ এটা এৰি বিৰস মুখেৰে ভাব লেশহীন দৃষ্টিৰে দুবাৰৰ ফালে চাই ৰ'ল। কিন্তু তাইৰ দৃষ্টিত অৰ্থ ফুটি ওলায়; মুখত আহানৰ হাঁহি বিৰিঙে।

সাহিত্যিক সুকুমাৰ হাজৰিকা সোমাই আহে। 'কি খবৰ মিনতি? তোমালোক সকলোৰে ভাল নহয়?' ঘৰত অচিনাকি অভ্যাগত দেখি থমকি ৰৈ যায়।

মিনতিয়ে সহজ হাঁহিৰে উত্তৰ দিয়ে— 'আমাৰ খবৰটো ভালোই। আপোনালোক পাকিস্তানৰ ব'ৰ্ডাৰত থকাবোৰকলৈহে আমাৰ চিন্তা। আপুনি যে সহজে ছুটি পাই আহিব আমি আশা কৰাই নাছিলোঁ।... অ' আপোনাক এখেত ডাঃ দাসৰ লগত চিনাকি কৰি দিওঁ ৰ'ব। এখেতৰ কথাটো আপুনি শুনিছেই, ডাঃ বনমালী দাস। আমাৰ ইয়াৰ এজন উঠি অহা ডাক্তৰ। কিন্তু ডাক্তৰীতকৈও বোধহয় সাহিত্যৰ প্ৰতিহে এখেতৰ জ্ঞানৰাগ বেছি। আৰু ডাঃ দাস, এখেতেই হ'ল বিখ্যাত সাহিত্যিক সুকুমাৰ হাজৰিকা। কৰিমগঞ্জত থাকে, তাত কাষ্টম অফিচাৰ। আপুনি দেখোন থিয় হৈ থাকিল? বহক না?'

দুয়োৰে নমস্কাৰ বিনিময়ৰ পিছত সুকুমাৰ হাজৰিকা চকী এখন টানি বহি পৰে আৰু ডাঃ দাসে হঠাতে বিবৰ্ণ হৈ পৰা মুখত কাঠ হাঁহি টানি আনি কয়— 'আপোনাৰ লগত আকস্মিকভাৱে এইদৰে চিনাকি হ'বলৈ

পাই সঁচায়ে ধন্য মানিছোঁ। ইমান দিন মাথোঁ কৰি মিনতি দেৱীৰ সৈতে পৰিচয়ৰ গৌৰৱখিনিহে অকল বহন কৰি আছিলোঁ। আজি মোৰ সেই গৌৰৱ দুগুণে বঢ়া যেন পালোঁ।’

তিনিওৰে মাজত নানা তৰহৰ কথা-বতৰা চলিল,— চলিল নুবুলি চলালে বুলিলেই শুদ্ধকৈ কোৱা হ’ব। ডাঃ দাসে চলালে আৰু তাৰ বেছিভাগ সাহিত্যসংক্ৰান্ত আলোচনাই। সুকুমাৰ হাজৰিকা প্ৰায় নীৰৱ শ্ৰোতা হৈয়ে ব’ল। কথাৰ মাজতে হঠাৎ এবাৰ বহাৰ পৰা ঘপকৈ উঠি ডাঃ দাসলৈ চাই ক’লে— ‘আপুনি বহক দেই ডাঃ দাস, মই ভিতৰৰ পৰা মাত লগাই আহোঁ। ডাঃ দাসৰ মুখ পুনৰাই শোঁতা পৰি গ’ল। জেপৰ পৰা ৰুমালখন উলিয়াই ঈৰ্ষাপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে সুকুমাৰ হাজৰিকাৰ গমন পথলৈ চাই হঠাতে মিনতিক সীমা চেৰোৱা অৰ্থপূৰ্ণ প্ৰশ্ন এটা সুধি পেলালে— ‘মিঃ হাজৰিকাৰ খুব যে ঘনিষ্ঠতা দেখিছোঁ আপোনালোকৰ ঘৰৰ লগত? মিতিৰ হোৱাৰ সম্ভাৱনা আছে নেকি?’

ডাঃ দাসৰ অনধিকাৰ চৰ্চাত এক মুহূৰ্তৰ বাবে মিনতিৰ মুখ ৰঙা পৰি উঠিল। কঠিন উত্তৰ এটাই মুখলৈ আহিছিল। কিন্তু নিজকে সংযত কৰি লৈ ক’লে— ‘হাজৰিকাৰ লগত অলপতে মোৰ বৰদেউতাৰ ছোৱালী এজনীৰ বিয়া হ’ব।’

এই এটা বাক্যই যথেষ্ট আছিল ডাঃ দাসৰ বাবে, আৰু একো শূনাৰ প্ৰয়োজন নাছিল তেওঁৰ। অতি দৰকাৰী খবৰ এটা— আপ্যুতঃদৃষ্টিত খুব স্বাভাৱিক যেন লগা প্ৰীতিৰ ঘনিষ্ঠতাৰ সম্বন্ধ এটা যে মিনতি আৰু হাজৰিকাৰ মাজত নাই— তাক জানি গ’ল তেওঁ। এনে স্বস্তিপূৰ্ণ খবৰ যেন ডাঃ দাসে আৰু জীৱনত আগতে শূনা নাছিল। তেওঁৰ হঠাতে এনে লাগি গ’ল যেন প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰত অতি প্ৰবল প্ৰভাৱাৱিত প্ৰতিদ্বন্দ্বী এজনক পৰাস্ত কৰি উঠিল।

এইবাৰ মুখত উজ্জ্বল হাঁহি ফুটাই ডাঃ দাসে ক’লে— ‘বৰ ভাল কথা। অতি সুখৰ কথা। মিঃ হাজৰিকাৰ দৰে এজন বিখ্যাত সাহিত্যিকক আপুনি যে— অ’ মিঃ হাজৰিকা আৰু আপোনাৰ কি হ’ব? ভিনিহিয়েক নে ভগ্নীপতি?’ ‘ভিনিহিদেউ,’ নিৰস মাতেৰে উত্তৰ দিলে মিনতিয়ে।

‘অ’ মিঃ হাজৰিকাৰ দৰে এজন কৃতবিদ্য সাহিত্যিক যে আপোনাৰ ভিনিহিদেউক হ’ব সঁচায়ে বৰ সুখৰ কথা এইটো।’ ডাঃ দাসে আধাকোৱা কথাখিনি শেষ কৰি মনতে ইয়াকো ভাবিলে যে যদি তেওঁৰ ইমান দিনৰ গোপন বাসনাটো পূৰ্ণ হয় তেন্তে সুকুমাৰ হাজৰিকাক তেওঁ শালপতিয়েক হিচাপে পোৱাৰ সৌভাগ্য হ’ব।

মিনতিৰ পৰা বিদায় লৈ ৰাজআলিত ভৰি দি ডাঃ দাসৰ সম্বোধেৰে পৰিপূৰ্ণ মুখত আকৌ এবাৰ মেঘে দেখা দিয়ে। এনেকৈ আৰু কিমান দিন চলিব পৰা যায়, হে প্ৰজাপতিদেৱ, আৰু কিমান দিন? কিমান দিনৰ পিছত মিনতিক তেওঁ বুকুৰ আপোনাকৈ পাব? ডাঃ দাসৰ হঠাতে তেখেতলাচজাতীয় অনুভূতি এটা আহি যায়। ধৰা-ছোৱাৰ সীমাত থাকিও তাৰ বাবে ছোৱালী এজনী অধৰা হৈ ব’ল? এই হৃদয়পটত অধিষ্ঠাত্ৰী দেৱীজনীৰ মূৰ্তিক আঁতৰৰ পৰাই প্ৰেমাঞ্জলি দি তেওঁ আৰু কিমান দিন কটাব লাগিব? হাজাৰ হওক তেওঁৰো তেজ-মঙহৰ শৰীৰ এটা আছে, ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষাৰে ভৰা মানৱীয় মন এটা আছে— সি আৰু এনেদৰে কিমান দিন অতৃপ্ত হৈ ৰ’ব? মিনতি দেৱী কি চিৰদিন আকাশ-কুসুমাই হৈ থাকিব তেওঁৰ বাবে? তেওঁ বাক বাওনা হৈ চম্ভলৈ হাত মেলিছে নেকি? কিয়, তেওঁ জানো তেওঁৰ প্ৰেমেৰে, সাহিত্যৰ ৰস উপলব্ধিৰ সক্ৰিয় চেষ্টাৰে মিনতিৰ অলপো উপযুক্ত হৈ উঠিব পৰা নাই। ভাবি ভবি উত্তেজিত হৈ উঠে ডাঃ দাস। নাই, অবিলম্বে ইয়াৰ এটা কিবা দিহা কৰিব লাগিব। ইমান দিনৰ সংকোচ এইবাৰ কাটি কৰি যেনে-তেনে লাভ কৰিবই লাগিব সেই অমূল্য সম্পদৰূপিনী মিনতি দেৱীক। হঠাৎ মনত কথা এটা খেলাই গ’ল ডাঃ দাসৰ, মুহূৰ্তৰ বাবে তেওঁ ৰাস্তাতে থমকি ৰ’ল। বাক, সুকুমাৰ হাজৰিকাৰ জৰিয়তে মিনতিক তেওঁৰ অভিলাষ জনালে কেনে হয় বাক? উত্তম প্ৰস্তাৱ! ডাঃ দাসে মনতে নিজেই নিজৰ পিঠিত চপৰিয়াই বাহবাহ দিয়ে। এইটো দেখা গ’লোঁই যে সুকুমাৰ হাজৰিকা তেওঁৰ পথৰ কণ্টক নহ’ল। কিন্তু তাতোকৈ অলপ বেছি হ’ব নোৱাৰেনে, নোৱাৰেনে তেওঁৰ আৰু মিনতিৰ শুভ-মিলনৰ মধ্যমণি হ’বলৈ?

কিন্তু ডাঃ দাসে জনা নাছিল বা জনাৰ সুযোগ হোৱা নাছিল যে তেওঁ আশংকা কৰা পথেৰে সুকুমাৰ হাজৰিকা তেওঁৰ প্ৰেমৰ পথৰ কণ্টক নহ’লেও আন এটা অতি অভাৱনীয় বাটেৰে তেওঁৰ আশাক মৰিমূৰ কৰিবলৈ আগবাঢ়িছিল।

মিনতিৰ মন ভাল লগা নাছিল। ডাঃ দাসে বিদায় লৈ যোৱাৰ পিছত তামোলৰ বটানখন হাতত লৈ ভিতৰলৈ সোমাই তাই বিশেষ একো নভবাকৈয়ে ৰবীন্দ্ৰ সংগীতৰ এটা লাইন গুণগুণাই যায়— ‘হৃদয়েৰ এবুকু ওকুল দুকুল

ভেসে যায়’— তাৰ পিছতে হঠাৎ তাই চমকি উঠিল সুকুমাৰ হাজৰিকাৰ হাঁহিত। ‘দুইকুল তাহি নাযায় দিয়া মিনতি, বৰং দুইকুল তোমাৰ ঠিক আছে যেনহে লাগে।’ সেইদৰে কৈ উঠি তেওঁ গহীন হৈ বৈ থকা মিনতিৰ ফালে চাই বিদ্ৰূপৰ হাঁহি মাৰি ক’লে, ‘এয়ে তোমালোকৰ ডাঃ দাস, মিনতি? একেবাৰে এটা ব্লকহেড দেখোন। বাহিৰত বৰ বৰ কথা, অথচ ভিতৰত একোডাল নাই। অতদিনে এই মানুহজনক কেনেকৈ যে সন্মান কৰা আছে!’

মূঢ়া এটা টানি সুকুমাৰ হাজৰিকাৰ ওচৰতে বহি থকা মাকৰ ওচৰত বহি গৈ তিতা হাঁহি মাৰি মিনতিয়ে, উত্তৰ দিলে— ‘কি কৰিম কওক, আপোনালোকৰ দৰে উৰ্বৰ মস্তিষ্কৰ কাকো লগ পোৱাৰ সৌভাগ্য যে নহ’ল আমাৰ!’

খুব অপ্ৰস্তুত হৈ পৰে সুকুমাৰ হাজৰিকা। তেওঁ একো বেয়া ভাবি কথাখিনি কোৱা নাছিল, বৰং ইয়াকেহে আশা কৰিছিল যে মিনতিয়ে তেওঁৰ কথাত যোগ দি আমোদ লাভ কৰিব। কাৰণ ডাঃ বনমালী দাসৰ লগত এবাৰ কথা পাতিয়ে তেওঁৰ ধাৰণা হৈছিল, সেই মানুহজনৰ প্ৰেমত পৰা দূৰৈত থাওক, মিনতিয়ে কোনোদিনে সামান্য কৰুণাও অনুভৱ কৰিব নোৱাৰিব।

‘বেয়া পালা মিনতি? মই ধেমালিহে কৰিছিলোঁ। অজ্ঞানকৃত মোৰ অপৰাধ ক্ষমা কৰিবা দেই!’

সিদিনা সুকুমাৰ হাজৰিকা যোৱাৰ পিছত মিনতিয়ে এটা নতুন খবৰ শুনিলে, একেবাৰেই নতুন খবৰ। সুকুমাৰ হাজৰিকাৰ হেনো যতীন বৰুৱা নামৰ এজন বন্ধু আছে, লেবাৰ অফিচাৰ, খুব ভাল ল’ৰা। সুকুমাৰ হাজৰিকাই হেনো তেওঁৰ ওচৰত প্ৰস্তাৱ কৰিছিল, তেওঁৰ ভাবী ঋণশাৰীয়েক মিনতিক বিয়া কৰাবলৈ। তাই ইয়াকো শুনিলে যে মিনতিহঁতৰ একো আপত্তি নাথাকিলে যতীন বৰুৱাই বৃদ্ধ সুকুমাৰ হাজৰিকাৰ প্ৰায় একে লগতে বিয়াখন পাতিব খোজে।

‘সুকুমাৰ ৰোপাই কৈ গৈছে কালি যতীন ৰোপাক আমাৰ ঘৰলৈ লৈও আহিব। ইয়াতে আছে বোলে।’ মিনতিৰ মাকে ক’লে। তাৰ পিছত তেওঁ আপোনমনেই অনাহক ডাঃ দাসৰ উদ্দেশ্যে কটুবাক্য বৰ্ষিবলৈ গ’বিলে,— ‘অভদ্র ক’ৰবাৰ! ভদ্ৰলোকৰ ঘৰত কেনেকৈ অহা-যোৱা কৰিব লাগে সেই সামান্য জ্ঞানখিনিও নাই। লোকৰ গাভৰু ছোৱালীৰ লগত আহি ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টা মেল মাৰি থাকেহি’— ইত্যাদি ইত্যাদি! মনেও হাঁহে মিনতিয়ে। মাকৰ মনত কেইমুহূৰ্তমান আগলৈকে যি সৰ্বগুণ বিভূষিত আছিল, এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে সেই একেজন মানুহেই একেজনী মানুহৰ চকুত কি হৈ গ’ল।

‘তোমাৰ এই বিয়াত আপত্তি নাইতো, মা?’ মাকৰ ফালে চাই শান্তভাৱে সুধিলে মিনতিয়ে।

‘মোৰ আপত্তি? তই বলিয়া হ’লি নেকি, মিনতি? এনে এজন ল’ৰা যে মোৰ জোঁৱাই হ’বলৈ ওলাইছে সি মোৰ পৰম ভাগ্য।’ মিনতিৰ ফালে পোন্দোৱাকৈ চাই মাকে উত্তৰ দিলে।

আৰু একো নামাতি মিনতি গৈ নিজৰ কোঠালীত সোমাল।

সিদিনা ৰাতি তাই শোৱাপাটীত উঠি প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে ডাঃ বনমালী দাসৰ কথা বেছি পৰ ভাবিলে, প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে কৰুণা আৰু মৰমসনা অনুভূতি এটা জাগিল তাই সদায় মনে মনে অৱজ্ঞা আৰু অৱহেলাৰ চকুৰে চাই অহা মানুহজনৰ প্ৰতি।

অৱশ্যে বেছি সময় তাই ভাবিলে যতীন বৰুৱাৰ কথা, এটা সম্পূৰ্ণ নতুন অনুভূতিৰ আত্মদেৰে, মানুহজনৰ সম্বন্ধে বহুতো সম্ভৱ মধুৰ কল্পনাও ৰচি পেলালে মনতে। তেওঁৰ লগত তাইৰ যৌথ ধুনীয়া ভৱিষ্য সপোন গঢ়িলে আৰু তাৰ পিছত তাই নিদ্ৰাদেৱীৰ কোলাত ঢলি পৰিল।

সিদিনা ৰাতি ডাঃ বনমালী দাসেও একেদৰেই শোৱাপাটীত উঠি বহুত সময় শুব পৰা নাছিল। তেওঁৰো মন ব্যস্ত আছিল ভৱিষ্য ৰঙীন মধুৰ কল্পনাত। কোৱা বাহুল্য তেওঁ অঁকা যৌথ জীৱনৰ ছবিখনৰ নায়িকা আছিল শ্ৰীমতী মিনতি দেৱী।

পিছদিনা আবেলি। মিনতিহঁতৰ ডুইং ৰুম। আৰু কথা নিয়মে ডাঃ বনমালী দাসে আহি তাৰে চকী এখনৰ শোভা বঢ়াইছেহি। উপায়তো নাই, ভদ্ৰতাখিনি ৰক্ষা কৰিবই লাগিব। গতিকে মিনতিয়ে মাকৰ জৰুৰী, কুটিল দৃষ্টি আৰু অসন্তোষপূৰ্ণ মন্তব্যৰ মাজেদি গৈ ডাঃ দাসক অভ্যর্থনা কৰিলে। আগদিনা কৰি থোৱা সিদ্ধান্তটোৰ বাবে আজি ডাঃ দাসৰ মুখ খুব উৎসাহোজ্জ্বল। সেই মুখ আৰু উদ্দীপনাৰে উজ্জ্বলি উঠিল পৰ্দাৰ ফাঁকেদি সুকুমাৰ হাজৰিকাৰ মূৰ্তিটো দেখি। তাৰ মানে শুভস্যা শীঘ্ৰম। কিন্তু মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে আকৌ স্নান

পৰি গ'ল ডাঃ দাসৰ মুখ। সুকুমাৰ হাজৰিকাৰ লগত আকৌ এইজন কোন ধুনীয়া ডেকা? অলপ হতাশ হ'ল ডাঃ দাস। ওঁহো, আজি আৰু অকলে সুকুমাৰ হাজৰিকাক লগ পোৱা সম্ভৱ নহ'ব। ইয়াৰ পিছৰ সুযোগটোলৈহে বাট চাব লাগিল। কি আৰু কৰা যায় নহ'লে। আকৌ মনতে নতুনকৈ ঠিক কৰি থ'লে ডাঃ দাসে।

সুকুমাৰ হাজৰিকা সোমাই আহিল। লগত যতীন বৰুৱা। মিনতিৰ মুখত ৰঙা আভা এটা খেলি গ'ল। তাই সহজেই অনুমান কৰিব পাৰিছিল সুকুমাৰ হাজৰিকাৰ লগত অহা এইজন কোন।

‘অ’ আপুনি?’ ডাঃ দাসৰ ফালে চাই ক'লে সুকুমাৰে— ‘মোৰ বন্ধুৰ লগত আপোনালোকক চিনাকি কৰি দিওঁ দেই। এওঁ হ'ল মোৰ বন্ধু যতীন বৰুৱা, লেবাৰ অফিচাৰ। আৰু যতীন, এখেত ডাঃ বনমালী দাস, তোক আগতেই কৈছিলোঁ নহয় এখেতৰ কথা।’ সুকুমাৰ হাজৰিকাই বিশেষ ধৰণৰ হাঁহি এটাৰে যতীন বৰুৱাৰ ফালে চাই ক'লে।

এইবাৰ মিনতিৰ চিনাকি দিয়াৰ পাল। ‘যতীন’ সুকুমাৰে বন্ধুৰ ফালে ঘূৰি ক'লে, ‘এয়ে মোৰ ভাবী খুলশালী কবি শ্ৰীমতী মিনতি দেবী!’ আকৌ এবাৰ আনধৰণৰ অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি এটা মাৰিলে তেওঁ। মিনতিয়ে কুমাৰীসুলভ নম্ৰ লাজেৰে মধুৰভাৱে অলপ হাঁহিলে। যতীন বৰুৱাই পৰিপূৰ্ণ উজ্জ্বল দৃষ্টিৰে মিনতিৰ ফালে চাই প্ৰথম চিনাকিৰ সম্ভাষণ জনালে। সুকুমাৰ হাজৰিকাই দুয়োৰো ফালে সন্ধানী দৃষ্টিৰে চাই এই সিদ্ধান্তত অচিৰেই উপনীত হ'ল যে দুয়ো সম্ভট্ট।

ডাঃ বনমালী দাস সহজ হাঁহিৰে সৰল মনেৰে বহি ৰ'ল।...

যথাসময়ত ডাঃ দাসে খবৰটো পালে। ব্যৰ্থপ্ৰেমৰ জ্বালাত তেওঁ তাৰ পিছত পূৰা তিনি দিন নগ'ল কোনো ৰোগী চাবলৈ, নগ'ল ডিম্পেন্সাৰিলৈ। পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈ অকলশৰীয়া ঘৰটোৰ বিছনাখনতে পৰি পৰি আকাশ-পাতাল ভাবিলে। বহুত দুখ, অসহনীয় জ্বালা, অভাৱনীয় হতাশা, কিন্তু এই সকলোবোৰৰ মাজতে আৰু এক নতুন কষ্টই তেওঁক পাগলপ্ৰায় কৰি তুলিছিল। সি হ'ল তেওঁৰ ধাৰণাৰে মিনতি দেবীৰ চৰম অধঃপতন। এই কি সেই মিনতি দেবী, যাক তেওঁ ইমানদিনে দেৱীৰূপে পূজা কৰি আহিছিল, যি আছিল তেওঁৰ মনত অতুলনীয়, আন কোনো ছোৱালীৰ লগতে যাক তেওঁ ৰিজাব নোৱাৰিছিল, এয়ে কি সঁচায়ে সেই অসামান্য ছোৱালীগৰাকী? সঁচায়ে? ইমানেই হীন অৱনতি? কেনেকৈ পাৰিলে মিনতিয়ে সাধাৰণ লেবাৰ অফিচাৰ এজনক বিয়া কৰিবলৈ সন্মত হ'বলৈ, যিজন সাহিত্যিক হোৱাতো দূৰতে থাওক, সামান্য ইন্টেলেক্চুৱেলো নহয় হয়তো। অৱশ্যে তেওঁ নিজেও নহয় সাহিত্যিক, কিন্তু সাহিত্যৰ প্ৰতি এটা আন্তৰিক নিষ্ঠাতো আছে আৰু আন নহ'লেও কেদাৰ ভাইৰাচ এইবোৰ সম্বন্ধে ডাক্তাৰী হ'লেও প্ৰবন্ধ-পাতি লেখিছে। কিয়, মিনতি দেবীয়েই দেখোন তেতিয়া উচ্ছাসিত হৈ প্ৰশংসা কৰিছিল যে তেওঁৰ প্ৰবন্ধবোৰ খুব মৌলিক আৰু ভাষাও বহুতো সাহিত্যিকতকৈ বলিষ্ঠ আৰু শুৱলা হৈছে। তেন্তে?

এই আন ধৰণৰ দুখ আৰু হতাশায়ো খুলি খুলি ৰাই মাৰিলে ডাঃ দাসক।

বিয়াৰ দিনা কোনোমতে ডাঃ দাসে নিজকে সংযত কৰি ল'লে। বাহিৰত তেওঁ মুখা পিন্ধিবই লাগিব, সেয়েতো বলিষ্ঠ প্ৰেমৰ চিন। তাৰ পিছত তেওঁ বজাৰলৈ ওলাল, বিয়াত দিবলৈ উপহাৰ বিচাৰি। প্ৰথমে বিখ্যাত কিতাপৰ দোকান ‘পুথিৰ্ভাল’ত সোমালগৈ। বিখ্যাত কবীবোৰৰ বিবিধ ৰচনাৱলীবোৰ চালে। বহুত পৰ লিৰিকি-বিদাৰি থকাৰ পিছত তেওঁৰ এবাৰ চকু গ'ল এজৰা পাউণ্ডৰ ৰচনাৱলীলৈ— ‘অ’ এদিন মিনতিয়ে কৈছিল নহয় তেওঁৰ এজৰা পাউণ্ড প্ৰিয় কবি বুলি। কিতাপখন হাতত ল'লে ডাঃ দাসে। তাৰ দামো সুখিলে। তাৰ পিছত হঠাৎ কিবা এটা মনত পৰাৰ দৰে লৰালৰিকৈ পুথিৰ্ভালৰ পৰা ওলাই আহিল। এজৰা পাউণ্ড অনাদৃত হৈ পৰি ৰ'ল তাতেই।

বিখ্যাত কাপোৰৰ দোকান এখনত সোমালগৈ। এইবাৰ তেওঁ কিনাৰ্থিধাৰে খুব উজ্জ্বল ৰঙৰ দামী ধুনীয়া ব্লাউজৰ কাপোৰ এটা কিনি পেলালে। লেবাৰ অফিচাৰৰ গৃহিনী হ'বলৈ ওলোৱা ছোৱালী এজনীৰ বিয়াত দিবলৈ ইয়াতকৈ আৰু আন উপযুক্ত উপহাৰ কি হ'ব পাৰে?

পেকেটটো লৈ ডাঃ দাস যেতিয়া দোকানৰ পৰা ওলাই আহিছিল, তেওঁৰ গোটেই মুখখন উপচি পৰিছিল এক বিশেষ বিকৃত তৃপ্তিৰ হাঁহিৰে।

ইপাৰ-সিপাৰ

। ১।

গধূলি চাৰে ছয় বজাৰ লগে লগেই আঞ্চলিক বাতৰি শুনিবৰ বাবে বলেন্দ্রই বেডিঅ'টো খুলি দিলে। খুলিলে এতিয়া, কিন্তু তেওঁলোক পাঁচোটো প্ৰাণীয়েই ছয় বজাৰ পৰা বেডিঅ'টো ঘেৰি বিছনাখনতে বহি আছিল। স্কুল শিক্ষক বলেন্দ্র চৌধুৰীৰ দুই কুঠলীয়া ঘৰটোৰ এই শোৱনি কোঠাটোত বিছনা দুখনৰ বাহিৰেও আৰু যিমানবোৰ বস্তু আছে হিচাপ কৰিলে বিশ্বয়ে মানিব লাগে। ঘৈণীয়েক বিজুলীয়ে যৌতুকত অনা ডাঙৰ পালেংখন, যৌতুকতে অনা আন এবিধ ফাৰ্ণিচাৰ এখন পুৰণি ফেঞ্চনৰ সস্তীয়া ড্ৰেছিং টেবুল, এখন সাধাৰণ টেবুল— য'ৰ ওপৰত সৰু ট্ৰেনজিষ্টৰ বেডিঅ'টোকে আৰম্ভ কৰি বলেন্দ্রৰ কিতাপ-পত্ৰ, ৰাজ্যৰ কিতাপ-পত্ৰ, টেবুল ঘড়ী আদি সকলো বস্তুকে থাকে। অৱশ্যে ইমান বস্তু থাকিলেও বিজুলীয়ে স্মৃতি পৰিপাটিকৈ সজাই থোৱাৰ গুণত মেজখনৰ দৃশ্য বিশৃংখলপূৰ্ণ ভয়লগা ধৰণৰ নহয়। একেদৰেই পৰিপাটি সেই কোঠালীটোও, যদিও সৰু বিছনাৰ তলখন ভৰি আছে পাকঘৰৰ চাউলৰ টিন, ডালডাৰ টিন আদি হৰেক বৰকমৰ টিনেৰে, ডাঙৰ বিছনাখনৰ তলখন ভৰি আছে খবৰৰ কাগজ আৰু বাকচেষে, ইয়াৰ উপৰি আছে এখন আলনা আৰু ওপৰ অংশত কাঁচ লগোৱা এটা সৰু আলমাৰী। এই আলমাৰীটোৰ ওপৰত কেইটামান ঔষধৰ বটল আৰু বিজুলীৰ চিলাইৰ সূতা, ফ্ৰেম, উল আদি থকা এটা ডাঙৰ বিন্দুটৰ টিন সজাই থোৱা হৈছে। আলমাৰীটোৰ ভিতৰত আলহী-অভিধি আহিলে চাহ-টাহ দিবলৈ বুলি আছুতীয়াকৈ থোৱা কাপ-প্লেট কেইবোৰমান, পুতলা কেইটামান আৰু বিজুলী আৰু বলেন্দ্র চৌধুৰী দুয়ো বিয়াত উপহাৰ হিচাপে পোৱা ইংৰাজী, অসমীয়া কিতাপকেইখন আইনাৰ মাজেৰে দেখা পোৱাকৈ আইনা লগোৱা অংশৰ ছেলফ দুটাত সজাই থোৱা আছে। আলমাৰীটোৰ তলত কাঠেৰে ঢাক খোৱা আৰু দুটা ছেলফত বলেন্দ্রৰ ইঞ্চুবেঞ্চৰ ফাইল, চিঠি-পত্ৰ আদি সুমুৱাই থোৱা আছে। আলমাৰীটোৰ পুতলাকেইটালৈ সৰু ল'ৰা কুমাৰে আৰু কিতাপবোৰলৈ ডাঙৰ ল'ৰা ৰাজে মাজে মাজে সতৃষ্ণ দৃষ্টি দি থাকে। কিন্তু তলা বন্ধ কৰি থোৱা আলমাৰীটোৰ সেই দুয়োবিধ বস্তুকে দুয়োটা ল'ৰাই চুবলৈ নাপায়। কাৰণ বিজুলীৰ মতে ৰাজহঁতৰ খুবাকে কলিকতাৰ পৰা আনি দিয়া সেই মহাৰ্য্য পুতলাকেইটা তিনি বছৰীয়া চঞ্চল কুমাৰৰ হাতত পৰিলে সেইবোৰৰ আয়ুস তিনি মিনিটো নাথাকে; অলপ ডাঙৰ হওক, বুজা হওক, তেতিয়া সি সেইবোৰ লৈ খেমাৰি কৰিব। আকৌ ক্লাছ এইটত পঢ়া ৰাজৰ বাহিৰা কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ালৈ যিমানেই ধাউতি নহওক, আলমাৰীৰ ভিতৰত থকা কিতাপবোৰ পঢ়াৰ বয়স হোৱা নাই। আৰু অলপ ডাঙৰ হওক সি, তেতিয়া সেইবোৰ পঢ়িব।

কিন্তু বৰ্তমান শ্ৰেণীত পঢ়া ৰাণীৰ আলমাৰীৰ ভিতৰৰ কোনো এটা বস্তুৰে প্ৰয়োজন নাই; পুতলা খেলাৰ বয়স তাইৰ নাই, আকৌ গজৰ কিতাপ পঢ়িও তাই একো বস নাপায়। কিন্তু ৰাজ আৰু কুমাৰৰ ভিতৰত একমাত্ৰ তায়েই সেই আলমাৰী খোলাৰ অধিকাৰ পায়। আলহী আহিলে চাহ-টাহ দিবৰ হ'লে বিজুলী পাকঘৰত ব্যস্ত হৈ থাকি ৰাণীক চাবি দি পঠিয়ায়— আলমাৰী খুলি কাপ-প্লেট উলিয়াই আনিবলৈ।

কিন্তু সেই আলমাৰীৰে আন এটা অংশৰ লগত ৰাণী ঘনিষ্ঠভাৱে জড়িত। আলমাৰীৰ ওপৰত থকা ঔষধৰ বটলকেইটা তাইৰে। সৰুৰে পৰা হাপানীত ভুগি আহিছে ৰাণীয়ে গতিকে তাই সদায় ঔষধৰ ওপৰতে চলিব লাগে। তাইৰ বাবে ঔষধ সদায় মজুতেই থাকে। বিজুলীয়েতো গিৰীয়েকক বেজাৰ কৰি মাজে মাজে কৈয়ে থাকে— 'আপোনাৰ টিউচনৰ টকাকেইটা ৰাণীৰ ঔষধৰ লগতে যায়। তেও যদি তাইৰ বেমাৰটো ভাল হ'লহেঁতেন।'

আলমাৰীৰ ওপৰৰ ঔষধ ৰাণীয়ে যত্নৰ দৰে গিলে, কিন্তু তাৰ ওচৰতে থকা মাৰুৰ চিলাই বাকচটো তাই আত্ৰহেৰে চোৱে। চিলাইলৈ এতিয়াৰ পৰাই তাইৰ ছোৱালীসুলভ হেঁপাহ— শিকিছেও কিবাকিবি। দেউতাকৰ প্ৰত্যেকখন কমলাতে ৰাণীয়ে ফুল তুলি দিছে। অপটু হাতৰ ৰং-বিৰঙৰ ফুলবোৰ যেন মোহাৰ খাই জঁয় পৰিছে যাৰ— এনে এক ভয়েৰেই যেন ৰাণীৰ দেউতাকে সেই ফুলাম কমালেৰে আলফুলকৈ মুখ মচে।

ইমান বস্তুৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ থাকিলেও বিজুলীৰ হাতৰ পৰশত পৰিপাটি আৰু পৰিষ্কাৰ হৈ থকা সেই সৰু কোঠালীটোত সন্ধিয়াৰ শান্তি বিৰাজ কৰিছিল। ফাগুন মাহ পৰৌ পৰৌ, বতাহত শুকান ভাব অথচ জাৰেও যেন সেৰেঙা লগাই মাৰে। বাহিৰত অতি সুন্দৰ জোনাক, কিন্তু জোনাক ইমান ভাল পায়ো বিজুলীয়ে বাহিৰলৈ ওলোৱা নাই, তাই আপডাল কৰা ফুলবোৰেৰে অকণমানি বাগানখনলৈ এবাৰো ওলোৱা নাই এই সেৰেঙা লাগি যোৱা ঠাণ্ডাৰ বাবেই। তাতে দুদিনৰ পৰা বতাহ বলিবলৈ আৰম্ভ কৰি সেই ঠাণ্ডাৰ প্ৰকোপ যেন আৰু বঢ়াই তুলিছে।

ঘৰৰ ভিতৰতে আটাইৰে খুব ভাল লাগিছে। নতুনকৈ ক্লাছ আৰম্ভ হৈছে বাবে ল'ৰা-ছোৱালীকেইটিৰো পঢ়াৰ তাগিদা নাই, গতিকে দেউতাকে তিনিওকে 'সন্ধিয়া হৈছে পঢ়িবলৈ যা' বুলি নকৈ ওচৰতে বহুৱাই লৈছে। অৱশ্যে পঢ়া-শুনাৰ তাগিদা থাকিলেও আজি তেওঁ ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটাক ছয় বাজি পঞ্চম্লিছলৈ এনেকৈ বহুৱাই থ'লেহেঁতেন। আজি আটায়ে একেলগে বহি সন্ধিয়াৰ আঞ্চলিক বাতৰিত বিশেষ খবৰটো শুনিব লাগিব।

বিছনাত বহি লেপেৰে ভৰি ঢাকি আৰামকৈ বহি লৈছিল বলেন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে। তেওঁৰ লগতে একে আৰাম কৰি বহিছিল ৰাজ আৰু ৰাণীয়ে; কুমাৰো ককায়েক-বায়েকক দেখি বহিছিল, কিন্তু সি সৰু ল'ৰা, গতিকেই চঞ্চলতা বেছি। সি এবাৰ লেপৰ তলত সোমাইছিল, এবাৰ ওলাইছিল, এবাৰ বা হাতখনকে মটৰগাড়ী কৰি পালেঙৰ খুঁটাত চলাইছিল। কেতিয়াবা তাৰ সেই হাত মটৰগাড়ীৰ পৰা এৰোপ্লেনো হৈ আঁঠুৱা আৰু বিছনাৰ মাজৰ শূন্যত উৰি ফুৰিছিল।

বিছনাৰ একাষে বিজুলীও বহিছিলহি গিৰীয়েকৰ অনুৰোধতে। কিন্তু গিৰীয়েকে কোৱাৰ দৰে তাই বিছনাত বহি আনবোৰৰ দৰে লেপৰ তলত ভৰি সুমুৱা নাছিল, ভৰি দুখন ওলোমাইহে বহিছিল। কিন্তু বিজুলীৰ ভৰি লেপেৰে ঢাক নাখালেও সেই দুখনৰ ঠাণ্ডা নিবাৰণ হৈছিল গিৰীয়েকৰ এযোৰ ফটা মোজাৰে। শৰীৰৰ সকলো অংশতকৈ বিজুলীৰ ভৰিতেই বেছি ঠাণ্ডা, গতিকে সন্ধিয়া হ'লেই তাই সেই মোজাযোৰ পিন্ধি লয়। আজি দুবছৰ ধৰি সেই মোজা পিন্ধি থকাৰ পিছত বিজুলীয়ে যেতিয়া এদিন ৰেডিঅ'ৰ আইদেউৰ বুলনিত শুনিলে যে ভৰিক শীতকালৰ ফটাৰ পৰা বচাবলৈ মহিলায়ো মোজা পিন্ধিব লাগে, বিজুলীৰ মনত বৰ ভাল লাগি গ'ল। কাৰণ বলেন্দ্ৰই তাইক মোজা পিন্ধা লৈ বৰ হাঁহে। সেইদিনা তাই বলেন্দ্ৰ স্কুলৰ পৰা অহাৰ লগে লগেই ৰেডিঅ'ত শুনা কথাষাৰ কৈছিল।

কিন্তু এই ফটা মোজাযোৰেৰে যেন ভৰিৰ ঠাণ্ডা আঁতৰিবই নোখোজে— কিয় যে তাইৰ ভৰি দুখন ইমান ঠাণ্ডা। বহুত দিনৰ পৰা বিজুলীয়ে ভাবি আহিছে যে তাই নিজৰ বাবে উলৰ মোজা এযোৰ গুঠি ল'ব। কিন্তু সেই ভবাৰ পিছত তাই বহুতকৈ বহুত ছুৱেটাৰ গুঠি দিলে, গিৰীয়েকক দিলে, ৰাজক দিলে, ৰাণীক দিলে, কুমাৰক দিলে, ভায়েক বুৰুলক দিলে, কিন্তু নিজৰ সামান্য মোজাযোৰ হ'লে আৰু গৌঠা হৈ উঠা নাই।

এতিয়াও বিজুলীয়ে সেই উলৰ কাম লৈয়ে বহিছে। জাৰ যাবৰ হোৱাতো উলৰ কাম কৰাৰ অৰ্থই হ'ল— অহা বছৰৰ জাৰৰ কাম আগবঢ়াই ৰখা। খুব ছুৱেটাৰ গুঠিৰ লাগে ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ। বঢ়াৰ বয়স সিহঁতৰ আৰু ইহঁতকেইটা বাঢ়িছে যেন খুব বেছিকৈয়ে; বিজুলীয়ে ডাঙৰকৈয়ে ছুৱেটাৰ গোঁঠে, কিন্তু দুবছৰতকৈ বেছি এটা ল'ৰা-ছোৱালীয়েও পিন্ধিব নোৱাৰে। ইফালে ৰাণী ছোৱালী হোৱাত ৰাজৰ পুৰণি ছুৱেটাৰো পিন্ধিব নোৱাৰে; কুমাৰে ৰাণীৰ ছুৱেটাৰ পিন্ধিব নোৱাৰে অকল ল'ৰা বুলিয়েই নহয়, বয়স বহুত সৰু হোৱাতো নোৱাৰে। গতিকে প্ৰত্যেকটো ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাবে বিজুলীয়ে নতুন ছুৱেটাৰ গুঠিৰ লাগে, নতুন মানে কিন্তু নতুন উলৰে গোঁঠা নহয়, পুৰণি ছুৱেটাৰ খুলি খুলিয়েই বেছিভাগ ছুৱেটাৰ গুঠিলৈ বিজুলীয়ে।

এতিয়াও বিজুলীয়ে তেনে পুৰণি ছুৱেটাৰ এটাকে লৈ খোলাত লাগি গৈছিল— হাত দুখন তাইৰ সেই কামত লাগি আছিল, কিন্তু মনটো উটি-ভাহি ফুৰিছিল এক বিশেষ ভাব ৰাজ্যত। অলপ আগতে ৰেডিঅ'ৰ ওচৰলৈ মাতি আনি গিৰীয়েকে হাঁহি হাঁহি ৰেডিঅ'ৰ ওপৰতে থৈ দিয়া সৰু কাগজ এখন দেখুৱালে; বিজুলীয়ে চাই দেখিলে তাত বলেন্দ্ৰৰ হাতৰ আখৰেৰে লেখা আছে— বি বি ৫৫৩৪২১৮।

'কিহৰ কাগজ সেইখন?' বিজুলীয়ে সুধিছিল।

‘লটাৰীৰ টিকটৰ নম্বৰ লেখা কাগজ। আজি ৰেডিঅ’ত খবৰ ওলাব নহয়, সেইবাবে চকুৰ আগত নম্বৰটো লেখি থৈছোঁ। জানা বিজুলী, আগে-পিছে মোৰ মনে এনেকৈ নকয়, কিন্তু এইবাৰ খুব মনে কৈছে যে প্ৰাইজ এটা পামেই’— হাঁহি হাঁহি বলেন্দ্ৰই ক’লে।

বিজুলীয়ে বলেন্দ্ৰক নক’লে যে এইবাৰৰ আগৰবাৰো তেওঁৰ মনে ঠিক এনেকৈয়ে কৈছিল। কিন্তু বিজুলীয়ে আন এটা কথাহে ক’লে— ‘প্ৰাইজ পাব বাক বুজিলোঁ। কিন্তু টিকটটোতো হেৰুৱালে।’

‘নাই হেৰুওৱা, সৌ আলমাৰীতে যত্ন কৰি থৈ দিছোঁ। উলিয়াই আনিলে হেৰাব বুলি নম্বৰটোকে কাগজখনত লেখি আনিছোঁ।’

বিজুলীয়ে আৰু একো নামাতিলে, আলমাৰীৰ ওপৰৰ পৰা চিলাইৰ বাকচটো খুলি উলৰ শলা এডাল উলিয়াই আনি নিজৰ কামত লাগিল।

কিন্তু বলেন্দ্ৰৰ মন আজি বেছ উত্তেজনাৰে পূৰ্ণ, আজি তেওঁ লটাৰীত পোৱা টকাৰ কথাকে ভাবি আছে, টকাৰে কি কি কৰিব তাৰেই সপোন দেখি আছে, আৰু এতিয়া মনে বিচাৰে বিজুলীৰ লগত সেই কথাকেই পাতি থাকিবলৈ।

‘বিজুলী, এক লাখ টকা পালে কি কৰিবা কোৱাচোন?’

বিজুলীয়ে মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

‘কি কৰিম আৰু, এডোখৰ মাটি কিনি এটা ঘৰ সাজি ভাড়াঘৰৰ এই যোগটোৰ পৰা উদ্ধাৰ পাম—’

‘মাইকী মানুহ যেতিয়া তুমিতো ঘৰ বিচাৰিবাই। অৱশ্যে ময়ো প্ৰথমতে তোমাৰ দৰে ঘৰ কৰাৰ কথাই ভাবিলোঁহেঁতেন। কিন্তু অকল ঘৰেই নহয়, তোমাৰ বাবে এটা ভাল গহনাৰ ছোটো বনাম, বিয়াৰ পিছত আজিলৈকে তোমাক এটা আঙঠিও দিব পৰা নাই বুলি মোৰ মনত কম দুখ নে?’

ৰাণীয়ে চিঞৰি উঠিল— ‘দেউতা মোকো বালা আৰু কাণৰ দুল লাগিব। মোক দুটা ভাল ফ্ৰকো লাগিব।’

ৰাজেও মাত লগালে— ‘মই হ’লে এটা নিজস্ব আলমাৰী কনাই ল’ম আৰু বহুত কিতাপ কিত্ৰিম। কেইখনমান অসমীয়া, বঙালী আৰু ইংৰাজী আলোচনীৰো গ্ৰাহক হ’ম। মোৰ নিজা সৰু লাইব্ৰেৰীটোৰ নাম দিম ‘ৰাজকুমাৰ গ্ৰন্থালয়’— সেই নামটোৰে এটা ষ্টাম্প কনাই ল’ম আৰু গোটেইবোৰ কিতাপতে সেই ছব্ মাৰিম।’

বিজুলীয়ে আকৌ হাঁহিলে— ‘দেউতাৰে তহঁত দুটাৰ এটাকো অকল ৰাজকুমাৰ নাম দিবৰ সাহ নকৰি বেলেগে বেলেগে ৰাজ আৰু কুমাৰ নাম দিলে। কিন্তু তই উপযুক্ত পুত্ৰই দেউতাৰ মনৰ গোপন ইচ্ছা পূৰ্ণ কৰি সেই দুটা লগ লগাই দিলি। পিছে ৰাণীৰ নামটো যে বাদ পৰি গ’ল?’

‘ৰাণীৰ নামটো তোমালোকে সজা ঘৰটোত লগাবা দিয়া, মা। মই বহুত ঘৰত নাম লেখা দেখিছোঁ ৰাজেন কুটীৰ, অমলা কুটীৰ আদি। আমাৰ ঘৰৰ নামো হ’ব ৰাণী কুটীৰ—’

ৰাজৰ কথাত আকৌ বিজুলীৰ মুখত হাঁহি খেলি গ’ল— ‘তই এইটো কেনে নাম দিলি ৰাজ? ৰাণীৰো আৰু কুটীৰ থাকেনে? দেউতাৰে কিমান হেঁপাহ কৰি তাইক ৰাণী নাম দিলে— আশা কৰি আছে যে এদিন তাই ৰাজৰাণী হ’ব, তই আকৌ তাইৰ কুটীৰহে বনালি নে?’

ৰাণী ছোৱালীজনী বৰ ধুনীয়া, সেই কাৰণে অতি স্নেহাঙ্ক দেউতাক বলেন্দ্ৰই মৰমতে বহুত দিন কয়— ‘মোৰ আইজনী এদিন ৰাজৰাণী হ’ব, তুমি চাই থাকিবা, বিজুলী। তাইৰ দৰে ধুনীয়া ছোৱালী মোৰ আজিলৈকে চকুত পৰা নাই।’

এতিয়া মাকৰ কথাত ৰাজে জিভা কামুৰিলে— ‘কথাটো তুমি ঠিকেই কৈছা মা, ‘ৰাণী কুটীৰ’ নুশুৰায়— বাক ‘ৰাণী প্ৰাসাদ’ কেনে লাগে— ওহেঁ, নামটো মোৰে ভাল লগা নাই... ‘ৰাণী আলয়’... ‘ৰাণী কুঠি’— মা, ‘ৰাণী কুঠি’টোৰে ভাল দিয়া— অ’ নহয় নহয় মা, আচল নামটো পালোঁ ‘ৰাণী মঞ্জিল’ — বাঃ’

বলেন্দ্ৰই ৰাণীৰ ফালে চাই হাঁহি হাঁহি ক’লে— ‘কি অ’ আই, ককায়েৰে দিয়া নামটো তোৰ পছন্দ হৈছে নে?’

ৰাণীয়ে ক’লে, ‘ঘৰটোৰ আগত কিন্তু এখন ধুনীয়া ফুলনি থাকিব লাগিব, আমাৰ ঘৰত ফুল-চুল নাই, মই কেতিয়াও স্কুললৈ ফুলৰ মালা নিব নোৱাৰোঁ, অথচ মৰ্ণিৎ স্কুলৰ দিনা ফুলৰ মালা নিনিলে ভালৈই

নালাগে। কোৱা দেউতা, 'বাণী মঞ্জিল'ৰ আগত এখন ভাল ফুলনিও থাকিবতো?'

'অকল ফুলনি কিয়, পানীত হাঁহ চৰি থকা পদুম ফুলি থকা এটা পুখুৰীও থাকিব। আলাসত চাং পতাৰ দল! যেনেকুৱা দেউতাক, তেনেকুৱা ল'ৰা-ছোৱালী!'

'আঃ— বিজুলী, ইমান 'পেচিমিষ্টিক' নহ'বাচোন। তুমি ভাবিছা লটাৰীত টকা পোৱাটো এটা মিৰাকল— কিন্তু ক'বাত এযাৰ কথা পঢ়িছিলোঁ যে— The most wonderful thing about miracle is that it happens sometimes! আৰু কোনোবাই নহয় কোনোবাই লটাৰীত টকাটো পাবই লাগিব। সেই কোনোবা আমিও হ'ব পাৰোঁ। ...বাৰু, তুমি ঘৰ কৰাৰ বাহিৰে আৰু কি কৰিবা কোৱাচোন?'

'সমুদ্ৰ চাম, পুৰীলৈ যাম।'

'ঠিক কৈছা, আমি আটায়ে ভ্ৰমণলৈ ওলাম। সমুদ্ৰ দৰ্শন কৰি আহিম। ...বিজুলী, এটা কথা পিছে, টকা পালে কথাটো সকলোৰে পৰা লুকুৱাম দিয়া, নহ'লে আমাৰ সেই টকাৰ ওপৰত আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, সকলোৰে চকু পৰিব। মহেন্দ্ৰই নিশ্চয় তাৰ ব্যৱসায়টো আৰু ডাঙৰ কৰিবলৈকে কেইহাজাৰমান টকা খুজিব। যতীন্দ্ৰই ডাঙৰ চাকৰি কৰিলে কি হ'ব— তাৰো নজৰ পৰিব মোৰ টকাৰেইটাত।'

বলেন্দ্ৰই কথাবোৰ পাতলভাৱে হাঁহি হাঁহিয়েই ঘেণীয়েকক ক'লে।

বিজুলীয়ে একো নক'লে, তলমূৰ কৰি ছুৱেটাৰ খোলাতে ব্যস্ত হৈ থাকিল। গিৰীয়েকৰ দৰে তাই নাইহিলেও, গহীনভাৱেই নিজৰ কামত নিবিষ্ট হৈ ৰ'ল।

বলেন্দ্ৰ যেন অলপ অপ্ৰস্তুত হ'ল, খেমালিতে ক'লেও বোধহয় এনে ধৰণৰ কথা কোৱা উচিত নাছিল। তেওঁ সেই অস্বীকৰণৰ প্ৰসংগটো আঁতৰাবৰ বাবেই যেন হঠাৎ কৈ উঠিল— 'তুমিনো এইখন কি পেনিলোপিৰ দৰে কাণ্ড কৰি থাকাহে বিজুলী? আজি দেখোঁ ছুৱেটাৰটো বৈছা, কালি দেখোঁ সেইটো আকৌ খুলিছা—'

ফিৰ্কেই হাঁহি দিলে বিজুলীয়ে— 'আপুনি যেতিয়া লটাৰীত টকা পাব তেতিয়া আৰু এনেকৈ খোলা-খুলি নকৰোঁ। নতুন উল কিনি অকল বেয়েই থাকিম।'

ইতিমধ্যে ৰাজে দেউতাকক লটাৰীৰ টকা সম্বন্ধে কিবা এটা প্ৰশ্ন কৰাত বলেন্দ্ৰই ঘেণীয়েকৰ লগত কথা পাতিবলৈ এৰি ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ লগত ব্যস্ত হৈ পৰিল।

বিজুলীয়ে সকলোৰে ওচৰত বহি উল খুলিয়েই থাকিল, হাত দুখন তাইৰ ব্যস্ত হৈয়ে ৰ'ল, কিন্তু মনটো আৰু পুত্ৰ-কন্যা বা গিৰীয়েকৰ ওচৰত নাথাকিল বা তাই কৰি থকা উলৰ কামতো নাথাকিল।

। ২।

বিজুলীৰ মনটো তেতিয়া তাইৰ সকলোকেইটা ভাই-ভনী, ভায়েক-বোয়েকৰ ওচৰলৈ উৰা মাৰিছিল।

বলেন্দ্ৰই কিমান সহজভাৱে ক'ব পাৰিলে যে লটাৰীত টকা পালে সেই টকাৰ ওপৰত মহেন্দ্ৰ-যতীন্দ্ৰই চকু দিব। বোধহয় এই কাৰণেই ক'ব পাৰিলে যে মহেন্দ্ৰ আৰু যতীন্দ্ৰ ককায়েক বলেন্দ্ৰৰ তুলনাত অতি ধনী। মহেন্দ্ৰৰ ব্যৱসায় অতি ভাল আৰু যতীন্দ্ৰই পুলিচ ইন্সপেক্টৰৰ চাকৰি কৰে। এই তিনি ককাই-ভাইৰ ভিতৰত বলেন্দ্ৰই আছিল পঢ়া-শুনাত চোকা, কিন্তু লক্ষ্মী-সৰস্বতী সহজে লগ নহয় বোলা প্ৰবাদ বাক্য মানি বলেন্দ্ৰ স্কুল শিক্ষক হ'ল, টকাৰ গৰাকী নহ'ল। পঢ়াত চোকা হ'লেও বলেন্দ্ৰই বি এ পাছ কৰিয়েই পঢ়া এৰিবলগা হ'ল, কাৰণ হঠাৎ দেউতাক ঢুকাল আৰু সংসাৰৰ ভাৰ বৰপুত্ৰ হিচাপে তেওঁৰ মূৰত পৰিল। অবশ্যে বি এ পাছ নকৰি এম এ পাছ কৰিলেও বলেন্দ্ৰই শিক্ষকৰ বৃত্তিয়েই ল'লেহেঁতেন, হয়তো তেতিয়া তেওঁ স্কুল শিক্ষক নহৈ কলেজৰ শিক্ষক হ'লেহেঁতেন। কিন্তু শিক্ষক যে হ'লেহেঁতেন সেইটো ধুকপ, সৰুৰে পৰা তেওঁ সেই আদৰ্শকে সন্মুখত ৰাখি পঢ়ি আহিছে। শিক্ষাদানৰ ধাউতি বলেন্দ্ৰৰ ইমানেই প্ৰবল আছিল যে তেওঁ সৰুতে বালক ৰবীন্দ্ৰনাথৰ দৰেই ঘৰৰ গছপুলিবোৰকে ছাত্ৰ কল্পনা কৰি হাতত এডাল এছাৰি লৈ নিজে স্কুলত শিকি অহা সকলোবোৰ কথাৰেই শিক্ষকৰ গাভীৰ্য আৰু নিষ্ঠাৰে শিকাইছিল। গছপুলিকল্পী ছাত্ৰক কল্পনাতে মনোযোগী, অমনোযোগী, বাধ্য, অবাধ্য, বুধিয়ক, গাধা যেন দেখিলে সিহঁতৰ প্ৰতি যথাবিহিত শাস্তি বা পুৰস্কাৰৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। এবাৰ তেনেকৈ এডাল গোলাপ ফুলৰ গছক দুষ্ট ছাত্ৰ বুলি কল্পনা কৰি হাতত থকা বেতেৰে ফুলডালক

কোবোৰাত ফুলকেইটা সৰি যোৱাত সেই বেত আকৌ তেওঁৰে পিঠিত পৰিল— কাৰণ কিছু দূৰত থকা দেউতাকে সেই দৃশ্য দেখি পুতেকৰ হাতৰ পৰা বেত কাঢ়ি লৈ তাৰেই পুতেকক কোবাইছিল।

যি হওক, বি এ পাছ কৰাৰ পিছত দেউতাকৰ মৃত্যু হোৱাত বলেন্দই স্কুলৰ কামত সোমাই ঘৰখনৰ ভাৰ ল'লে। কিন্তু ভায়েক মহেন্দ্ৰই বেছি দিন পঢ়া-শুনাত ব্যস্ত হৈ নাথাকি ব্যস্তায়ত নামিল আৰু কিছুদিনৰ পিছতে সেই ব্যৱসায় ফুলি আহিল। যতীন্দ্ৰও পুলিচৰ চাকৰিত সোমাল আৰু বলেন্দৰ আইন এখন ঠাইলৈ বদলি হৈ গ'ল। তেওঁ নিজেই চেষ্টা কৰি পেট বঢ়ালৰ চকু কৰাইছিল। কাৰণ তেওঁৰ দূৰদৰ্শিতাই তেওঁক বুজাইছিল যে তেওঁৰ সংসাৰখন একেলগে থাকিলে ভৱিষ্যতে এদিন সংঘৰ্ষ অনিবাৰ্য। তেওঁলোক দুয়ো ভায়েকে বিয়া-বাৰু নকৰা পৰ্যন্ত বাৰু কথা বেলগ, কিন্তু বিয়া কৰাই সংসাৰ পতাৰ পিছতে যে সেই সংঘৰ্ষ আৰম্ভ হ'ব— সি একপ্ৰকাৰ ধুকপ।

তাৰ বহুত পিছত বলেন্দই ক্ৰমে ক্ৰমে যেতিয়া মহেন্দ্ৰৰ ঘৈণীয়েক উৰ্মিলাৰ নানা কথা গম পাই আহিছিল, তেতিয়া তেওঁ এদিনৰ সেই জ্ঞানী সিদ্ধান্তটোৰ বাবে নিজকে ধন্যবাদ দিছিল।

গতিকে এতিয়া বলেন্দৰ বাহিৰে বলেন্দৰ দুই ভায়েকেই চহকী, ইমান চহকী যে ককায়েকৰ পৰা সাহায্য লোৱা দূৰৰ কথা, ককায়েককহে সিহঁতে সাহায্য কৰিব পাৰে। তেনে সাহায্য সিহঁতে কৰিব খোজেও, কিন্তু বলেন্দই কোনোদিনে লোৱা নাই, কয়, মানুহৰ দিন কেতিয়া কেনেভাৱে যায় কোনেও ক'ব নোৱাৰে— এতিয়া তেওঁৰ কাৰোপৰা কোনো সহায়ৰ দৰকাৰ নাই, কিন্তু কেতিয়াও হয়তো এনে বিপদৰ দিন আহিব যেতিয়া তেওঁ ভায়েকহঁতৰ ওচৰত হাত পাতিব লাগিব। তেনে দিন আহে যদি তেতিয়া মহেন্দ্ৰ-যতীন্দ্ৰই সহায় কৰিলে হ'ব।

যাৰ ভায়েকৰ এনে অৱস্থা, সেই মানুহেতো সহজেই হাঁহি হাঁহি ক'ব পাৰিব— “বিজুলী, টকা পালে কথাটো আমি সকলোৰে পৰা লুকাম দিয়া, নহ'লে আমাৰ সেই টকাৰ ওপৰত আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলোৰে চকু পৰিব...” ক'ব পাৰিছে, কাৰণ মনৰ গোপন কোণত কোনো ভায়েকৰ বাবে কোনো দৃষ্টিভাৱ চিন নাই, বলেন্দই কেইহেজাৰমান টকা পালে কোনো ভায়েকে চকু নিদিব, এপইচা সাহায্য খুজিবলৈ নাহিব বা তেওঁ নিজে যেতিয়া আকস্মিকভাৱে দুখীয়াৰ পৰা ধনীলৈ ৰূপান্তৰিত হৈ পৰিব তেতিয়া কোনো দৰিদ্ৰ ভাই-ভনীৰ ছবি মনলৈ আহি নাথাকিব।

মাত্ৰ কেইদিনমানৰ আগতে বুবুলে ভায়েক দুদুলক এখন চিঠি দি তাইৰ ওচৰলৈ পঠিয়াইছিল ‘বাইদেউ, মহাবিপদ, হঠাৎ মা পিছলখাই হাতত থকা কাঁচৰ গিলাচটোৰে সৈতে পৰি যোৱাত গিলাচ ভাঙি বৰ বেয়াকৈয়ে হাতখন কাটিলে। ভাগ্যে মই ঘৰত আছিলোঁ, তেতিয়া বিন্ধা মাতি মাক হস্পিতাললৈ লৈ গৈ চিলাই কৰাই আনিবলোঁ। এতিয়া বোলে আঠটা বেজীও দিব লাগিব। মৰিলোঁ আৰু মই, মোৰ যে তলী একেবাৰে উদং— বাইদেউ, কিবা প্ৰকাৰে টকা কুৰিটামান ধাৰ দিব পাৰিবিনে? তোৰ অৱস্থা জানিও আজি তোৰ ওচৰত হাত পাতিবলৈ বাধ্য হৈছোঁ— কাৰণ যি দুই-এজন বন্ধু-বান্ধব আছে— সিহঁতে মোক আৰু ধাৰ নিদিয়ে। দিবনো কিয়, আগৰ ধাৰবোৰে যে পৰিশোধ কৰিব পৰা নাই। ঈশ্বৰেনো এনেকৈ টকা নথকা মানুহবোৰৰহে খৰচৰ বাট মুকলি কৰিব পায়নে? যিহওক, তই এবাৰ আহি মাকো চাই যাবি— আৰু বাইদেউ, টকাৰ ব্যৱস্থা কিবা এটা কৰিবি বুলি আশাত থাকিলোঁ...।”

বেচেৰা বুবুল— কিমানেই বা বয়স হৈছে, কিন্তু এতিয়াও এখন ডাঙৰ সংসাৰৰ বোজা কান্ধত পৰি গৈছে।

সিহঁতৰ দেউতাক কাছাৰীৰ পিটিছন বাইটাৰ আছিল, এতিয়াও জীয়াই আছে, কিন্তু চকুৰ অসুখ হৈ চকুৰে এতিয়া একো দেখাকে নাপায় বাবে কাম-কাজ এৰি বুবুলৰ ওপৰতে বহি খাইছে। বুবুলে চাইকেল মেৰামতিৰ দোকান এখন দিছে, দুবোৰো মেট্ৰিক ফে'ল কৰাৰ পিছত পঢ়া-শুনা জলাঞ্জলি দিছে। চাইকেলৰ দোকানৰ পৰা তাৰ খুব বেয়া আয় নহয়, কিন্তু হ'লেও সেই টকাৰে এখন ডাঙৰ সংসাৰ চহৰত চলা টান; ঘৰ ভাৰা দিব লাগে— নিজে থকাৰো, চাইকেল মেৰামতিৰ দোকানৰো, দেউতাক, মাক, সি নিজে, ভনীয়েক মণিকা, ভায়েক দুদুল আৰু সুবল— এই ছটা প্ৰাণীয়ে খাই লৈ থাকিব লাগে; তদুপৰি মণিকাই কলেজত

পঢ়ে, দুদুল আৰু সুবলে স্কুলত পঢ়ে— সিহঁতৰ পঢ়া খৰচ, কাপোৰ-কানিত বহুত যায়। তাতে মণিকাই যদি অলপ বুজিলেহেঁতেন, কলেজত পঢ়ে যেতিয়া পিঞ্জিবলৈ ভাল শাৰী লাগিবই। বুবুলক কয়— ‘তই আমাক লাগে ভালকৈ নুখুৰাবিয়েই দাদা, কিন্তু পিঞ্জিবলৈ ভাল শাৰী এখন লাগিবই, নহ’লে তোৰেই প্ৰেণ্ডিজ নাথাকিব। তোৰেই বন্ধু-বান্ধৱে ক’ব যে বুবুলে কি বিজনেছ কৰিছে যে ভনীয়েকক ঠিকমতে পিন্ধাব-উৰাব নোৱাৰে। ঘৰত কি খাওঁ মানুহে চাবলৈ নাহে, কিন্তু বাহিৰত কি পিঞ্জি ফুৰোঁ গোটেই জগতেই দেখিব। বুজিছ দাদা, আমাৰ দেউতাহঁতৰ দিনত মানুহে কোনোমতে খাই-পিঞ্জি থাকিলেই হৈছিল, কিন্তু আমাৰ দিনত মানুহে এতিয়া ভালকৈ থাকিবলৈ শিকিছে, ষ্টেণ্ডাৰ্ড অব্‌ লিভিং মানুহৰ বাঢ়িছে। সকলোৰেই ভালকৈ থাকে আজিকালি, ভালকৈ পিঞ্জি-উৰি ফিটফাট হৈ থাকে, নহ’লে প্ৰেণ্ডিজ নাথাকে সমাজত।’

বুবুলৰ ঠিক দুৰ্বল ঠাইডোখৰত আঘাত কৰাৰ বুদ্ধি শিকিছে মণিকাই। বিজুলীয়ে আচৰিত হৈ ভাবে যে তাইৰ এই ভাই-ভনী দুটাৰ এটাও পঢ়া-শুনাত চোকা নহ’লেও ভিতৰি মহা বুদ্ধিমান— অন্ততঃ সিহঁতৰ মনস্তত্ত্বৰ জ্ঞানটো খুব তীব্ৰ। মণিকাইনো ককায়েকটোৰ মনৰ ঠুনুকা অংশটো বুজি লৈ তাক এনেকৈ শোষণ কৰিব লাগেনে? বুবুলে সৰুৰে পৰা যি অঞ্চলটোত থাকি ডাঙৰ-দীঘল হ’ল, য’ৰ যিবোৰ ল’ৰাৰ লগত একেলগে খেলা-ধুমুলা কৰি ডাঙৰ হ’ল সেই প্ৰত্যেকটো ল’ৰাই পঢ়া-শুনা কৰিলে একমাত্ৰ বুবুলৰ বাহিৰে। মনে মনে তাৰ বাবে বুবুল কিম্বদন্তিৰ যি সংকুচিত হৈ থাকে! বিদ্যাৰ সেই দৈন্য সি ধনেৰে পূৰাবৰ চেষ্টা কৰিছিল যদিও সৰস্বতী যেনেকৈ তাৰ প্ৰতি সদয় নহ’ল, লক্ষ্মীও নহ’ল। কিন্তু সেই কথাটো সি মানি ল’ব পৰা নাই, সি তাৰ বিদ্বান বন্ধুবোৰক দেখুৱাব খোজে যে সিহঁতৰ দৰে বিদ্যাৰ ক্ষেত্ৰত আগবাঢ়িব নোৱাৰিলেও, ধন উপাৰ্জনৰ ক্ষেত্ৰত পিছ পৰি থকা নাই। পিছে সঁচাকৈয়েতো ধনো সি তেনেকৈ আৰ্জিব পৰা নাই। কিন্তু সেই কথাটো বুবুলে কোনোপধ্যেই মানি ল’ব পৰা নাই, গতিকে সঁচা নহ’লেও মিছাকৈয়ে সি মানুহক দেখুৱাব খোজে যে সি অৰ্থবান মানুহ। তাৰ বাবে যে তাৰ ঘৰখনত সি কি কৰুণ, দুঃসহ চেষ্টা চলায়। বাহিৰৰ বহা কোঠালীৰ পৰ্দাকেইখন আৰু ভিতৰৰ দুৱাৰ নথকা ভঙা-ছিঙা বাথৰুমৰ আগত আঁৰি থোৱা মণিকাৰ লেতেৰা শাৰীখনৰ মাজৰ পাৰ্শ্বকাটো বিজুলীৰ কাৰণে ভয়লগাভাৱে ট্ৰেজিক। বুবুলৰ এই দুৰ্বলতাত ইন্ধন যোগাই আহিছে মণিকাই। বিজুলীয়ে মণিকাক কেতিয়াবা ইয়াকৈ লৈ কিবা কথা ক’বলৈ গ’লে তায়ে বায়েকক ওলোটাই কথা শুনাই দিয়ে— ‘তই এইবোৰ নুবুজা কথাত আমাক উপদেশ দিবলৈ নাহিবি, বাইদেউ। তইহঁতৰ জন্মানা আৰু নাই, স্কুলত থাকোঁতেই তোৰ বিয়া হৈ গৈছে— এতিয়াৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ কথা তই নুবুজিবি। দাদা এজন বিজনেছমেন, তাৰ ভনীয়েক হিচাপে তাৰ লগতে মোৰো এটা প্ৰেণ্ডিজ আছে; আজিৰ দিনত তই কাক বেয়াকৈ থকা, বেয়াকৈ পিন্ধা দেখিছ ক’চোন? মঞ্জু কাছাৰীৰ কেবাগীৰ ছোৱালী, কিন্তু তাইৰ জাপানী টেবিলিন ছিফ্টৰ শাৰী কেইখন আছে জানেনে? বন্দিতাৰ দেউতাক ছাব্‌ বেজিষ্টাৰ, কোনে জানো সিদিনা ক’লে সেইটো একো ডাঙৰ চাকৰি নহয়, কিন্তু সিহঁতৰ ঘৰ-দুৱাৰ, গাড়ী, সিহঁতৰ পোছাক দেখিলে তই বিচুৰ্তি থাকি। এনেকৈ আমাৰ লগত পঢ়া প্ৰায় প্ৰত্যেকজনী ছোৱালীৰে দেখিছোঁ দেউতাকসকলে ডাঙৰ চাকৰি নকৰে, কিন্তু প্ৰত্যেকজনীয়েই কিমান ষ্টাইল কৰে। আমাৰ যুগত ভালকৈ নাথাকিলে মান নৰয়, বাইদেউ। কিন্তু সেইবুলি নাভাবিবি যে দাদাৰ দুখ মই নুবুজোঁ। খুব বুজোঁ, সেইবাবে কেতিয়াওতো ভালকৈ খাবলৈ নিবিচাৰোঁ।’

কিন্তু আজিৰ ছোৱালী মণিকাই ভালকৈ নাখাই ভালকৈ পিঞ্জিব খুজিলেও, আগৰ মানুহ সোণাৰাম দত্ত অৰ্থাৎ সিহঁতৰ দেউতাকে বিচাৰে ঠিক তাৰ বিপৰীতটো অৰ্থাৎ ভালকৈ নাথাকি-নিপিঞ্জি তেওঁ বিচাৰে ভালকৈ খাবলৈ। আৰু ভালকৈ খাবলৈ নাগাই তেওঁৰ অশান্তিৰ পাৰ নাই, সৰ্গায় খোৱাৰ সময়ত তেওঁ বকি বকি আপত্তি কৰি কৰি খায়। চকুৰে নেদেখাৰ ফলত তেওঁৰ বাবে বোধহয় এতিয়া পৃথিৱীৰ সকলো ৰূপ-ৰস-গন্ধ-স্বৰৰ আশ্বাদ কৰিব পৰাৰ একমাত্ৰ স্থল হৈছে পেটটো; চকু নাই মানেই একো নাই, এখন কাগজ, কিতাপ পঢ়িব নোৱাৰে, ক’লৈকো ফুৰিবলৈ যাব নোৱাৰে, একো কাম-কৰ কৰিব নোৱাৰে। গতিকে জীৱনৰ অৰ্থ সকলো ফালে হেৰাই যোৱা সোণাৰাম দত্ত যেন জীয়াই আছে খাবলৈকেই, জীয়াই থাকিবলৈ খাবলৈ নহয়।

অথচ সেই খোৱাখিনিকে মানুহজনে ভালকৈ নাপায়। ঘৈণীয়েকে মনৰ দুখত কেতিয়াবা গিৰীয়েকক খং কৰে আৰু কেতিয়াবা খং কৰে পুতেকক। কিন্তু অনবৰত খং কৰি থাকে মণিকাক। মাকৰ পৰা এঘাৰ ভাল মাত

মণিকাই শূনা মনত নপৰে, কিন্তু তাৰ বাবে গ্ৰাহ্যও নকৰে তাই, আগৰ দিনীয়া ক্ষুধে আজৰ মানুহৰ চাল-চলন সহ্য কৰিব নোৱাৰেই, নোৱাৰিবই। সেই বকনিলে গ্ৰাহ্য কৰি থাকিলে নিজৰ জীৱন নচলে, সুখ-শান্তি অটুট নাথাকে।

মাকে মণিকাক বকে নানান ছালাত। তেওঁৰ চাৰিজনী জীয়েকৰ ভিতৰত তিনিজনীক কিবা প্ৰকাৰে বিয়া দিলে যদিও মণিকাক বিয়া দিব পৰা নাই; অৱশ্যে মণিকাৰ বিয়াৰ বয়স পাব হৈ যোৱা নাই। কিন্তু মাকৰ ভয় যে তাইৰ সহজে বিয়া হোৱা টান— তাৰ কাৰণ হ'ল বুৰুলে যে তাইৰ দৰা বিচাৰি বিয়া দিব সেই বিশ্বাস তাৰ ওপৰত তেওঁৰ একেবাৰে নাই; ইফালে মণিকা দেখিবলৈও ভাল নহয়, সাজি-কাচি থাকিলে কি হ'ব, একোৱেই ভাৱক কোনো অৱস্থাতে সুন্দৰ কৰি নোৱাৰে। মাকৰ ছালাৰ দ্বিতীয় কাৰণ হ'ল যে এই মণিকায়ে আকৌ এগাল ল'ৰা বন্ধু যোগাৰ কৰিছে, কিন্তু সেইগালে মণিকাৰ চৰিত্ৰত কলংক সনাৰ বাহিৰে জানো কোনোবা দিনা বিয়া কৰাই তাইক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ আহিব? কেতিয়াও নাহে, এতিয়া তাইক সুলভ পাই তাইৰ পিছে পিছে ঘূৰিছে, কাৰণ মণিকাৰ ৰূপ নাথাকিলেও তাইৰ যৌৱন আছে। মাকে মণিকাক এই কথাটো লৈ কেইবাবাৰো শাসন কৰাৰ চেষ্টা কৰিছে, ভালকৈ বুজাইছে, বেয়াকৈ গালি পাৰিছে, অশ্লীল ইংগিত পৰ্যন্ত দিছে, কিন্তু নাই, একোৱেই মণিকাক সৈমান কৰিব নোৱাৰি। তেওঁ বিজুলীৰো শৰণাপন্ন হৈছিল এইটো কথাত— বিজুলীয়ে তেওঁৰ একমাত্ৰ জীয়ৰী যি বিয়াৰ পিছত তেওঁলোক থকা একেখন চহৰতে আছে, বাকী শান্তি আৰু প্ৰভা আন আন ঠাইত থাকে, গতিকে ইটো-সিটো কথাৰ বাবে বিজুলীক তেওঁ সহজতে পায়।

মাকৰ দৰে বিজুলীও মণিকাৰ এইবোৰ কাণ্ড-কাৰখানাত ভীষণ অসন্তুষ্ট হৈ থাকে। মাকৰ কথামতে তায়ো বহুত দিন মণিকাক বুজাইছে— ভালৰে বুজাইছে, খঙেৰে বুজাইছে। কিন্তু মণিকাৰ কোনো গ্ৰাহাই নাই। তাৰ পিছত এদিন মণিকাই গম্ভীৰ হৈ বিজুলীক কথা এযাৰ কৈ পেলালে— যিযাৰ কথা বিজুলীৰ কাণত সদায়ে বাজি থাকে আৰু মণিকাৰ বিয়া নহ'লে চিৰজীৱন সেইযাৰ কথাৰ ভূতে তাইক কোনোদিনে নিষ্কৃতি দিয়াৰো আশা নাই।

মণিকাই কৈছিল— 'বাইদেউ, মোৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ ভাল কৰিব লাগে বুলিতো খুবেই উপদেশ দিছ, কিন্তু মোৰ বিয়া-বাৰু নহ'লেতো জীৱনৰ এইবোৰ সুখৰ পৰা চিৰ বঞ্চিত হৈ ৰ'ম। বিয়া হ'ব পাৰে হ'ব পাৰে বুলি বাট চাই থাকি থাকি এদিন যদি সেই বিয়া নোহোৱাকৈয়ে বুঢ়ী হৈ যাওঁ, তেতিয়াতো আৰু এই ল'ৰাবোৰে মোলৈ এনেকৈ ফিৰিয়ে নাচাব। গতিকে সময় থাকোঁতেই সুবিধাবোৰ লৈ ল'ব লাগে। মইতো কেতিয়াও মোৰ বিয়া হ'ব বুলি নাভাৱোঁ। অৱশ্যে হ'লহেঁতেন যদিহে আমাৰ বহুত টকা-পইচা থাকিলহেঁতেন...'

মণিকাৰ আৰু কথা শূনাৰ ধৈৰ্য নাছিল বিজুলীৰ। ভনীয়েকৰ ইমান বেছি স্পষ্ট কথাই তাইক সন্তুষ্ট কৰি তুলিছিল, তাইৰ কাণ-মূৰ ৰঙা হৈ পৰিছিল আৰু মণিকাই আৰু কি কয় শুনালৈ বাট চাই নাথাকি তাইৰ আগৰ পৰা খঙেৰে উচাট মাৰি আঁতৰি গৈছিল।

কিন্তু বিজুলীৰ সেই খং লাহে লাহে অশ্রুতলৈ ৰূপান্তৰিত হৈ গ'ল; বিয়ালৈ সমান হেঁপাহ মণিকাৰ; কিন্তু টকাৰে আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰিলে আৰু একোৱেই যে মণিকাই কোনো দৰাক আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰিব।

মাকৰ মণিকাৰ ওপৰত ছালাৰ আৰু এটা কাৰণ হ'ল তাইৰ বিলাসিতা। অকণো নুবুজে কিয় ছোৱালীজনীয়ে, কিয় তাই কাপোৰ-কানিত এনেকৈ টকা খৰচ কৰে, কিয় বুবুলক এইদৰে উচটাই মাৰে? এই কাপোৰ-কানিৰ খৰচখিনি যদি খোৱা-লোৱাত কৰিলেহেঁতেন তেন্তে লুভীয়া অন্ধ মানুহটোৱে মাজে মাজে এচকল মাছ, এটুকুৰা মাংস, এটা কণীৰ মুখ দেখিবলৈ পালেহেঁতেন।

বিজুলীয়ে কেতিয়াবা ভাবে যে তাইৰ স্বামীৰ চাকৰি অইন এখন ঠাইত হোৱা হ'লে বৰ ভাল হ'লহেঁতেন, তেতিয়াহ'লে মাকৰ ঘৰ থকা এই একেখন চহৰতে থাকি মাকহঁতৰ দুখ-দুৰ্দশা এনেকৈ ওচৰৰ পৰা চকুৰে দেখি থকাৰ কষ্টখিনি ভুগিব নালাগিলহেঁতেন। অৱশ্যে দৰিদ্ৰতো সিহঁতো, কিন্তু তথাপি বুবুলৰ দৰে সৰু ল'ৰা এটাই এতিয়াৰে পৰা এনেকৈ সংসাৰ যুদ্ধত লাগি যাব লগা হোৱাটো যেন সহ্য নহয়।

মাকৰ ঘৰখন যেতিয়া একেখন চহৰতেই, মাজে মাজে বিজুলীৰ তালৈ যোৱা হয়; অন্ধ দেউতাকে তাইৰ মাতটো শুনিলেই তাইৰ ওচৰলৈ আহি ক'ব— 'বিজুলী আহিছ? বহ আই, বহ। তহঁত সকলোবোৰৰ

ভালনে? ৰাজ, ৰাণীহঁতক হ'বলা অনা নাই? ভালনে সিহঁতৰ? পিছে তহঁতে ভাতৰ লগত মাছ-কাছ কিবা খাবলৈ পাইছ নে নাই? আমি হ'লে আই এইকেইদিন শুদা ভাতেই খাই আছোঁ। বুবুলটো বৰ কুলাংগাৰ হৈছে অ'— দেউতাক-মাকে খাবলৈ ল'বলৈ পাইছে নে নাই সেইফালে সি অলপো চকু দিব নাপায় নে? তই তাক অলপ বুজাই ক'বচোন...'

দেউতাকৰ এনেবোৰ কথা শুনি অহাৰ দিনা ঘৰত বিজুলীৰ একো খাবৰ মন নোযোৱা হয়, বিশেষকৈ বলেন্দই যদি সিদিনা বজাৰ কৰি মাছ আনে, তাইৰ সেইফালে চাবৰে মন নাযায়; কিন্তু তথাপি যত্নৰ দৰে কাম কৰি তাই সেই মাছ যিমান পাৰে সুস্বাদুকৈ ৰন্ধাৰ যোগাৰ কৰে, মছলা বটে, পৰিপাটিকৈ পাচলি কুটে, সদায় ৰন্ধা আঞ্জাতকৈ সিদিনা চকুত অলপ বেছিকৈ তেল ঢালি যত্ন কৰি আঞ্জাখন ৰান্ধে। তাৰ পিছত খাবৰ পৰত সকলোৱে পৰম তৃপ্তি কৰি খাই থকা দৃশ্যটো দেখি তাইৰ মনৰ চকুত ভাই উঠে আগত শুদা ভাতৰ কাঁহী এখনৰ ছবি। বিজুলীয়ে তাৰ পিছত কোনোমতেহে পেটলৈ কাঁহীৰ ভাত সুমুৱায়।

অথচ দুখীয়া সিহঁতো, সিহঁতেও মাহটোৰ চাৰি-পাঁচ দিনহে মাছ খাবলৈ পায়। সেইবাবেই বলেন্দই যিদিনাই মাছ আনে, সিহঁতৰ ঘৰত যেন ভোজ খোৱাহে হয়; বিজুলীয়ে বৰ যত্নেৰে ৰান্ধে আৰু তাৰ পিছত গিৰীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই তৃপ্তিৰে নানা তৰহৰ কথা-বতৰা পাতি পাতি ভাতকেইটা খায়। সাধাৰণতে তেনে মাছ থকাৰ দিনত বলেন্দই নিজৰ সৰু কালত কেনে উভৈনদীভাৱে মাছ খাইছিল সেই গল্পবোৰ কয়, আৰু বিজুলীৰ ফালে চাই ইয়াকো কয়— 'তোমালোকেও তেনে মাছ দেখিলে তেতিয়াৰ দিনত বিচুৰ্তি খালাহেঁতেন— হাজাৰ হওক চহৰৰ ছোৱালী, আমাৰ মঙ্গলদৈৰ অঞ্চলৰ দৰে মাছ কেনেকৈ দেখিবা তোমালোকে...'

মাছ ৰাজ আৰু ৰাণীৰ খুব প্ৰিয়— ভাতৰ লগত মাছ হ'লে সিহঁতক আৰু একোকে নালাগে... লটাৰীত টকা পালে...

উভৈনদীকৈ নহ'লেও যথেষ্ট পৰিমাণে মাছ কিন্তু এতিয়াও শান্তিহঁতে খাবলৈ পায়, বিজুলীৰ বায়েক শান্তি। বিয়া হৈছে যোৰহাটৰ পৰা কুৰি মাইল আঁতৰৰ এখন গাঁৱৰ এজন ভূতপূৰ্ব শিক্ষকৰ লগত— ভূতপূৰ্ব এইবাবেই যে শান্তিৰ গিৰীয়েক মাধৱ দাস এসময়ত এখন ভেলাৰ হাইস্কুলৰ মাষ্টৰ আছিল। সেই সময়ত শান্তিৰ বাবে তেনে দৰা যোগাৰ কৰি তৰণী সোণাৰাম দত্তৰ আনন্দ আৰু গৰ্বৰ পাৰ নাছিল; ইমান বিদ্বান, ইমান সম্মানিত চাকৰিয়াল তেওঁৰ জোঁৱায়েকজন।

কিন্তু শান্তিৰ লগত বিয়া হোৱাৰ এবছৰমানৰ পিছতেই সেই ভেলাৰ স্কুল ভাঙি গ'ল। মাধৱ দাসৰ অৱস্থা শোচনীয় হ'ল এইবাবেই যে গাঁৱত থাকিলেও তেওঁৰ ভাগত পৈত্ৰিক মাটি-বাৰীৰ যি ভাগ পৰিছিল, সি আছিল ইমানেই কম যে সেই মাটিৰ ধানেৰে তেওঁৰ সৰু পৰিয়ালটোকে এবছৰ খাবলৈ নুজুৰিছিল। শান্তিৰ এনেয়েও শান্তি নাছিল গাঁৱত থাকিবলগা হোৱাত, এতিয়া গিৰীয়েকৰ চাকৰি যোৱাত তাইৰ কষ্টৰ সীমা নোহোৱা হ'ল।

সেই সময়তে জন্ম হ'ল শান্তিৰ প্ৰথম সন্তান পোনাকণৰ আৰু সেই সময়তে প্ৰথমবাৰৰ বাবে বায়েকৰ ঘৰলৈ গৈছিল অবিবাহিতা হৈ থকা বিজুলী; মাকেই তাইক বৰ জীয়েকৰ অশৌচৰ সময়ত সহায় কৰিবলৈ পঠিয়াই দিছিল; নিজে ইচ্ছা থাকিলেও যাব নোৱাৰিলে; যায়নো কেনেকৈ, ইমানবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে সংসাৰখনৰ ভাৰনো কাৰ ওপৰত দি যায়, তদুপৰি তেওঁৰ নিজৰ কোলাতো কেঁচুৱা, দুদুল ভেতিয়া মাত্ৰ তিনিমহীয়া।

বৰ ফুৰ্তিৰেই বায়েকৰ ঘৰলৈ ওলাইছিল। দুখীয়া ঘৰৰ ছোৱালী, ক'লৈকো যোৱাৰ ভাগ্যই নহয়; এইবাবৰে যে এনে সুবিধা মিলিল তাৰ বাবে ভগৱানক অশেষ ধন্যবাদ দি তাই বায়েকৰ ঘৰলৈ যাত্ৰা কৰিছিল। লগত গৈছিল দেউতাক, কিন্তু দেউতাকে তাইক থৈয়ে পিছদিনা আকৌ ঘৰলৈ উভতিছিল; অষ্টমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী বিজুলীয়ে দহ-বাৰ দিন স্কুল ক্ষতি কৰিলেও তেওঁ এটা-দুটা দিনতকৈ বেছিদিন কামৰ পৰা আঁতৰি থাকিব নোৱাৰে— তেনেকৈ আঁতৰি থকা মানেই এজন তৰণীৰ ভালেখিনি আৰ্থিক ক্ষতি।

বিজুলীহঁত গৈ পাওঁতে প্ৰায় সন্ধিয়া হৈছিল; সিহঁতৰ ঘৰত লাইট নাথাকিলেও লাইট থকা চহৰ এখনৰ

পৰা প্ৰথম গাঁৱলৈ যোৱা কিশোৰী বিজুলীৰ মনত গাঁৱৰ সন্ধিয়াৰ সেই অদ্ভুত স্তম্ভতা, শিয়ালৰ হোৱা ছোৱা মাত, জিলিৰ বিৰামহীন চি চিৱনি আৰু চাকিৰ টিমিক-টামাক পোহৰে প্ৰায়াস্কাৰ কৰি ৰখা ঘৰ-দুৱাৰে এক বিচিত্ৰ মিশ্ৰিত অনুভূতিৰ সঞ্চাৰ কৰিছিল— তাইৰ গা চম্‌চমাইছিল। মনটো ভাৰাক্ৰান্ত লাগিছিল, গধুৰ এক নৈশংসই যেন হেঁচি ধৰিছিল,— অথচ আচৰিত কথা যে একধৰণৰ বুজাব নোৱাৰা ৰোমাঞ্চও তাইৰ মনত অদ্ভুত এক ভাল লগা ভাৱৰ সৃষ্টি কৰিছিল।

আৰু অলপ পিছতেই বায়েকে সিহঁতক ভাত খাবলৈ মাতিছিল।

‘ইমান সোনকালেই ভাত? এতিয়া সাতটা বাজিছে কি নাই— তহঁতে ইমান সোনকালে ভাত খাব নেকি শান্তি বাইদেউ?’

বিজুলীহঁতৰ বাই-ডনী-ডাইসকলৰ মাজত বিজুলীৰ তলৰবোৰে তাইক বাইদেউ বুলি মাতিছিল, কিন্তু শান্তিক মাতিছিল শান্তি বাইদেউ বুলি— যদিও সম্বোধনটো ওলোটো ধৰণে ব্যৱহাৰ কৰাটো বেছি স্বাভাৱিক আছিল।

‘তহঁত ভাগৰে-দুখে আহিছ, সোনকালে খাই শুই থাকিব বুলিয়েই মই সোনকালে ভাতৰ দিহা কৰিছোঁ। অবশ্যে আমি সোনকালে ভাত খাওঁ, গাঁৱত সকলো মানুহেই সোনকালে খায়; ইয়াত সন্ধিয়াৰ পিছতেই কেনেকুৱা গভীৰ ৰাতিৰ দৰে অৱস্থা হয় মন কৰা নাইনে তই? প্ৰথমতে মোৰ সন্ধিয়াৰ পিছত বাৰীৰ ফালে যাবলৈ বৰ ভয় লাগিছিল, কিন্তু এতিয়া অভ্যাস হৈ গ’ল।... ওঁ, ব’ল খাবলৈ—।’

শান্তি বাইদেউৰ অভ্যাস হৈ গ’ল, মোৰ কিন্তু নহ’লহেঁতেন, মই কেতিয়াও তাইৰ দৰে গাঁৱত বিয়া কৰাবলৈ ৰাজী নহ’লোঁহেঁতেন,— মনতে এনেদৰে ভাবি ভাবি বিজুলী ভাত খাবলৈ গ’ল।

ভাতৰ পাতত বহি তাই মাছৰ পৰিমাণ দেখি অৱাক হৈ গ’ল। কাঁহীতো মাছ, বাতিতো মাছ— মাছেই মাছ দেখোন। খাব পাবক নোৱাৰক, ইমান মাছ দেখি বিজুলীৰ বৰ ভাল লাগি গ’ল।

কিন্তু কাঁহীৰ পৰা এডোখৰ মাছ লৈ মুখত তুলিয়ে তাই মুখখন বিকটাই দিলে, চাকিৰ ক্ষীণ পোহৰত ওচৰতে বৈ থকা বায়েকে তাইৰ মুখৰ সেই বিকৃতি বোধহয় দেখা নাপালে।

অতি কম তেলত ৰন্ধা প্ৰায় আধা কেঁচা মাছবোৰে বিজুলীৰ অলপ আগৰ হেঁপাহ মুহূৰ্ততে নাইকিয়া কৰি দিলে।

‘শান্তি বাইদেউ, মইতো মৰিলেও ইমান মাছ খাব নোৱাৰোঁ। তই দেখোন জানই আমি ঘৰত কিমান মাছ খাওঁ—’

‘ঘৰত বেছি খাবলৈ নাপাৰ বাবেইতো আমাৰ ঘৰত বেছিকৈ খাবলৈ দিছোঁ। ইয়াত মাছ উভৈনদী। ঋ, ঋ, এটাও নেবিবি।’

‘ওহোঁ শান্তি বাইদেউ, মই কেতিয়াও নোৱাৰোঁ।’

‘তোমালোক ছোৱালী মানুহ, কিমান খাব লাগে, সেইকেইটা মাছো খাব নোৱাৰা নে?’ গোপ্ৰাসে ভাত-মাছ খাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়া ভিনিহিয়েকে এইবাৰ মাত লগালে।

‘অভ্যাস নাই নহয় ভিনদেউ, কেনেকৈ খাম। শান্তি বাইদেউ, মই তেন্তে পাততে এৰি যাম মাছখিনি, তই পিছত খালেও খাবি—’

জোঁৱায়েকৰ দৰে একে গোপ্ৰাসেই ভাত-মাছ গিলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল সোণাৰাম দত্তই, এতিয়া বিজুলীৰ শেষ সিদ্ধান্ত শুনি প্ৰায় ধাপ্‌ মৰাৰ দৰেই তাৰ পৰা মাছ কিছুমান নিজৰ পাতলৈ তুলি লৈ গৈ ক’লে— ‘ভাত খাবলৈ বহিয়েই আপত্তি আৰম্ভ কৰি দিছ— ঘৰত এনেকুৱা মাছ হিয়া ঢাকুৰিলেও খাবলৈ পাবিনে? এতিয়া পাইছ খাই ল’, নাই, কেৱল ঘেন-ঘেনাই মৰিছে—’

দেউতাকৰ কাণত দেখি সিদিনা বিজুলীৰ লাজতে মুখ তুলিব নোৱাৰা অৱস্থা হৈছিল, মাছলৈ যে ইমান লোভ মানুহজনৰ। আৰু এতিয়া সেই মাছ তেওঁৰ বাবে সপোনৰ বস্তুৰ দৰে হৈ পৰা বাবে পুতেকক কুলাংগাৰ বুলি গালি পাৰি থাকে।

তাৰ পিছত আজি বহুত বছৰ পাৰ হৈ গৈছে, শান্তি বাইদেৱেকইতৰ গাঁৱত এতিয়া সিদিনাৰ দৰে মাছ

নাথাকিলেও বিজুলীহঁতৰ চহৰৰ তুলনাত উভৈনদীয়ে হৈ আছে। কিন্তু সৰহকৈ তেল কিনি ভালকৈ সেই মাছ ভাজি খোৱাৰ অৱস্থা শান্তিহঁতৰ সংসাৰলৈ আৰু নাহিলেই; বৰ্তমান গিৰীয়েকে আৰু এখন স্কুলত কাম পাইছে, কিন্তু সেই স্কুলৰ অৱস্থাও বৰ সুবিধাৰ নহয়, দৰমহা-পাতি বৰ অনিয়মকৈ দিয়ে আৰু কেতিয়াবা পূৰা দৰমহা পায়, কেতিয়াবা নাপায়। ইফালে শান্তিয়ে সংসাৰৰ খোৱা মানুহৰ সংখ্যা বৃদ্ধি কৰিয়ে আছে, সাতোটি সন্তানৰ জননী হ'ল শান্তি। বিজুলীয়ে বায়েকক আজি তিনি-চাৰি বছৰে লগ পোৱা নাই— কাৰণ লগ পোৱাৰ প্ৰায় একমাত্ৰ উপায় শান্তি যদি মাকৰ ঘৰলৈ আহে; শান্তিৰ ঘৰলৈ সিহঁতৰ যোৱাৰ কথা কোনো দিনেই উঠা নাই, আৰু সেইটোৱে যেন অতি স্বাভাৱিক কথা।

মাকৰ ঘৰলৈ শান্তি তিনি বছৰ চাৰি বছৰৰ মূৰে মূৰে আহে; প্ৰথমতে গোটেইকেইটা ল'ৰা-ছোৱালীকে লগত লৈ আহিছিল— যেতিয়া সিহঁতৰ সংখ্যা কম আছিল। কিন্তু এতিয়া ডাঙৰকেইটাক নানেই, এবিৰ নোৱৰা অতি সৰুকেইটাকহে আনে। বিজুলীৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ লগত আৰু দুদুল, সুবলৰ লগত সেই কাৰণেই শান্তিৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ প্ৰায় কোনো সম্পৰ্ক নোহোৱাৰ দৰে হৈছে। সেই কথা ভাবি বিজুলীৰ খুবেই বেজাৰ লাগে— লক্ষ্মী— যিজনী লক্ষ্মীৰ জন্মৰ সময়ত তাই গৈ বায়েকৰ ঘৰত আছিল গৈ, শান্তি বাইদেৱেকৰ সেই প্ৰথমা জীয়েক লক্ষ্মী যেন কিমান অচিনাকি! বিজুলীয়ে আচৰিত হৈ ভাবে যে মানুহৰ আত্মীয়তা জীয়াই ৰাখিবলৈও কেনেকৈ যে টকাৰ প্ৰয়োজন, একমাত্ৰ দুখীয়া হোৱাৰ বাবেই সিহঁত ইমান আপোন মানুহবোৰ পৰস্পৰৰ এনেকৈ পৰ হৈ আছে।

ইফালে তিনি-চাৰি বছৰৰ মূৰত বায়েকক লগ পায়োতো মনত আনন্দ নাজাগে বিজুলীৰ; বায়েকৰ সেই জীৰ্ণ-শীৰ্ষ চেহেৰা, নিষ্প্ৰভ মুখ দেখিলে কেনেকৈয়েবা আনন্দ জাগিব। কথা-বতৰা পাতিও সেই দুখেই পাব লাগে, নিজৰ দুখ-দাৰিদ্ৰ্যৰ বৰ্ণনা দিওঁতেই শান্তিৰ সময় যায়। বিজুলীয়ে এবাৰ অসহ্য হোৱাত শান্তিৰ ইমান ল'ৰা-ছোৱালী হোৱা বন্ধ কৰাৰ কথা কওঁতে শান্তিয়ে যিটো উত্তৰ দিলে তাই হতভম্ব হৈ গ'ল। ঈশ্বৰেহে সন্তান জন্ম দিছে— মানুহে ঈশ্বৰৰ সৃষ্টিত বিধি-পথালি দিছে হয়, কিন্তু এদিন সেই পাপৰ ফল মানুহে পাব। বিজুলী আৰু বেছি হতভম্ব হৈ গৈছিল যেতিয়া শান্তিয়ে কৈছিল যে তাইৰ শিক্ষিত শিক্ষক গিৰীয়েকেই শিকোৱা কথা এইবোৰ। শিক্ষকে কি সুন্দৰ শিক্ষা দিছে! এইখন দেশত বাক পৰিয়াল পৰিকল্পনা কেনেকৈ সফল হ'ব— খুব দুখ আৰু স্কোভেৰে বিজুলীয়ে ভাবিছিল।

কিন্তু শান্তিৰ পিছৰ বায়েক প্ৰভাৰতো ল'ৰা-ছোৱালী মাত্ৰ দুটাহে, তথাপি তায়োতো তেনেকৈ সুখৰ মুখ দেখা নাই।

প্ৰভাৰ গিৰীয়েকে এটা প্ৰেছত প্ৰফ ৰীডাৰৰ চাকৰি কৰে, দৰমহাৰ টকাৰে নিজৰ পৰিয়ালটোৰ উপৰি মাক, এজন ভায়েক আৰু ভনীয়েকক পোহপাল দিব লাগে। সেইবাবে প্ৰভাৰ মনত অশান্তিৰ সীমা নাই। তাই মানুহজনী ভনীয়েক মণিকাৰ দৰেই চৌখিন বিধৰ, কিন্তু মণিকাতকৈ দেখাত সুন্দৰ— এই অৰ্থত সুন্দৰ যে নাক-মুখৰ গঢ় ভাল নহ'লেও তাই খুব বগা। নিজৰ গাৰ ৰং সম্পৰ্কে খুব সচেতন প্ৰভা, নিজকে বেছ ধুনীয়া বুলিও ভাবে, গতিকে সাজি-কাচি থকাটো তাইৰ কিবা ঈশ্বৰ-দত্ত অধিকাৰ বুলিয়ে ভাবে প্ৰভাই। দুখীয়া দেউতাকে কাপোৰ-কানিৰে সজাব নোৱাৰিলেও আন সস্তীয়া সাজ-সজ্জাৰতো অভাৱ নাই; সস্তীয়া কাঁচৰ ছুৰি, ডিঙিৰ মণি, কাণৰ দুল— প্ৰভাই বহুত কষ্ট কৰি কৰি পইচা গোটাই এইবোৰ কিনি নিজকে সজাইছিল। কলপাতত চাকৰি ধোঁৱাৰে কাজল কৰি প্ৰভাই চকুৰ জ্বৰি আঁকাৰ দৃশ্য আজিও মনত পৰে বিজুলীৰ। আৰু এটা দৃশ্য মনত পৰিলে বিজুলীৰ মন প্ৰভাৰ প্ৰতি পুতৌ, বিতৃষ্ণা আৰু সমবেদনাৰে ভৰি পৰে; এদিন প্ৰভাই সাজি-কাচি থকাৰ সময়ত বিজুলী হঠাৎ গৈ ওলাইছিলগৈ। সাধাৰণতে প্ৰভাই সাজ-সজ্জা কৰাৰ সময়ত বিজুলী বায়েকৰ ওচৰলৈ নগৈছিল— নগৈছিল এই বুলিয়ে যে প্ৰভাৰ খুব ঋণ উঠে কোনোবা সেই সময়ত তাইৰ ওচৰলৈ গ'লে। এদিন বিজুলী গৈ হঠাৎ তেনেকৈ ওলাই দেখিলে যে প্ৰভাই মাকৰ সেন্দূৰ গুঁঠত সানিব ধৰিছে। বিজুলীক দেখি প্ৰভা যিমান অপ্ৰস্তুত হৈছিল, তাতকৈও বিজুলী বেছি অপ্ৰস্তুত হৈছিল। বিজুলীৰ সেই অপ্ৰস্তুতৰ ভাব আৰু বাঢ়িছিল যেতিয়া প্ৰভাই তাইৰ চিৰাচৰিত নিয়মেৰে ভনীয়েকক ডাবি নিদি অপৰাধীৰ দৰে ইহিছিলহে।

শান্তিৰ বিয়াৰ কিছুদিনৰ পিছতেই প্ৰভাৰো বিয়া হৈ গৈছিল, বিয়াত প্ৰভাই নিজেই নিজক সজোৱাৰ কামত লাগিছিল। নতুন কাপোৰ, অলপ-অচৰপ হ'লেও গহনাই প্ৰভাক বিয়াৰ কেইদিন খুব প্ৰফুল্লিত কৰি ৰাখিছিল। বগা মানুহজনীক কইনাৰ বেশত খুব গুৱাইছিলও, বান্ধৱীসকলৰ মুখত সেই কথা শুনি তাই আক প্ৰফুল্লিত হৈ উঠিছিল।

কিন্তু প্ৰভাৰ সেই উল্লাস ধ্বংস হ'বলৈ বেছি দিন নালাগিল। বিয়াৰ কিছুদিন যোৱাৰ পিছত শাহুৱেকে তাইৰ ধুন-পেচৰ কথা লৈ বকাবকি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। শাহুৱেকৰ মূল বক্তব্য আছিল এইটোৱে যে "বোৱাৰীয়েকে এইদৰে ফেশ্বনত গা উটুৱাই দিলে তেওঁৰ পুতেকৰ গোটেইবোৰ টকা দেখোন তাইৰ ডেল-পাউডাৰ কিনোতেই সাং হ'ব।

অভাৱনীয় আঘাতত স্তব্ধ হৈ গৈছিল প্ৰভা; তাই যিখিনি বিলাসিতা সেইকেইদিন কৰি শাহুৱেকৰ চকু পোৰাইছিল, তাৰ বাবে গিৰীয়েকে এটা পইচাও তাইক বিয়া কৰোৱাৰ পিছত খৰচ কৰিবলগা হোৱা নাছিল। সেই সকলো বস্তু তাইৰ বিয়াৰ সময়ৰে।

মণিকাৰ দৰে প্ৰভায়ে নাখাই থাকিব পাৰে, কিন্তু বিলাসিতা নকৰি নোৱাৰে। মণিকাক ককায়েকে এইক্ষেত্ৰত প্ৰশ্ন দিয়াৰ দৰে প্ৰভাকো গিৰীয়েকে প্ৰশ্ন দিলে— 'মাই বকি থাকক দিয়া, বকাই স্বভাৱ মাৰ; তুমি ষ্টাইল কৰিলেও বকনি খাবা, নকৰিলেও খাবা, গতিকে ষ্টাইল কৰিব এৰিনো কি লাভ হ'ব? ছোৱালী মানুহে ষ্টাইল নকৰিলে কিবা ভাল নালাগে, বুজিছা, তাতে তুমি ইমান ধুনীয়া হৈ সেই ৰূপ অযত্নত ধ্বংস হ'বলৈ দিবানে?'

পিছে গিৰীয়েক বিষুৱ বৰুৱাই ঘৈণীয়েকক বিলাসিতা কৰিবলৈ টংগনিহে দিব পাৰিলে, কিন্তু সেই বিলাসিতা কৰিবলৈ যি খৰচ যোগাব লাগে, তাক যোগোৱাৰ কথাহে নালাগে, সামান্য পেটৰ ভাতমুঠি, পিঙ্কনৰ সাধাৰণ কাপোৰখন যোগোৱাটোও তেওঁৰ বাবে খুব কষ্টকৰ হ'ল। চাওঁতে চাওঁতে বস্ত্ৰৰ জুই-ছাই দাম হৈ আহিল। কিন্তু সেই হিচাবে দৰমহা নাবাঢ়িল। অথচ পৰিয়ালটোওতো বাঢ়িলহে, এটা ল'ৰা হ'ল, এজনী ছোৱালী হ'ল। অৱশ্যে বিষুৱে তেওঁৰ শালপতিৰ পদাংক অনুসৰণ নকৰি যেনিবা ল'ৰা-ছোৱালীহাল হোৱাৰ পিছত প্ৰভাৰ ষ্টেৰিলাইজেন কৰাই দিলে।

বিয়াৰ কিছুদিনৰ পিছৰ পৰাই প্ৰভাৰ গিৰীয়েকৰ ওচৰত অনুযোগ আৰম্ভ হৈ গৈছিল, খাবলৈতো ভালকৈ নিমিলেই, এখন ভাল শাৰীৰো মুখ নেদেখিলোঁ বিয়াৰ পিছত। তাৰ পিছত ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ জন্ম হ'ল, আৰু সন্তানৰ মুখ নেদেখাৰ ব্যৱস্থা পকা হ'ল, প্ৰভাৰো অভিযোগৰ মাত্ৰা বাঢ়িল— 'মাত্ৰ দুটা ল'ৰা-ছোৱালী, তাকো মই ভালকৈ সজাব-মেলিব নোৱাৰোঁ। লোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ কি সুন্দৰ সাজ-পাৰ, দেখিলেই চকু জুৰ পৰে। মোৰহে পোৰা কপাল, আজিলৈকে সিহঁতক এটা ভাল চোলা পিন্ধাব নোৱাৰিলোঁ।'

শান্তিতকৈ প্ৰভাক অলপ সঘনে লগ পায় বিজুলীয়ে— সঘনে মানে এবছৰ-দুবছৰৰ মূৰে মূৰে। তাৰ কাৰণ প্ৰভাৰ ঘৰ মঙ্গলদৈত, আৰু মঙ্গলদৈৰ পৰা গুৱাহাটী ওচৰৰ বাট কাৰণে প্ৰভাই শান্তিতকৈ সোনকালে সোনকালে মাকৰ ঘৰলৈ আহিবৰ সুবিধা পায়।

এতিয়া কিছুদিনৰ পৰা প্ৰভা আৰু সঘনে মাকৰ ঘৰলৈ অহা হৈছে— ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক লৈ আহে আৰু প্ৰায় এমাহমান মাকৰ ঘৰত থাকি যায়। ফলত বুবুল বাককৈয়ে ধাৰত পোত যায়। কিন্তু সেইবুলি সিটো ভনীয়েকক ক'ব নোৱাৰে যে তাই সোনকালে গুচি যাব লাগে।

কিন্তু বুবুলে নক'লেও সেই কথা সোণাৰাম দস্তই জীয়েকক কয়, ক'বলৈ বাধ্য হয় নিজৰ খোৱাৰ ষ্টেণ্ডাৰ্ড আৰু নামি যোৱাৰ কাৰণে। অৱশ্যে কয় কায়দা কৰি— 'আই অ' প্ৰভা, তই ইয়াত এনেকৈ ইমান দিন থাকিলে সিফালে জোঁৱাইব খোৱা-লোৱাত কষ্ট নহ'ব নে?'

কিন্তু জীয়েকে আৰু একো ক'বৰ সুবিধা নিদি তৎক্ষণাত কৈ উঠে— 'খোৱা-লোৱাত আকৌ কষ্ট হ'ব কিয়, ভালহে হ'ব, আমি নথকা কেইদিন আমাৰ ভাগৰখিনিও খাবলৈ পাব নহয়। ভাল ছাল ছিগা ভিকৰ এটালৈ বিয়া দিছিলো দেউতা। জীয়াৰী কালত মনৰ সুখত খাব নাপালোঁ, পিঙ্কিৰ নাপালোঁ— বিয়াৰ পিছত আকৌ ভাতকৈও দুৰ্দশাত পৰিলোঁ। এই মণিকা, তই আমাৰ দৰে বুৰুকামি নকৰিবি, জুধে-মধে যাৰে-তাৰে লগত বিয়া সোমাবলৈ ৰাজী হৈ নাযাবি। জীৱন মাটি হৈ যাব, কৈ দিছোঁ। তই আমাতকৈ লেখা-পঢ়া শিকিছ

যেতিয়া কাক কেয়াৰ কৰিব লাগে—’

মণিকাই ফিক্কে হাঁহি দিছিল— ‘তোৰো যে কথা প্ৰভা বাইদেউ, মোৰ এই চেহেৰা লৈ ক’ববাত জখে-মখে বিয়া হোৱাই টান, তই আকৌ কৈছ জখে-মখে বিয়া কৰাবলৈ ৰাজী হৈ নাযাবলৈ—’

অন্ধ বাপেকে এই দুই জীয়েকৰ অদ্ভুত কথা-বাৰ্তা কাণেৰেই অবাক হৈ শুনি থাকিল, চকুৰে এজনীকো মানিব নোৱাৰি অসহায় হৈ বহি বিকল হৈ নোযোৱা ইন্দ্ৰিয়টোৰ সহায়েৰেই দুই জীয়েকৰ উপস্থিতি অনুভৱ কৰি থাকিল।

ঠিক এইটো দিনতে, এই কথা-বতৰাৰ সময়তে বিজুলীও গৈ উপস্থিত হৈছিল। দুই বাই-ভনীৰ কথা-বতৰা অলপ সময় নীৰবে শুনি থকাৰ পিছত তাই হঠাৎ কৈ উঠিল— ‘প্ৰভা, তই আমাৰ ঘৰতো দুদিনমান থাকিব ব’ল; তহঁতক আজি নিবলৈকে আহিছোঁ মই।’

একেবাৰে মিছা কথা এষাৰ কৈ পেলালে বিজুলীয়ে; আজি কিয়, কোনো দিনেই কোনো বাই-ভনীক নি তাই লগত ৰখা নাই, লগত ৰখাৰ কথা ভবা নাই। ভাবিব কেনেকৈ— সিহঁত চাৰি-পাঁচটা প্ৰাণীৰ বাবে দুই-কুঠৰীৰ ঘৰটো এনেয়ে ঠেক, তাত আন মানুহ নি ৰখাৰ কথা স্বাভাৱিকতেই নুঠে কিন্তু আজি যে বিজুলীৰ কি হৈ গ’ল— হঠাৎ মুখৰ পৰা ওলাল যে প্ৰভাহঁতক নিবলৈকে তাই আহিছে।

নিজৰ প্ৰস্তাৱত নিজৰে বুকু কঁপি গ’ল বিজুলীৰ। এনে এটা কাম কৰাৰ আগতে বালেশ্বৰ অনুমতি ল’ব লাগিছিল, সেইটো কৰা নহ’ল; ভাবিব লাগিছিল এতিয়া মাহৰ শেষ বাবে হাত এনেকৈ শুদা যে আলহী পোহা দূৰৰে কথা নিজৰে পেটৰ ভাতকেইটা ঠিকমতে মিলিব নোখোজে।

ইফালে ভনীয়েকৰ প্ৰস্তাৱ শুনি প্ৰভা উল্লসিত হৈ উঠিছিল; দেউতাকেও সন্তুষ্ট মনেৰে ক’লে— ‘এৰা, তোৰ লগতো দুই-চাৰিদিন থাকি আহিলে প্ৰভাই ভাল পাব।’

চাৰিদিন থাকিছিল প্ৰভা ভনীয়েকৰ ঘৰত; বালেশ্বৰ টকা কেইটামান ধাৰ কৰি আনিছিল, প্ৰভাৰ ল’ৰা-ছোৱালীহালক চোলা-কাপোৰো কিনি দিছিল।

সেই চাৰিদিনতে প্ৰভাই বিজুলীৰ পাউডাৰৰ টিন প্ৰায় শেষ কৰি দিলে, নিজে ঘঁহিলে, ল’ৰা-ছোৱালীহালক ঘঁহালে, বিজুলীৰ আই ব্ৰ’পেঞ্চিল নাই বুলি শুনি তাই অবাক হ’ল আৰু ক্ষুণ্ণও হ’ল। যি হওক, তাৰ অভাৱ তাই ঘৰত কৰা কাজলোৰেই পূৰাই ল’লে আৰু তাৰে নিজৰ আৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰ চকুত আঁকি বিজুলীক এদিন ক’লে— ‘আজিকালি ফিট্-ফাট্ হৈ নাথাকিলে সমাজত চলাই টান অ’ বিজুলী, একেবাৰে মান নাথাকে—’

বাঁহৰ দৰে চেপেটা শৰীৰ, গাল আৰু চকু সোমোৱা মুখ, শুকান ছাল— সেই ছালত বীভৎসভাবে লাগি থকা পাউদাৰবোৰ— প্ৰভাৰ সেই চেহেৰালৈ চাই বিজুলীৰ মন অপৰিসীম পুঠো আৰু বিতুষ্পত ভৰি পৰিছিল।

সোণাৰাম দত্তৰ চাৰিজনী জীয়েকৰ ভিতৰত বিজুলীয়ে আছিল আটাইতকৈ ধুনীয়া। সোণাৰাম দত্ত মানুহজনৰ গাৰ বৰণ খুব ক’লা, কিন্তু নাক-মুখৰ গঢ়ন ভাল; আকৌ ঘৈণীয়েকৰ গাৰ বৰণ খুব বগা, কিন্তু নাক চেপেটা, চকু দুটা সৰু সৰু। তেওঁলোকৰ প্ৰথম সন্তান শান্তিৰ যেতিয়া জন্ম হ’ল— দেখা গ’ল যে ছোৱালীজনীয়ে মাকৰ ৰঙো পোৱা নাই, দেউতাকৰ ৰঙো পোৱা নাই— অৰ্থাৎ তাই হ’ল মদকৰা বৰণৰ। ঠিক তেনেকৈয়ে শান্তিৰ মুখৰ গঢ় দেউতাকৰ দৰে ধুনীয়া নহ’ল, কিন্তু মাকৰ দৰে চেপেটাও নহ’ল— অৰ্থাৎ শান্তি দেখা-শুনাত মজলীয়া ধৰণৰ হ’ল।

দ্বিতীয় জীয়ৰী প্ৰভাই মাকৰ সুন্দৰ ৰং পালে, মাকৰ গঢ়-গতিও পালে। সৰুতে তাইক যেনে দেখিছিল সেয়ে কৈছিল— ‘এইজনী ডাঙৰ হ’লে সাইলাখ মাকৰ দৰে হ’ব।’ শুনি প্ৰভাৰ তেতিয়াৰ পৰাই গৰ্বত বুকু ফুলিছিল। তাইৰ মনত সৰুৰে পৰা এইটো ধাৰণা সোমাইছিল যে সিহঁতৰ মাক বৰ ধুনীয়া, কিন্তু দেউতাক অতি কুৎসিৎ। গতিকে সেই আপচু দেউতাকৰ চেহেৰা নাপাই মাকৰ সম্পূৰ্ণ চেহেৰা পোৱাটো জানো কম আনন্দ আৰু গৰ্বৰ কথা? নিজৰ ৰূপ সম্পৰ্কে খুব সচেতন হৈ উঠিছিল প্ৰভা।

তাৰ পিছত জন্ম হ’ল তৃতীয় জীয়ৰী বিজুলীৰ। বিজুলী যে বিজুলীয়েই; গাৰ বৰণ মাকৰ দৰেই সুন্দৰ, মুখৰ গঢ়ন দেউতাকৰ দৰেই সুন্দৰ। অলপ জনা হোৱাৰে পৰা বিজুলীয়ে শুনিবলৈ ধৰিলে যে তাই বৰ ধুনীয়া। ৰূপ সন্মুখে তায়ো প্ৰভাৰ দৰে সচেতন হৈ উঠিল, কিন্তু তথাপি প্ৰভাৰ লগত তাইৰ এটাই পাৰ্থক্য

থাকি গ'ল। প্ৰভাৰ এটা ভেম জন্ম হৈছিল, কিন্তু কিছু গভীৰ মনৰ ছোৱালী বিজুলীৰ সেই ভেম নাছিল। তথাপি ক্ৰমে গাভৰু হৈ অহা বিজুলীয়ে এটা কথাই মনে মনে আশা কৰি থৈছিল যে তাইৰ বিয়া বায়েক দুজনীৰ দৰে দৰাৰ লগত কেতিয়াও নহয়, তাইৰ বিয়া ওচৰৰ ঘৰৰ মামণি বাইদেউৰ দৰে কোনোবা হাকিমৰ লগত হ'ব। প্ৰথম যৌৱনৰ উন্মেষৰ লগে লগে বিজুলীয়ে নানা ৰঙীন কপোতৰ জাল ব'বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, দেউতাকৰ এই সংকীৰ্ণ দৰিদ্ৰ ঘৰত তাই যেন বন্দিনী হৈ আছে, এদিন ৰূপকথাৰ ৰাজকুমাৰৰ দৰেই কোনোবা হাকিমকণী ৰাজকুমাৰে পক্ষীৰাজ ঘোঁৰাত নহয়, ফিয়েট গাড়ীত উঠাই তাইক ৰাজকুমাৰৰ প্ৰাসাদকণী নিজৰ কংক্ৰীটৰ বিন্ডিঙলৈ তেওঁৰ হৃদয়ৰ ৰাণী কৰি লৈ যাব।

কিন্তু বেছিদিন বিজুলীয়ে সেই সপোন দেখি থাকিবলৈ নাপালে, এদিন স্কুল শিক্ষক বলেম্ৰ চৌধুৰীৰ লগত বিজুলীৰ বিয়া হৈ গ'ল।

প্ৰথমতে বিজুলীয়ে মনত খুব আঘাত পাইছিল, কিন্তু লাহে লাহে তাইৰ বিয়াখন তাইৰ বাবে সহনীয় হৈ উঠিল— সহনীয় হৈ উঠিল এইবাবেই নহয় যে বলেম্ৰ এজন ধনীয়া আৰু মৰমিয়াল ডেকা, সহনীয় হৈ উঠিল বিজুলীৰ নিজৰ বাই-ভনী কেইজনীৰ কথা মনত পৰি। একেলগে একে হাঁহি-কান্দোন, সুখ-দুখ, দাবিদ্ৰাৰ দুখ-কষ্টৰ মাজত যি বাই-ভনীৰ লগতে একে জীৱন-যাপন কৰি তাই ডাঙৰ হৈ উঠিছে, এতিয়া সেই বাই-ভনীয়ে বিয়াৰ পিছতো সেই একে দাবিদ্ৰাৰ দশা ভুঞ্জি থকাৰ পিছত তাই অকলে ধনী হৈ কোনখন হৃদয়েৰে সেই ঐশ্বৰ্য-বিলাসৰ জীৱন উপভোগ কৰিব? তাতকৈ এয়ে ভাল, ভগবান, এয়ে ভাল, এই দাবিদ্ৰাই ভাল। এতিয়া সিহঁত তিনিজনীৰ দৰে দুখীয়া-চুখিয়াই মণিকায়ো দৰা এটা গালি নহয়, বেচেষী মণিকা— নাপালে দেউতাকৰ মুখৰ সুন্দৰ গঢ়, নাপালে নাকৰ গাৰ সুন্দৰ ৰং— মাকৰ আপচু গঢ় আৰু দেউতাকৰ ঘোৰ কৃষ্ণ বৰ্ণৰে মণিকা হৈছে এজনী কুৎসিত ছোৱালী!

। ৩ ।

‘মা, মা, অধনিৰে পৰা তোমাক দুবাৰো কথাটো সুধিলোঁ— উস্তৰ নিদিয়া কিয়?’

ৰাজৰ মাতত বিজুলী উচপ খাই উঠিল; মুহূৰ্ততে তাইৰ মনৰ চিন্তাৰ জাল ছিঙি টুকুৰা-টুকুৰ হৈ গ'ল। ভাই-ভনী-বায়েক-ভাগিনীয়েকহঁতৰ ওচৰৰ পৰা তাইৰ মনটো পুনৰাই তাইৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী, গিৰীয়েক, সংসাৰলৈ উভটি আহিল।

দীঘলকৈ এটা উশাহ এৰিলে বিজুলীয়ে, তাইৰ পিছত ধীৰভাৱে সুধিলে— ‘কি কথা অ’ ৰাজ? মই কিবা এটা চিন্তাত ইমানেই তন্ময় হৈ আছিলোঁ যে তোৰ প্ৰশ্ন কাণলৈকে যোৱা নাছিল।’

বলেম্ৰ চৌধুৰীয়ে হো হোৱাই হাঁহি দিলে— ‘আমাক আলাসত চাং পতা বুলি মাৰে বদনাম দিলে কি হ'ব, ইমান সময় লটাৰীত পোৱা টকাৰে কি কি কৰিব— ক'লৈ যাব, কেনে ডিজাইনৰ ঘৰ সাজিব, কি গাড়ী কিনিব, কি গহনা গঢ়াব এইবোৰৰ কল্পনাতে তেওঁৰ মন এনেকৈ বিভোৰ হৈ আছিল যে তই ইমান চিঞৰি চিঞৰি টেটু ফলাতো তেওঁৰ কোনো কথাই কাণলৈ যোৱা নাছিল। নহয় নে বিজুলী, তুমি তেনে সপোন ৰাজ্যত নাছিলানে?’

কিন্তু বিজুলীয়ে একো নামাতিলে, তলমূৰকৈ উল খুলিয়েই থাকিল।

ৰাজে ক'লে— ‘মা, মই সুধিছিলোঁ— বুবুল মামাহঁতেও লটাৰীৰ টিকেট কিনিছে নে নাই?’

বিজুলীয়ে বিৰক্ত মাতৰে উস্তৰ দিলে— ‘মই কেনেকৈ জানিম তোৰ বুবুল মামাৰে লটাৰীৰ টিকেট কিনিছে নে নাই, — তই গৈ সুধিবি—’

ৰাণীয়ে ক'লে— ‘এঃ, আগতে মনত পৰা হ'লে সুধিয়েই ৰাখিলোঁহেঁতেন, তেতিয়া তেওঁলোকৰ টিকেটৰ নম্বৰটো জানি আজি বেডিঅ'ত খবৰটো ওলোৱাৰ সময়ত আমাৰ লগতে তেওঁলোকৰ খবৰটোও গম পাই গ'লহেঁতেন।’

বলেম্ৰই হাঁহিলে— ‘তই এনেকৈ কৈছ যেন বুবুল মামাৰে টিকেট কিনিছে—’

‘নিশ্চয় কিনিছে দেউতা, ধনী হোৱাৰ আশাত সকলো দুখীয়া মানুহেই লটাৰীৰ টিকেট কিনে। আমাৰ

ক্ৰাছ’—

ৰাণীয়ে বাক্যটো শেষ কৰিবই নাপালে, দেউতাকে হঠাৎ চিঞৰি উঠিল— ‘এই ৰাণী চুপ্! খবৰ আৰম্ভ হ’ল!’

মুহূৰ্ততে কোঠাটোলৈ নিস্তকতা নামি আহিল, কেৱল ৰেডিঅ’টোৱে সেই নিস্তকতা ভংগ কৰি ক’বলৈ ধৰিলে, ‘...সন্ধিয়াৰ আঞ্চলিক বাতৰি কৈছোঁ অৰুণ দাসে। আজিৰ বিশেষ বিশেষ খবৰবোৰ হ’ল...’

বলেস্ত্ৰই পোন হৈ বহি ল’লে, ৰাজে কাণ দুখন ৰেডিঅ’ৰ আৰু ওচৰলৈ লৈ গ’ল, ৰাণীয়ে কোঠালীটোৰ সকলোৰে ফালে ক্ষীপ্ৰভাৱে এবাৰ চাই পঠিয়াই একান্তমনে খবৰ শুনাত মগ্ন হ’ল। কেৱল বিজুলীয়ে একে ভংগীৰে উল খুলিয়েই থাকিল, আৰু সিফালে কুমাৰো নিজৰ খেলাত ব্যস্ত হৈ থাকিল।

অৱশেষত আঞ্চলিক বাতৰিত ৰাজ্যিক লটাৰীৰ ফলাফলবোৰ এফালৰ পৰা ঘোষিত হ’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে— ‘....এ বি ৩৭৩১২৫, এ বি ৩৮৫৯৯৪, এ বি ৫৬৪১২৭ .. বি বি ৭৩৪২০৩১, বি বি ৮৪৩২৭৯, বি বি ৮৬৫৯৯১৪ বি বি....’

ঘৰৰ নিস্তকতা ভংগ কৰিলে প্ৰথমে বিজুলীয়েই, হাতৰ কাম সামৰি থ’বলৈ আৰম্ভ কৰি তাই এটা এঙামূৰি কাটিলে আৰু সহজ সুৰত ক’লে— ‘যাওঁ, ভাত ৰান্ধোঁগৈ, কুমাৰৰ অলপ পিছতে টোপনি আহিব।’

গিৰীয়েক, পুতেক, জীয়েক কাৰো পিনে নাচাই বিজুলী বহাৰ পৰা উঠিল—। কিন্তু আশা ভংগৰ নিদাৰুণ হতাশাপূৰ্ণ তিনিখন মুখ চকুৰে নাচালেও সেই কেইখন তাইৰ চকুৰ আগতে ওলমি থাকি তাইৰ অন্তৰ মুচৰি দিলে।

কিন্তু তথাপি আচৰিত যে মনটোও তাইৰ ইমান পাতল লাগিছে!

জয় পৰাজয়

এই বেলি গৰমৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহোঁতে ভনী চাকৰে উৎফুল্ল হুখেৰে সৎবাদ দিলে যে সুশীলাৰ মোকৰ্দমাত জয় হ'ল।

খবৰটো শুনি সঁচাকৈয়ে বৰ ভাল লাগিল। বেচেষী মানুহজনীয়ে এই দুটা বছৰে ইমান ধন ভাঙি চলোৱা মোকৰ্দমাটোত হৰা হ'লে বৰ বেয়া লাগিলহেঁতেন। কিন্তু যোৱা পূজাৰ বন্ধত যে শুনি গৈছিল্লোঁ টকাপইছা আৰু কোনো মতেই যোগাৰ কৰিব নোৱাৰে সুশীলাই, মোকৰ্দমাটো উঠাই লোৱাৰ বাহিৰে আৰু কোনো উপায়ে নেথাকিব তাইৰ, সেইটো তেস্তে সঁচা নাছিল নেকি? আচলতে আমি সুশীলাক যিমান দুখীয়া বুলি ভাবো সিমান দুখীয়া নহয় নেকি তাই? বেচ আচৰিত হওঁ মই। আৰু সেইবাবেই চাকৰ অৱশেষত সুধিয়েই পেলালোঁ—

‘শেষলৈকে মোকৰ্দমাটো চলাবলৈ তইনো ক'ৰপৰা টকা পালে অ' চাক?’

মোৰ প্ৰশ্নত চাকৰ মুখত এক ধৰণৰ বহস্যময় হাঁহিৰ টো খেলি গ'ল। প্ৰথমতে তাই অলপ সন্দ্ৰোচ কৰিলে। তাৰ পিছত মোৰ অইখ্যা প্ৰশ্নৰ পুনৰাবৃত্তিত কৈ গ'ল এটা সৰু কাহিনী। আৰু মই শুদ্ধিত হৈ কিছুপৰ মনে মনে বহি ব'লো। অলপ আগতে চাকৰে কৈছিল, সুশীলাৰ বোঁনো জয় হ'ল। জয়? জয় কাক বোলে? শব্দবোৰ যে কেতিয়াবা ইমান অৰ্থহীন হ'ব পাৰে।

চকুৰ আগত ভাহি উঠিল সুশীলাৰ অতি সুন্দৰ চেহেৰাটো, এফালৰ পৰা তাইৰ কাহিনীটো মনলৈ আহিব ধৰিলে,—আৰু মনলৈ আহিল সেই কাহিনীৰ ভাগ্যৰ পৰিহাসখিনিও।

আমাৰ দেউতা গাঁৱৰ মৌজাদাৰ। আমাৰ অৱস্থা আমাৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰৰ তুলনাত বেচ ভালৈই। প্ৰায় বাৰ পূৰা মাটিৰ ধান পাওঁ আমি। আমি ভাই ভনী সাতোটি। ডাঙৰ ককায়ে সৰুৰে পৰাই টাউনতে থাকি পঢ়ে। দ্বিতীয়তে ছোৱালী মই, গাঁৱৰ হাইস্কুলৰ পৰা মেট্ৰিক পাছ কৰিলোঁ, ভালকৈয়ে কৰিলোঁ—নহ'লে নো সহজে আমাৰ দৰে গাঁৱলীয়া ছোৱালীক চহৰৰ হোষ্টেলত ৰাখি কলেজৰ পঢ়া পঢ়ুৱাইনে—ধন-বিত্ত যিমনেই নেথাকক লাগে। যিহওক —বৰ্তমান মই দ্বিতীয় বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী।

মই কলেজলৈ যোৱাৰ আগে আগে সুশীলাৰ আমাৰ ঘৰৰ লগত সন্ধক হৈছিল। সন্ধক মানে—দুখীয়া বাঁৰী তিৰোতাজনীয়ে আমাৰ মাটিত ভুঁই কই দিয়াৰ বন্দোবস্তত আমাৰ লগত চিনা-পৰিচয় হৈছিল।

তেনে ভুঁই ৰোৱা তিৰোতা আমাৰ আগেয়েও আছিল, বৰ্তমানও আছে। কোনোদিন আমি সিহঁতৰ প্ৰতি বিশেষ মনোযোগ নিদিছিলোঁ। কিন্তু সুশীলাৰ ক্ষেত্ৰত তাৰ ব্যতিক্ৰম ঘটিল। তাইৰ গাৰ বৰণটো ইমান সুন্দৰ আছিল যে তাইৰ ওপৰত চকু এখন্তেক থমকি নোৰোৱাকৈ নেথাকে। বয়সো বেছি নহয়। ইমান সুন্দৰী ছোৱালীৰ ভাগ্যতনো অকালতে এনে নিষ্কৰণ বৈধৱ্য থাকিব পায়নে? অলপ কৌতূহলত তাইক মই ওচৰলৈ মাতি আনিিলোঁ। খুব সলজ্জ কিনিয় নত্ৰ ভঙ্গীৰে তাই আহি মোৰ ওচৰত থিয় হৈছিল।

“তোমাৰ নাম সুশীলা?” মই সুধিছিলোঁ।

তাই মাথোঁ মূৰ দুপিয়াইছিল।

“তোমাৰ ঘৰত কোন কোন আছে?” মই সুধিবৰ আন কথা বিচাৰি নেপাই তাকেই সুধিলোঁ।

“মোৰ এহাল ল'ৰা-ছোৱালী, সিহঁত দুটাক লৈ বুঢ়ী শাক্তজনীৰ লগতে থাকে। তাত বাজে আৰু কোনো নাই দিয়ক।”

“তোমালোকৰ ভৰণ-পোষণ তেস্তে কোনে কৰে?”

মোৰ মাতত বোধহয় অলপ সহানুভূতিৰ চিন ফুটি উঠিছিল। তাই হয়তো সেইটো গম পাই উৎসাহিত হ'ল। মোৰ ওচৰত বহি লৈ বিশেষ আৰু লাজ নকৰাকৈ তাইৰ দুখৰ জীৱনটো বৰ্ণাই গ'ল। গিৰীয়েক ঢুকাবৰ হেনো দুবছৰ হ'ল। ভৰ ডেকা বয়সতে গ'ল মানুহজন। দুখীয়া মানুহ, টান নেমাৰত পৰিল, নিজৰ ভাই-ককায়ে নাই, কোনেইবা উপযুক্ত চিকিৎসা কৰি ৰচায়? সংসাৰত থকাৰ ভিতৰত মাকজনীয়ে আছিল। তাই

গিৰীয়েক ঢুকালত ল'ৰা-ছোৱালী দুটা লৈ মাকৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথাই ভাবিছিল এবাৰ, কিন্তু শোক-তাপ জৰ্জৰিতা বুঢ়ী শাহুৱেককনো কাৰ ওচৰত গতাই যায়? আৰু তাইৰ শাহুৱেক আন বহুতৰ শাহুৱেকৰ দৰে মুঠেই নহয়, তাইক বিয়া কৰাই অনাৰ দিন ধৰি বুঢ়ীয়ে নিজৰ জীয়েকৰ দৰেই মৰম কৰি আহিছে। তেনে এজনী মাতৃতুল্য শাহুক এৰি থৈ যাব পাৰিনে? আৰু তেনে কৰিলে পাপ, ধৰ্ম-অধৰ্মৰ কথা বাদ দিয়ে সৰগত পুতেকে জানো দুখ নেপাব?

মৃত গিৰীয়েকক তেনেদৰে উল্লেখ কৰা দেখি মই মানুহজনীৰ প্ৰতি তৎক্ষণাতে বেচ এটা ভাল ধাৰণাই কৰি পেলালোঁ। প্ৰথমতে তাইৰ প্ৰতি জাগৰিত হোৱা কৌতূহল আছিল সাধাৰণ কিন্তু এতিয়া মই সঁচায়ে অলপ বেছি আকৃষ্ট হ'লোঁ।

‘তুমি তোমাৰ গিৰীহঁতক খুব ভক্তি কৰিছিলি নেকি?’ ভালপোৱা কথাটোতকৈ ভক্তি কথাটোৱেই গাঁৱলীয়া তিৰোতাৰ ক্ষেত্ৰত বেছি খাটিব বুলি মই প্ৰশ্ন কৰিলোঁ।

সুশীলাৰ পৰা তাৰ প্ৰত্যুত্তৰত অহা উত্তৰটো যে ইমান গভীৰ ধৰণৰ হ'ব মই ভবাই নাছিলোঁ; সিদিনা তাই মোক মৌখিক উত্তৰ কিন্তু একো দিয়া নাছিল, মোৰ প্ৰশ্ন শুনি মাথোঁ হঠাৎ তাইৰ দুগালেদি চকুলো বাগৰি আহিছিল। মই বৰ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিছিলোঁ। কি কৰিম কি নকৰিম এনে ভাবত কিছুপৰ থাকি মই লাহেকৈ এইবাৰ সুধিলোঁ—‘তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটি কিমান ডাঙৰ হৈছে?’

চকুপানী মাটি সুশীলাই উত্তৰ দিলে—‘ডাঙৰটোৰ চাৰি বছৰ, সৰুটোৰ আঢ়ৈ বছৰ হৈছে এইবাৰ। এনেকৈ লোকৰ ঘৰত ভুঁই কই, খান বানি, জাল শুঠি, এড়ি কাপোৰ বই ঘৰখন কোনোমতে পোহ-পাল গৈ আছে। আয়ে যেনিবা ল'ৰা-ছোৱালী দুটাকে আগুৰি থাকে, সেয়ে মোৰ প্ৰধান সহায়।’

‘কেলেই তোমালোকৰ জানো নিজৰ অলপো মাটি-বাৰী নাই?’

এটা দীঘল হুমুনিয়াহ এৰি সুশীলাই ক'লে—‘মাটি অলপ নোহোৱা নহয়, কিন্তু খেতি কৰোতা মানুহটো নাই, সেয়ে লোককে মাটিখিনি আধি দিছোঁ। খান অলপ পাওঁ, তাৰে গোটেই বছৰটো খাবলৈ নোজোৰে।’

ইয়াৰ পিছত মই আৰু সুধিবৰ একো কথা বিচাৰি নেপাওঁ। এটা মাথোঁ সন্তীয়া সান্দুনাৰ বাণী শুনাই থওঁ সুশীলাক—‘ভগৱানে ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক ভালে-কুশলে ৰাখক। এদিন সিহঁতে তোমাৰ দুখ মোচন কৰিব।’

‘তাকেই আশীৰ্বাদ কৰক আই। ঈশ্বৰে যেন সিহঁত দুটাক ভালে ৰাখে। পোনা দুটাৰ মুখ চায়েই মই তেওঁ এৰি যোৱাৰ দুখ সহি জীয়াই আছোঁ। মোক আৰু আন ধন-দৌলত সুখ-সন্তোষ একোৰেই নেলাগে, বাছাইত ভালে থাকিলেই হ'ল।’

এইজনী সুশীলাৰে যেতিয়া এনে এটা বিপদৰ কথা শুনিলোঁ, মনত গভীৰ দুখ সহানুভূতি অনুভৱ কৰিলোঁ। বিপদ মানে ডাঙৰেই বিপদ। সুশীলা এটা মোকৰ্দমাৰ জালত সোমাই পৰিছে।

মই সেইবাৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহিছিলোঁ। ঘৰুৱা ইটো সিটো খবৰ লোৱাৰ পিছত মই সুশীলাৰ কথা সুধিলোঁ। আজিকালি ঘৰলৈ আহিলে মই মানুহজনীৰ খবৰ লওঁয়েই। এনেকি তাইক নিজে লগ পোৱা সময়লৈকো বাট নেচাওঁ। তপতে তপতেই তাইৰ খবৰ লওঁ। ভালকৈয়ে আকৃষ্ট হৈছিলোঁ মই সুশীলাৰ প্ৰতি।

মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত মায়ে দেখোন এটা সৰুকৈ হুমুনিয়াহ এৰিলে, তাৰ পিছত ক'লে—‘দুখীয়াৰ নো কেতিয়াবা ভাল খবৰ থাকেনে? ইমান ভাল মানুহজনী বেচেষ্টী, কাৰো সাতোও নাই পাছেও নাই, ল'ৰা-ছোৱালী দুটাকে বুকুত ৰাখি অ'ত-ত'ত কাম কৰি খাই আছিল, এতিয়ানো ঈশ্বৰে এই সাংঘাতিক মোকৰ্দমাটোৰ পাকত পেলাই দিব পায়নে?’

‘কি মোকৰ্দমানো লাগিল সুশীলাৰ?’ মই উদ্গ্ৰীৱ হৈ প্ৰশ্ন কৰিলোঁ।

‘কিনো কম মাই, এনেজনী মানুহৰযে শত্ৰু থাকিব পাৰে ভবাই নাছিলোঁ। মাজতে সুশীলা বহুত দিন নহা হ'ল। ভাবিলোঁ—হয় ল'ৰা-ছোৱালী হালৰ অসুখ-বিসুখ আৰু নহ'লেবা তাইৰে কিবা এটা হৈছে। ইফালে আকৌ বুঢ়ী শাহুৱেকজনীও আছে নহয়, নে বুঢ়ীৰে কিবা হ'ল। খবৰ লোৱাওঁ লোৱাওঁ বুলিও আৰু নহ'ল। তাৰ পিছত দেখিলোঁ এদিন তাই নিজেই কেঁকাই-গেথাই আহি ওলাইছে। বোলো সুশীলা তোৰ কি হ'ল?’

ক'লে গাঁৱৰে হৰেকৃষ্ণ নামৰ মানুহটোৱে মাৰিলে, ইমান মাৰিলে যে বিষত ইমান দিনে বিছনাৰ পৰাই উঠিব পৰা নাছিল। শুনি বেয়া লাগিল যিমান, আচৰিতো হ'লো সিমান। কথা নাই বাৰ্তা নাই, মানুহটোৱেনো কিম মাৰিবলৈ গ'ল। সুশীলাই আন কথা আৰু বিশেষ নক'লে, মাথোঁ ক'লে, মানুহজনে হেনো তাইক নানা বেয়া গালাগালি দি আছিল, এদিন আৰু সুশীলাই সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে, গুলোটাই গান্ধি পাৰি দিলে। তেতিয়াই হেনো হৰেকৃষ্ণই তাইক তেনেকৈ অত্যাচাৰ কৰিলে।'

‘কিন্তু মোকৰ্দমা? মোকৰ্দমা কেনেকৈ লাগিল?’ খামি যোৱা মাক মই অলপ ব্যাকুলভাৱেই প্ৰশ্ন কৰিলোঁ সুশীলাৰ এই খবৰবোৰে মোৰ মনটো ভালকৈয়ে গধুৰ কৰি পেলাইছিল।

‘অ’ মোকৰ্দমাটো? সেইটো তায়েই লগালে। টাউনলৈ গৈ হৰেকৃষ্ণৰ বিৰুদ্ধে কেছ দি আছিলগৈ। তাৰ পিছৰ পৰা মোকৰ্দমাৰ দিন পৰি আছে, তায়ে গৈ আছে। মহা জুলুম হৈছে এতিয়া মানুহজনীৰ। টকা পইচাৰতো শ্রদ্ধ হ'লেই, ইফালে আদালত কৰি তিৰোতা মানুহৰ আৰু মান-সন্মম কিবা থাকেনে? মোৰ আগত কৈ কৈ কান্দি মৰে তাই। শুনি যোৱাৰ বাহিৰে মইনো বাক কি কৰিব পাৰোঁ? মাজে-সময়ে দুই-চাৰিটা টকা দি সহায় কৰোঁ। কিন্তু মোকৰ্দমাৰ খৰচ হ'ল হাতী পোহাৰ খৰচ; মোৰ সেই দুই-এটকাৰেনো কি হ'ব? কৈছোঁ নহয়, মানুহজনীৰ বিলৈ-বিপত্তিৰ শেষ নোহোৱা হৈছে। মোকৰ্দমা চপাই গালৈ শনিহে চপাই লৈছে।’

‘সুশীলাইনো তেন্তে আগ-পাছ নুগুণি কৈলৈ মোকৰ্দমাটো লগাবলৈ গ'ল? তাইৰ দৰে সহায় সম্বলহীন বিধৱা এজনীয়েনো মতা মানুহ এটাৰ সমানে যুঁজিব পাৰিবনে?’

‘ময়োতো তাকেই কৈছিলোঁ তাইক। তাই তেতিয়া কান্দি কান্দি ক'লে গাঁৱৰ মানুহৰ প্ৰৰোচনাত পৰিহে তাই সেইটো কাম কৰিছে। এতিয়াহে নিজৰ ভুল বুজিব পাৰি অনুতাপ কৰি মৰিছে। তাৰোপৰি তাই বোলে ভাবিবই পৰা নাছিল মোকৰ্দমা এটা কৰিলে ইমান খৰচ হয় আৰু এনেকৈ দিন পৰি থাকে। খৰছোঁ ন্তি খৰছ। ডাক্তৰৰ চাৰ্টিফিকেটখনতেই বোলে অকল পাঁচ কুৰি টকা পৰিছে।’

‘এশ টকা? কৰ কি মই?’ মই বৰ আচৰিত হৈ যাওঁ— ‘আমাৰ চৰকাৰী ডাক্তৰজনেই নহয় জানো?’

‘ওঁ। আমাৰ বিপিন ডাক্তৰেইতো সেই ৰূপ পাঁচ কুৰি লৈ চাৰ্টিফিকেটখন সুশীলাক দিছিল।’

মই ভ্ৰান্তিত হৈ গ'লোঁ। চৰকাৰী ডাক্তৰে যেতিয়া সুশীলাৰ গাত হৰেকৃষ্ণই কৰা আঘাতবোৰৰ সত্যতা সম্পৰ্কে লেখি চাৰ্টিফিকেট এখন বিনা পইচাতহে দিব লাগিছিল হ'বলা। কি নিশ্চয় অৰ্থপীশাচ এই ডাক্তৰজন। কিন্তু এওঁৰেই বা কিয় আৰু কতজন চিকিৎসকে হয়তো একেদৰেই কত দুখীয়া মুখ গাঁৱলীয়া মানুহৰ তেজ শুহিছে। মই এটা নিৰুপায় ক্ৰোধত ভিতৰি ভিতৰি জ্বলি পুৰি মৰোঁ।

‘বাক মাই, সুশীলাই ইমানবোৰ টকা-পইচা ক'ত পালে?’

‘ক'ত পাব আৰু। মোকৰ্দমা লাগিলে দুখীয়া গাঁৱলীয়া ৰাইজৰ যি অবস্থা হয়, তাইবো সেয়ে হৈছে। গৰু-গাই বেচা, মাটি বন্ধকত থোৱা, হাতৰ-কাণৰ কিবা থাকিলে বিক্ৰী কৰা একোৱেই বাদ পৰা নাই।’

ইয়াৰ পিছত মই একেবাৰে স্তব্ধ হৈ গ'লোঁ। সুশীলাৰ খবৰ লবলৈ গৈ এনে এটা খবৰেই পালোঁ যি মোৰ আৰু বহুতো খবৰ জানিবলৈ বিচৰা অতি আগ্ৰহশীল মনটোৰ সকলো কৌতূহল একেবাৰে হেৰাই পেলালে।

কিন্তু এবাৰ সুশীলাজনীকহে লগ পাবলৈ মন গৈছিল। মাক মই ক'লোঁ— ‘সুশীলাক এবাৰ মাতি পঠিয়াবিচোন মা।’

‘পঠিয়াম বাক। পিছে তই অহা বুলি শুনিলে তাই নিজেও আহিব।’

তথাপি মায়ে তেতিয়াই সুশীলাক মাতি পঠালে আৰু প্ৰায়ে লগে লগেই তাই আহিল।

‘আহা সুশীলা, বহা।’ আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰৰ বাৰান্দাতে পীৰা এখন পাৰি তাইক বহিবলৈ দিলোঁ আৰু নিজেও ওচৰতে আন এখন পীৰা লৈ বহিলোঁ।

অন্যবাৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহিলে মোক ধুনীয়া মুখখনৰ ধুনীয়া হাঁহিটোৰে অভ্যর্থনা কৰে সুশীলাই, কিন্তু এইবাৰ মোক দেখা পোৱাৰ লগে লগে হুকুকাই কান্দি উঠিল তাই।

যি হওক, সুশীলাৰ প্ৰথম আবেগৰ বেগটো শাম কটাৰ পিছত তাইৰ মোকৰ্দমাসংক্ৰান্ত ঘটনাটো আকোঁ

এবাৰ প্ৰথমৰ পৰা শেষলৈ শূনিবলগা হ'ল। অৱশ্যে কোৱা বাহুল্য, এইবাৰ তাক শুনিলোঁ আৰু পুত্ৰানুপুত্ৰভাৱে, আৰু বেছি কাৰুণ্য ওপজাব পৰা ভাবেৰে। আগতে হৰেকৃষ্ণই তাইক বেয়া গালি-শপনি পৰা মানেনো কি সেই বিষয়েও মই ভালকৈ গম পালোঁ। অৱশ্যে প্ৰায় এনে এটা অনুমান মই আগতেও কৰিছিলোঁ—মাক যে এই বিষয়ে সূশীলাই বিশেষ ভাঙি-পাতি কোৱা নাছিল, তাৰ পৰাই মই এই অনুমান কৰিব পাৰিছিলোঁ। হৰেকৃষ্ণ বোলা মানুহজনৰ বহুত দিনৰ পৰাই সূশীলাৰ ওপৰত চকু—মানুহজনৰ কিন্তু নিজৰ ল'ৰা-তিৰোতাও আছে। বেচ আঢ়সন্ত মানুহ, ভাবিছিল আন নহ'লেও টকাৰ জোৰেৰেই সি সূশীলাক বশ কৰিব পাৰিব। আজি এটা বছৰেই সি সেইটো চেষ্টা কৰি আহিছে। সূশীলাক সি নিজৰ তিৰোতাৰ দৰে ৰাখিব, ল'ৰা-ছোৱালী দুটিকো নিজৰ ল'ৰা ছোৱালীৰ দৰে পোহ-পাল দিব, মানুহ কৰিব, বুঢ়ী শাহুৱেকৰো একো কষ্ট নাথাকিব—ইত্যাদি নানা প্ৰলোভন দেখুৱাইছিল হেনো। অৱশ্যে এটা কথা মই ভাবোঁ এই আশা হয়তো একেবাৰে ছলনা নহয়, কাৰণ আমাৰ এই অঞ্চলটোত বহুত মানুহেই এনেকৈ লোকৰ মইকী, ল'ৰা-ছোৱালীক নিজৰ হিচাবে গ্ৰহণ কৰাৰ উদাহৰণ আছে, এনেকি নিজৰ ল'ৰা-তিৰোতা থকাৰ পিছতো। কিন্তু হৰেকৃষ্ণৰ দ্বাৰা প্ৰতিশ্ৰুতি ভঙ্গ হ'ব এই ভয়ততো সূশীলাই তাৰ সেই প্ৰস্তাৱ ঘৃণাৰে প্ৰত্যাখ্যান কৰা নাছিল। মোক তাই ক'লে—কেনেকৈ তাইৰ গোটেই শৰীৰ-মনেই ঘৃণা আৰু বিতৃষ্ণাত শিয়ৰি উঠিছিল। তেনে পাপ কথা যেন তাই আৰু জীৱনত শূনিবলগীয়া নহয়, হৰেকৃষ্ণলৈ সেই উত্তৰ পঠাই দি তাৰ পিছত তাই কান্দোনত ভাঙি পৰিছিল। মৃত গিৰীয়েকৰ স্মৃতি সুঁৱৰি তাই হিয়া ভাঙি কান্দিছিল। গিৰীয়েকৰ মৃত্যুৰ দুখটো নতুনকৈ তাইৰ অন্তৰত উক্ দি উঠিছিল। যদি আজি তেওঁ এনেকৈ তাইক নিষ্ঠুৰ কৰি অকালতে এৰি নগ'লহেঁতেন, তাইতো হৰেকৃষ্ণৰ এই পাপ প্ৰস্তাৱ শূনিবলগীয়া নহ'লহেঁতেন।

কিন্তু হৰেকৃষ্ণ ইমান সহজে পাছ নুহকিল। তাৰ পিছৰে পৰা এটা বছৰে নানা ধৰণেৰে সূশীলাক সেই একোটা প্ৰস্তাৱকে কৰি আহিছে। যেতিয়াই যি ধৰণে সুবিধা পায়, সি মানুহজনীক প্ৰলোভনৰ জালত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰি আহিছে। শেষলৈ এদিন একেবাৰে অসহ্য হ'ল সূশীলাৰ। হৰেকৃষ্ণই এদিন তাইক বাটত পাই সেই একোটা প্ৰস্তাৱকে কৰাত সূশীলাই হঠাৎ তাক গালি পাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে আৰু অলপ সময় শুনি থাকি হৰেকৃষ্ণইও সূশীলাক চুলিতে থাপ মাৰি ধৰি বগৰাই তাইক য'তে-ত'তে পাৰে মানে লঠিয়াবলৈ ধৰিলে।

এইখিনিলৈকে কৈ সূশীলাই ঝুঙ্ককাই কান্দি দিলে। মই আৰু কি ক'ম, সাক্ষ্যৰ কোনো ভাষা বিচাৰি নেপাই নিৰ্বাক হৈ ৰ'লোঁ।

কিছু সময় কান্দি লৈ তাই মোক তেতিয়া মোকৰ্দমাৰ কাহিনী শুনালে। কৈ কৈ আৰু এবাৰ চকুপানী মচিলে সূশীলাই। মোকৰ্দমাটো শেষ নহওঁতেই ইমানবোৰ সম্পত্তি ব্যয় হ'ল, আৰু বা কিমান টকা-পইচা লাগে। ইফালে মোকৰ্দমাৰ ফলাফলেই বা কি হয় তাকোতো ক'ব নোৱাৰি। হৰেকৃষ্ণইতো লোকৰ মুখেৰে কোৱাই আছে সিহে মোকৰ্দমাত জিকিব। পুলিচৰ মানুহবোৰৰ লগত দেখোন সি এটা। পুলিচবোৰ দেখোন প্ৰায়েই তাৰ ঘৰলৈ গৈ থাকে। তাৰ টকাৰ জোৰ আছেতো।

মই ইমানপৰৰ মুৰত মাত লগালোঁ—‘তেন্তে ইমান শক্তিশালী মানুহ এজনৰ বিৰুদ্ধেনো তুমি কিয় মোকৰ্দমা কৰিবলৈ গৈছিলি? আমাৰ কথা এটা আছে নহয় বোলে বলেৰে নোৱৰা শিলক পৰি নমস্কাৰ কৰিব লাগে। তোমাৰ ধন বল জন বল একো এটাই নাই যেতিয়া কপালক ধিয়াই তাৰ অত্যাচাৰখিনি সহি যোৱাই উচিত নাছিল জানো?’

‘মোৰ বৰ ডাঙৰ ভুল হ'ল মাই। গাঁৱৰ মানুহৰ বুদ্ধি শুনিয়ে আগ-পাছ নুগুণি মই এইখন কৰিলোঁ। এতিয়া মোৰ এৰিবও নোৱৰা ধৰিবও নোৱৰা অৱস্থা হৈছে। আৰু ইফালে মোৰ ভিনিহিয়েই বা টকা-শিকাবোৰ ক'ত কেনেকৈ খৰচ কৰিছে তাৰো একো হিচাপ মই ধৰিব পৰা নাই।’

‘ভিনিহি? কোন ভিনিহিৰ কথা কৈছা?’

‘মোৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় ভিনিহি এজনেইতো মোৰ লগত এই মোকৰ্দমাটোৰ কাৰণে খাটিছে। মোৰ লগত টাউনলৈ গৈছে, সাক্ষীবোৰ ঠিক কৰিছে, টকা-পইচা কাক ক'ত কেনেকৈ দিব লাগে দিছে, গৰু-গাই বেচা, মাটি বন্ধকত দিয়া, গহনা বন্ধকত দিয়া সকলো তেওঁৰেই কৰিছে।’

মোৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল—সাহায্যৰ ছদ্মবেশত এই দূৰ সম্পৰ্কৰ ভিনিহিয়েকজনে সুশীলাৰ দুখৰ দুখী হৈ আহি তাইক কিমান ঠগাইছে।

এক উপায়হীন স্কোভ আৰু হতাশাত মই মনে মনে বহি ব'লোঁ।

ইয়াৰ পিছৰবাৰ মই যেতিয়া ঘৰলৈ আহিলোঁ— মাজত কেইটামান মাহ পাৰ হৈ গৈছিল। এয়ে সেই গৰমৰ বন্ধটো যেতিয়া ভনী চাকৰে জনালে সে সুশীলাৰ মোকৰ্দমাও জয় হ'ল। আনন্দত মোৰ মন পৰিপূৰ্ণ হৈ যাব লাগিছিল। কিন্তু ভনী চাকৰে ইমান ভাল খবৰটো দি লগতে এইটো কি কাহিনী শুনালে মোক ?

এটা সৰু কাহিনী। সুশীলাৰ মোকৰ্দমা চলাবলৈ টকা নোজোৰা হ'ল। শেষত ভিনিহিয়েকে তাইৰ প্ৰগত মিত্ৰতা পাতি দিলে ঠিকাদাৰ বিষ্ণু সাউদৰ। এইবাৰ টকাৰ চিন্তা আঁতৰিল সুশীলাৰ। বিষ্ণু সাউদৰৰ বশ্বিতা হৈ তাই অজস্ৰ টকা পালে মান হানিৰ মোকৰ্দমাটো চলাবলৈ— যি মোকৰ্দমা তাই জুৰিছিল হৰেকৃষ্ণই তাইক স্ত্ৰী হিচাবে গ্ৰহণ কৰিব খোজাৰ পাপ প্ৰস্তাৱ এটাৰ কাৰণে।

চাকৰে কাহিনীটো কৈ মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল। কিন্তু মই হ'লৈ লবচৰ কৰিব পৰা নাছিলোঁ, সুশীলাৰ জয়ৰ ছদ্মবেশেৰে অহা এই পৰাজয়ৰ নিষ্ঠুৰ পৰিহাসৰ কাহিনীটোৰ কথাকে ভাবি মই শুক হৈ বহি ব'লোঁ।

কিন্তু কেনেকৈ সুশীলাৰ এই নৈতিক অধঃপতন ঘটিব ? পিছে ওহেঁ, তাইৰ সেই কাহিনী জানিবলৈ মই মনত আৰু কোনো আগ্ৰহেই অনুভৱ কৰা নাই।

(ৰচনা কাল : ১৯৬১)

অসুখ লাৱণ্যৰ কথা

আজি কিছুদিনৰ পৰা মোৰ এটা বেমাৰ হৈছে— ভৰিৰ বিষ। বেমাৰটো মোৰ চিৰসঙ্গী হ'ব যেনহে পাইছোঁ, কাৰণ নানা ধৰণৰ চিকিৎসা কৰিও ভাল পোৱা নাই— ডাক্তাৰী, কবিতাজী, হোমিওপাথি এবিধ এবিধকৈ সকলো ধৰণৰ চিকিৎসাই কৰি চালোঁ। মাজে মাজে উপশম হয়, কিন্তু কিছুদিনৰ পিছত আকৌ উক্ দিয়ে। কিমান যে বেজী ল'লোঁ, মালিচ কৰিলোঁ আৰু হোমিওপাথিৰ পুৰিয়াৰ বগা দৰব গিলিলোঁ তাৰ সীমা সংখ্যা নাই। মোৰ অৱশ্যে ইমান চিকিৎসা কৰাৰ ইচ্ছা নাছিল, কিন্তু মোৰ স্বামীয়ে নুশনে। টকা-পইচাৰ তেওঁৰ যেনেকৈ অভাৱ নাই, মোৰ প্ৰতি মৰম আৰু যত্নৰো তেওঁৰ সেই একেদৰেই অভাৱ নাই। তেওঁৰ মুখ চায়েই মই ইমানবোৰ চিকিৎসা কৰাবলৈ ৰাজী হৈছিলোঁ। কিন্তু তথাপি বিশেষ ফল নিদিলে। ইমান চিকিৎসাৰ পিছতো মাজে মাজে মোৰ ভৰিৰ বিষ উক্ দিয়েই থাকিল। মোৰ স্বামীৰ সেইবাবে মনত বৰ বেজাৰ।

মোৰ মনত কিন্তু কোনো দুখ নাছিল— বৰং সঁচা ক'বলৈ গ'লে মই মনত এক ধৰণৰ অদ্ভুত তৃপ্তিয়েই অনুভৱ কৰিছিলোঁ। ইমান দিনে মোৰ দৰে সুখী আৰু সৌভাগ্যৱতী তিৰোতা কোনো নাই বুলিয়েই ভাবি আহিছিলোঁ— অন্ততঃ মোৰ আন বাই-ভনী কেইজনীৰ তুলনাত মোৰ সুখ আৰু সৌভাগ্যৰ সঁচাকৈয়ে সীমা নাছিল।

আমাৰ দেউতাৰ আমি চাৰিজনী ছোৱালী। দেউতাৰ একোটি মাত্ৰ পুত্ৰ সন্তান আনন্দৰ জন্ম হয় আমি চাৰিজনীৰ জন্মৰ পিছতহে। আমি চাৰি বাই-ভনী— হিৰণ্য, মই লাৱণ্য, অপৰ্ণা আৰু অৰ্চনা। আমাৰ চাৰিওৰে ভিতৰত অতি মিল আছিল— আমি পৰস্পৰৰ অন্তৰংগ বন্ধুৰ নিচিনা আছিলোঁ। প্ৰত্যেকেই প্ৰত্যেকক খুব ভাল পাইছিলোঁ। আমাৰ দেউতাই অতি সাধাৰণ চাকৰি এটা কৰিছিল। গতিকে আমাক কোনোদিনে ভালকৈ খুৱাব-পিন্ধাবলৈ সমৰ্থ নহৈছিল। অৱশ্যে দেউতাই আমাক খুব মৰম কৰিছিল। কিন্তু মাই আমাক কোনোদিন দেউতাৰ দৰে মৰমৰ চকুৰে চাব নোৱাৰিছিল। অৱশ্যে আমাৰ নিজৰ গৰ্ভধাৰিণী মাতৃ যেতিয়া অলপ মৰম হাজাৰ হ'লেও থাকিবই। কিন্তু সেই মৰমৰ ফাঁকে ফাঁকে আমাৰ মায়ে যেন আমি চাৰিজনী বাই-ভনীৰ প্ৰতি এটা বিৰক্তিৰ ভাবো পোষণ কৰি আহিছিল। তাৰ কাৰণটো আমি ভালকৈ অনুভৱ কৰিব পাৰিছিলোঁ আৰু সেই বিষয়ে আমি নিজৰ ভিতৰত আলোচনাও কৰিছিলোঁ। এটা দুখীয়া পৰিয়ালত চাৰিজনীকৈ ছোৱালীৰ জন্ম হোৱাটো কম কথা নহয়, তাতে যেতিয়া সেই চাৰিজনী ছোৱালীৰ এজনীৰো ৰূপ নাথাকে। আমি মাক সদায় সহানুভূতিৰ চকুৰে চাইছিলোঁ আৰু আমাৰ চাল-চলন, কাম-কাজ আদিৰ যোগেদি মাক যৎপৰোনাস্তি সুখ দিবলৈ আমি চাৰি বাই-ভনীয়েই চেষ্টা কৰিছিলোঁ।

মাই বোধহয় আমাৰ বিয়াৰ সময় উপস্থিত হ'লে কি সমস্যাৰ সন্মুখত পৰিব তাক ভাবি ভাবিও মনে মনে বহুত অশান্তি পাই আছিল। কিন্তু এসময়ত আমি চাৰি বাই-ভনীৰেই বিয়া হৈ গৈছিল। হিৰণ্যৰ বিয়া হ'ল এজন স্কুল মাষ্টৰৰ লগত; মোৰ বিয়া হ'ল এজন ধনী মানুহৰ একমাত্ৰ সন্তানৰ লগত। মোৰ স্বামীৰ বিদ্যা বিশেষ নাছিল, মেট্ৰিক পাছো কৰিব নোৱাৰিলে তেওঁ। কিন্তু তেওঁৰ টকা-পইচা বা স্বাস্থ্য-চৰিত্ৰ একোৰে অভাৱ নাছিল। দেউতাকে টাউনত তিনিটা ঘৰ বান্ধি থৈ গৈছে, তদুপৰি খেতিৰ মাটিও টাউনৰ ওচৰত প্ৰচুৰ আছে। সেই সকলোবোৰ মিলি মাহে আয় এহেজাৰ মানৰো ওপৰ হয় হেনো। গতিকে শিক্ষিত নহ'লেও ল'ৰাক ধনী দেখিয়েই দেউতাই-মায়ে অতি আগ্ৰহেৰে তেওঁৰ লগত মোৰ বিয়া পাতিলে। অৱশ্যে হিৰণ্যৰ গিৰীয়েক মাষ্টৰ ভিনিহিদেরে হেনো প্ৰথমতে এই বিয়াত অলপ হকা-বধা কৰিছিল— আজিৰ এই শিক্ষাৰ পোহৰে চাৰিওদিশ আলোকিত কৰাৰ দিনতনো কোনোবাই ইমান অশিক্ষিতলৈ ছোৱালী বিয়া দিয়েনে?

কিন্তু মা-দেউতাই ভিনিহিৰ সেই আপত্তিলৈ কাণ নিদিলে, বৰং মোক শুনাই শুনাই তেওঁলোক দুয়োৰো এইদৰে আলোচনা কৰাহে শুনিছিলোঁ :

‘আজিৰ এই দুৰ্ভিক্ষৰ দিনত ভাত নিমিলা, বিদ্বান মাষ্টৰৰ লগত ছোৱালী বিয়া দিয়াতকৈ অশিক্ষিত ধনী ল'ৰালৈ ছোৱালী বিয়া দিব পৰাটো বহুত বেছি ভাগ্যৰ কথা।’

মোক শুনুৱাই কৰা মাইতৰ আলোচনা শুনি মোৰ হৰ্ষ-বিষাদ দুয়োটাই অলপ অলপ জাগিছিল। সঁচাকৈয়ে তিনিহিয়ে কোৱাৰ দৰে আজিৰ এই শিক্ষাৰ অগ্ৰগতিৰ দিনত এজন অশিক্ষিত দৰালৈহে মোক বিয়া দিবলৈ ওলাইছেনে?

আকৌ মনটো যে অলপ উল্লাসিত হৈয়ো উঠিছিল তাকো অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। জন্মাবধি দাবিদ্ব্যত লালিত-পালিত হৈ ঐশ্বৰ্যৰ মুখ দেখাৰ আগন্তুক হ'লৈ গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ ভোগ-বিলাস লালয়িত মন এটানো উৎফুল্লিত নোহোৱাকৈ থাকিব পাৰেনে?

যথাসময়ত মোৰ ভূপেন্দ্ৰ কুমাৰ ভূঞা— অৰ্থাৎ সেই ধনী পুত্ৰৰ লগত বিয়া হৈয়ো গৈছিল।

বিয়াৰ পিছত কিন্তু মই কল্পনা কৰাতকৈয়ো সুখী হৈছিলোঁ, কিন্তু মোৰ স্বামীৰ ধনেই অকল সেই সুখৰ কাৰণ নাছিল। ধনতকৈও বেছি ডাঙৰ সম্পদ— স্বামী প্ৰেম, মই পৰিপূৰ্ণভাৱেই পাইছিলোঁ। কলেজৰ ডিগ্ৰীকেইটাৰ বাহিৰে তেওঁৰ সকলো আছিল। স্বাস্থ্য-চেহেৰা-স্বভাৱ-চৰিত্ৰ বোনোফালে তেওঁৰ কোনো খুঁত নাছিল। মাক-দেউতাকৰ একমাত্ৰ সন্তান হোৱা কাৰণে সকলো পৰা অতি আলাসত ডাঙৰ হৈ তেওঁ হেনো সকলো পৰিশ্ৰমৰ প্ৰতি বিমুখ হৈ পৰিছিল— বিশেষকৈ পঢ়া-শুনাৰ দৰে পৰিশ্ৰমৰ প্ৰতি তেওঁৰ হেনো অতি এলাহ আছিল। সেইবাবেই হেনো তেওঁৰ পঢ়া-শুনা নহ'ল। অন্ততঃ মোৰ স্বামীয়ে মোক এইটো কথা কৈ বুজাবৰ যত্ন কৰিছিল। কিন্তু তেওঁ মোক নোকোৱা কথা এটাও মই বুজি পাইছিলোঁ— মাক-দেউতাকৰ পৰা অতি বেছি মৰম পোৱা বাবে তেওঁ আনক তেনেকৈ মৰম বিলাব পাৰিছিল। মৰমৰ পৰা বঞ্চিত হোৱা মানুহে বোধহয় আনক মৰম কৰিব নোৱাৰে। মোৰ স্বামীৰ অসীম মৰমৰ আধিকাৰী হৈ মোৰ অন্ততঃ সেই ভাব জাগিছিল।

মোৰ বিয়াৰ পিছত ক্ৰমে মোৰ ভনী দুজনীৰো বিয়া হৈ গৈছিল। অপৰ্ণাৰ বিয়া হৈছিল এজন নিম্ন শ্ৰেণীৰ কেৰাণীৰ লগত।

আমি চাৰিও বাই-ভনীৰ এইদৰেই বিয়া হৈ গ'ল। কিন্তু মোৰ বাহিৰে বাকী তিনিজনীৰো জীৱনত দাবিদ্ব্যৰ দুখ আৰু নুগুচিল। হিৰণ্য বাইদেউৰ গিৰীয়েক স্কুলৰ মাষ্টৰ, চহৰৰ জৰাজীৰ্ণ ঘৰ এটা ভাড়া লৈ আছে, দুটা কোঠালীৰ এটা ঘৰ। সেই ঘৰতেই বাইদেৱে চাৰিটি ল'ৰা-ছোৱালীৰ জন্ম দিলে। মোৰ দুটা ল'ৰা-ছোৱালী— দ্বিজেন্দ্ৰ কুমাৰ আৰু ললিতা। মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটা ৰজাৰ সুখত ডাঙৰ হৈছে— সিহঁতে উৎকৃষ্ট খাদ্য খাবলৈ পাইছে, চহৰৰ অতি চৌখিন দোকানৰ দামী চোলা-কাপোৰ পিন্ধিবলৈ পাইছে; অতি বেছি দৰমহা দি ৰখা শিক্ষকৰ তলত পঢ়িবলৈ পাইছে; সিহঁতৰ তত্ত্বাবধান ল'বলৈ এজনী আয়া আছে। কিন্তু মোৰ বাইদেউ হিৰণ্যৰ দীপু, অপু, নীপু আৰু মামণিক বাইদেৱে প্ৰায় অৰ্থাহাৰে ৰাখিবলগীয়া হয়। সিহঁতৰ পিন্ধনত আধা মলিয়ন কাপোৰ— জীৱনত বিলাস বা আৰাম কাক বোলে সিহঁতে নাজানে। মোৰ দ্বিজেন আৰু ললিতাক মেজত সজাই দিয়া সুন্দৰ চাউলৰ ভাত আৰু মাছ-মঙহৰ আঞ্জাৰ থাল দেখিলে মোৰ প্ৰায়ে মনত পৰে দীপুহঁতে উৰুখা খেৰৰ চালৰ পাকঘৰত বহি শুকান ৰুটি চোবোৱা দৃশ্যলৈ; মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালক সুন্দৰ কাপোৰ-কানি পিন্ধাই সজোৱাৰ সময়ত চকুৰ আগত ভাহি উঠে দীপু আৰু মামণিহঁতৰ প্ৰায় সদায়ে পিন্ধি থকা সেই মলিয়ন চোলা-কাপোৰকেইটালৈ। পুৱা গা-পা ধুই উঠি মই নিজে যেতিয়া ডাঙৰ আইনাখনৰ সন্মুখত থিয় হৈ মূৰ আঁচুৰিবলৈ ধৰোঁ, তেতিয়া তাত প্ৰতিবিম্বিত হোৱা, আৰাম আৰু প্ৰাচুৰ্যই সতেজ আৰু স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কৰি ৰখা মোৰ শৰীৰটোলৈ চাই বাইদেউ হিৰণ্যৰ গালৰ হাড় ওলোৱা, চুলি সৰি সৰি পাতল হোৱা, অকালতে বুঢ়া হ'বলৈ ধৰা কঙ্কালসাৰ চেহেৰাটোৱে মোৰ মনৰ আইনাত যেন ছাঁ পেলাই যায়।

সিহঁতক মই সহায় কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন, কিন্তু ভিনদেউ বৰ আত্মভিমানী মানুহ; বাইদেৱে কয়—

ভিনদেৱে হেনো কয়, লোকৰ দয়াৰ দানৰ ওপৰত জীয়াই থকাতকৈ খাবলৈ নাপাই মৰি যোৱাও ভাল।

সেইবোৰ বৰ বৰ কথা মই বুজি নাপাওঁ; মই কেবল ইয়াকে বুজি পাওঁ যে মোৰ মৰমৰ বাইদেউজনীয়ে ভালকৈ দুবেলা দুমুঠি পেটৰ ভাত খাবলৈ পোৱা নাই, হেঁপাহ কাপোৰ এখন পিন্ধিবলৈ পোৱা নাই, পৃথিৱীৰ প্ৰায় সকলো ধৰণৰ ভোগ-বিলাস-সুখৰ পৰা বঞ্চিত মোৰ চেনেহৰ ভাগিনকেইটা অৰ্থাহাৰে থাকে, আধা ভঙা ঘৰত থাকে, ভাল কাপোৰ এডোখৰ পিন্ধিবলৈ নাপায়। কিন্তু মই বাইদেউৰ একেবাৰে আপোন ভনীয়েকজনীয়ে—

যি জন্মৰ পৰা বহুত দিন একেলগে, একে ভাগ্যেৰে বাইদেউহঁতৰ লগত একে দৰিদ্ৰ জীৱন কটাই আহিছে, যি চেহেৰা আৰু শিক্ষা-দীক্ষাত বাইদেউৰ নিচিনাই, সেই ময়ে আজি ৰাজবাণীৰ সুখত আছোঁ, মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ হৈছে ৰাজপুত্ৰৰ যত্ন আৰু বিলাসত। মোৰ যে কেনে লাগে।

অপৰ্ণা আৰু অৰ্চনা আমাৰ চহৰখনত নাথাকে। অপৰ্ণা থাকে এখন সৰু অখ্যাত ৰে'ল ষ্টেচনত; গিৰীয়েকে তাতেই কম্পাউণ্ডাৰী কৰে। সিহঁতক লৈ মোৰ বেজাৰটো বাইদেউৰ লগত হোৱাৰ দৰে তীব্ৰ নহয়, কাৰণ চকুৰ আগত দেখি থকাৰ আৰু চকুৰ আঁৰত থকাৰ মাজত হাজাৰ হওক যথেষ্ট প্ৰভেদ আছে। তথাপি সিহঁত দুয়োৰে কথা ভাবিও জানো মোৰ অলপ দুখ লাগে? অপৰ্ণাৰ গিৰীয়েকৰ উপাৰ্জন হেনো বৰ বেয়া নহয়, কিন্তু মানুহজন মাতাল, টকা-পইচা বহুতো মদৰ লগত ব্যয় কৰে। ইফালে ল'ৰা-ছোৱালীও এবাহ, হিৰণ্য বাইদেউতকৈয়ো বেছি। বিয়া হোৱাৰ ছবছৰহে হৈছে তাইৰ, কিন্তু ইতিমধ্যেই তাই পাঁচটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হৈছে। তাইক মই খুব কমেই লগ পাওঁ, কিন্তু সেই দুই-এবাৰ দেখা তাইৰ প্ৰেতিনীৰ দৰে মূৰ্তিটো মাজে মাজে মনত পৰি মই শিয়ৰি উঠোঁ। কি জীৱন, কি জীয়াই থকা! তাই মাজে মাজে বিননিৰ দৰে সুৰ তুলি মোলৈ চিঠি-পত্ৰ লেখে; মই সেই চিঠি পঢ়ি মনে মনে চকুলো টোকোঁ। অপৰ্ণালৈ কিন্তু মই সময়ে সময়ে টকা-পইচা আৰু বস্ত্ৰ-বাহানি পঠাই থাকোঁ। পিছে ফুটা কলহত যিমানেই পানী নাটালোঁ, তাৰ দ্বাৰা জানো কিবা লাভ হয়?

অৰ্চনাৰ গিৰীয়েক শ্বিলঙৰ ছেক্ৰেটাৰিয়েটৰ কেবাণী, তলৰ শ্ৰেণীৰ। ঘৰ ভাড়া কৰি থাকে। তাইৰ অৱশ্যে মোৰ দৰেই দুটা মাত্ৰ ল'ৰা-ছোৱালী; কিন্তু তথাপি আজিৰ এই দুৰ্মূল্যৰ দিনত শ্বিলং চহৰত ঘৰ ভাড়া কৰি, পৰিয়াল পোহপাল দি কোনোবা নিম্নখাপৰ চাকৰিয়াল সুখেৰে খাই-বহি থাকিব পাৰেনে?

অৱশ্যে অৰ্চনাই মোকলৈ অপৰ্ণাৰ দৰে বিনাই বিনাই চিঠিবোৰ নেলখে। সৰুৰে পৰা তাই অলপ অহঙ্কাৰী বিধৰ; দৰিদ্ৰক তাই বৰ লজ্জাজনক কথা বুলি ভাবে আৰু সৰুৰে পৰা মই মন কৰি আহিছোঁ— স্কুলৰ বন্ধুবোৰৰ আগত আমাৰ দুখীয়া অৱস্থাৰ কথা ঢাকি ৰাখিবলৈ তাই যৎপৰোনাস্তি চেষ্টা কৰি আহিছে। এতিয়াও যে ঠিক সেই চেষ্টাকেই মই বায়েকজনীৰ লগতো চলাই আহিছে মই তাইৰ সহোদৰা বায়েকজনী হৈ নুবুজোঁনে আৰু? বিছ বা পূজা— এইবোৰ উপলক্ষ্য কৰি মই তাইলৈ আৰু ল'ৰা-ছোৱালী দুটালৈ কাপোৰ-কানি পাৰ্চেল কৰি পঠাওঁ। তাই সেইবোৰৰ প্ৰাপ্তি স্বীকাৰ কৰি লেখা চিঠিত লেখে— 'ইমান কাপোৰ-কানিনো কে'লেই মিছায়ে পঠালি? কপা, সোণটিহঁতৰ দেখোন ঢেৰ কাপোৰ-কানি আছে।' তাৰ পিছত সিহঁত মাহঁতৰ ঘৰত কিছুদিন থাকিবলৈ আহিলে সিহঁতক লগ পালে দেখোঁ— কপা-সোণটিয়ে মই পঠোৱা কাপোৰবোৰেই বেছিভাগ পিন্ধি আছে।

মোৰ কিন্তু অতি সুখ। সুখৰ যেন পাৰাপাৰেই নাই। আৰু সেইবাবেই মই প্ৰায়ে ভগৱানৰ ওচৰত অভিযোগ কৰোঁ— মোৰ আন তিনিজনী বাই-ভনীৰ কপালত ইমান দুখ লেখি মোক কিয় ইমান সুখী কৰিলা প্ৰভু?

আজি অতদিনৰ মূৰত ভগৱানে বোধহয় মোৰ সেই অভিযোগ শুনিছে। এতিয়া মোৰ এনে এটা ভবিষ্যৰ বিষ আৰম্ভ হৈছে যাক হাজাৰ চিকিৎসায়ো ভাল কৰিব পৰা নাই। মাজে মাজে বিষত মোৰ বৰ কষ্ট হয়, কেঁকাই-কেঁকাই মই বিছনাত পৰি থাকোঁ আৰু তেতিয়া অনুভৱ হয়— মোৰ তিনি বাই-ভনীৰ পৰা এসময়ত অৱস্থাৰ বিপাকত আঁতৰি আহিও মই আকৌ সিহঁতৰ অলপ ওচৰ চাপিব পাৰিছোঁ— সিহঁত তিনিজনীৰ দৰিদ্ৰতাৰ দুখ আৰু মোৰ এই দুৰাৰোগ্য ভবিষ্যৰ বিষৰ দুখেৰে যেন আমি চাৰিও আকৌ তাহানিৰ জীয়াৰী কালৰ দৰে একেলগ হৈ গ'লোঁ।

ভবিষ্যৰ বিষৰ কষ্টৰ মাজতো মোৰ মনটো এক অদ্ভুত তৃপ্তি আৰু সান্ত্বনাৰে ভৰি যায়।

ভূপেন্দ্ৰৰ কথা

মোৰ পত্নী লাৱণ্য বৰ ছেণ্টিমেণ্টাল। কিন্তু তেওঁৰ অন্তৰখনৰ লগত কাৰোবাৰ তুলনা হ'ব পাৰে বুলি মই নাভাৱোঁ। তেওঁলৈ মোৰ বৰ মৰম, অতি বেছি মৰম। বেচৰীলৈ মোৰ খুব দুখ লাগে, এতিয়া কিছুদিনৰ পৰা সেই দুখ ভাব মোৰ আৰু বেছি বাঢ়িছে। কাৰণ কিছুদিনৰ পৰা তেওঁৰ ভৰিৰ বিষ এটা হৈছে। নানা ধৰণৰ

চিকিৎসা কৰিও তাৰ সম্পূৰ্ণ উপশম ঘটাব পৰা নাই। বেচেৰী! ইমান দিনে আছিল মনৰ ৬৭৮, এতিয়া তাৰ লগত ভৰিৰ অসুখো যোগ হ'লহি। দুৰ্ভগীয়া তিৰোতা। অথচ মোক কতবাৰ কয়— তেওঁৰ দৰে সুখী আৰু সৌভাগ্যশালিনী তিৰোতা হেনো দ্বিতীয় এজনী নাই। মনে মনে মোৰ হাঁহি উঠি যায়। লাৰণ্য হেনো সুখী। অৱশ্যে মোৰ পৰা বোধহয় দুখ পাবলগীয়া হোৱা নাই তেওঁৰ। তেওঁক সুখত ৰাখিবলৈকে অগ্ৰাণ চেষ্টা কৰি আহিছোঁ। কিন্তু যাৰ কপালত সুখ লেখা নাই তাক আৰু কোনোবাই সুখ জাপি দিয়া পাৰেনে?

মোৰ বিশেষ কাম-কাজ নাই। পৈত্ৰিক সম্পত্তি অলপ আছে, তাৰ আয়েৰেই সুখেৰে খাই-বৈ আছে। চহৰৰ ওচৰত খেতিপথাৰ কেইবাখনো আছে, গতিকে এই চাউলৰ আকালৰ দিনতো মই নিশ্চিন্ত মনে ঘৰতে বহি ভাল চাউলৰ ভাত খাই আছোঁ। পেট প্ৰবৰ্তনৰ চিন্তা বা তাৰ কাৰণে কৰিবলগীয়া একো কাম নাই কাৰণেই বোধহয় মোৰ মনটো আন নানা কথাত বিচৰণ কৰি ফুৰে। বিশেষকৈ মোৰ পত্নী লাৰণ্যৰ ওচৰলৈকে বাৰে বাৰে যেন মোৰ মনটোৱে ঢাপলি মেলে। আৰু তেতিয়া লাৰণ্যৰ তৱস্থা দেখি মোৰ মনটো সহনুভূতি আৰু বেজাৰত গলি যাব খোজে। নিজৰ জীৱনত কোনো দুখৰ কথা নাথাকি অকল বায়েক-ভনীয়েকহঁতৰ দুখ দেখিয়েই বেচেৰীৰ মনৰ সুখ-শান্তি হেৰাই গৈছে। লাৰণ্যই বাই-ভনীয়েকজনীক যে কিমান ভাল পায় মইতো জানো। তেওঁলোকৰ কাৰণে লাৰণ্যই বোধহয় মৰিবও পাৰিব। মৰিব পাৰিব কিয়, তেওঁলোকৰ দুখত আধামৰাই হৈ আছে। ভাল খাই তেওঁৰ সুখ নাই, ভাল পিন্ধি তেওঁৰ সুখ নাই, ভাল ঘৰত থাকি আৰাম নাই। এনেকি নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ সুখ-স্বাস্থ্যদ্বাৰা তেওঁক পূৰাপূৰি সুখ দিব নোৱাৰে। বায়েক-ভনীয়েকহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ দুৰৱস্থাৰ কথা ভাবি তেওঁৰ নিজৰ যিকোনো সুখৰ পথত হাঁহিটো বিহু। মই কেতিয়াবা নিজৰ অশিক্ষিত মনৰ অজ্ঞজ্ঞানেৰে বুজাবৰ চেষ্টা কৰোঁ যে সংসাৰত প্ৰত্যেকেই নিজৰ সাধি অহা কপাল অনুসাৰেহে চলিবলৈ পাব, তাক আমাৰ ক্ষুদ্ৰ শক্তিয়ে কেনেকৈ বাধা দিব পাৰে?

কিন্তু তেনেকৈ ক'লে লাৰণ্যৰ চকু চলচলীয়াহে হৈ যায় আৰু মোক কয়— 'সেই কথাই মোৰ' সাক্ষ্য দিয়ক ছবি দুখহে দিয়ে বেছি। মোৰ যে ভাগ্য সিহঁত কেইজনীতকৈ একেবাৰে বিপৰীত, সিহঁতে সাধি নহা সুখ মইয়েহে যে অকল সাধি আহিছোঁ, সেই কথা মোৰ আকৌ মনত পৰি যায়। ময়ো বাক কিয় সিহঁতৰ দৰে ভাগ্য সাধি নাহিলোঁ? মোকেই অকল কিয় সুখ আৰু সম্পদৰ গৰাকী কৰিলে ভগৱানে?

ইয়াৰ পিছত লাৰণ্যৰ লগত মোৰ কথা হেৰাই যায়। দুখ-দাবিদ্ব্য লৈ বিলাপ কৰা দেখিছোঁ বহুতকৈ; সেইটো স্বাভাৱিকো। কিন্তু সুখ-সম্পদৰ কাৰণে মানুহে যেতিয়া বিনিমি তুলিবলগা হয়?

অলপ আগতে লাৰণ্যক এটা ঔষধ খুৱাই থৈ আহিছোঁ। আজি বোলে তেওঁৰ বিষটো আকৌ উক্ দিছে। তেওঁ এতিয়া বিছনাত চকু দুটা মুদি পৰি আছে। মই কিছু সময় তেওঁৰ ওচৰত বহি থাকি এতিয়া আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহি আৰামী চকীখনত বহিছোঁহি। লাৰণ্যৰ দুখৰ কথাই মোৰ মনটো অধিকাৰ কৰি ৰাখিছে। সুখ বস্তুটো যে কিমান দুষ্প্ৰাপ্য! হাতৰ মুঠিত পায়ো আমি তাক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰোঁ। আৰু লাৰণ্যই বোধহয় বহুতকৈ নোৱাৰে। নিজৰ বাই-ভনী তিনিগৰাকীতকৈও বোধহয় নোৱাৰে। দাবিদ্ব্যৰ দুখ নিশ্চয় অবৰ্ণনীয়, লাৰণ্যৰ বাই-ভনী তিনিগৰাকী সঁচাকৈয়ে সেই দুখত দুখী; কিন্তু লাৰণ্যই যি মানসিক কষ্ট পাই আছে, সেই কষ্ট জানো তেওঁলোকৰ কোনোবা এজনীয়েও পাইছে?

ভিতৰত পৰা লাৰণ্যৰ মদু কঁকনিৰ শব্দ ভাহি আহিছে। তাকে শুনি শুনি মই প্ৰায়ে ভবা কথাষাৰকে আকৌ ভাবিলোঁ— সুখ-দুখৰ বিচাৰত বাক অতদিনে কাৰ বেছি দুখ আছিল? লাৰণ্যৰ নে তেওঁৰ বাই-ভনী তিনিগৰাকীৰ?

মই নাজানো। সঁচাকৈয়ে মই নাজানো। কাৰণ দৰিদ্ৰতাৰ দুখ কি মই বুজি নাপাওঁ। আৰু সেই দুখত মোৰ লাৰণ্যই বিয়াৰ পিছৰ পৰা এদিনৰ, এখন্তেকৰ কাৰণেও ভুগিবলগা হোৱা নাই। কিন্তু মনৰ দুখ কি সেই দুখৰ তুলনাত তুচ্ছ?

মই নাজানো।

শিল্পী

সপ্তাহৰ হাটত বেচিবলৈ লাউ, বেঙেনা আদি শাক-পাচলিৰে ভৰাই নিয়া ভাৰখন এতিয়া প্ৰায় খালীকৈয়ে ফিৰাই আনি, কান্ধৰ পৰা চোতালত নমাই থৈ মূৰত পাগুৰিৰ দৰে বন্ধা গামোচাখন খুলি তাৰে মুখৰ ঘামবোৰ মচি আৰু তাৰেই বিচনীৰ দৰে ঘূৰাই ঘূৰাই বিচি জলছৰে ভিতৰৰ ফালে চাই চিঞৰ ধৰিলে— ‘গিৰীণ, অ’ গিৰীণ?’

কিন্তু পুতেক গিৰীণৰ সলনি ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল তাৰ ঘৈণীয়েক উপালাহে।

‘অ’ তুমি আহি পালা। গিৰীণ নাই। তাক অলপ আগতে দোকানলৈ গুড় আনিবলৈ পঠালোঁ। হাতত পইচাতো এটাও নাছিল। তোমাৰ বাবে বহুত সময় বাট চাই থাকি এই অলপ আগতেই তাক বাকীকৈ আনিবলৈকে দোকানলৈ পঠালোঁ। নহ’লে এই বেলা ভাটি দিয়া পৰতো চাহ এটোপা নাপালে তুমি আহি দমদমালাহেঁতেন নহয়। পিছে আজি পইচা কিমান পালা? তাৰ দেখোন খালী?’

চাহৰ ব্যৱস্থা অচিৰেই হ’ব বুলি জানিও কিন্তু জলছৰে দমদমাই উঠিল— ‘পইচা আৰু পইচা। এই মাইকী জাতিটোৱে কেবল পইচাহে চিনে। দিনটো ঘূৰাঘূৰি কৰি দুখে-ভাগৰে আহি চোতালত ভৰি দিহোঁহি মাথোঁ, ক’ত মুখ ধুবলৈ ভৰি ধুবলৈ পানী এলোটা যতনাই দিব, নাই, দেখা পোৱাৰ লগে লগে জেপলৈহে আগবঢ়ালে হাত দুখন। ব’, এইবাৰ তোৰ টকাৰ খক্ মৰাৰ বন্দৱস্ত এটা কৰি থৈ আহিছোঁ। পুতেকৰ চাকৰিৰ ধনেৰে ৰাণী হৈ বহি খাবি...’ তাৰ পিছত জলছৰে প্ৰায় স্বগতোক্তি কৰাৰ দৰেই কৰি ক’লে— ‘কপাৰেটিভ’ৰ ‘ডি চি’য়েতো আজি মোক এক প্ৰকাৰ খাটাং কৰিয়ে কৈ দিলে আমাৰ ইয়াকে পিয়ন কৰি ৰাখিব বুলি ... ডাং-বৰলা মানুহ, অকলে থাকে, বেছি লেঠা-চেঠা নাই, পাৰিব আমাৰ গিৰীণে তেওঁৰ ঘৰখন চলাই দিবলৈ।’

‘চাকৰি? আমাৰ গিৰীণে চাকৰি কৰিব? কি হ’ব বুলিলা? কিমান টকা ঘটিব সি?’ অভাৱনীয় সংবাদটোত বিস্ময়ত, আনন্দত, কৌতূহলত গিৰীণৰ মাকে খণ্ডেকৰ বাবে সংসাৰ পাহৰি গ’ল, পাহৰি গ’ল দ’ম হৈ ধকা অজস্ৰ কামৰ কথা। দুয়ো গিৰীয়েক-ঘৈণীয়েক মিলি ভৱিষ্যৎ চাকৰিয়াল পুতেকৰ চাকৰিৰ কল্পনাত নিমগ্ন হৈ গ’ল। হ’লেও ডি চি অ’ৰ তলত চাকৰিটো, আচলতে সেইটো চৰকাৰী চাকৰিহে। জলছৰে ঘৈণীয়েকক বুজালে— ‘দৰমহা চৰকাৰৰ পৰাই পাব, বুজিছ?’

গিৰীণৰ মাকে বোবা বিস্ময়ত গিৰীয়েকৰ ফালে চাই ৰৈছিল। সিহঁতৰ গিৰীণে এই বয়সতে চৰকাৰী চাকৰি কৰিব? তাই যেন ইমান সৌভাগ্য কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিল।

‘অ’ খুৰী, খুৰী?’ চিঞৰি চিঞৰি গিৰীণৰে কাণ সমনীয়া ভবেন সোমাই আহিল। গাঁও সম্বন্ধত সি গিৰীণৰ মাকক খুৰী বুলি মাতে।

‘কি হ’ল অ’ বোপাই?’

‘হোৱা, এয়া গুড়।’

‘কে’লেই, তই যে আনিছ গিৰীণ ক’ত?’

‘তুমি হ’বলা পাহৰিলা খুৰী, পূজা যে আহি পালেই। গিৰীণতো ‘ৰিহাৰ্চেল’লৈ গ’ল। এইবাৰ বোলে সিহঁতে শ্ৰীকৃষ্ণৰ পাৰ্ট কৰিব। গিৰীণক কৃষ্ণৰ ভাও দিছোঁ’

‘আজি ঘৰলৈ আহক গিৰীণ। তাৰ পাৰ্ট কৰা বাহিৰ কৰিম মই’ — ভবেনক আচৰিত মনাই জলছ অকস্মাৎ গৰ্জি উঠিল।

‘কিন্তু খুড়া, মইতো গুড় আনিছোঁ’— জলছৰ এই আকস্মিক উদ্ঘাৰ কাৰণ বিচাৰি নাপাই ভবেনে গুড়েই ইয়াৰ মূলত বুলি ভাবি উত্তৰ দিলে।

‘তোক সি কে’লেই গুড় আনিবলৈ দি নিজে বিছনাম গাবলৈ গ’ল? ইমানটো হ’লহি এতিয়াও নাচ-গান কৰি কটালেই চলিবনে? সংসাৰৰ ফালে অলপ চকু-কাণ দিব নালাগে? মই দিনে দিনে ডেকা হৈ যোৱা নাই নহয় যে সংসাৰৰ ভাৰ চিৰদিন অকলেই কঢ়িয়াই মৰিম। যাচোন বোপা ভবেন, তাক মই তুৰন্তে মাতিছোঁ বুলি পঠাই দৈগৈ।’

জলছ খুঁড়ৰ আজি আকৌ হঠাতে কি হ'ল— চিন্তিত মনেৰেই ভবেন বিহাৰ্চেলৰ ঠাৱে ওলালটো।

গিৰীণ যেতিয়া ঘৰ আহি পালে জলছ তেতিয়া ভৰি-হাত ধুই চাহৰ বাটিটো জ্বতত লৈ বহিছিল। সিৰীণে বাপেকক দেখি অলপ বিৰক্তিৰ সুৰতেই ক'লে— 'তোমাৰনো হঠাৎ ইমান কি জৰুৰী দৰকাৰ পৰিল যে স্নেক বিহাৰ্চেল কৰাৰ পৰাও মজাই অনালা? মোৰ ভাওটো জানো অলপ টান, পূজালৈ আকনো কিমান মিল বাকী আছে? মোৰতো যেই-সেই ভাও নহয়— একেবাৰে কৃষ্ণ ভাও।' সিৰীণে বুকু ফুৰাই ঘোষণা কৰিলে।

'উলিয়াইছোঁ তোৰ কৃষ্ণ ভাও। ব'ল আজি সেই নাচ-গান কৰা দলৰ আগত তোৰ বাৰম্বাৰ ভাও দিওঁগৈ। কত দিনৰ পৰা গৈ আছে সেই পাৰ্টি-চাৰ্টিবোৰ এৰ, ঘৰৰ খেতিপথাৰৰ ফালে মন-কাণ দে, নাই, ল'ৰাৰ সেইবোৰলৈ সমূলি মন-কাৰ্ণেই নাই। এইবাৰৰ পৰা দেখিম নহয় চৰকাৰী চাকৰি এৰি এনেকৈ শাৰ্ট কৰাহি।' খঙৰ কোবত জলছৰে অৱশিষ্ট চাহবাটি ঢোকঢোকাই পি শেষ কৰে।

জলছৰ খঙৰ প্ৰত্যুত্তৰত গিৰীণেও ওলোটো খং দেখুৱাব পাহৰি আচৰিত হৈ সোধে— 'কি চৰকাৰী চাকৰিৰ কথা কৈছা তুমি?'

তাৰ পিছত জলছৰে গহীনাই কৈ যোৱা চৰকাৰী চাকৰিৰ বিৱৰণ শুনি সি আগতে দেখুৱাব পাহৰা খঙত নতুনকৈ উত্তেজিত হৈ চিঞৰি উঠিল— 'মোৰ দ্বাৰা সেইবোৰ কাম নহ'ব। তোমাৰ যদি ইমানেই চৰকাৰী চাকৰিৰ প্ৰতি মোহ তুমিয়েই সেই চাকৰি কৰাগৈ।'

ইয়াৰ পিছত জলছৰে পুতেকক মাৰিবলৈকে খেদি আহিছিল, কিন্তু তাৰ গাত হাত পৰাৰ আগতে গিৰীণৰ মাক আহি বাপেক-পুতেকৰ কাজিয়াখনৰ মাজত সোমাল আৰু জলছক সৈমান কৰি গিৰীণৰ ফালে চাই মিনিতি ভৰা কঠেৰে ক'বলৈ ধৰিলে— 'বোপাই, তই আৰু সৰু হৈ থকা নাই নহয়, ঘৰৰ অৱস্থা বুজি চাবৰ হ'ল আৰু। বাপেকৰ খং কৰিছ, কিন্তু ভাবি চাচোন, সৰুৰে পৰা তইতক ডাঙৰ-দীঘল কৰিলোঁ বাপেকৰ উপাৰ্জনযোৰাৰেইতো। আমি মাটি-বাৰী নোহোৱা মানুহ, দেউতাবে ঘোৰা কাম কৰি, বাৰীৰ ইটো-সিটো বেচি যি পইচা আনে তাৰে গোটেই ঘৰখন চলিব লাগে। তই ইমানটো ডাঙৰ হৈ এতিয়াও নাচ-গানসোপাতে লাগি থাকিলে চলেনে। তেনেহ'লে তোম আৰু ভুলুৰ মাজতনো পাৰ্থক্য থাকিল ক'ত? সেই দুবছৰীয়া ল'ৰাটোৱে ইটো-সিটো লৈ উমলি কটায়, সংসাৰৰ ভাৰনা-চিন্তা নাই; তয়ো তাৰ দৰেই উমলিছ পাৰ্টি-নাচ-গান লৈ, তাৰ দ্বাৰা আমাৰ এই দুখীয়া সংসাৰৰ লাভ কি?'

মাকৰ দীঘলীয়া বক্তৃতাত গিৰীণ নীৰৱ হৈ ব'ল, মাথোঁ বৰ অসহায়ভাৱে মাকৰ ফালে চালে। এনেদৰেও সি মাকৰ কথাৰ বৰ প্ৰতিকূল নকৰে; মাকলৈ তাৰ বৰ মৰম।

এতিয়া খন্তেকপৰ মাকলৈ চাই থাকি সি লাহেকৈ ককল মাতেৰে সুধিলে— 'তই ভুলুৰ খেলা আৰু মোৰ পাৰ্টি কৰা এক বুলিলি মই, কিয়?'

'একে নুবুলিম কিয়? সি খেলি আমাক একো আয় কৰি নিদিয়। তয়ো এই নাচ-গান-পাৰ্টি-চাৰ্টিবোৰ কৰি নিজেহে উমলি ফুৰি কৰি ফুৰিছ, আমাকতো তাৰ পৰা একো লাভ কৰি দিয়া নাই। বৰং ইমান ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে সংসাৰৰ কাম-কন নকৰি সেই ভাও-চাওসোপা দি আমাৰ লোকচানহে কৰিছ। তেনে ভুলুৰ খেলাৰ লগত একে বুলিলে কি ভিছনো হ'ল?'

এইবাৰ সিৰীণ অসহায়ভাৱে নীৰৱ হৈ ব'ল। তাৰ অন্তৰে কেৱল মনে মনে বিদ্ৰোহ কৰি উঠিল— ভুলুৰ খেলা আৰু মোৰ পাৰ্টি এক?... ওঁহো, কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে; কেতিয়াও... কিন্তু কিয় তাৰ কাৰণ সি নিজকেই বুজাব নোৱাৰিলে— কেৱল মনে মনে অজ্ঞতাৰে এইটোকে অনুভৱ কৰিলে তাৰ পাৰ্টি আৰু ভুলুৰ খুলি খেলাৰ মাজত কিবা এটা ডাঙৰ প্ৰভেদ আছে। কিন্তু সেইটো যে কি সি নিজেও যেন নিজকে বুজাব নোৱাৰে— তাৰ অশিক্ষিত মনে আৰ্ট কি, পাৰ্টি কৰাও যে একবকম আৰ্টৰে কথা সেইবোৰতো নুবুজে। খেলা-খুলা অন্য বস্তু— সেইটো সি অনুভৱ কৰে। কিন্তু এইবোৰ কথা সি মাকক কেনেকৈ বুজায়। গতিকে অসহায়ভাৱে গিৰীণ নীৰৱ হৈ ব'ল। তাৰ পিছত সি মাকৰ কথাত সম্বন্ধতো হ'লগীয়াত পৰিল যে সি চাকৰি কৰিবলৈ যাব। সাধাৰণতে সি মাকৰ কোনো কথাৰে নেপেলায়, পেলাব নোৱাৰে। তদুপৰি বোধহয় টকাৰ সংখ্যাই তাৰ শিল্পী মনকো কিছুদূৰ বন্ধবাদী কৰি পেলাইছিল। অন্ততঃ কিমান টকা পাব সেই কথাৰ ভালকৈ হু লোৱাৰ পিছত

অহা পাৰ্টিৰ কৃষ্ণৰ ভাও এৰিবলগীয়া হোৱাৰ দুখো যেন সি কিছু পাহৰিব পাৰিছিল।

এইদৰেই শিল্পীজীৱন ত্যাগ কৰি গিৰীণ চৰকাৰী চাকৰি কৰিবলৈ গুচি গ'ল। অৱশ্যে সেই জীৱনৰ স্মৃতি এটা হ'লে সি লগত লৈ ল'লে। বাঁহী বজোৱাত তাৰ বৰ চখ। নিজৰ এটা বাঁহী আছিল তাৰ। সেইটো সি তাৰ সৰু টিনৰ ছুটকেছটোৰ ভিতৰত সযতনে ভৰাই ল'লে।

ডি চি অ' অৱনী গোস্বামী তাক দেখি উৎসাহিত হৈ উঠিল। বেছ সপ্ৰতিভ, মৰম লগা ল'ৰাটো। কথা কোৱাৰ লগে লগে চকু দুটা তৰ্জিৰাই জ্বলি থাকে।

‘কি অ' ল'ৰা, মোক ৰাঙ্কি-বাঢ়ি খুৱাব পাৰিবনে? সেইটোহে প্ৰধান কথা।’

‘শিকালে পাৰিম দিয়ক, ছাৰ’— বাপেকে শিকাই দিয়া মতেই সি সম্বোধনটো কৰিলে।

‘অ’ তোক মই শিকাই-বুজাই ল'বহে লাগিব। ভাল ল'ৰাটোকে পালোঁ। হেৰা জলছ, তুমি দেখোন কৈছিলো তোমাৰ ল'ৰাই সকলো কাম-বন জানে?’ পুতেকক থ'বলৈ অহা জলছৰ ফালে চাই গোস্বামীয়ে ক'লে।

‘ছাৰ, ঘৰততো সি টানে-মস্কিলে মাজে-সময়ে ৰাঙ্কিছে। সেই গতিকেহে কৈছোঁ। অই গিৰীণ, তৎক্ষণাতে নোৱাৰোঁ বুলি ক'লি কিয়?’

‘আমি যিদৰে ৰাঙ্কি খাওঁ, ছাৰকো জানো সেইদৰে ৰাঙ্কি খুৱাব পাৰিম?’ খুব সপ্ৰতিভাৰে গিৰীণে সুধিলে।

গোস্বামীয়ে অলপ হাঁহি ক'লে— ‘পাৰিবি বোপাই, পাৰিবি। অন্ততঃ তোৰ মাৰেতো তোৰ ৰন্ধা-বঢ়া খাইছে? সেইটোৱে তোৰ ৰন্ধা-বঢ়া জনাৰ ডাঙৰ পৰীক্ষা। বিলাহীত তই নিশ্চয় খাৰ নিদিবি। মোৰ বন্ধু এজনক কিন্তু তেওঁৰ পিয়নটোৱে সেইদৰে ৰাঙ্কি খুৱায়।’ অৱনী গোস্বামীয়ে আপোনমনেই অলপ হাঁহিলে। গিৰীণেও হাঁহিলে। জলছৰে কেৱল সেই বন্ধুজনৰ প্ৰতি সহানুভূতিত ইস্ আস্ কৰি উঠিল।

ইয়াৰ পিছত গিৰীণ অৱনী গোস্বামীৰ ঘৰত পিয়ন হিচাপে নিযুক্ত হৈ গ'ল।

তাৰ পিছত দুই-তিনি দিনমান অতিবাহিত হৈ গ'ল। গিৰীণে লাহে লাহে তাৰ নিৰ্দিষ্ট কাম-বনবোৰ আয়ত্তাধীন কৰি কৰি আনিলে। পুৱাই উঠি সি গোস্বামীক একাপ চাহ কৰি দিব লাগে। সেই সময়ত সাধাৰণতে তেওঁ শুদা চাহেই একাপ খায়। তাৰ পিছতহে এঘণ্টামান পিছত কেতিয়াবা কণী সিজোৱা, আলু সিজোৱা আৰু কেতিয়াবা পাউৰুটি-মাখন খায়। গতিকে লুচি-ভাজি বা আন খোৱা বস্তু কৰাৰ আৰম্ভণি গিৰীণে সহ্য কৰিব নালাগে। তাৰ পিছত সি ঘৰ-দুৱাৰ সাৰি পানী-দুনি আনি ৰন্ধা-বঢ়াত লাগে। গোস্বামীৰ গা ধোৱা কাপোৰ-কানি ধুই দিয়ে। দুপৰীয়াৰ অখণ্ড অৱসৰ খিনিনো গিৰীণে কেনেদৰে কটায় সেই কথা গোস্বামীয়ে প্ৰথমতে নেজানিছিল। কাৰণ সেইখিনি সময়ত তেওঁ অফিচত থাকে।

কিন্তু এদিনাখন তেওঁ আধা অফিচ কৰি ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। খুব গৰম পৰিছে। তাতে মেঘে আকাশখন ঢাকি বতৰটো গোমা কৰিছে। এনেকুৱা বতৰত গোস্বামীৰ প্ৰায়ে মূৰৰ বিষ হয়। আজি বিষ অসহ্য হোৱাত তেওঁ অফিচৰ পৰা ছুটি লৈ গুচি আহিল।

ঘৰৰ দুৱাৰমুখত থিয় দি তেওঁ গিৰীণক চিঞৰিবলৈ ওলায়ো থমকি ৰ'ল। ভিতৰত কোনোবাই বাঁহী বজাইছে। গিৰীণৰ বাহিৰে তেওঁৰ ঘৰততো আৰু দ্বিতীয় এজন নাই। তেন্তে কি সিয়েই বাঁহী বজাইছে?

প্ৰায় সাৰ-সূৰ নোহোৱাকৈয়ে গোস্বামী ভিতৰ সোমাল। সুৰ অনুসৰণ কৰি কৰি তেওঁ গিৰীণৰ ঘৰৰ কাষেই পালোঁগৈ। তাৰ পিছতে তেওঁ সেইখিনিৰ থমকি ৰ'ব লগা হ'ল, কাৰণ বাঁহীৰ সুৰ ভাহি আহিছে তাৰ ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰাই। গোস্বামীয়ে নিঃশব্দে তেওঁৰ পিয়নৰ দুৱাৰেদি ভুমুকি মাৰি দেখিলে, বিছনাতে বহি বেৰত আঙুজি আধা শোৱা ভংগীৰে চকু দুটা মুদি লৈ পৰম নিবিষ্ট চিন্তে বাঁহী বজাই গৈছে গিৰীণে।

দৃশ্যটো চাই অৱনী গোস্বামী লাহেকৈ তাৰ পৰা আঁতৰি আহিল। অফিচৰ পৰা আহি বাটে বাটে ভাবি আহিছিল— ঘৰ পায়ে গিৰীণৰ হতুৱাই দুটা কাম কৰাব, প্ৰথমতে একাপ চাহ দিবলৈ ক'ব আৰু তাৰ পিছত তেওঁৰ মূৰটো অলপ পিটিকি দিবলৈ ক'ব। কিন্তু এতিয়া গিৰীণৰ এই নতুন ৰূপটো আৱিষ্কাৰ কৰি দুয়োটাৰ কোনো এটা কামেই এতিয়া তাৰ হতুৱাই কৰাই ল'বলৈ মন নগ'ল। এই মুহূৰ্তত অৱনী গোস্বামীৰ গিৰীণৰ পিয়ন ৰূপটো চোবাতকৈ শিল্পী ৰূপটোকে বেছিকৈ চাবৰ মন গ'ল।

গোস্বামী লাহেকৈ উভতি আহি বিছনাত বাগৰ দি পৰিল। ৰূপালৰ দুয়ো কাষৰ ৰং দুটা নিজেই

জোৰকৈ হেঁচি ধৰি চকু দুটা মুদি শুই থাকিল। এয়ে ভাল। পৰিৱেশটো বেয়া লগা নাহিলে। গ্ৰীষ্মৰ উত্তপ্ত দ্বিপ্ৰহৰ, ক'তো কাৰো সাৰ-সুৰ নাই। সেই নিতাল-নিভুৰ জগৎখনত যেন একমাত্ৰ জাগি আছে গিৰীণৰ বাঁহীৰ কৰুণ সুৰটো। সেই অসহ্য তাপত যেন সি শীতল শান্তি পানীহে বৰষিছে। গোস্বামীয়ে ভাবিলে সঙ্গীতক বে সংসাৰ মৰুভূমিত সৰোবৰ আখ্যা দিয়া হৈছে, বৰ ভুল হোৱা নাই কথাটো।

সুৰৰ আবেশে লাহে লাহে তেওঁৰ চকুলৈ তৃপ্তিদায়ক টোপনি নমাই আহিল।

সেই কেইদিন অৱনী গোস্বামীৰ খুব কাম। কামো হ'ল আকৌ বাহিৰত ঘূৰি ফুৰা। প্ৰথমে তেওঁ দহ এঘাৰমান বজাত ভাত-পানী খাই ওলাই গৈছিল। কিন্তু ৰ'দৰ প্ৰচণ্ড তাপ অসহ্য হোৱাত পিছত ঠিক কৰিলে যে এতিয়াৰ পৰা আৰু দুপৰীয়া নহয়, পুৱাতে ওলাই যাব। আহি গা-পা ধুই ভাত-পানী খালে বহুতো ক্লান্তি অপনোদন হ'ব। সেইদৰে ওলাই গৈ প্ৰথমদিন তেওঁ উভতি আহোঁতে বেলা প্ৰায় এটাই বাজিছিল, পৰীৰটো পুৰিছিল বেলিৰ তাপত আৰু পেটটো পুৰিছিল ভোকৰ তাপত। চাইকেলৰ পৰা নামিয়েই তেওঁ চিঞাৰলে— 'গিৰীণ!' আজি তেওঁক গিৰীণৰ বাঁহীৰ সুৰে স্পষ্টকৰ বাবে হ'লেও বিহ্বল কৰিব নোৱাৰিলে। ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই তেওঁ আকৌ চিঞাৰিলে— 'গিৰীণ!'

'গেছোঁ, ছাৰ'— এইবাৰ বাঁহী এৰি সি দৌৰি আহিল।

তাৰ পিছত ভাতৰ পাতত বহি ইবিধ-সিবিধ আঞ্জাৰে দুগৰাহমান ভাত মুখত সুমুৱাই তেওঁ হাত কোঁচাই চকীত অৱসন্নভাবে আওজি বহি মাতিলে— 'গিৰীণ!'

'ছাৰ? কিবা লাগিব নেকি ছাৰ?' — গিৰীণ ওচৰলৈ আহিল।

'গিৰীণ, তই মোক যিদৰে ৰান্ধি খুৱাব, তাৰ তুলনাত পৰেশৰ পয়নে খাৰেৰে ৰান্ধি দিয়া বিলাহীৰ আঞ্জাখনো বেছি খোৱাদ লাগিব বোধহয়। তোক কত দিনৰ পৰা কৈ আছোঁ ৰন্ধা-বঢ়াত অলপ যত্ন ল'বলৈ, কিন্তু মোৰ কথা তোৰ কাণতে সোমাব নোখোজে। তয়ে ভাবি চাচোন বাক, গোটেই দিনটো ৰ'দে-বতাহে টলোঁ-টলোঁ কৰি ঘূৰি আহি গৰুক সিজাই দিয়াৰ দৰে সিজাই দিয়া বস্ত্ৰ এসোপা খাই পেট ভৰাব পাৰিনে?'

'ছাৰ—'

কিবা ক'বলৈ ওলোৱা গিৰীণক বাধা দি গোস্বামীয়ে চিঞৰি উঠিল— 'আজি তই একো মাত মাতি মোৰ বেছি খং তোলাই নল'বি, গিৰীণ। কেৱল আজিৰ পৰা ৰন্ধা-বঢ়াত অলপ যত্ন ল'বি— কৈ কৈ বিৰক্তি লগা কথাটো আকৌ এবাৰ কৈ থ'লোঁ।'

তাৰ পিছত বেছিভাগ ভাত কাঁহীতে ৰাখি অৱনী গোস্বামী মুখ ধুবলৈ ওলাই গ'ল।

তামোল এখন মুখত সুমুৱাই কিছুসময় আৰামী চকীখনতে বহি জিৰাই গোস্বামীয়ে পুনৰ মাতিলে, 'গিৰীণ!'

গিৰীণ আহি চুচুক-চামাককৈ থিয় হ'ল।

'গিৰীণ—' গোস্বামীয়ে তাৰ ফালে মূৰ তুলি চাই ক'লে— 'তই বাঁহী বজাবলৈ বৰ ভাল পাব, নহয়?'

গিৰীণৰ তলমূৰ আৰু তললৈ নামি গ'ল।

'নামাত কিয়?'

'পাওঁ, ছাৰ'— এইবাৰ সি সসঙ্কোচে উত্তৰ দিলে।

'সেই বাঁহী জানো তই এদিনতে শিকিব পাৰিছিলি?' — পুনৰ গোস্বামীয়ে সুধিলে।

'নাই পৰা, ছাৰ।'

'কিন্তু খুব হেঁপাহেৰে শিকিছিল নহয়? দিন-ৰাতি মনটো তাতেই পৰি আছিল নহয়?'

এইবাৰ গিৰীণে একো নামাতি মাথোন সন্মতিসূচক হাঁহি এটা মাৰিলে।

ইমান হেঁপাহ ধকা বাবেইতো তই ইমান সুন্দৰ বাঁহী বজোৱা শিকিলি। হেঁপাহ থাকিলে, আগ্ৰহ থাকিলে, পৃথিৱীত কোনো কামেই অসাধ্য নহয়। ৰন্ধা-বঢ়াও যদি তই এনেকৈ খুব আগ্ৰহেৰে শিকিলিহেঁতেন, ইমান দিনে তাতো পাকৈত হৈ উঠিলিহেঁতেন। কিন্তু নিশিক, কাৰণ ভাব— ই তোৰ কাম। কিন্তু বাঁহী শিকাটো আছিল শিল্প সাধনা। কিন্তু গিৰীণ, কবিতা জানিলে পৃথিৱীত সকলো কামেই শিল্প, ৰন্ধা-বঢ়াও শিল্প, বাঁহী বজোৱাও শিল্প—' আৰু হয়তো কিবাকিবি ক'লেহেঁতেন গোস্বামীয়ে, গিৰীণে হঠাতে প্ৰশ্ন এটা সুধি তেওঁৰ

কথাৰ স্ৰোত বন্ধ কৰি দিলে।

‘ছাৰ, শিল্প মানে কি?’ —গিৰীণে প্ৰশ্ন কৰিলে।

অৰুনী গোস্বামী হঠাৎ বিবুদ্ধিত পৰি গ’ল। এৰা, শিল্পী হ’লেই শিল্পৰো যে সংজ্ঞা বুজিব লাগিব তাৰতো কোনো মানে নাই।

‘অ’ শিল্প কাক বোলে নাজান, নহয়? ব’ বাক, ভালকৈ বুজাই দিম। মই ভিতৰৰ পৰা আগে মিস্সাৰ টেমাটো আনি লওঁ।’

আচলতে মিস্সাৰৰ টেমা গিৰীণেই আনি দিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু সেই সময়ত অৰুনী গোস্বামীয়ে সেই বস্তুটোতকৈ বেছি প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিছিল তেওঁৰ লগত থকা এনুচাইক্লোপিডিয়াখনৰ, যদিও সেইখন ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণেহে ৰচিত আছিল। তেওঁ ভিতৰলৈ গ’ল আৰু ছেলফৰ পৰা কিতাপখন টান মাৰি আনি ল’বালৰিকৈ তাৰ পাতবোৰ লুটিয়াবলৈ ধৰিলে। চোৱাই যাওক এইখনত নো শিল্পৰ কি সংজ্ঞা আছে... অ’ এয়া, অৰুনী গোস্বামীয়ে ল’বালৰিকৈ Art-ৰ সম্পৰ্কে লেখা কথাখিনিত চকু বুলাই গ’ল— ‘art is a term applied to a very wide range of activities...’ মুখত সজ্জৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিছিল অৰুনী গোস্বামীৰ, তেওঁতো গিৰীণক একপ্ৰকাৰ ইয়াকেই কৈছিল। পঢ়ি গ’ল গোস্বামীয়ে ‘...it is certainly more than a copy of the subject before the artist’.

এইবাৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহি গোস্বামীয়ে পৰম উৎসাহেৰে গিৰীণক বুজাবলৈ ধৰিলে— শিল্প কি বস্তু। জাগতিক প্ৰায় সকলো কামতে যে শিল্প সৃষ্টি সম্ভৱ, আৰু তাৰ বাবে যে লাগে উন্মুখ আগ্ৰহাৱিত মন এটা তাক আৰু এবাৰ বুজাই লৈ তেওঁ গিৰীণক ক’লে— ‘কিবা এটা কাম শিকি লৈ তাক যন্ত্ৰৰ দৰে কৰি গ’লেই শিল্প নহয়, বুজিছ, তাত নিজৰো মনৰ ৰহণ সানিব লাগিব। অলপ সহজ কৰি বুজাই দিওঁ ব’। ধৰ, তই আমাৰ ওচৰৰ ইলপেণ্টৰৰ পৰিবাৰৰ পৰা আঞ্জা এখন ৰাখিবলৈ শিকি লৈছ, কিন্তু ঘৰলৈ আহি তেওঁৰ কথা আখৰে আখৰে নেপালি নিজৰো অলপ বুদ্ধি খটাই ৰাখিলে যি নতুন আঞ্জাখন ৰন্ধা হ’ব তাতে তোৰ শিল্প কৰা হ’ব। এতিয়া বুজিলি নহয় শিল্প কি? ইমান দিনে এই বাঁহী বজোৱা শিল্পী আছিলি, এতিয়াৰ পৰা ৰন্ধা-ৰঢ়াৰো শিল্পী হোৱাৰ যত্ন কৰচোন।’

অৰুনী গোস্বামী অলপ পৰ ৰ’ল আৰু মুখত এটা পৰিতৃপ্তিৰ হাঁহি লৈ গিৰীণৰ নতুন কথা শুনাৰ বিন্ময়ত মেল খাই যোৱা মুখখনলৈ চাই বিজয় গৰ্বে ভাবিলে— প্ৰায় সংজ্ঞাতীত বস্তু যি শিল্প, সেই শিল্পৰ এনে প্ৰাঞ্জল আৰু সহজ-সৰল ব্যাখ্যাৰে অশিক্ষিত ল’ৰা এটাক কোনে বাক ইয়াতকৈ বেছিকৈ বুজাব পাৰিব? আত্মতৃপ্তিত গোস্বামীয়ে চকুহাল মুদি মিস্সাৰ ছপিবলৈ ধৰিলে।

মুখত এক ধৰণৰ দৃঢ় প্ৰত্যয়ৰ ভাব লৈ গিৰীণ তাৰ কোঠালীলৈ সোমাই গ’ল।

ৰন্ধা-ৰঢ়াৰ বিষয়ে আকৌ এবাৰ শিল্পজড়িত সাৱধান বাণী শুনাই যথানিয়মত পিছদিনা পুৱাও চাইকেলখন লৈ অৰুনী গোস্বামী ওলাই গ’ল।

পুৱাৰ পৰাই কামত লাগি গ’ল গিৰীণ। প্ৰথমে সি গৈ বজাৰৰ পৰা মাছ আৰু মাংস দুয়োবিধেই কিনি আনিলে। তাৰ পিছত ইলপেণ্টৰৰ পৰিবাৰৰ ওচৰলৈ গৈ মাছ আৰু মাংসৰ হৰেক ৰকমৰ আঞ্জা ৰন্ধাৰ প্ৰণালী শিকি ল’লে। নতুন আৰু সুপাচ্য জুতিৰে আজি সি তাৰ ‘ছাৰ’ক ৰান্ধি খুৱাই। গিৰীণৰ গাত যেন তৎ নাই। নানা ধৰণে ৰান্ধিয়ে আছে— আঞ্জাখনত ইলপেণ্টৰণী বাইদেৱে ইমানখিনি পিয়াজ দিব কৈছিল, নাই, মই আৰু অলপ দিওঁ। অ’ হোটেলৰ ঠাকুৰটোৱে যে এদিন কৈছিল— অল্পপ চেনি পেলাই দিলে আঞ্জাৰ সোৱাদ বাঢ়ে... এইখনত আদাও বটি দিওঁ। ব’ আদাৰ গোন্ধটো ছাৰৰ নিশ্চয় ভাললৈই লাগিব... আঞ্জাক বোলে তেলেহে বেছি জুতিব কৰে, ঘৰত থাকোঁতে দেখোন মাই কেতিয়াবা আঞ্জা ৰোৱা হোৱা বুলি আপত্তি কৰা দেউতাক তেল কম আঞ্জা কেনেকৈ ভাল হ’ব বুলি কৈছিল; পিছে, এইখন আঞ্জা হ’লেই, তথাপি এতিয়াও অলপ তেল ঢালি দিলে ভাললৈ হ’ব নিশ্চয়... এইদৰেই নিজৰ মনৰ নানা ৰহণ সানি ৰান্ধি গ’ল গিৰীণে, আৰু আচলতে এক নতুন শিল্প সৃষ্টিৰ খেলাত সি উদীপ্ত হৈ উঠিল।

সিদিনা অৰুনী গোস্বামী উভতিল আগদিনাতকৈও দেবিকৈহে। বাহিৰত ৰ’দৰ প্ৰচণ্ডতা অকণো কম

নাছিল। মানুহজন ঘামত জুকলি-জুপুৰি হৈ ঘৰ সোমাই গিৰীণক ক'লে— 'মোৰ জ্ঞাত বান্ধিবলৈ আৰম্ভ কৰ গিৰীণ। ডোকত পেটৰ নাড়ী ডাল ডাল হ'ল। মই তৎক্ষণাতে গাটো তিয়াই লৈছোঁ।'

খোৱা মেজৰ ওচৰত বহি তেওঁ অৰাক হৈ গ'ল— আজি খোৱা-লোৱাৰ ইমান আয়োজন কিয়? 'জ' গিৰীণৰ তেস্তে কালিৰ বস্তুতা ভালকৈয়ে কাণত সোমাইছিল।

পৰম সম্ভাৱেৰে ভাত এগৰাহ মুখত সুমুৱাই তেওঁ কিন্তু লগে লগেই তাৰ বাহিৰ কৰি পেলালে; প্ৰায় বমি হ'বই খোজে যেন। মছলা, আদা, কেঁচা তেল, চেনিৰ কি এক বীভৎস সংমিশ্ৰণ। 'জ' ই গিৰীণৰ বৰ স্পৰ্দ্ধা বাঢ়িছে, কালিৰ মোৰ কথাবোৰ লৈ সি আজি মোক এইদৰে ঠাণ্ডা কৰিব ওলাইছে।

'গিৰীণ!' বজ্জনিনাদেৰে তেওঁ চিঞৰি উঠিল। কিন্তু তেওঁ অতি সৰু ঠাত্ৰেৰে মাতিছেও সিদিনা গিৰীণ তৎক্ষণাতে তেওঁৰ ওচৰত উপস্থিত হ'লহেঁতেন, কাৰণ তাৰ নতুন শিল্পই আজিনো গোছামাক কিস্তিৰে তৃপ্ত কৰি তোলে, কি প্ৰশংসাবাণীনো তাৰ কাৰণে বৈ আছে, সেই সকলোবিলাক চাবৰ আৰু শুনিবৰ বাবে বেবৰ আঁৰতে থিয় হৈ অপেক্ষা কৰি আছিল গিৰীণ।

কিন্তু এনে আত্মনৰ বাবেতো সাজু নাছিল সি। ইমান সময়ৰ সুখী প্ৰস্তুতিটো যেন মুহূৰ্ততে ধান-ধান হৈ গ'ল। কঁপি উঠা অস্তৰখনেৰে সি চুচুক-চামাককৈ গোছামাক ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে তেওঁ খুব জোৰেৰে ভাতৰ থালখন তাৰ ফালে মাৰি পঠিয়াই গৰ্জি উঠিল— 'মোৰ লগত চুপতি মৰাবো স্পৰ্দ্ধা হৈছে তোৰ, বদমাচ? এই মুহূৰ্ততে তই মোৰ ঘৰৰ পৰা ওলা, ওলা বুলিছোঁ ওলা। বহুত দিন সহ্য কৰিলোঁ তোৰ, আৰু নহয়। মই আজিৰ পৰা হোটেলৰ ভাত খাম। তোৰ জ্ঞাও যেন আৰু মোৰ ঘৰৰ ত্ৰিসীমাত দেখা নাগাওঁ।'

চকুপানী মচি গিৰীণে তাৰ টালি-টোপোলা বান্ধিবলৈ ধৰিলে। বস্ত্ৰবোৰ সামৰিব ধৰোঁতে এবাৰ তাৰ বাঁহীটোত হাত পৰিল। সেইটো তুলি লৈ সি কেইমুহূৰ্তমান ভুজ হৈ ব'ল। তাৰ পিছত এটা দীঘল ছুনিয়াহ কাটি বিৰিকীখনেৰে বাঁহীটো দুৰৰ পথাৰখনৰ ফালে দলি মাৰি দিলে। সেইটোৰ আৰু তাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই, বাঁহীত আৰু কোনোদিন ফুঁ নাযাবে। কিহৰ শিল্পী সি, সামান্য এক শিল্প কামতে যেতিয়া সি আজি ইমান শোচনীয়ভাৱে ব্যৰ্থ হ'ল, সঁচায়ে কিহৰ শিল্পী সি?

চাকৰি হেৰোৱা দুখটোতকৈও বহুশুণে তীব্ৰ এই ব্যৰ্থতাৰ দুখত সি দুহাতেৰে মুখ ঢাকি উচুপি উঠিল।

(ভাৰিশীচৰণ চৌধুৰী কুলৰ স্মৃতিত)

বিবৰ্ণ

হিৰণক লৈ যে কোনোবাদিনা মই গল্প লিখিম সেই কথা মই কেতিয়াও ভবা নাছিলোঁ। কিন্তু আজি যেন তাই নিজেই মোৰ আগত তেনে এটা ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰি থৈ গ'ল। বয়সৰ লগে লগে তাইৰ মনটো বোধহয় ক্ৰমে দুৰ্বল হৈ আহিছে। এতিয়া বোধহয় তাই বিচাৰে যে জগতৰ দহজনোও তাইৰ দুখৰ কথা জনক তাইক সহানুভূতি জনাওক।

অৱশ্যে সেই গল্প লেখাত মই অলপ অসুবিধাত পৰিছোঁ। কাৰণ তাইৰ জীৱনৰ ঘটনাবোৰ একো অসাধাৰণ নহয়, আজিকালি এনেকুৱা ঘটনা বহুত ছোৱালীৰ জীৱনতে ঘটে আৰু এনেধৰণৰ গল্পও বহুত লেখা হৈ গৈছে ইতিমধ্যে।

তথাপি আজি মই সেই একে গল্প এটাকে লেখিবলৈ বহিছোঁ— কাৰণ হিৰণৰ বিস্তৃত দুৰ্বল অন্তৰৰ এইটো এটা হেঁপাহ।

এই অলপ আগতে হিৰণ গুচি গৈছে। ভিতৰত আৰু নোসোমাল তাই। আমাৰ আগফালৰ বাৰান্দাৰ পৰাই গুচি গ'লগৈ মোৰ ওচৰত বিদায় লৈ। মই কিন্তু লগে লগে ভিতৰলৈ সোমাই আহিব নোৱাৰিলোঁ, বহুত পৰ স্তব্ধ হৈ চকীখনতে বহি ব'লোঁ। তাৰ পিছত এতিয়াহে আহি ভিতৰ সোমালোঁহি।

হাতত কাগজ-কলম লৈ বহিলোঁ যদিও এতিয়ালৈকে কিন্তু এটা বাক্যও লেখিব পৰা নাই— কি বুলি আৰম্ভ কৰোঁ মই? তাইৰ ইমান কথা মই জানো কিন্তু এতিয়া দেখোন কলমৰ আগত কোনো কথাই ওলাব নোখোজে,— বোধহয় অতি মৰমৰ বন্ধুৰ কথা গল্প হিচাপে লেখা টানেই।

সঁচাকৈয়ে হিৰণ মোৰ অতি মৰমৰ বন্ধু। মোৰ একমাত্ৰ অন্তৰংগ বন্ধু। সৰুৰে পৰা আমি দুয়ো একেখন স্কুলতে একেটা ক্লাছতে পঢ়ি মেট্ৰিক পাছ কৰিলোঁ, তাৰ পিছত একেখন কলেজৰ পৰা বি এ পাছো কৰিলোঁ। বি এ পাছ কৰাৰ পিছত মই গুৱাহাটীলৈ এম এ পঢ়িবলৈ গুচি গ'লোঁ, কিন্তু হিৰণ্ময়ীৰ মানে হিৰণৰ আৰু পঢ়া নহ'ল, হঠাতে তাইৰ বাপেকৰ হাৰ্টফেল হৈ মৃত্যু হ'ল। অৱশ্যে বাপেক জীয়াই থাকিলেও বোধহয় তাইৰ আৰু পঢ়া নহ'লহেঁতেন। কাৰণ তাইক বিয়া দি উলিয়াই দিয়াৰ চেষ্টা যে বাপেক-মাকে কেতিয়াবাৰ পৰাই কৰি আছে সেই কথা তাই মোক জনাইছিল। ইমানদিনেও যে তাইৰ বিয়া হোৱা নাছিল সেইটোহে আচৰিত কথা, কাৰণ তাইৰ তলত আৰু সাতজনী ভনীয়েক আছিল। সাধাৰণতে ইমান বেছি ছোৱালী থকা ঘৰত বিয়া দি ছোৱালী উলিয়াই দিয়াৰ চেষ্টা বাপেক-মাকে বহুত আগৰে পৰা কৰি থাকে। আৰু যদি সেই মাক-বাপেকৰ পুত্ৰ সন্তান নাথাকে তেনেহ'লেতো আৰু কথাই নাই। হিৰণহঁতৰো কোনো ককাই-ভাই নাছিল। কিন্তু তথাপি যে তেতিয়ালৈকে হিৰণৰ বিয়া হোৱা নাছিল তাৰ কাৰণ হ'ল তাইৰ পঢ়া-শুনাৰ প্ৰতি আগ্ৰহ। বৃথিও তাইৰ খুব চোকা আছিল। সদায় বৃত্তি পাই পাই পঢ়ি গৈছিল। সেই কাৰণে বাপেক-মাকৰ খুব ইচ্ছা থকাতো ইমান দিনে হিৰণৰ বিয়াখন পাতিব পৰা নাছিল। অন্ততঃ বি এ-টোকে তাইক পাছ কৰিবলৈ দিব লাগে বুলি তাই মাক-বাপেকক ইমান খাটনি ধৰিছিল যে তেওঁলোকে আৰু জীয়েকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে কাম কৰিবলৈ মনত জোৰ নাপাইছিল।

কিন্তু আজি এতিয়া ভাবিছোঁ তেতিয়া যদি জীয়েকৰ কথা নুশুনি তেওঁলোকে জোৰ কৰি তাইৰ বিয়াখন পাতি পেলালেহেঁতেন। তেতিয়াৰ সেই অভিশাপতো আজি তাইৰ জীৱনত আশীৰ্বাদ হৈ দেখা দিব পাৰিলেহেঁতেন কিন্তু যাওক সেই কথা— কি হ'ব পাৰিলেহেঁতেন, সেই কাহিনীতো মই লিখিবলৈ ওলোৱা নাই, মই লেখি যাম কি হৈ গ'ল।

এইদৰে এদিন বি এ পাছ কৰা হ'ল হিৰণৰ, বিয়া হ'লে নহ'ল। তাইৰ বিয়াৰ আয়োজন যেতিয়া প্ৰায় সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিছিল, তেতিয়া এদিন হঠাৎ দেউতাকৰ হাৰ্ট ফেল হৈ মৃত্যু হ'ল।

অৱশ্যে দেউতাকে হিৰণহঁতক একেবাৰে অনাথ কৰি এৰি থৈ যোৱা নাছিল। টাউনতে ঘৰ এটা সাজিছিল আৰু দহ হাজাৰ টকাৰ ইলিওব এটাও কৰি থৈছিল। কিন্তু তথাপি যাৰ ঘৰত ইমান কেইজনী ছোৱালী আৰু তাৰে ভিতৰত দুই-তিনিজনী বিবাহযোগ্য থাকে, সেই ঘৰৰ মাক-বাপেকৰ মনত পূৰাপূৰি শান্তি কেতিয়াও

থাকিব নোৱাৰে। তাতে যদি আৰু বাপেকো আকস্মিক মৃত্যুৰ বাবে মাকৰ মূৰতেই সেই সকলো দুৰ্ভাগ্যৰ বোজা জাপি দি আঁতৰি যায় তেতিয়াহ'লে সেই মাকৰ মানসিক অবস্থা কি হ'ব পাৰে সেয়া অনুমেয়।

মই এম এ পঢ়িবলৈ যাওঁতে হিৰণমতৰ এই দুৰ্ঘটনাটো ঘটিছিল। মাক চিঠিৰ পৰা মই ধৰণটো পাই হিৰণমত চিঠি দিছিলোঁ, সাম্বনা দিয়াৰ, বুজনি দিয়াৰ বৃথা প্ৰয়াসৰ চিঠি এখন। সেইখন চিঠিৰ পিছত আৰু এখন চিঠি দিছিলোঁ হিৰণমত দেউতাক ঢুকোৱাৰ এমাহৰ পিছত, এইবাৰ সিহঁতৰ খবৰ-বাতৰ লৈ। সেইখন চিঠিৰ উত্তৰ হিৰণমত দিছিল। তাত জনাইছিল শ্ৰদ্ধা ভালে ভালে হৈ গ'ল আৰু সৌভাগ্যক্ৰমে তাই স্থায়ী হাইস্কুলত শিক্ষয়িত্ৰীৰ কাম এটাও পাইছে। ইয়াৰ পিছত মোৰ এটা বন্ধু হোৱাত ঘৰলৈ আহি হিৰণমত ওচৰলৈ গ'লোঁ।

সিহঁতৰ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই প্ৰথমে লগ পালোঁ কিৰণক, হিৰণৰ ওলৰ ভনীয়েক। তাইক দেখি বা সিহঁতৰ একে ধৰণৰ পৰিণামটোৰে থকা ঘৰটোত সোমাই প্ৰথমে মোৰ সিহঁতৰ হৈ যোৱা দুৰ্ঘটনাটো সম্পৰ্কে কোনো সচেতনতা জগা নাছিল, কিন্তু যেতিয়াই মই মাহীদেউ অৰ্থাৎ হিৰণমত মাকৰ মুখামুখি হ'লোঁ, তাতে যেন ডাঙৰ আঘাত পাই মই তাতেই থমকি ব'লোঁ। ছমাহ আগতে এই ঘৰখনত যিটো শোকৰ ঘটনা ঘটি গ'ল তাৰ সকলোখিনি ট্ৰেজিডিৰ তাৎপৰ্য যেন অতি প্ৰকটভাৱে ফুটি ওলাইছে কেৱল এই মানুহজনীৰ গাতে। তেওঁৰ অন্তৰত এতিয়াও কি ধুমুহা বলি আছে নাজানো, কিন্তু বাহিৰৰ এই শুভ্ৰ সাজ-সজ্জাৰে মানুহজনীক দেখি মোৰ মনটোৱে হঠাৎ এটা চমক খোৱা বেদনাত টনটনাই উঠিল। হিৰণমত মাক বৰ সুৱনি তিৰোতা, হিৰণমত দেখা-শুনাত ভাল, কিন্তু সিহঁতৰ এজনী বাই-ভনীয়েও মাকৰ চেহেৰা পোৱা নাছিল। তেওঁ যেন নিজেও তেওঁৰ সেই অপকণ সৌন্দৰ্য সম্পৰ্কে সজাগ আছিল, কাৰণ সদায় দেখিছিলোঁ নিজকে অলপ বেছিকৈ সজাই ৰাখে তেওঁ। ৰঙীন ব্লাউজ আৰু উজ্জ্বল ৰঙৰ পাৰি লগোৱা চাদৰ তেওঁ সদায় সজ্জা কৰিছিল। টিক্‌টীয়া ৰঙা সেন্দূৰেৰে দীঘলীয়াকৈ সেওঁতা ফালিছিল যেন নতুনকৈ বিয়া হোৱা ছোৱালী এজনীহে।

আৰু আজি এতিয়া সেই মানুহজনীৰ ঠাইত শুভ্ৰ সেওঁতা আৰু তাতোকৈ শুভ্ৰ কাপোৰ-কানিৰে মানুহজনীক দেখি মোৰ অন্তৰখন ধক কৰি উঠিল।

মই উদগত বিশ্বাস এটা বোধ কৰি ধীৰভাৱে সুধিলোঁ, 'ভালে আছে মাহীদেউ?'

'আমাৰ আৰু ভালে থকা আই'— 'ম্নান হাঁহি এটা মাৰি মাহীদেৱে ক'লে আৰু তাৰ পিছত পাকঘৰৰ ফালে মুখ ঘূৰাই অলপ চিঞৰি মাতিলে— 'হিৰণ, অ' হিৰণ? বুৰী আহিছে নহয়—'

মাহীদেউৰ মাতত অকল হিৰণেই নহয়, মিনুও পাক ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। তাৰ পিছত ওচৰৰে কোনোবা কোঠালীত সোমাই থকা চিনু, পুতলী, মীৰা, হীৰা আৰু দুলা আটাইবোৰ ওলাই আহিল। এজাক ছোৱালী। তাৰে ভিতৰত হিৰণ-কিৰণক বাদ দিয়ে মিনু-চিনুও বিবাহযোগ্য হৈ উঠিছে, পুতলীয়ে ফ্ৰক পিন্ধি আছে যদিও আগৰ হিচাপত তাইৰো বিয়া দিয়াৰ বয়স হৈছে। নানা ধৰণৰ পোছাক পিন্ধি মোৰ ওচৰ চাপি অহা ধুনীয়া ধুনীয়া ছোৱালীজাক যেন এজাক পখিলাহে, কিন্তু ইহঁতে চকুক ক্ষন্তেকীয়া তৃপ্তি হয়তো দিব পাৰে, কিন্তু মনটো যে কি অস্থিৰে ভৰাই দিয়ে। মই এতিয়া অন্তৰত সামান্যভাৱে হ'লেও সেই অস্থিৰ অনুভৱ কৰিছোঁ, তাৰমানে মাকৰ যে ইহঁতক চকুৰ আগত ৰাখি দিন-ৰাতি কি অবস্থা হয় সেই ভাবটো মনলৈ আনি মই সামান্যভাৱে শিয়ৰি উঠিলোঁ। আৰু পুত্ৰ নহৈ কন্যা হিচাপে জন্ম হোৱাত সিহঁতৰ সামান্য অপৰাধী ভাব লৈ থকা বা ভৱিষ্যতে নিজকে তেনেকুৱা ভবাৰ সম্ভাৱনা থকা এই ছোৱালীকেইজনীলৈ এবাৰ মূৰ তুলি চাই, এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি মই অন্তৰত এটা পুতৌ মিহলি মমতা অনুভৱ কৰিলোঁ।

হিৰণে আগবাঢ়ি আহি মোক শান্ত-ধীৰভাৱে সুধিলে, 'কেতিয়া আহিলি বুৰী?'

'আজি দুপৰীয়া...।'

মিনু পাকঘৰৰ পৰা ওলাই আহি আকৌ সোমাই গৈছিল, এতিয়া কিছুসময়ৰ পিছত দেখিলোঁ তাই একাপ চাহ লৈ ওলাই আহিছে 'খোৱা বুৰী বাইদেউ—'

হিৰণমতৰ ঘৰৰ ভিতৰত মই এই মিনুকে আটাইতকৈ মৰম কৰোঁ— খুব মৰম লগাব পৰা কিবা এটা

গুণ আছে এই ছোৱালীজনীৰ। দেখাতো তাই আটাইকেইজনীতকৈ ধনীয়া, মাতবোৰো তাইৰ মোৰ বৰ মৰম লাগে। আনকি তাইৰ নামটোও মোৰ আটাইকেইজনীতকৈ বেছি ভাল লাগে। মৃন্ময়ী। তাই চতুৰ্ধ কন্যা। হিবময়ী, কিৰময়ী, চিন্ময়ী, মৃন্ময়ী, পুতলী, মীৰা, হীৰা, দুলু— আঠজনী ছোৱালীৰ যথাক্ৰমে এইকেইটা নাম। হিবময়ীয়ে নিজেই কেতিয়াবা মোৰ আগত কৈ কৈ হাঁহে— ‘জান বুৰী, মোৰ জন্ম হওঁতে মা-দেউতাই বোধহয় খুব হেঁপাহত খুব উৎসাহত গৰেষণা কৰি হিবময়ী নামটোকে খুব ধনীয়া আৰু অলপ অসাধাৰণ বুলি ভাবিয়েই দিছিল। তাৰ পিছত কিৰময়ীৰ জন্ম হওঁতে সিম্মানখিনি উৎসাহিত নহ’লেও মোৰ নামৰ লগত মিল ৰাখিয়ে তাইকো কিৰময়ী নাম দিলে। তাৰ পিছত চিনু-মিনুৰ জন্মত অলপ বিৰক্ত হ’লেও কবিতাৰ মোহ তেতিয়ালৈকে এৰিব পৰা নাছিল গতিকে সিহঁতো হ’ল মৃন্ময়ী আৰু চিন্ময়ী। তাৰ পিছত পুতলী আৰু মীনাইতৰ জন্ম হওঁতে কিন্তু সেই মিল বিচৰাৰ মোহটোৰ আৰু কোনো অৱশিষ্টই নাছিল বোধহয়, নহ’লেতো সিহঁত পুতলী-মীৰা নহৈ জ্যোতিময়ী-আনন্দময়ীয়ে হ’ব পাৰিলেহেঁতেন। পিছে সিহঁতৰো ভাগ্য ভাল দেই বুৰী, অসমীয়াৰ ঘৰত জন্মলাভ কৰিছে, বঙালীৰ ঘৰত ওপজা হ’লে ক’ৰ মীৰা-হীৰা নাম পালেহেঁতেন— আম্বাকালী, বন্ধাকালী এইবোৰহে সিহঁতৰ নাম হ’লেহেঁতেন।’ কথাখিনি শেষ কৰি সিদিনা হিৰণে হাঁহিছিল আকৌ। কিন্তু মই তাইৰ হাঁহিত যোগ দিব পৰা নাছিলোঁ— হাঁহি হ’লেহে যোগ দিব পাৰি, এনেকি কান্দোনতো পাৰি— কিন্তু কান্দোনে হাঁহিৰ বিকৃত ৰূপ লৈ ফুটি ওলায় ?

কিছুসময় হিৰণহঁতৰ ঘৰত কটাই মই উভতি আহিলোঁ, সম্ভৱ হ’লে পিছদিনাই হিৰণক আমাৰ ঘৰলৈ মাতি থৈ আহিলোঁ। আতিয়া তাইৰ সুবিধা-অসুবিধা বুজিহে মাতিব লাগিব কাৰণ তাই এতিয়া স্কুলত গোটেই দিনটো খাটিব লাগিব আৰু হয়তো দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিছত তাই তেনেকৈ যুৰা-চকাও নকৰা হৈছে। আজিয়ে তাইক মই আগতকৈ বহুত সলনি হোৱা যেন অনুভৱ কৰিছোঁ— যদিও তাইক মই বেছি সময় লগেই নাপালোঁ। অৱশ্যে আগতেও হিৰণক মই হিৰণহঁতৰ ঘৰত বেছি সময় অকলে লগ নাপাৰেই, কাৰণ তাইৰ ইমানবোৰ ভনীৰে ভৰি থকা ঘৰটোত এটুকুৰা নিজান ঠাই বিচাৰি উলিয়াই লৈ আমি দুয়ো বন্ধুৰে যে কথা পাতিম তাৰ উপায় নাই। গতিকে আমাৰ মনৰ অন্তৰংগ কথা-বতৰা সাধাৰণতে আমি আমাৰ ঘৰতে পাঠোঁ। আমাৰ ঘৰতো ডাঙৰ ল’ৰা-ছোৱালী কম। মোৰ নিজাকৈ এটা কোঠালী আছে, গতিকে হিৰণহঁতৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ যোৱাটো মোৰ অকল হিৰণক লগ ধৰিবলৈ যোৱাই নহয়, সেই যোৱা মোৰ সিহঁতৰ ঘৰৰ লগত কথা ভৱ্তাৰ সম্পৰ্ক এটাহে মাথোন। কিন্তু হিৰণ আমাৰ ঘৰলৈ অহা মানে অকল মোৰ বাবেই অহা।

আজি হিৰণক কৈ আহিলোঁ কাইলৈ এবাৰ আমাৰ তালৈ যাবি পৰিলে।

সঁচাকৈয়ে হিৰণক অকলে লগ পাবলৈ মোৰ মন ব্যাকুল হৈ উঠিছিল। মোৰ একমাত্ৰ মৰমৰ বন্ধু তাই— তাইৰ সুখ হ’লে ময়ো সুখী হওঁ, তাইৰ দুখত ময়ো বেদনা অনুভৱ কৰোঁ। মোৰ বাবে জীৱনত বন্ধুত্বৰ মূল্য খুব বেছি। কৈশোৰৰ বৌৱনৰ কালছোৱাত আমাৰ কিছুমান কথা আমাৰ কিছুমান সমস্যাৰ একমাত্ৰ ভাগ দিব পাৰোঁ বন্ধুকহে— মা-দেউতা, ভাই-ককাই, বাই-ভনীক নহয়। সেই বন্ধুত্ব অতি ব্যাপক অৰ্থৰ যদিও মোৰ আৰু হিৰণৰ জীৱনত তেতিয়ালৈকে কিন্তু তাৰ আন দিশৰ বিজ্ঞতি ঘটা নাছিল আৰু আমাৰ দুয়োৰো কাৰো কোনো অন্তৰংগ পুৰুষ বন্ধু নাছিল, আমি দুয়োহে দুয়োৰে একমাত্ৰ অন্তৰংগ বন্ধু আছিলোঁ।

আজি হিৰণক লগ পাই আহি ওৰে বাটটো মোৰ মনটো ভাৰাক্ৰান্ত হৈ আহিছে। হিৰণৰ কিবা এটা হৈছে। ওঁহো— সেই পৰিৱৰ্ত্তন অকল দেউতাকৰ মৃত্যুৰ বেদনাই নহয়, আৰু কিবা এটা হৈছে তাইৰ। কি হৈছে নাজানো কিন্তু মোৰ মন তেতিয়াৰে পৰা হঠাৎ গধুৰ হৈ গ’ল। এতিয়া মোৰ পৰম কামনা তাইৰ লগত যেন মন খুলি কথা পাতি তাইৰ কি হৈছে বুজিব পাৰোঁ।

হিৰণ পিছে পিছদিনাই মোৰ ওচৰলৈ আহিল। স্কুলৰ পৰা আহিৰে বাহিৰেই আমাৰ ঘৰলৈ আহিল, কাৰণ ঘৰলৈ গ’লে আৰু সহজে ওলাই অহাটো নহয় হেনো।

গৰমত ঘামি-জামি, দিনটো স্কুলত খাটি অহা ক্লান্ত হিৰণজনীক দেখি মোৰ মনটো আৰু এবাৰ ধক কৰি উঠিল। এইবোৰ যদিও জগতৰ সদায় ঘটি থকা অতি স্বাভাৱিক ঘটনা তথাপি মোৰ মনলৈ এই ভাবটো নহাকৈ নাথাকিল যে পঢ়া-শুনাত ইমান ভাল ছোৱালী হৈয়ো হিৰণে আজি এম এ পঢ়িব নোৱাৰি স্নাষ্টৰশী হৈ

কটাবলগাত পৰিছে আৰু মই সিমান চোকা বুধিৰ নহৈও কোনো চিন্তা কোনো দায়িত্ব নোভোগকৈ এম এ পঢ়ি আহোঁ।

চাহ-জলপান খাই মোৰ লগত অলপ কথা পাতি হিৰণ মোৰ কোঠালীলৈ আহিল।

‘তোৰ ভাগৰ লাগিছে যদি অলপ বিছনাত বাগৰি ল’ হিৰণ।’ মই ক’লোঁ।

‘ভাগৰ?’ হিৰণে অলপ হাঁহিলে— ‘এটা মাহ মাটৰণী কৰিয়েই যদি মোৰ ভাগৰ লাগিব লাগিল, বাকী আৰু ত্ৰিছ-চল্লিছটা বছৰ, মাহ নহয়, কেনেকৈ কাম কৰিম ক’চোন, বুৰী?’

‘ত্ৰিছ-চল্লিছটা বছৰ আকৌ তই কিহৰ দুখত এইদৰে মাটৰণী হৈ কটাবি?’ হিৰণৰ উত্তৰত মই বেদনাৰ লগতে অস্বস্তিও অনুভৱ কৰিছিলোঁ, কিয় নাজানো, হয়তো তাইৰ আৰু মোৰ ভাগ্যৰ পাৰ্থক্যটো অতি প্ৰকট ৰূপেই এতিয়া আমাৰ মাজত ফুটি ওলোৱাত যিটো আগতে আমাৰ দুয়ো বন্ধুৰ অন্ততঃ কথা-বতৰাৰ মাজত কেতিয়াও প্ৰকাশ নাপাইছিল।

‘কিহৰ দুখত তই ভালকৈয়ে জান, বুৰী—’ মোৰ দুটা গাৰৰ এটা গাৰ বুকুৰ মাজত হেঁচি লৈ বহি হৈ মোৰ কথাৰ উত্তৰ দিছিল হিৰণে, কাৰণ মুখত এইবোৰ কথা কৈ থাকিলেও কামত কিছু জ্বাই মোৰ নিৰ্দেশেই পালন কৰিছিল, অৰ্থাৎ মোৰ বিছনাত বাগৰি পৰিছিল।

মই বেতৰ চকীখন বিছনাৰ ওচৰলৈ টানি আনি বহি পৰিছিলোঁ।

কিছুসময় এই একো মাতিব পৰা নাছিলোঁ। তাৰ পিছত এবাৰ লাহেকৈ সুধিলোঁ— ‘তোৰ বিয়া একৰকম খাটাং হৈ যোৱা বুলিয়েই শুনিছিলোঁ যোৱাবাৰ’— মই বাক্যটো অৰ্ধ সমাপ্ত কৰি ৰাখিলোঁ।

‘সেই বিয়া ভাগিল।’

‘কিয়? তেওঁলোকে বাট চাব নোৱাৰিলে নেকি?’ দেউতাকৰ মুচুৰ পিছত এটা বছৰলৈ যে বিয়া-বাৰু হ’ব নোৱাৰে সেই কথা ভাবিয়ে মই সুধিলোঁ।

‘সেইটো নহয়’— হঠাৎ হিৰণ বিছনাত উঠি বহিল, তাৰ পিছত মোৰ চকুলৈ পোনে পোনে চাই তাই অলপ হাঁহিলে— ‘জান বুৰী ল’ৰাজনৰ মোক হেনো ইমান পছন্দ হৈছিল যে মোৰ কাৰণে হেনো তেওঁ এটা বছৰ নালাগে কেইবাবছৰো বাট চাব পাৰিব। পিছে মই সেই বাট চোৱাৰ বোমাৰ সম্পূৰ্ণ ভংগ কৰি দি বিয়াখনকে ভাঙি দিলোঁ।’

‘কিয়?’ মই এইবাৰ অতি অৰাক হৈ তাইক সুধিলোঁ অন্ততঃ মুহূৰ্তৰ বাবে হ’লেও মই তাইৰ বাবে বেদনা অনুভৱ কৰিবলৈ পাহৰি অতি আচৰিত হৈ প্ৰসন্ন দৃষ্টিৰে তাইৰ ফালে চাই ব’লোঁ।

‘কিয় আকৌ? এইটো এটা সুখিবলগীয়া প্ৰশ্ননে, বুৰী,—’ হিৰণেই যেন বেছি আচৰিত হ’ল, ঠিক আচৰিতো নহয়, অলপ যেন অধৈৰ্যও। ‘মই যদি বিয়াকে কৰোঁ বাকী সাতজনী ভনীৰ ভৰণ-পোষণ, শিক্ষা-দীক্ষা, বিয়া-বাৰুৰ দায়িত্বৰ বোজাটো কোনে মূৰ পাতি ল’ব ক’ব পাৰনে তই?’

‘তোৰ দেউতাকে জানো ইলিওবেঞ্চ’—

মোৰ প্ৰশ্নটো শেষকৈ কৰিবলৈ নিদিলে হিৰণে, অধৈৰ্য হোৱাৰ মাত্ৰা চৰিল তাইৰ, অলপ চিঞৰাৰ দৰেই কৈ উঠিল, ‘বুৰুকৰ দৰে কথা নক’বি অ’ বুৰী— দেউতাই ইলিওবেঞ্চৰ যি কেইটা টকা এৰি থৈ গৈছে তাৰে ইমানগাল ছোৱালীৰ বিয়াৰ খৰচতো বাবেই, খোৱা-লোৱা, শিক্ষা-উৰা একোৰেই খৰচ নচলে। এসকি মোৰ চাকৰিৰে ঘটি অনা টকাকেইটাৰেও নচলে, গতিকে অহা মাহৰ পৰা আমাৰ ঘৰটোৰো আধা ভাড়া দিম।’

মই হঠাৎ স্তব্ধ হৈ গ’লোঁ। হিৰণো কিছুসময় নিমাতৈ ব’ল। তাই একমনে মোৰ মেজৰ সন্মুখৰ খিৰিকীখনেদি বাহিৰলৈ বহুত পৰ চাই ব’ল। তাৰ পিছত মোৰ ফালে ঘূৰি চাই আকৌ এবাৰ তাই হাঁহিলে— ‘আজিকালিৰ ছোৱালীৰ এই সমস্যাটোক লৈ বহুতো গল্প লিখা হয়, নহয় বুৰী? সেই একে কাহিনী— দেউতাকৰ অকাল মৃত্যু বা দুৰাৰোগ্য ব্যাধিত পৰু অৱস্থা, কেইবাটাও নানালক ল’ৰা-ছোৱালীৰ সংখ্যাই বেছি আৰু ল’ৰা বি দুই-এটা থাকে সি হয় সৰু হৈ থাকে নহয়তো দুই-বদমাইচ হৈ যায় আৰু তাৰ পিছত সেই উটি-ভাহি যাব খোজা সংসাৰখনৰ বোজা বহন কৰিবলগীয়া হয় শিক্ষিতা ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে— তাইৰ সমস্ত জীৱন-যৌৱনৰ আশা-আকাংক্ষা জলাঞ্জলি দি ভৱিষ্যতটোক গভীৰ আন্ধাৰৰ বুকুলৈ দলি মাৰি থৈ’— এইবাৰ অলপ জোৰেই

হাঁহিলে হিৰণে— ‘কিন্তু বুৰী, এই গল্পৰ নায়িকাবোৰতকৈ মই বোধহয় অলপ বেছি ভাগ্যবতী নহয়, সিহঁতবোৰৰ মূৰত মোতকৈ আৰু এটা বেছি বোজা সচৰাচৰ থাকে, প্ৰেমৰ বোজা, কিন্তু মোৰ ভাগ্য ভাল, সেই বোজা মই ল’ব লগা নহ’ল অৱশ্যে’— মোৰ চকুলৈ আকৌ পোনে পোনে চাই হাঁহিলে হিৰণে— ‘মোক বিয়া কৰাবলৈ ওলোৱা, ল’ৰাজনৰ বোধহয় মোৰ প্ৰতি অলপ প্ৰেমভাৱ উপজিছিল, বুৰী। সেই যে কেইবাবছৰো বাট চোৱাৰ কথাষাৰ ক’লোঁ তোক— সেইবাৰ কথাতো তেওঁ নিজেই মোক লিখি জনাইছিল।’

‘মাহীদেৱে তোৰ আপত্তি নাকচ কৰা নাছিল নে, হিৰণ?’

—‘ওঁ কৰিছিল’— সন্মতিসূচক মূৰ দুপিয়ালে হিৰণে— ‘খুব বেছিকৈয়ে কৰিছিল। এই বিষয়তো মই গল্পৰ নায়িকাসকলতকৈ ভাগ্যবতী, মোৰ মা সঁচাকৈয়ে অলপো স্বাৰ্থপৰ নহয়। মাই মোক এইদৰেও কৈছিল যে তেওঁ কাপোৰ বৈ ভনীয়েকজনীক পোহপাল দিব। পিছে মই মাক বুজালোঁ যে কাপোৰ বৈ পেট প্ৰৱৰ্তোৱা দিন-কাল আৰু নাই। সন্তীয়া অথচ সুন্দৰ কাপোৰেৰে এতিয়া বজাৰ ভৰি গৈছে আগৰ দৰে আৰু এতিয়া আমাৰ অসমীয়া মেখেলা-চাদৰ বিক্ৰী নহয়। মুঠতে মাক মই অৱশেষত এইদৰে বুজাই বিশ্বাস কৰিবলৈ বাধ্য কৰিলোঁ যে আমাৰ বাই-ভনীকেইজনীৰ এজনীয়ে এইদৰে চাকৰি-বাকৰি কৰি ঘৰখন চলোৱাৰ বাহিৰে আন সন্মানজনক আৰু কোনো উপায়ে নাই। আৰু মই যেতিয়া সকলো কেইজনীতকৈ ডাঙৰ মোৰ যেতিয়া বিদ্যা বেছি তেতিয়াতো আৰু মোৰ বাহিৰে আন কোনো এজনীৰেই জীৱনটো উছৰ্গা কৰাৰ প্ৰশ্ন নুঠে’— আকৌ সেই হাঁহি লৈ ক’লে হিৰণে, ‘অৱশ্যে উছৰ্গা শব্দটো মাৰ আগত ব্যৱহাৰ কৰা নাছিলোঁ দেই বুৰী।’

ইয়াৰ পিছত মোৰ সকলো প্ৰশ্ন হেৰাই গৈছিল। আনকি মই আৰু ইয়াৰ পিছত মূৰ তুলি হিৰণলৈকো চাব নোৱৰিছিলোঁ। কোলাৰ ওপৰত হাত দুখন মুঠ মাৰি লৈ মই নীৰৱে তলমূৰকৈ বহি ব’লোঁ।

গম পালোঁ হিৰণে আকৌ বিছনাত বাগৰ দিলে।

‘জান বুৰী, তিনি মাহৰ আগতে এদিন আমাৰ ঘৰলৈ এজনী ছোৱালী আহিছিল’— হঠাৎ আকৌ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে হিৰণে— ‘বঙালী ৰিফিউজি ছোৱালী বোধহয়। তাই কিছুমান তেল-চাবোন-পাউডাৰ-স্ন’, সেন্দূৰৰ টেমা কাক্ৰৰ মোনাত ওলোমাই লৈ ‘দিদি অ’ দিদি’ বুলি চিঞৰি আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাইছিলগৈ। আমি তেতিয়া সকলোৱে ভাত খাই উঠি অলপ জিৰাবলৈ লৈছিলোঁ। তাই তেনেকৈ সোমাই যোৱা দেখি প্ৰথমে খঙেই উঠিছিল— অকল সোমাই যোৱাই নহয়, তাই নিজেই এটা মূঢ়া বিচাৰি আমাৰ ওচৰত বহিও ল’লে। বোধহয় গোটেই দিনটো ঘূৰি-পকি ফুৰিছিল, কাৰণ মুখখন দেখিলোঁ ঘামেৰে তিতি গৈছে আৰু ৰঙা পৰি আছে। মূঢ়াত বহি লৈ তাই শাৰীৰ আঁচলেৰে মুখখন মচি লৈ আমি কিবা সোধাৰ আগতে বক্তৃতা এটা আৰম্ভ কৰিলে। অতি নিষ্প্ৰাণ, চাবি টিপি যন্ত্ৰৰ মাত উলিওৱাৰ দৰে সেই বক্তৃতাটো লাগিছিল। বক্তব্য হ’ল তাই কোনোবা বেলা কোম্পানীৰ পৰা এই প্ৰসাধন দ্ৰব্য বেচিবলৈ আহিছে, আমি নিশ্চয় তাইৰ পৰা কিবা-কিবি কিনিম, প্ৰয়োজন নাই বুলি ক’লেও তাই নুশুনো, কাৰণ আমি আমাৰ ভাই-ভনীৰ আদাৰ পূৰাবলৈ সিহঁতৰ লগতো কত ধৰণৰ কত খৰচ কৰোঁ। ইত্যাদি ইত্যাদি। প্ৰায় চিঞৰি চিঞৰি কোৱা সেইবোৰ কথা তাই বহুত সময় কৈ গ’ল— তেতিয়া ময়ে মাজতে মাত লগালোঁ— ‘ৰ’বাচোন, ৰ’বা, তোমাৰনো ঘৰ ক’ত?’ ছোৱালীজনীয়ে ক’লে কলিকতাত। মায়ে আকৌ সুধিলে ‘তোমাৰ কোন কোন আছে?’ তাইৰ মাতটো এইবাৰ সৰু হৈ গ’ল, ক’লে— ‘মোৰ মা-দেউতা কোনো নাই।’ ‘তেন্তে তুমি ক’ত থাকা?’ ‘হোষ্টেলত।’ মই মন কৰিলোঁ তাই এইদৰে উত্তৰ দি থাকিবলৈ বৰ ভাল পোৱা নাই। মোৰো আৰু শুনিবৰ মন যোৱা নাছিল, পূৰ্ববঙ্গৰ পৰা কেনেকৈ তাই পলাই আহিছে, কেনেকৈ তাই মাক-দেউতাকক হেৰুৱাইছে— এই এটা সদায় শূন্য কাহিনী নতুনকৈ আকৌ শুনি মনটো বেদনাৰে ভাৰাত্ৰাস্ত কৰাৰ ইচ্ছা নাছিল। মই মাক ক’লোঁ, ‘তোৰ প্ৰশ্নবোৰ এৰচোন মা, ছোৱালীজনীৰ কেৱল আমাৰ ঘৰত ফুৰিলেই নহ’ব নহয়, আৰু কত ঘৰলৈ যাব লাগিব, আৰু তাই যিমান বেছি পাব আমি তাইক ইয়াতে আটক কৰি তাইৰ লোকচানহে কৰিছোঁ।’ হয় নেকি বুলি তেতিয়াহে মা তৎপৰ হৈ উঠিল। কিন্তু মাই তাইক আৰু এষাৰ কথা নুশুধিও নোৱাৰিলে যে তাই ভাত খাইছেনে নাই। তাই যেতিয়া ক’লে নাই খোৱা মায়ে তাইক তেতিয়া একাপ চাহ খাবলৈ অনুৰোধ কৰি নিজেই চাহ কৰিবলৈ পাকঘৰলৈ গ’ল আৰু মোক কৈ গ’ল মই যেন ইতিমধ্যে কিবা এটা পছন্দ কৰি

তাইৰ পৰা কিনি ধওঁ। মইনো আৰু কি কিনিম, প্ৰয়োজনীয় বস্তু সকলো আমাৰ আছেই, তথাপি তাইক সহায় কৰোঁ বুলিয়েই মই টেলকম পাউডাৰ এটা বাছি লৈ পইচা আনিবলৈ সিটো কোঠালৈ সোমাই গ'লোঁ।'

হিৰণ অলপ সময় ব'ল। হাতত থকা কমালখনেৰে মুখখন মচি লৈ বস্ত্ৰকৰ পিছতেই তাই আকৌ আৰম্ভ কৰিলে, 'জান বুৰী, সেইদিনা মই পইচা আনিবলৈ বাকচ খুলি ভালেমান পৰ বাকচটোৰ সন্মুখতে থিয় হৈ আছিলোঁ। সেই বাকচটো মোৰ বিয়াৰ বাবে কিনা নতুন কাপোৰ-কানিৰে ভৰ্তি হৈ আছিল। সেই নতুন উজ্জ্বল কাপোৰবোৰ তেতিয়াই মোৰ এক পৰম আশ্ৰয় যেন লাগি গৈছিল, মই যেন কিবা এক বিভীষিকাৰ পৰা পলাই আহি সেই সুন্দৰ সুন্দৰ কাপোৰবোৰৰ মাজতে পৰম নিৰাপত্তা আৰু আশ্ৰয় বিচাৰি পাইছিলোঁ। এজনী মোৰেই সমনীয়া ছোৱালী, একমাত্ৰ জীৱিকা— জীৱন নহয়, যৌৱন নহয় একমাত্ৰ জীৱিকা বাবেই বুৰী, এই কষ্টকৰ জীৱন যাপন কৰিবলগা হৈছে, সেই সুদূৰ কলিকতাৰ পৰা আহি আহি অসমৰ বহুতো খ্যাত-অখ্যাত চহৰত ঘূৰি ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিছে, ব'দে-বৰষুণে, অৰ্দ্ধাহাৰে, দুখে-কষ্টে বহুতো ঘৰৰ পৰা প্ৰত্যাখ্যাত হোৱা অপমানৰ জ্বালা সহি সহি। উস্ কি জীৱন, জীৱনটো নহয় জীৱন নামৰ এটা বিচ্ছিন্ন মাত্ৰ যাৰ ভৱিষ্যৎ নাই, আশা নাই, ভৰসা নাই। জান বুৰী, সিদিনা বিয়াৰ কাপোৰৰ বাকচটোৰ আগত থিয় হৈ মোৰ খুব স্বাৰ্থপৰ সুখ আৰু নিশ্চিন্ততাৰ অনুভূতি এটা জাগি উঠিছিল। আগতে সদায় নিজকে দুৰ্ভাগীয়া বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ ইমানবোৰ বাই-ভনীৰ এজনী, ভাই-ককাই এটা নাই, পঢ়া-শুনাত চোকা হৈয়ো এম এ পঢ়িব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু সিদিনা হঠাৎ নিজকে বৰ সৌভাগ্যবতী যেন লাগি গৈছিল। অন্ততঃ এই ছোৱালীজনীৰ দৰেতো মই দুৰ্ভাগীয়া নহওঁ। মোৰ এখন ঘৰ আছে, এটা আশ্ৰয় আছে, ভৱিষ্যতৰ সুখ-নিৰাপত্তাৰ এটা প্ৰতিশ্ৰুতি আছে।

আকৌ হঠাতে থামি গ'ল হিৰণ। তাৰ পিছত তাই বিছনাৰ পৰা লাহে লাহে নামিবলৈ ধৰি প্ৰায় অশ্বফুটভাৱে ক'লে— 'আজিকালি মোৰ সেই ছোৱালীজনীৰ কথা প্ৰায়ে মনত পৰি থাকে বুৰী।'

মই চকীত তেতিয়াও অলৰ-অচৰ হৈ বহি আছিলোঁ। তেতিয়া প্ৰায় আন্ধাৰেই হৈ আহিছিল। সেই আধা এন্ধাৰ আধা পোহৰত হিৰণৰ ফালে চাই মোৰ মনত এটা ক্ষণেকীয়া ভ্ৰান্তি উপজিছিল— এইজনী যেন হিৰণ নহয়, এইজনী মোৰ আগত থিয় হৈ আছে হিৰণহঁতৰ ঘৰলৈ অহা বঙালী ৰিকিউজী ছোৱালীজনী।

'যাওঁ দেই বুৰী। বেছি দেৰি হ'লে মায়ে চিন্তা কৰিব।' আকৌ সেই আগৰ হাঁহি এটা মাৰিলে হিৰণে— 'এতিয়া তথাপি মা আছে মোৰ বাবে চিন্তা কৰিবলৈ মই ঘৰলৈ ওভটা পৰম হ'লে বৈ থাকিবলৈ'— কথাষাৰ শেষ নকৰিলে তাই, কেৱল মোৰ ওচৰলৈ আহি মোৰ সন্মুখত থিয় হৈ গভীৰভাবে ক'লে— 'আজি তোকে বহুত দুখৰ কথা ক'লোঁ বুৰী— তোকে দুখ দিলোঁ, পিছে তয়েইতো সদায় কৈ আহিছ বুৰী— a sorrow is decreased when it is shared, but a happiness is increased when it is shared —তোকে দুখৰ কথা কৈ মোৰ নিজৰ বহুত দুখ পাতল হোৱা যেন লাগিল, ভৱিষ্যতে কেতিয়াবা সুযোগ পালে তোৰ সুখৰ ভাগ মোক দিবি, মই তোৰ সুখত সুখী হ'ম এতিয়া পিছে আহিলোঁ দেই'—

'ব' হিৰণ,'— মই প্ৰায় আতনাদ কৰি উঠিলোঁ এইবাৰ— 'তই যি সিদ্ধান্ত লৈছ' তাৰ লৰচৰ হোৱাৰ কোনো উপায়ে নাই নে?'

'ওহো'— খুব দৃঢ়ভাবে মূৰ জোকাৰিলে হিৰণে— 'কোনো উপায়ে নাই, বুৰী। বাক মই যাওঁ— তই এনেই এবাৰ কাইলৈ আমাৰ ঘৰলৈ যাবিচোন দেই। মায়ে তোকে পালে বৰ ভাল পায়— তোৰ দৰে আন্তৰিক সহানুভূতি লৈ দুখৰ কথা শুনা কাকো নাগাই কাৰণেই হ'বলা'— কথাষাৰ কৈ এটা ম্লান হাঁহি মাৰিলে হিৰণে আৰু বেৰৰ এচুকত আওজাই থোৱা ছাতিটো তুলি লৈ তাই লাহে লাহে মোৰ কোঠালীৰ পৰা ওলাই গ'ল। মই বহিয়ে থাকিলোঁ। উঠি যে তাইক আগবঢ়াই থ'ম সেই শক্তিও যেন মোৰ একেবাৰে নাইকিয়া হৈ গৈছিল।

ইয়াৰ পিছত দিন বাগৰি গৈছিল, মাহ বাগৰি গৈছিল, বছৰ বাগৰি গৈছিল।

মই এম এ পাছ কৰিলোঁ। মোৰ বিয়া হৈ গ'ল— আৰু এতিয়া তিনিটা সন্তানৰ জননী। এখন সুন্দৰ সংসান্ধৰ মই এতিয়া একমাত্ৰ গৰাকী।

এই বছৰবোৰৰ মাজতে মই বহুতবাৰ হিৰণক লগ পাইছোঁ। তাই এতিয়া স্কুলৰ এছিষ্টেণ্ট হেডমিষ্ট্ৰেছ।

ইতিমধ্যে কিৰণ, চিনু আৰু মিনুৰ বিয়া হৈ গৈছিল। মই তাৰে ভিতৰত কিৰণৰ বিয়াখনহে পাইছিলোঁ, তেতিয়া মোৰ এম এ পৰীক্ষালৈ এমাহমান বাকী আছিল, হোষ্টেলত নাথাকি মই ঘৰতে থাকি পঢ়িবলৈ আহিছিলোঁ। সেই সময়তে কিৰণৰ বিয়া হ'ল। মই বিয়াৰ খবৰ বাতৰি ল'বলৈ যাওঁতে এদিন এবাৰ মোক অকলে পাই মাহীদেৱে এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কৈছিল যে কিৰণক হিৰণৰ বিয়াৰ বাবে কৰাই থোৱা গহনাখিনিকে নতুনকৈ গঢ়াই দিয়া হৈছে। হিৰণে নিজেই নতুনকৈ গঢ়াই অনালে।

চিনু-মিনু কাৰো বিয়া কিন্তু মই নাপালোঁ। তেতিয়া মোৰ নিজৰে বিয়া হৈ গৈছে। আহোঁ বুলিয়েইতো আৰু আহিব নোৱাৰি। দুয়োলৈ মই কেৱল উপহাৰ পাৰ্চেল কৰি পঠাই দিছিলোঁ। তাৰে ভিতৰত মিনুৰতো অলপ বিশেষ ধৰণৰ আছিল— তাইৰ প্ৰতি থকা মৰমৰ পক্ষপাতিত্ব মোৰ আৰু কোনোদিনেই নকমিল।

মিনুৰ বিয়াৰ পিছতেই মই সেইবাৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ— মোৰ মাৰ হঠাৎ অসুখৰ খবৰ পাই ল'ৰালৰিকৈ গুচি গৈছিলোঁ। অৱশ্যে মাৰ অসুখ বৰ গুৰুতৰ বিধৰ নাছিল— মই যোৱাৰ দুই-এদিনৰ ভিতৰতে উঠি-বহি ফুৰিব পৰা হ'ল। মই মাৰ অসুখৰ বাবেই তেতিয়ালৈকে ক'তো ওলাব পৰা নাছিলোঁ, হিৰণৰ তালৈ যাব পৰা নাছিলোঁ। হিৰণ কিন্তু আহিছিল, মাৰ অসুখৰ খবৰ ল'বলৈও আৰু মই অহা বুলি শুনিও। মাৰ ওচৰত বহি তেতিয়া মই হাত-ভৰি পিটিকি দি আছিলোঁ, গতিকে হিৰণৰ লগত বেছি কথা পাতিব নোৱাৰিলোঁ। মাথোঁ ওপৰে ওপৰে তাইক অলপতে হৈ যোৱা মিনুৰ বিয়াৰ খবৰ-বাতৰি সুধিলোঁ— বিয়াখন ভালে ভালে হৈ গ'ল নে— ল'ৰাজন ভালনে। খুব সংক্ষিপ্ত আৰু নীৰসভাৱে তাই মোৰ কথাৰ উত্তৰ দি গ'ল— এৰা, ওঁ আদি সম্ভ্ৰান্তিসূচক দুই-এটা কথাৰে।

এইবাৰ যেন হিৰণক মই খুব বেছি গহীন, খুব বেছি স্নান দেখিলোঁ। অৱশ্যে দিনক দিনেতো তাই এইদৰেই মৰহি যাব, হিৰণৰ ক্ষেত্ৰতো মই ইয়াকেই আশা কৰিব পাৰোঁ— কিন্তু তথাপি কিয় জানো মোৰ এনে লাগিল এইবাৰ যেন হিৰণ অতি অস্বাভাৱিকভাৱে স্নান আৰু ক্লান্ত হৈ পৰিছে।

সেইদিনা অলপ বহিয়েই তাই গুচি গ'ল। তাই যোৱাৰ পিছত মই মোক লাহে লাহে ক'লে যে মিনুৰ বিয়াখন বৰ ভালেই হৈ গ'ল বুলি ক'ব পাৰি। বৰ সৌভাগ্যক্ৰমে সিহঁতে অতি ভাল ল'ৰা এটা পালে। অৱশ্যে মিনুজনীও বৰ ভাল ছোৱালী, কপে-গুণে পঢ়াই-শুনাই তাইৰ লগত ফেৰ মাৰিব পৰা ছোৱালীনো চহৰত কেইজনী আছে। তথাপি তাই হ'ল বাপেক নোহোৱা, ভাই-ককাই নোহোৱা দুখীয়া ঘৰৰ ছোৱালী। তেনে ছোৱালীৰ কাৰণেনো ৰঞ্জিতৰ দৰে ভাল ল'ৰা সতকাই ক'ব পৰা মিলে। আৰু ৰঞ্জিতে নিজেই ছোৱালী খুজি বিয়া কৰাইছে— হিৰণহঁতে যাচিবও লগা নহ'ল। আচলতে কথাটো হ'ল কি— ৰঞ্জিতে ইয়াতেই ই এ চি কাম কৰি আছিল, কিবা সূত্ৰত সিহঁতৰ ঘৰৰ লগত আহ-যাহ হ'ল, তাৰ পিছত বোধহয় মিনুক পছন্দ কৰিলে, খুজি-মেলি বিয়াকে কৰালে। সঁচাকৈয়ে ল'ৰাটো সিহঁতে বৰ ভাল পালে, দেখাই-শুনাই, স্বভাৱে-চৰিত্ৰই অতি মৰমলগা ল'ৰা। পঢ়া-শুনাতো বোলে বৰ ভাল ল'ৰা আছিল।

মাৰ কথা শুনি সেইদিনা মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। মিনুজনীৰ ইমান সৌভাগ্য মোৰ বাবে কম আনন্দৰ খবৰনে।

মই অলপ গাটো টঙাইছোঁ— মই এবাৰ হিৰণহঁতৰ ঘৰৰ ফালে ওলাওঁ বুলি ভাবিছোঁ— এনেতে হঠাৎ এদিন হিৰণ প্ৰায় সন্ধিয়া আমাৰ ঘৰ ওলালহি। মই অলপ আচৰিত হ'লোঁ— কাৰণ সাধাৰণতে তাই সন্ধিয়া পৰত কেতিয়াও ঘৰৰ পৰা নোলায়।

মাৰ খবৰ-বাতৰি লোৱাৰ পিছত হঠাৎ এবাৰ তাই মোক ক'লে— 'ঘৰৰ ভিতৰত বৰ গৰম লাগিছে, তইতৰ আগফালে বাৰণ্ডাত অলপ বহোঁগৈ ব'ল।' মই আকৌ একাৰ আচৰিত হ'লোঁ— কিন্তু সেই ভাব নেদেখুৱাই মই মাথোঁ ক'লোঁ— 'ব'ল।'

আমাৰ আগফালৰ বাৰাণ্ডাখন সঁচাকৈয়ে বৰ সুন্দৰ। খুব বহল আৰু সন্মুখত নানা গছ-গছনি আৰু লতাই ঘেৰি থকা কাৰণে বাৰাণ্ডাৰ এটা চুকক এটা কুঞ্জ যেনেই লাগে। তাত কেইখনমান বেতৰ চকী পাৰি থোৱা আছে।

হিৰণ আৰু মই গৈ তাৰে দুখন চকী টানি বহি পৰিলোঁ। সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰ আৰু নীৰৱতাই আমাৰ দুয়ো

বন্ধুক বেৰি ধৰিলে।

হিৰণেই প্ৰথমে কথা আৰম্ভ কৰিলে। তাই মোৰ খবৰ সুধিলে, স্বামীৰ খবৰ সুধিলে, ল'ৰা-ছোৱালীৰ খবৰ সুধিলে, সিহঁতক কিয় এৰি থৈ আহিলোঁ সুধিলে। তাৰ পিছত তাই এবাৰ হঠাৎ সুধিলে— 'তই আজিকালি বেছ নাম কৰা গল্প লেখিকা হৈ উঠিলি, নহয় বুৰী?'

'লিখোঁ আৰু মাজে মাজে, কাম-কাজ নাই, সময় কটাওঁ সেইদৰেই মই'— উত্তৰ দিলোঁ পাতলভাৱে।

অলপ পৰ নীৰৱে ব'ল হিৰণ— তাৰ পিছত ক'লে— 'এসময়ত তই মোক লৈয়ে এটা গল্প লিখিবদেই বুৰী। এটা কৰুণ গল্প— এটা মধ্যবিস্ত পৰিয়ালৰ এজনী দুৰ্ভাগীয়া ছোৱালীৰ গল্প, বাপেক মৰি গ'ল আৰু তাইৰ মূৰত পৰিলহি এখন ঘৰৰ বোজা, সাতজনী ভনীয়েকৰ গোজা আৰু সেই বোজা বই বই ত'ইৰ ভবিষ্যৎ হেৰাই গ'ল— লিখিবি নহয় এটা গল্প, বুৰী?'

কি কওঁ মই?

'তই যদি বিচৰা' মই লিখিম এক মুহূৰ্ত মনে মনে থাকি ইয়াকে মাথোঁ ক'ব পাৰিলোঁ।

'তই লিখিবি বুৰী। অৱশ্যে কি লিখ বা কেনেকৈ লিখ সেইটো তোৰ কথা। মই কেবল তোক এইটোকে ক'ব খুজিছোঁ যে গল্পটো যদি তই আৰু বেছি কৰুণ কৰিব খোজ তেন্তে মই তোক তাৰ সমল দিব পাৰোঁ। তই তোৰ নায়িকাৰ পিঠিত আৰু এটা বোজা জাপি দিব পাৰ।

'আৰু এটা বোজা?' মই আকৌ বহুত দিনৰ আগৰ এটা দিনৰ দৰে ক্লেঞ্চকৰ বাবে তাইৰ কাৰণে দুখ কৰিবলৈ পাহৰি আচৰিত হৈ প্ৰশ্নটো কৰিলোঁ।

'ওঁ বুৰী, আৰু এটা বোজা। তই লিখিবি তোৰ নায়িকা এলিছ ঘটনাচক্ৰত এজন সুদৰ্শন গুণী-মানী ডেকাৰ লগত পৰিচিত হ'ল আৰু তেওঁক তাইৰ ঘৰলৈ আত্মগোপন জনালে। ডেকা আহিল, এদিন আহিল, দুদিন আহিল আৰু তাৰ পিছত মাজে মাজে প্ৰায়ে অহা হ'ল। তোৰ নায়িকা তেতিয়াই সেই ডেকাৰ প্ৰেমত আকৰ্ষিত নিমজ্জমান হৈ পৰিছে— কিন্তু ডেকাই ভাল পাই পেলাইছে তাইৰে এজনী ভনীয়েকক, তাইৰ আটাইতকৈ মৰমৰ ভনীয়েকজনীক আৰু তাৰ পিছত? তাৰ পিছত আৰু কি? ইতিমধ্যে তোৰ নায়িকাই সাতজনী ভনীয়েকৰ ভিতৰত দুজনীক বিয়া দি দুটা বোজা পাতলাইছিল, এতিয়া তৃতীয়জনীকো বিয়া দি আৰু এটা বোজা পাতলালে। কিন্তু, কিন্তু— তাৰ বিনিময়ত তাই এইবাৰ চিৰ জীৱনলৈ ভাৰ ল'ব লগা হ'ল আৰু এক দুঃসাহ বোজাৰ। এইটো কিহৰ বোজা বুজিছ নহয়, বুৰী? প্ৰেমৰ— প্ৰতিদান নোপোৱা এক নিষ্ফল ব্যৰ্থ প্ৰেমৰ'—

হিৰণ বৈ গ'ল আৰু হঠাৎ দুহাতেৰে মুৰখন ঢাকি পেলাই তাই তলমূৰ কৰি শুদ্ধ হৈ বহি ব'ল। আৰু শুদ্ধ হৈ তলমূৰকৈ বহি ব'লোঁ ময়ো। তাৰ বাহিৰে তেতিয়া আৰু মোৰ কৰিবলৈ একো নাছিল। কেবল সেই মুহূৰ্তত কিয় জানো মোৰ বক্তিত নামৰ মানুহটোক এবাৰ বৰ চাবৰ মন গৈছিল। এইটো অৱশ্যে নিশ্চয় মোৰ মনৰ এটা বিকৃত ইচ্ছাহে হ'ব— নহ'লে মোৰ মৰমৰ মিনুজনীৰ গিৰীয়েকৰ ইমান প্ৰশংসা শুনিও চাবলৈ আগ্ৰহ নোহোৱা মনটোৱেনো আকৌ এতিয়া সেই একেজন মানুহকে এবাৰ চাবলৈ কিয় ইচ্ছা কৰিব? মোৰ মৰি যোৱা বন্ধুজনীৰ আকৌ এবাৰ ভয়াৱহ মৃত্যু ঘটোৱা মানুহজনক চাবলৈ মোৰ কিয় ইচ্ছা হ'ব?

(সাদিনীয়া নৱম্বুগ)

বিয়োগ ফল

প্ৰায় পাঁচছ বছৰৰ আগৰ এৰি অহা জীৱনটোলৈ মনটো ঘূৰি গ'ল প্ৰবীৰৰ মাকৰ।

গিৰীয়েক পৰমানন্দ চৌধুৰীৰ বদলিৰ চাকৰি। এতিয়া তেওঁ পেঞ্চন পাই গুৱাহাটীতে ঘৰ-দুৱাৰ বান্ধি নিগাজী হৈ বহিছে। এটা বছৰ হৈছে। এইটো বছৰৰ আগতে কেৱল ঘূৰিয়েই ফুৰিছিল তেওঁলোক, আজি ইখন ঠাইত, কালি সিখন ঠাইত। ক'ৰবাত চাৰি-পাঁচ বছৰো থাকিছে, আকৌ ক'ৰবাত বা এবছৰ থকাৰ পিছতে ক্ষুণ্ণ আহি গৈছে যে সেই ঠাইও এৰিবৰ হ'ল। বিয়াৰ পিছত এইদৰে ইখন ঠাইৰ পৰা সিখন ঠাইলৈ বদলি হৈ ঘূৰি-ফুৰি বেছ ভালেই লাগিছিল প্ৰবীৰৰ মাকৰ। কম বয়স, মন উৎসাহ-উদ্দীপনাৰে ভৰপূৰ, সংসাৰৰ আঙ্কাল প্ৰায় নথকাৰ দৰেই। তাৰ পিছত প্ৰবীৰৰ জন্ম হ'ল। প্ৰবীৰৰ পিছত প্ৰগতি, মিনতি, আৰতি, সমীৰ— এনেকৈ আৰু চাৰিটা সন্তানৰ জননী হ'ল প্ৰবীৰৰ মাক। বয়সো বাঢ়ি আহিল, সংসাৰো বাঢ়িল— জন-ধন সকলো ফালেদিয়েই। ইমানবোৰ ল'ৰা-ছোৱালী, ইমানবোৰ সা-সম্পত্তি লৈ ঘূৰাৰ অসুবিধাৰ উপৰি এনেয়েও আৰু এনেকৈ ঘূৰি-ফুৰি ভাল নলগা হ'ল। বয়সৰ লগে লগে মনৰো স্থবিৰতা আহি পৰিল। আগেয়ে নতুন ঠাইলৈ গ'লে অতি সোনকালে ঠাইখনৰ যাৰে যাৰে লগত পৰা যায় পৰিচয় হৈ লোৱাৰ বিশেষ আগ্ৰহ এটা আছিল। কিন্তু এতিয়া লাহে লাহে সেই আগ্ৰহ কমি আহিল, বৰং আন কোনোবাই উপযাচি চিনাকি হ'বলৈ আহিলে, সময়ে সময়ে ভাল পালেও সময়ে সময়ে আকৌ বিৰক্তও হোৱা হ'ল। আগতে হয়তো এখন ঠাইত এবছৰ থাকিও মানুহৰ লগত যিখিনি হৃদয়তা উপজিছিল, পিছলৈ তিনি বছৰ-চাৰি বছৰ থাকিও কাৰো লগত সিমানেখিনি প্ৰীতিৰ সম্পৰ্ক স্থাপিত নহৈছিল।

সেই প্ৰথম বছৰে এখন ঠাইত থকা সময়ৰ ঘটনা। সৰু অখ্যাত চহৰ এখন। মানুহ-দুৰূহৰ সংখ্যা অতি কম। প্ৰবীৰৰ মাকৰ প্ৰথমতে একেবাৰে মন বহা নাছিল। প্ৰবীৰ তেতিয়া পাঁচ বছৰীয়া ল'ৰা, প্ৰগতিৰ দুই বছৰ হৈছিল। দুটি ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক, প্ৰবীৰ স্কুললৈ যায়, প্ৰগতিক লৈ তেওঁ অকলে ঘৰতে থাকে। গিৰীয়েক অফিচলৈ আৰু প্ৰবীৰ স্কুললৈ গুচি যোৱাৰ পিছত হঠাৎ তেওঁৰ ঘৰটোত খুব নিঃসংগ যেন লাগি যায়। নিজান ঘৰটোৰ স্তব্ধ পৰিৱেশে হঠাৎ তেওঁক হেঁচা মাৰি ধৰে কেউফালৰ পৰা— তেওঁ যেন তাত নাথাকি ক'ৰবালৈ ওলাইহে যাব। নিজকে লৈ ব্যস্ত থাকিব পৰা কোনো ধৰণৰ গুণো তেনেকৈ নাছিল মানুহজনীৰ। বাহিৰা কিতাপ-পত্ৰ পঢ়াত ৰাপ নাই, চিলাই-পাতি কৰাতো নাই সিমানে আগ্ৰহ, তদুপৰি ঠাইখন সৰু হৈয়ো তেওঁৰ সেই আগ্ৰহ যেন আৰু কমাই দিছে। যিখন ঠাইত তেনেকৈ এখন ঠিক ভদ্ৰ শিক্ষিত সমাজেই নাই তাতনো টেবিলক্ৰুথ আদি ধুনীয়াকৈ কৰি ধুনীয়াকৈ ঘৰটো সজাই ৰাখি কি হ'ব— কোনেইবা সেইবোৰ চাই প্ৰশংসা কৰিব বা মনতে অলপ হিংসা অনুভৱ কৰিব। সঁচায়ে, এই ভাবটোৱেও বহুতখিনি চিলাইৰ উৎসাহ তেওঁৰ কমাই পেলাইছিল। গতিকেই কাম-কন নোহোৱা সময়বোৰ নাযায়-নুপুৰায় যেন লাগি থাকে। তাতে যদি এই প্ৰগতিজনীও অলপ চঞ্চল, দুষ্ট হ'লহেঁতেন। সৰুৰে পৰা তাই অতি নিৰ্ভু, শান্ত। দহটামান বজাত গা-পা ধুৱাই খুৱাই-বুৱাই উঠিলেই তাই টোপনি যায়। তাৰ পিছত মাকৰ অখণ্ড অৱসৰ। কন-বাৰি কৰা ল'ৰাটোও অতি পাকৈত। তাক কোনোফালে সহায় কৰিব নালাগে। চাৰিওফালে নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ পৰিৱেশৰ মাজত মনটো যেন বৰ স্তিমিত হৈ যায় প্ৰবীৰৰ মাকৰ। আকৌ ওচৰ-চুবুৰীয়া বুলিও যদি মানুহ এঘৰ থাকিলহেঁতেন। ঠাইখনৰ ভিতৰতে সেৰেঙা বসতিৰ মাজত ঘৰটো। আগফালে খোলা পথাৰ, দুয়োফালৰ এফালে থাকে এঘৰ মিস্ত্ৰি, এফালে এটা খালী ঘৰ। প্ৰবীৰৰ মাকৰ সেই খালী ঘৰটো দেখি দেখি মনতে আক্ৰেপ লাগি থাকে, অন্ততঃ এই ঘৰটোতে যদি কোনোবা এঘৰ মানুহ থাকিলহেঁতেন।

তাৰ কিছুদিন পিছতেই দেখা গ'ল, প্ৰবীৰৰ মাকৰ সেই ইচ্ছা ফলবতী হ'ল। সেইখন ঠাইলৈ নতুনকৈ বদলি হৈ অহা কো-অপাৰেটিভৰ ডি চি অ' এজনে খালী ঘৰটো ভাড়া লৈ ঠাইখিনিৰে শান্ত পৰিৱেশটো সলনি কৰি পেলালে। প্ৰবীৰৰ মাকে আশা কৰাতকৈ বেছিকৈয়ে। ডি চি অ' মাধৱ দত্তৰ ল'ৰা-ছোৱালী পাঁচটা; প্ৰথম চাৰিটা ল'ৰা, কোলাৰজনী ছোৱালী। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটিৰ প্ৰত্যেকেই দুষ্ট আৰু চঞ্চল। ছোৱালীজনীৰ বোধহয় এবছৰমানহে পাৰ হৈ গৈছে, কিন্তু দৌৰাশ্ব আৰু হাঁহি-ধেমালিৰে তাই যেন ককায়েকহঁতকো চেৰ

পেলাব খোজে। তাইৰ চিঞৰ-বাখৰ হাঁহিৰ খিলখিলনিৰেই ঘৰ ভৰি থাকিব পাৰে।

এইবাৰ প্ৰবীৰৰ মাকৰ মনোবাঞ্ছা সম্পূৰ্ণ হ'ল। গিৰীয়েকে ঠাট্টাই কৰিলে— 'এতিয়া কিমান হৈছে-স্কুল শুনিব খোজা শুনা। পিছে ভাগ্যে মোৰ দুপৰীয়া অফিচ থাকে, নহ'লে ইমান গোলমাল আগবেলা পিছবেলা শুনাব পিছতো আকৌ তোমাৰ দৰে গোটেই দিনটোও শুনিবলগীয়া হ'লে মাজে মাজে হোৱা মোৰ মুৰব্বি বিষ চিৰকলীয়া লগৰীয়াই হ'লহেঁতেন। অৱশ্যে তোমাৰ ক্ষেত্ৰত হয়তো তাৰ ওলোটোটোহে হ'লহেঁতেন। মুৰব্বি বিষ তোমাৰ সম্পূৰ্ণ আৰোগ্যই হ'লহেঁতেন, নহয়নে বাক?'

'আপুনি যে কি মানুহ!' গিৰীয়েকক মৃদু ভৰ্ৎসনা কৰি উঠে প্ৰবীৰৰ মাকে— 'এতিয়াওতো তেওঁলোকৰ সকলো পৰিচয় আপুনি পোৱা নাই। ভালকৈ চিনাকি হৈ ল'লে বুজিব কিমান ভাল মানুহ তেওঁলোক। আৰু তিৰোতাগৰাকী যে ইমান ভাল, ইমান সাদৰী, অহাৰ দুদিনহে হৈছে মাত্ৰ, মোক একেবাৰে আপোন কৰি ল'লেই। আকৌ ইমান বাংলালী মানুহগৰাকী, পাঁচটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ আত্মকাল, কিন্তু সেইবোৰ একো গাতেই নালাগে তেওঁৰ। কাম-কনতো জানো তেওঁ কম কাজী, কালি আবেলি যাওঁতে খুব সুন্দৰ ঘৰত কৰা সন্দেশ কৰি খুৱালে। মই ক'লোঁ— আপুনি অহা দুদিনেই হোৱা নাই, আহিয়েই এইবোৰ কৰাত লাগিলনে? তেওঁ হাঁহি মাৰি ক'লে— এ নক'ব আৰু— ইয়াত গাখীৰ ইমান সস্তা, ইমান দিনে চৰা দামত গাখীৰ খাই আহিছে। আজি আৰু এইখিনি কৰাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলোঁ ভাই। কিন্তু তেওঁ অকল যে থোৱা বস্তু কৰাতো পাৰ্গত নহয়, আন ঘৰুৱা সকলো কামতে যে তেওঁৰ আমি ওচৰ চাপিবই নোৱাৰোঁ, তাৰো প্ৰমাণ পালোঁ। ঘৰ-দুৱাৰতো তেওঁলোকে এতিয়াও ভালকৈ শৃংখলা কৰিবই পৰা নাই, সকলো বস্তু-সঁজুলিও উলিয়াব পৰা নাই। কিন্তু অত-তত এখন দুখন টেবুলত যি সুন্দৰ টেবিলক্ৰেথ পাৰি থৈছে কি যে সুন্দৰ হৈছে কি ক'ম। মইতো তেওঁৰ তুলনাত অকৰ্মণ্যই, পিছে বাইদেউৰ পৰা বহুত কিবা-কিবি শিকিব পাৰিম বুলি আশা হৈছে।'

সিদিনা ঘৈণীয়েকক ঠাট্টা কৰিলেও প্ৰবীৰৰ দেউতাকে পিছত বুজিলে যে ঘৈণীয়েকৰ কথাই সঁচা। সৌভাগ্যক্ৰমে তেওঁলোকে এঘৰ অতি ভাল ওচৰ-চুবুৰীয়াকে পাইছে। মাধৱ দত্ত আৰু ঘৈণীয়েক দুয়ো সমানে সৰবৰহী, বন্ধুৎসল, মানুহ-দুনাহক আদৰ-অভ্যৰ্থনা কৰাটো যেন তেওঁলোকৰ এটা ডাঙৰ চৰ্খ। প্ৰবীৰইতক তেওঁলোকে অতি আপোন কৰি ল'লে। প্ৰবীৰতো সিহঁতক পাই একেবাৰে আত্মহাৰা হ'ল। মাধৱ দত্তৰ ল'ৰা চাৰিটা— ৰমেশ, উমেশ, নৰেশ আৰু পৰেশৰ ভিতৰত তৃতীয় ল'ৰা নৰেশ আছিল প্ৰবীৰৰ সমনীয়া। অৱশ্যে সিহঁত আটাইকেইটাই সমান মিলেৰেই খেলিছিল। সিহঁতৰ খেলাৰ মাজত বাৰে বাৰে এনেয়ে সোমাইহি অকণমানি ভনীয়েক মাজনী। হাঁহিৰে মুখখন ওপচাই, কেঁকোৰা চুলিবোৰ নচুৱাই গৰিলাৰ ভংগীত ধপধপাই ঘূৰি ফুৰা ছোৱালীজনী গোটেইকেইজন বালক ককায়েকৰে বৰ আদৰৰ ধন আছিল। এতিয়া প্ৰবীৰ যোগ হোৱাৰ পিছত তাইক মৰম কৰা দলটোৰ আৰু এটা সংখ্যা বৃদ্ধি হ'ল। প্ৰবীৰ নিজেও দুবস্তু আছিল কাৰণেই নেকি অতি শান্ত ভনীয়েকজনীক মৰম কৰিলেও এতিয়া যেনেকৈ মাজনীৰ লগত নাচি-বাগি স্কলস্কল কৰি ফুৰ্তি কৰি থাকে, প্ৰগতিৰ লগত তেনেকুৱা কোনো দিনেই কৰা নাই। এই কথাটো লৈ দুয়োঘৰৰ মাজত অলপ কোৱা-কুইও হ'ল। পিছত প্ৰবীৰৰ মাকেও ক'লে যে মাজনী প্ৰগতিৰ দৰে শান্ত-শিষ্ট নহয় কাৰণেই বোধহয় তাইক ল'ৰাটোৰ ইমান পছন্দ হৈছে। সেই প্ৰসংগতে এদিন মাজনীৰ মাকে হাঁহি হাঁহি ক'লেই— 'ইহঁত হালৰ যেতিয়া ইমান মিল, ডাঙৰ হ'লে দুয়োৰো বিয়াখনেই পাতি দিম দিয়ক। কি কয় আপুনি?'

সিদিনা একে আনন্দ ভৰা মাতেৰেই হাঁহি হাঁহি প্ৰবীৰৰ মাকেও কৈছিল— 'বৰ ভাল কথা হ'ব, বুজিছেনে বাইদেউ। আপোনাৰ ছোৱালীক বোৱাৰী হিচাপে পালে মোৰ প্ৰবীৰক ভাগ্যবান ল'ৰা বুলিয়েই ভাবিম।'

আজি পঁচিশ-চাৰিশ বছৰৰ পিছত এৰি অহা সেই স্মৃতিৰ পটত প্ৰায় অস্পষ্ট হৈ যাবলৈ ধৰা দিনবোৰৰ কথা বৰকৈ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে প্ৰবীৰৰ মাকৰ। সেইখন ঠাইত তেনেকৈ অতি ঘনিষ্ঠতাৰে মাজনীৰ মাকইতৰ লগত মাত্ৰ দুবছৰ থকাৰ পিছতে তেওঁলোক পুনৰ বদলি হৈ আন ঠাইলৈ গুচি যাব লগা হৈছিল। যাবৰ সময়ত তেওঁলোক যি বিচ্ছেদ বেদনাত কাতৰ হৈ পৰিছিল, সেই বেদনাৰ অভিজ্ঞতাৰে পুনৰাবৃদ্ধি আৰু তেওঁলোকৰ বদলিৰ জীৱনত কেতিয়াও ঘটা নাছিল। সেই সময়ত তেওঁলোকৰ যি চকুলো ওলাইছিল, তেনে চকুলো পাঁচ বছৰ থকা ঠাই এখন এৰি যাওঁতেও ওলোৱা নাছিল। প্ৰথম কেইটা বছৰ দুয়োঘৰৰ মাজত সঘনে

চিঠি-পত্ৰৰ আদান-প্ৰদান চলিছিল। চিঠিৰেই প্ৰবীৰৰ মাকে জানিছিল মাজনীৰ আৰু এজনী ভনীয়েকৰ জন্ম হৈছে, তাৰ পিছতো আৰু এজনী হৈছে আৰু তাৰ পিছতো আৰু এজনী। সেই চিঠিয়েই জন্মৰ খবৰ দি দি এদিন এটা মৃত্যুৰ খবৰো প্ৰবীৰৰ মাকহঁতক কঢ়িয়াই আনি দিছিল যে ৰমেশ আৰু ইহসংসাৰত নাই। সেই খবৰে তেওঁলোকৰো মন কিছুদিন ভাৰাক্ৰান্ত কৰি ৰাখিছিল। আকৌ ইফালে মাজনীৰ মাকহঁতেও একেদৰে চিঠিৰ যোগেদিয়েই গম পাইছিল মিনতি আৰু আৰতিহঁতৰ জন্মৰ খবৰ। অৱশ্যে প্ৰবীৰৰ মাকহঁতৰ পৰা কোনো মৃত্যুৰ খবৰ থকা চিঠি তেওঁলোকে কোনোদিন পোৱাৰ দুৰ্ভাগ্য হোৱা নাছিল।

তাৰ পিছত বছৰ যোৱাৰ লগে লগে সেই সম্বন্ধ কমি আহিল, চিঠি-পত্ৰ পাতল হৈ পৰিল আৰু অৱশেষত এদিন একেবাৰে বন্ধ হৈ গ'ল। মাজে মাজে হয়তো দুয়ো ঘৰেই পৰস্পৰক মনত পেলায়, হয়তো কোৱা-কুই কৰে— তেওঁলোক বা এতিয়া ক'ত, ডাঙৰ হৈ অহা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ আগত কয় সেই দিনবোৰৰ নানা গল্প।

দীঘলীয়াকৈ এটা উশাহ পেলাই প্ৰবীৰৰ মাকে চকুৰ চশমাযোৰ ঠিক কৰি লৈ চকীখনত গাটো লৰাই-চৰাই ভালকৈ বহি লৈ সমুখৰ আন এখন চকীত উপবিষ্ট দঢ়ীয়া বুঢ়া বামুণজনলৈ চাই সোধে—‘এই ছোৱালীজনীৰ ঘৰত মতা নামটো আপুনি জানেনে দেউ?’

‘জানো আই। তেওঁক মাজনী বুলি মাতে। বৰ লক্ষ্মী ছোৱালী। দেখাই-শুনাই, কামে-কাজে, স্বভাৱে-চৰিত্ৰে সকলোফালে ক্লিষ্ট ছোৱালী এজনী আপুনি পাব। মই যদি মিছা কৈছোঁ এদিনতো প্ৰমাণ পাবই।’

মাজনী? এৰা, কোনো সন্দেহেই আৰু নাই। সকলোফালে মিলি গৈছে। ভাগ্যৰ এই আচৰিত কৌতুকপূৰ্ণ চক্ৰান্ত দেখি প্ৰবীৰৰ মাক ভণ্ডিত হৈ যায়। আজি এই পঁচিছ বছৰৰ পিছত সেই একেটা প্ৰস্তাৱকে এই বুঢ়া গণকটোৱে তেওঁৰ ওচৰলৈ লৈ আহিছে, যি প্ৰস্তাৱ এদিন হাঁহি হাঁহি কৰিছিল মাজনীৰ মাকে আৰু য'ত সম্মতি দান কৰি তেওঁ পৰম আনন্দ লাভ কৰিছিল।

আৰু আজি? কি উত্তৰ দি পঠিয়াব তেওঁ এই দেউজনৰ আগত?

‘বাক দেউ, তেওঁলোকে যে একেবাৰে সৌৱৰণীৰ সৈতে আপোনাৰ আগত প্ৰস্তাৱ কৰি পঠাইছে, আমাক জানো ভালকৈ জানে? আমি ইয়াত থাকিবলৈ লোৱাৰতো বেছিদিন হোৱা নাই?’ খুব উদ্দেশ্যপূৰ্ণভাৱেই এইবাৰ প্ৰবীৰৰ মাকে এই প্ৰশ্নটো কৰিলে। আচলতে তেওঁৰ মনত খুব এটা সন্দেহ জাগিছিল— সঁচায়ে জানো তেওঁলোকৰ পৰিচয় জানিছে? জানিলে জানো মাজনীৰ মাক নিজে নহিলহেঁতেন? আৰু— আৰু এই যে সৌৱৰণীৰ ভুলটো?

দেউৱে হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিলে— ‘আপোনালোকৰ কথা তেওঁলোকে একো নাজানে আই। মোৰ মুখত যেতিয়া খবৰ পালে,— এনেকৈ এজন ইঞ্জিনীয়াৰ চাহেব পেঞ্চন পাই ঘৰ-দুৱাৰ সাজি ইয়াত আছেহি আৰু তেখেতৰ বিবাহযোগ্য পৰম সুযোগ্য ল'ৰা এটা আছে, তেতিয়া তেওঁলোকে মোক বৰকৈ ধৰিলে তেওঁলোকৰ ডাঙৰ আইটিৰ লগত বিয়াৰ ঠিক কৰি দিব লাগে। ময়ো দেখিলোঁ ছোৱালীটি সঁচায়ে ভাল, আপোনালোকৰ বোপাৰ একেবাৰে উপযুক্ত হ'ব, তেতিয়া সাহ কৰি সৌৱৰণীখনকে লৈ আপোনাৰ ওচৰ চাপিলোঁ। মই এবাৰ গণি-পিটি চাইছিলোঁ আইটিৰ সৌৱৰণীখনো বৰ ভাল।’

আৰু এটা প্ৰশ্ন কৰিলে প্ৰবীৰৰ মাকে— ‘আমাৰ এখেতৰ নাম-খাম সকলো পৰিচয় তেওঁলোকক দিছিলনে?’

এইবাৰ দেউৱে ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহি দিলে— ‘এ আই, মইতো ইঞ্জিনীয়াৰ চাহাবৰ নামটোকে নাজানোঁ। মানুহে কয় ইঞ্জিনীয়াৰ, ময়ো তাকে কৈছোঁ। আপোনাৰ বোপাৰটো নামো নাজানো। কেৱল মানুহৰ মুখত শুনিছোঁ— ইঞ্জিনীয়াৰ চাহাবৰ ল'ৰাটো বৰ বিদ্বান, বৰ গুণী। এনে ল'ৰা সহজে পোৱা টন। মোৰ মুখৰ পৰা এইবোৰ শুনিয়েইতো মাকে ল'ৰালৰিকৈ নাম-খামো নাজানি ছোৱালীৰ কথা কৈ সৌৱৰণীও পঠালে— বোলে ইবোৰ খা-খাবৰ বাক আমি লৈ থাকোঁ, আপুনি এতিয়া আমাৰ প্ৰস্তাৱটোকে লৈ যাওক।’

প্ৰবীৰৰ মাকৰ সুখিবলগীয়া আচল প্ৰশ্নটো সোধা হৈ গ'ল, সম্ভাৱজনক উত্তৰটোও তেওঁ পালে।

এইবাৰ তেওঁ মানুহবৰৰ বিতং খবৰ ল'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে— ছোৱালীৰ বাপেকে কি কাম কৰে,

ছোবালীৰ ভাই-ককায়েকহঁতে কি কাম কৰে— ইত্যাদি। দেবেও সেই সকলোবোৰ খবৰ লৈ—‘তেওঁলোকৰ দুখৰ কথা কি ক’ম আই, আইটিৰ দেউতাকৰ মৃত্যু হ’ল তিনি-চাৰি বছৰৰ আগতেই (১৮৮৮-পত্ৰৰ লগে লগে হেৰাই যোৱা দিনৰ ঘটনা নিশ্চয়, প্ৰবীৰৰ মাকে মনতে ইস্ ইসকৈ উঠিল) ছোবালীজনীৰ বিয়াখন চাই যাব নোৱাৰিলে, বৰ আদৰৰ জী আছিল বোলে, নিজৰ মনোমত কৰি সকলো ফালৰ পৰা গঢ়ি তুলিছিল, সেই কাৰণেওতো সতকাই বিয়া দিব পৰা নাছিল। তেনে ছোবালী এজনীতো গিকোনো ল’ৰালৈ বিয়া দিব নোৱাৰে। পিছে ল’ৰা বাছি থাকোঁতে থাকোঁতে তেওঁক যমাই অকালতে টানি লৈ গ’ল, জীয়েকৰ বিয়াখন আৰু চুই যাব নোৱাৰিলে। এতিয়া বিয়াৰ ভাৰ পৰিছে মাক আৰু ককায়েকহঁতৰ ওপৰত। তিনিওজন ককায়েকেই চাকৰি কৰে, ভনীয়েক তিনিজনী পঢ়ি আছে (ককায়েকহঁতে নিশ্চয় খুব ভাল চাকৰি নকৰে, প্ৰবীৰৰ মাকে ভাবিলে, নহ’লে বুঢ়াই সবিস্তাৰে বৰ্ণনা কৰিলেহেঁতেন, কোনটো ল’ৰাই কি চাকৰি কৰে) বৰ ভাল ছোবালী আটাইকেইজনী, নহ’বনো কিয়, মাকগৰাকী জানো কম সাদৰী লক্ষ্মী তিৰোতা, ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলোৰে তেওঁক ব’ ভাল পায়, বৰ মানে...’

প্ৰবীৰৰ মাক লাহে লাহে বহাৰ পৰা উঠিল আৰু খুব লাহে লাহে খুব শান্তভাৱে ক’লে—‘দেউ, এনে এজনী ছোবালীক বোৱাৰী কৰিবলৈ আমাৰ আপত্তিৰ কথানো কি থাকিব পাৰে, পিছে এটা কথা হ’ল— সৌবৰণী চাই দেখিলোঁ ছোবালীৰ বয়স মুঠে বাইছ বছৰ। আমাৰ আকৌ ল’ৰাৰ ইচ্ছা তাতকৈ মাথোঁ দুই-তিনি বছৰৰ সৰু ছোবালীকহে বিয়া কৰোৱাৰ। তাৰ এইবাৰ ত্ৰিছ বছৰ পাৰ হৈ গ’ল। জানেই নহয় আজিকালিৰ ল’ৰা-ছোবালীৰ কথা। ল’ৰাৰ মতৰ বিৰুদ্ধেনো কেনেকৈ যাওঁ? আপুনি যেন বেয়া নাপায় দেউ। কথখতসকলকো কথাটো বুজাই ক’ব।’

প্ৰবীৰহঁতৰ ঘৰৰ পৰা হতবাক হৈ ওলাই আহি ওৰে বাটে ভাৰি আহিলে বুঢ়াই— কতজনৰ কত ধৰণে বিয়াৰ সম্বন্ধ কৰিলোঁ; ছোবালীৰ বয়স বেছি, এনে আপত্তিহে শুনিছিলোঁ, কিন্তু ত্ৰিছ বছৰীয়া ল’ৰাই বাইছ বছৰীয়া ছোবালীৰ বয়স কম কাৰণে বিয়াত মত নিদিয়ো— বুঢ়া বয়সত এইটো ভাল ভামাচা দেখুৱালা প্ৰভু!

মাজনীৰ মাকে অকণো আশাৰে বাট চাই থকা নাছিল। তেনে এখন ঘৰৰ (দেউৰ মুখৰ পৰা যি শুনিছে তেওঁ) ল’ৰাই তেওঁৰ পিতৃহীনা ছোবালীজনী বিয়া কৰাবলৈ আহিবনে? কিন্তু দেউৰ মুখত যেতিয়া গম পালে কি কাৰণতনো মাজনী প্ৰত্যাশিতা হ’ল, প্ৰতিকাৰহীন স্ফোৰ্ত্ত তেওঁৰ তেতিয়া কপাল চপৰিয়াবলৈ ইচ্ছা গ’ল। মাক হৈ দেখোন তেওঁ নিজৰ জীয়েকৰ শত্ৰুতা সাধিলে! তেওঁৰ কাৰ্য দেখোন হিতে বিপৰীত হ’ল। দেউতাকে দৰা অপছন্দ কৰি আজি এই ছাবিছ বছৰলৈ জীয়েকক আৰিয়ে কৰি ৰাখিলে। এতিয়া তেওঁ দুই-এঠাইত সম্বন্ধ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি পাত্ৰ পক্ষৰ পৰা এই আপত্তি শুনিছে যে ছোবালীৰ বয়সটো অলপ বেছি। শেষত এদিন তেওঁ উতাত্ত হৈ মাজনীৰ সৌবৰণীখনক সলনি কৰি পেলালে— বয়স ছাবিছৰ ঠাইত বাইছ কৰিলে। আৰু এইবাৰ ল’ৰাপক্ষৰ পৰা আপত্তি আহিল যে ছোবালীৰ বয়স কম।

মাজনীৰ মাকে নিজকে শীত্ কৰিবলৈ কোনো সাক্ষ্যৰে পথ নেদেখিলে।

কিন্তু তেওঁ নাজানিলে যে প্ৰবীৰৰ মাকেও সেই একেটা কাৰণতে মাজনীৰ বয়স অলপ বেছি হৈছে বুলিয়েই তাইক বোৱাৰী হিচাপে গ্ৰহণ কৰিবলৈ আপত্তি নকৰিলে। জনা হ’লে হয়তো অলপ সাক্ষ্য পালেহেঁতেন।

(সাদিনীয়া নৱমুগ, ১৯৬২)

বদলি

এইমাত্ৰ পিয়নে দি যোৱা চিঠিখন পঢ়ি উঠি প্ৰথমে ৰমাৰ মাকৰ মুখখন অসম্ভৱ ধৰণে উজ্জ্বল হৈ উঠিল, তেওঁ ৰমা ৰমাকৈ চিঞৰি পাকঘৰলৈ দুখোজমান আগবাঢ়িও কিন্তু হঠাতে থমকি ৰ'ল। আজি পুৱাৰে পৰা তেওঁৰ খুব মূৰৰ বিষ হৈছে, ৰ'দটোও খুব চোকা হৈ উঠিছে, হীৰেনক আকৌ নটাৰ আগতেই কলেজৰ ভাত লাগে। মাকৰ মূৰৰ বিষ দেখি ৰমাই গৈ পাকঘৰ সোমাইছে, তাইৰো অৱশ্যে স্কুল আছে, কিন্তু মাকৰ এনেকৈ সৰু-সুৰা অসুখ প্ৰায়েই লাগি থাকে কাৰণে মাজে-সময়ে ভাত ৰন্ধা কামটোত ৰমা অভ্যস্ত হৈ পৰিছে। স্কুললৈ যোৱাৰ আগতে তাই এইদৰে ভাত ৰান্ধি-বাঢ়ি খাই যাবলগীয়াত পৰে। মাকে অৱশ্যে হকা-বধা নকৰা নহয়, কিন্তু ৰমাই নুশনে, মাকৰ অসুখ দেখিলে তাই জোৰ কৰি মাকক পাকঘৰৰ পৰা উলিয়াই নিজে সোমাই লয়গৈ। আজিও গৈ সোমাইছে ৰাতিপুৱাই। হীৰেনে নিজেই ঘাটলৈ গৈ মাছো আনি দিছে। যিহে গৰম পৰিছে, দাইল-ভাত খাব নোৱাৰি, আৰু দাইল-ভাততো প্ৰায় সদায়ে খাবলগীয়া হৈছে এই গুৱাহাটী নগৰীত, আজি বোধহয় হীৰেনৰ মনে খুব বেছি বিদ্ৰোহ কৰি উঠিছে। সেই ভাতৰ বিৰুদ্ধে, গতিকে চাইকেলখন লৈ পুৱাই ঘাটলৈ গৈ খাপ দি দি অলপ সৰহ ধন ভাঙিয়ে মাছ অলপ আনিছেগৈ আৰু তাৰ পিছত মাছৰ টোপোলাটো মাকৰ হাতত দি আদৰ্শৰ ক্ষম জাৰি কৰিছে এইবুলি— 'মা, মাছেৰে কিন্তু জিকা আৰু নেমুটেঙাৰ আঞ্জা এখন বনাৰ। এই গৰমত অমৃত যেন লাগিব।'

ৰমাই বোধহয় সেই টেঙাৰ আঞ্জাখনেই এতিয়া ৰান্ধি আছে। থমকি ৰ'ল ৰমাৰ মাক। হীৰেনৰ দৰে এদিন হীৰেনৰ দেউতাকেও কৈছিল গৰমত নেমুটেঙা জিকাৰ মাছৰ জোলখন হেনো তেওঁৰ অমৃত যেন লাগে। অথচ সেই অমৃত যেন লগা আঞ্জাখনেই তেওঁ চিৰ জীৱনলৈ খাবলৈ এৰি দিছে। তেওঁৰে ওপৰত খং উঠি। অতি বেছি অভিমানী মানুহজন। একো-একোটা কথাত একেবাৰে সৰু ল'ৰাৰ দৰেই জেদী। কিন্তু সৰু ল'ৰাই যেনিবা খন্ডকতে জেদটো পাহৰি পেলায়, কিন্তু তেওঁ নাপাহৰে, বোধহয় চিৰ জীৱন নাপাহৰে। নেমুটেঙাৰ আঞ্জা এৰিবৰ আজি বোধহয় পাঁচ-ছয় বছৰ হ'ল, প্ৰতিজ্ঞাটো হ'লে এৰা নাই। অপৰাধ অৱশ্যে ৰমাৰ মাকে কৰিছিল। এদিন দুপৰীয়া অসম্ভৱ গৰম পৰিছে। ৰমাৰ মাকে যথা নিয়মে গিৰীয়েকে ভাল পোৱা আঞ্জাখন ৰান্ধিছেও। কিন্তু কি যে কুগ্ৰহ লাগিল, গিৰীয়েক ভাত খাবলৈ অহাৰ সময়ত এনে এটা কথা লৈ দুয়োৰে মাজত তৰ্কাতৰ্কি আৰম্ভ হৈ গ'ল যে শেষত গিৰীয়েকে নেমুটেঙাৰ আঞ্জাৰ বাটিটো দূৰলৈ ঠেলা মাৰি দি পাতত থকা অৱশিষ্ট ভাততে হাত-মুখ ধুই উঠি অৰ্ধাহাৰেই গুচি গ'ল। ৰমাৰ মাকে হাতে-ভৰিয়ে ধৰিও গিৰীয়েকক সৈমান কৰিব নোৱাৰে আৰু তাৰ পিছৰ পৰা গিৰীয়েকে নেমুটেঙাৰ আঞ্জা খোৱা নাই। কেইবাবাৰো ৰান্ধি দি দি হতাশ হ'বলগীয়া হৈছে ৰমাৰ মাক। যি কেইবাৰ তেনেকৈ ৰান্ধিছে মানুহজনৰ আৰু ভাত খোৱাই নহয়। সেই কাৰণে শেষত সেই অমৃততুল্য আঞ্জাখন ৰন্ধাই বাদ দিছে তেওঁ। সেই ঘটনাটোৰ পিছত কিন্তু তেওঁলোক বেছি দিন একেলগে থকা নাই। গিৰীয়েকৰ বদলি হ'ল এখন খুব বেয়া ঠাইলৈ। ইফালে ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ পঢ়া-শুনাৰ কাৰণে চিন্তা কৰিবলগীয়া হৈছে। বিশেষকৈ হীৰেন তেতিয়া হাইস্কুলৰ ওপৰৰ ক্লাছৰ ছাত্ৰ। ৰমাও হাইস্কুলত পঢ়ে। উমা, বাবুল, ভাইটিহঁত অৱশ্যে তলৰ ক্লাছবোৰতে পঢ়ি আছিল। কিন্তু হীৰেন আৰু ৰমাৰ কাৰণে নাভাবিলেই নচলে। গতিকে দেউতাকে সেইবাৰৰ বদলিটোত পৰিয়ালটোক লগত নিনি গুৱাহাটীত নতুনকৈ সজা ঘৰটোতে ৰখাৰ বন্দৱস্ত কৰিলে, চিৰস্থায়ীভাবেই। তেওঁৰনো আৰু পেঞ্চন পাবলৈ কেইটা বছৰ বাকী আছে? এইকেইটা বছৰ তেওঁ অকলেই কৰ্মস্থানবোৰত ঘূৰি ফুৰিব। আৰু ইয়াৰ মাজতে ভাগ্যত থাকিলে হয়তো গুৱাহাটীলৈ বদলিও হৈ যাব পাৰে। সি যি কি নহওক, ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ সুবিধাৰ কাৰণে এইখিনি কষ্ট স্বীকাৰ তেওঁ কৰিবই লাগিব। তদুপৰি ইমান কষ্ট কৰি ঘৰটো সাজি উঠাৰ পিছত তাত আন মানুহকে প্ৰথমতে থাকিবলৈ দিবলৈ সতো নাযায়।

সেই তেতিয়াৰে পৰা ৰমাৰ মাক ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ লগত অকলে অকলে গুৱাহাটীত আছে। তিনি-চাৰি বছৰেই হ'ল এইদৰে কটোৱাৰ। মাজে মাজে বন্ধত আৰু ছুটী লৈ গিৰীয়েক আহি তেওঁলোকৰ

লগত কটাই যায়হি, মাজে মাজে আকৌ তেৰে ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ বন্ধু আদিৰ সৃষ্টি গিৰীয়েকৰ লগত গৈ কিছুদিন থাকেগৈ। ইয়াৰ উপৰি হীৰেনো কিছুদিন গৈ দেউতাকৰ লগত থাকেগৈ। অবশ্যে সি ঘৰৰ ল'ৰা, একমাত্ৰ ডেকা ল'ৰা, গতিকে বৰ বেছি দিন সি দেউতাকৰ ওচৰত থাকিব নোৱাৰে। কিন্তু বৰ্মাৰ তলৰ উমা হ'লে প্রতিটো বন্ধুত গৈ দেউতাকৰ লগত থাকেগৈ। কাৰণ সকলো ফালৰ পৰা তাইৰে মাকক এৰি থকাৰ সুবিধা বেছি। হীৰেনৰ দৰে তাই দায়িত্ব ল'বলগীয়া ঘৰৰ ডেকা ল'ৰা নহয়, অথবা বৰ্মাৰ দৰে গাভৰু হোৱাও নাই যে মাকক এৰি ক'তো গৈ অকলে থাকিব নোৱাৰে, সি লাগে দেউতাকৰ ঘৰেই হওক। তদুপৰি সকলোকেই ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভিতৰত উমা যেন দেউতাকৰ অলপ বেছি মৰমৰ, উমাৰ গান-বাজনাৰ প্ৰতি কিছু ৰাপ আছে। উমাইতৰ লগত থাকোঁতে দেউতাকৰ এটা অভ্যাস গঢ়ি উঠিল। খুব ৰাতিপুৱা সাৰ পাই বিছনাত শুই-শুইয়ে তেওঁ উমাৰ দুই-তিনিটামান ভজন বা বৰগীত শুনি লয়। বন্ধু-বান্ধৱৰ আগত তেওঁ হাঁহি হাঁহি কয়, 'গুৱাহাটীৰ ৰেডিঅ' কেন্দ্ৰৰ বন্দনা অনুষ্ঠান হয় ছটা বজাতহে, মোৰ ঘৰৰ ৰেডিঅ' কেন্দ্ৰৰ বন্দনা কিন্তু মই পাঁচটাতহে শুনিবলৈ পাওঁ।' দেউতাকৰ এই অভ্যাসটোৰ ফলত উমাৰ দুটা লাভেই হৈছিল, পুৱা উঠা অভ্যাস আৰু ন ন গান শিকি হোৱা সুৰ সাধনা।

বদলি হৈ গৈ দেউতাকে প্ৰথমে উমালৈ দুখ কৰি কৰি লেখিছিল— অকণমানি উমা, তহঁতক এৰি থাকি মোৰ পুৱাৰ তোৰ সুন্দৰ গান শুনাৰ অভ্যাসটো এৰি পেলাবলগীয়া হ'ল। সেই অকণমানি উমাই কিন্তু এতিয়া অলপ ডাঙৰ হৈ মাজে মাজে দেউতাকৰ লগত থাকি লক্ষ্য কৰিব জনা হ'ল যে দেউতাকৰ এতিয়া অকলে থাকি থাকি আন এটা অভ্যাস গঢ়ি উঠিছে। তাচ খেলাৰ অভ্যাস। অকলে থকা মানুহ। গতিকে সন্ধিয়া তেওঁৰ ঘৰত সকলো গোটা খায়হি। ঘৰত ঘৈণীয়েক, ল'ৰা-ছোৱালী থকা মানুহবোৰ সন্ধিয়া আহি তেওঁৰ অকলশৰীয়া নিজান ঘৰটোত নিশ্চিন্ত মনেৰে তাচ খেলি খেলি যেন চাকৰি আৰু ঘৰুৱা জীৱনৰ ভাগৰ পলুৱায়হি। উমা যেতিয়া দেউতাকৰ লগত থাকেহি, এই সন্ধিয়াবোৰ তাইৰ বৰ আমনি লাগে। হামিয়াই হামিয়াই এই মানুহবোৰৰ ওচৰত বহি তাচ খেলা চাই থকাৰ বাহিৰে তাইৰ কৰিবলগীয়া একো নাথাকে। দেউতাকে আনি দিয়া কিতাপ-পত্ৰতো দিনটো পঢ়েই, আৰু নো কিমান পঢ়িব। মাকে লগত কৰিবলৈ কিবা-কিবি চিলাই দি পঠিয়াইছে হয়, কিন্তু চিলাই কৰিবলৈ বৰ ভাল নালাগে উমাৰ। আৰু সন্ধিয়াতো বেজীৰ কাম কৰিবও নোৱাৰি। গতিকে এই সময়ত বৰ আমনি লাগে উমাৰ। দুই-এদিন দেউতাকে অবশ্যে তাইক ফুৰাবলৈ লৈ যায়, কিন্তু বেছিভাগ দিনেই খেলি থাকে। খেলি থকা মানুহবোৰে অবশ্যে দুই-এবাৰ কয় 'তোমাৰ বৰ আমনি লাগিছে নহয় উমা, শইকীয়া, আপুনি দেখোন উমাক আবেলি আবেলি আমাৰ ঘৰলৈকে পঠাই দিব পাৰে, তাত ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত থাকি উমাই ভাল পালেহেঁতেন।' কিন্তু সেই কোৱাতেই থাকি যায় প্ৰস্তাববোৰ। কোনেও যে আচলতে নিবিচাৰে যে লোকৰ ঘৰৰ ছোৱালী এজনী আবেলিৰ পৰা ৰাতিলৈকে গৈ বহি থাকি ঘৰখনৰ স্বাভাৱিক জীৱনধাৰাটোত অলপ অসুবিধাৰ সৃষ্টি কৰক, এই কথাটো উমাৰ দেউতাকে বুজি নোপোৱা নহয়, সেইবাবে এই মানুহবোৰৰ মৌখিক সহনভূতিৰে কৰা প্ৰস্তাবক মানি লৈ তেওঁ কোনোদিন উমাক কাৰো ঘৰত থৈ অহা নাই। লগত নিজে থাকি দুই-এঘৰত উমাক ফুৰায়ে তেওঁ বন্ধুসকলৰ আহ্বানত সঁহাৰি দিয়ে। উমাই হামিয়াই হামিয়াই ভাবে যে ইয়াৰ পিছত আৰু তাই দেউতাকৰ লগত থাকিবলৈ নাহে। কিন্তু ঘৰত কিছুদিন থকাৰ পিছতে তাই আকৌ দেউতাকৰ ঘৰৰ আমনিবোৰৰ কথা পাহৰে। দিনৰ পিছত দিন একে ঘৰুৱা জীৱন কটোৱাৰ আমনিৰ পৰা মুক্তি পোৱাৰ আনন্দই, ভ্ৰমণৰ সম্ভাৱ্য উদ্ভেজনাই পুনৰাই দেউতাকৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ প্ৰতি আগ্ৰহান্বিত কৰি তোলে।

উমাৰ মাকে কুঁৱৰি কুঁৱৰি দেউতাকৰ জীৱন-যাত্ৰাৰ কথা সোধে আৰু তাচৰ নিচাৰ কথা গম পাই তেওঁৰ মুখ ক'লা পৰি যায়। গধূলি গধূলি যে এই মানুহবোৰে ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টা তাচ খেলি খেলি সময়বোৰ অপচয় কৰে, একেবাবে সহিব নোৱাৰে উমাৰ মাকে। জীৱনত কত কাম আছে মানুহৰ, অথচ সময় কিমান চুটি, বিশেষকৈ যিবোৰ মানুহে দহটাৰ পৰা চাৰিটালৈ অফিচতে কটাবলগীয়া হয়, যিবোৰ মানুহৰ ঘৰ আছে, ল'ৰা-ছোৱালী আছে— সেইবোৰ মানুহে এনেকৈ তাচ খেলি খেলি সময় নিয়ালে চলেনে? একেলগে থকা দিনত তেওঁ হ'লে গিৰীয়েকক কেতিয়াও এই নিচাত বন্দী হ'বলৈ দিয়া নাই। অবশ্যে কেতিয়াবা দুই-এদিন

ক'ৰবাত গৈ তেওঁ তাচ খেলা নাছিল এনে নহয়। বিয়াৰ আগতে খেলাৰ বাককৈয়ে অভ্যাস আছিল। গতিকে প্ৰচণ্ড লোভৰ বশবৰ্তী হৈ মাজে মাজে দুই-এটা তাচৰ আড্ডাত গৈ দুই-এদিন খেলি আহিছিল, কিন্তু সেইখিনি আনন্দৰ বিনিময়ত ঘৈণীয়েকৰ পৰা খং-অভিমান, কান্দোন-কাটোন, অনাহাৰৰ অসহযোগিতা আদি যিবোৰ সহ্য কৰিবলগীয়া হৈছিল তাৰ বাবে শেষলৈ তেওঁ তাচ খেলা একেবাৰে বাদেই দি দিছিল। এক মুহূৰ্তৰ স্বৰ্গৰ বিনিময়ত অনন্ত নৰক যন্ত্ৰণাৰ কি দৰকাৰ। তাৰ পিছত দিনৰ পিছত দিন, সন্ধিয়া ঘৰতেই থাকিছিল শইকীয়া। ল'ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়া চাইছিল, কাগজ-পত্ৰ পঢ়িছিল। মানুহ-দুহু ফুৰিবলৈ আহিলে কথা-বতৰা পাতিছিল। কেতিয়াবা বা নিজেই কাৰোবাৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল এঘণ্টা আধা ঘণ্টাৰ বাবে। কেতিয়াবা ঘৈণীয়েককে ফুৰাইছিল, কেতিয়াবা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰকে লৈ নদীৰ পাৰে পাৰে ঘূৰিছিল। মুঠতে এজন আদৰ্শ গৃহীৰ জীৱনকে কটাইছিল তেওঁ। অৱশ্যে তথাপি ঘৈণীয়েক খুব বেছি সন্তুষ্ট নাছিল যেন তেওঁৰ ওপৰত। ঘৰত থাকে হয় মানুহজন, কিন্তু ঘৰত থকা সময়খিনি বেছিভাগ ঘৰৰ কাৰোবাক নহয় কাৰোবাক খং কৰোঁতেই যায়। হয় ল'ৰা-ছোৱালীবোৰকে পঢ়াৰ কথা লৈ খং কৰিব নহ'লেবা ঘৈণীয়েকৰে কিবা কথাত খুঁত ধৰি খং কৰি মুখ ওন্দোলাই থাকিব। সেই কাৰণে ঘৈণীয়েকে কেতিয়াবা ভাবে— এনেকৈ খং কৰি কৰি ঘৰত থকাতকৈ তাচ খেলিবলৈ ওলাই যোৱাই ভাল। কিন্তু সেইটোও সহ্য নহয়, গধূলিৰ পৰা সেই ৰাতি ভাত খাবৰ পৰলৈকে বা ভাত খাবৰ সময় পাৰ হৈ যোৱালৈকে ঘৰৰ মানুহজন গৈ ক'ৰবাত বহি বহি তাচ খেলি থাকিব, আৰু ইফালে পঢ়া ঘৰত সোমাই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে পঢ়াতকৈ বেছি কোৱাল কৰি থাকিব। তেওঁ নিজে পাকঘৰত ৰন্ধা-বঢ়াত ব্যস্ত থাকি মাজে মাজে আহি সিহঁতক শাসন কৰিব লাগিব— একেবাৰে সহ্য নহয় এইটো। তাতকৈ বৰং খং-ৰাগ কৰি হ'লেও ঘৰৰ মানুহ ঘৰত থাকক।

কিন্তু খণ্ডে যে মানুহজনৰ বৰ আচৰিত আচৰিত কথাবোৰত। উমাৰ মাকে ভাবে মানুহৰ ঘৰলৈতো মানুহ আহিবই; আহি অলপ বহিবও, দুই-চাৰিবাৰ কথা পাতিবও। তেওঁ নিজে মানুহ আহিলেও ভাল পায়, মানুহৰ ঘৰলৈ গৈয়ো ভাল পায়। কিন্তু এই কথাটোকে যেন উমাৰ দেউতাকে সহ্য কৰিব নোৱাৰে, 'তোমালোক মাইকী মানুহবোৰেনো কি ইমান লোকৰ কথাবোৰকে চোবাই থাকাহে।' কোনোবা তিৰোতা মানুহ তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ অহাৰ পিছত তেওঁ ক'বই ঘৈণীয়েকক।

'আমি কি কথা পাঠোঁ তাকেহে শুনি থাকে হ'বলা আপুনি। লোকৰ কথা পাতাতকৈ লোকৰ কথা মনে মনে শুনি থকাটো বেছি ভাল স্বভাৱৰ কথা নহয়?' উমাৰ মাকেও কঠোৰভাৱেই উত্তৰ দিয়ে গিৰীয়েকক। গিৰীয়েকৰ খং বেছি হ'ব পাৰে, কিন্তু তেৱোঁ সেই খং সহি নাথাকে, তাৰ উপযুক্ত প্ৰতিবাদ জনাবই তেওঁ সদায়।

'শুনি থকাৰ কোনো দৰকাৰ নাই। তোমালোক মাইকী মানুহবোৰৰ আৰু পাতিবলৈ কি কথা থাকে আমি নজনা নহয়। মোল্লাৰ দৌৰ মছজিদহে তেওঁ।'

'অ' আমি কেৱল পৰচৰ্চা পৰনিন্দা কৰি থাকোঁ আৰু আপোনালোক মতা মানুহবোৰেহে পৃথিৱীৰ মস্ত ডাঙৰ ডাঙৰ কথা, মস্ত ভাল ভাল কথা পাতি থাকে নহয়। ৰ'ব— আপোনাৰ কোনোবা বন্ধু-বান্ধৱ আহিলে মই গৈ বাহিৰৰ ঘৰৰ বেৰৰ আঁৰত লুকাই আপোনালোকৰ কথা শুনি থাকিমগৈ— কিজানি বা আপোনালোকে পতা দামী দামী কথাবোৰ শুনি আমিও মুৰব্বোৰেও অলপ জ্ঞানৰ পোহৰ পাবওঁ।'

ইয়াৰ পিছত দুয়োৰো কিছু সময় বেচ তৰ্কাতৰ্কি চলিব আৰু শেষত উমাৰ মাকেই গিৰীয়েকৰ ওচৰৰ পৰা উচাং মাৰি গৈ পাকঘৰত সোমাবগৈ। তাৰ দ্বাৰা তেওঁৰ খণ্ডে যে কমা নাই তাকো বুজাই দিয়া হয় আৰু লগতে কৃত্ৰিমভাৱে কাজিয়াৰো ওৰ পেলোৱা হয়।

কিন্তু মুখত গিৰীয়েকৰ লগত হাজাৰ তৰ্ক কৰিলেও কামেৰে হ'লে উমাৰ মাকে গিৰীয়েকক অসন্তুষ্ট নকৰিবলৈকে চেষ্টা কৰে। সেই কাৰণে ফুৰা-চকাৰ ইচ্ছা থাকিলেও তেওঁ তাক কমাই দিছিল, আৰু তেওঁ নগ'লৈ আনেই বা কি বুলি তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি থাকিব, গতিকে তেওঁৰ ঘৰলৈ মানুহ অহা বহুত কমি গৈছিল।

কিন্তু এতিয়া সেই অভ্যাসটো আকৌ নতুনকৈ বঢ়াই পেলাইছিল উমাৰ মাকে। গিৰীয়েক লগত নথকাৰ ফলত যেন ঘৰখনৰ বহুত কাম কমি গ'ল। তদুপৰি আৰু এটা এনে স্বভাৱ আছিল গিৰীয়েকৰ যাৰ বাবেও

উমাৰ মাকৰ কাম বহুত ওণে বেছি আছিল। বৰ খুটখুটিয়া স্বভাৱ মানুহজনৰ— সকলো অনবৰতে টিপটপ, পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন হৈ থাকিব লাগিব। ঘৰ-দুৱাৰ চাফা হ'ব লাগিব, বিছনাৰ কাপোৰ-কাৰি চাফা হ'ব লাগিব, ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে চাফা কাপোৰ-কাৰি পিন্ধিব লাগিব, আৰু ঘৈণীয়েকেও কামৰ অভ্যুহাতত লেজেৰা কাপোৰ পিন্ধি থাকিলে নচলিব। খুব কম মতা মানুহৰে এনে স্বভাৱ থকা বুলি ভাবে উমাৰ মাকে। সাধাৰণেভো মতা মানুহবোৰহে বেছি পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্নতাৰ প্ৰতি উদাসীন হয়। কিন্তু উমাৰ দেউতাকৰ যে কি আচৰিত ব্যক্তিকৰ্ম ঘৰখন টিপটপ আছে নে নাই তেওঁৰহে সেইফালে বেছি চকু। এনেকি স্নেহত পৰা টেবিল ক্ৰুথখনো যথায়থকায়ে পৰা নাথাকি অলপ ইফাল-সিফাল হৈ থাকিলে বিৰক্তিবোধ কৰে তেওঁ; বৰমাইতাকেই চিঞৰিবলৈ ধৰিব তেওঁ, 'বৰা, উমা— ঘৰত তহঁতবোৰ ইমান মাইকী মানুহ আছে— অলপ ঘৰখনক পৰিপাটিকে ৰাখিব নোৱাৰা?'

এই কথাটো লৈয়েতো কম দিন উমাৰ মাকৰ লগত দেউতাকৰ খুটখাট লগা নাই। 'ইমানেই যদি চাফ-চিকুণ বিচাৰে আৰু এটামান চাকৰ ৰাখি দিব। মই এজনী মানুহে অকলে ইমান কৰি মৰিব নোৱাৰোঁ।' উমাৰ মাকে কেতিয়াবা অতিষ্ঠ হৈ কয়।

'এটা কিয় আৰু দহটা চাকৰ ৰাখা। মইতো অইন বহুতো মতা মানুহৰ দৰে ভাল ধৰিলে নিবিচাৰোঁ, মোৰ আলপৈচান ধৰা নিবিচাৰোঁ, কাকো কোনো ফৰমাইচ নকৰোঁ, নিজৰ কাপোৰখন পৰ্যন্ত ধুই লওঁ— মই মাথোঁ বিচাৰোঁ ঘৰটো যেন গৰু-গোহালি হৈ নাথাকি মানুহৰ ঘৰ হৈ থাকে, কিন্তু এইখিনি কৰিবলৈকে যদি আৰু চাকৰ লাগে ৰাখা— মই একো নামাতো।' মুখ ক'লা কৰি উত্তৰ দিয়ে দেউতাকে।

দেউতাকৰ এই কথাবোৰো সঁচা। সেই কাৰণে মাজে মাজে খং উঠিলেও বৰাৰ মাকে পুৱাৰ পৰা ৰাতিলৈ ঘৰটোৰ পৰিপাট্যৰ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন হৈ থাকে। অৱশ্যে দেউতাকৰ কাৰোখখিনি ধুই দিয়া, ভালকৈ ৰান্ধি খুওৱা— এইবোৰ দিনটোৰ চৌবিছ ঘণ্টা ব্যস্ত থাকিবলগীয়া কাম নহয়, কিন্তু কেইবাটাও ল'ৰা-ছোৱালী থকা ঘৰ এখন সকলো সময়তে পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন কৰি ৰাখিবলৈ হ'লে, নিজেও আৰু ল'ৰা-ছোৱালীকো চাফ-চিকুণ কৰি ৰাখিবলগীয়া হ'লে দিনটোৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্তই সজাগ হৈ থকা দৰকাৰ।

দেউতাক অকলে অকলে আন ঠাইত গৈ থকাৰ কিছু দিনলৈ কিন্তু বৰাৰ মাকে আগৰ দৰেই ঘৰখন পৰিষ্কাৰ কৰি ৰাখিছিল, কিন্তু লাহে লাহে তেওঁৰ মনত এটা শৈথিল্যৰ ভাব আহি পৰিল। ইমান চাফ-চিকুণ হৈ থকাৰ প্ৰয়োজন যে আৰু নাই সেই কথাটো কেনেকৈ যেন নিজে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তেওঁৰ ঘৰৰা কাম-কাজবোৰৰ মাজত সোমাই পৰিব ধৰিলে। ফলত গিৰীয়েক নথকাৰ ফলত আন বহুতো কাম কমাৰ লগতে এই বিশেষ কামটোও কমি আহিল। ফলত এই ৰাহি হোৱা সময়বোৰ কটাবলৈকে তেওঁ ফুৰিবলৈ যোৱা অভ্যাসটো বঢ়াই পেলালে। আৰু সেই অভ্যাস যে এক ডাঙৰ প্ৰয়োজনৰ বাবেই গঢ়ি উঠিবলৈ পালে তাকে ভাবি ভাবিয়েই নিজৰ অপৰাধী যেন লগা মনটোৱে সাক্ষ্য বিচাৰি ল'লে। চাৰিওফালে বৰ বেছি ঘূৰি ফুৰা, লগৰ তিবোতাৰ লগত বহি আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা পাতি পাতি সময় নিওৱা গিৰীয়েকে বৰ ভাল নাপায় সঁচা; আৰু এতিয়া গিৰীয়েকৰ অবৰ্তমানত তাকেই কৰি ঘূৰি ফুৰি দিন কটাইছে বাবে মনত অপৰাধবোধো অলপ জাগে সঁচা কিন্তু মনৰ বোজাওতো কাৰোবাৰ ওচৰত পাতলাব লাগিল। ইমানকেইটা ল'ৰা-ছোৱালী লৈ ঘৰ এখন মাইকী মানুহ এজনীয়ে অকলে চলাবলগীয়াত পৰিছে ধেমালিৰ কথা নহয় এইটো। দুজনে সমানে দায়িত্ব লৈয়ো যি ঘৰ সম্পূৰ্ণ সুকলমে এদিন তেওঁলোকে চলাব পৰা নাছিল, এতিয়া তেওঁ অকলশৰীয়া মাইকী মানুহজনীয়ে সেই ঘৰ একেবাৰে অকলে চলাব লগাত পৰিছে। আন কথাত বাক একৰকম চলি যায়, কিন্তু কাৰোবাৰ অসুখ-বিসুখ হ'লে তেওঁ জানো অকলে কম বিপদত পৰে? মাজতে এবাৰ হীৰেনৰ খুব অসুখ হৈ গ'ল, টেলিগ্ৰাম পাই তাৰ অসুখৰ তিনি দিনৰ পিছতে দেউতাক আহি পাইছিল সঁচা, কিন্তু তাৰ আগৰ কেইদিন অকলে অকলে সেই টান বেমাৰীক লৈ তেওঁৰ দুশ্চিন্তা আৰু পৰিশ্ৰম কিবা অলপ হ'লনে? আন কথাবোৰ চলি যায় বুলিওনো আচলতে কম অসুবিধা হয়নে? ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই দেউতাকৰ অবৰ্তমানত পঢ়া ঘৰত সোমাই পঢ়াৰ নামত কি কৰে সিহঁতেহে জানে। সিহঁতৰ পঢ়া-শুনাৰ চিন্তাও তেওঁৰ এটা ডাঙৰ চিন্তা হৈছে। আকৌ ইফালে এই এগাল ল'ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে এই ডাঙৰ ঘৰখনৰ বজাৰ-পাতি কৰা— ইয়ো এটা কম সেৱানে? লগুৱা ল'ৰাটোক বজাৰ কৰিব দি অলপোতো সুখ নাই— সি দুই-এক স্নান বজাৰৰ পইচাতো মাৰিবই, তদুপৰি তাক

বজাৰ কৰিব দিলে আৰু দুটা লোকচান হয়— কেতিয়াও সি ভাল বস্তু বাছি নানে আৰু বস্তু যে অলপ দাম-দৰ কৰি দামটো কমাই বস্তু কিনিব লাগে সেই সুবিধা তাৰ কেতিয়াও নহয়। আৰু হ'বই বা কিয়? লোকৰ পইচা লোকৰ কথা— তাৰ তাত কি? হীৰেনক বজাৰ কৰিবলৈ দিলেও সি খং কৰি কয়, তাৰ হেনো পঢ়া ক্ষতি হয়। আৰু কথাটো হওঁতে মিছা নহয়। সিনো কলেজীয়া ল'ৰাটো হৈ এই মন্ত ঘৰখন দিনৰ পিছত দিন কিমান বজাৰ কৰি খুৰাব— পুতেকৰ প্ৰতি সহানুভূতিৰে চিন্তা কৰে তেওঁ।

এইবিলাক কত ঘৰুৱা অশান্তিৰ কথা তেওঁৰ মনত জমা হৈ থাকে— কাৰোবাক দুটা কথা কৈ মনটো পাতলবাৰ ইচ্ছা যায়ইতো। তাতে এতিয়া অলপ বয়স হৈ অহাৰ লগে লগে দেহটোত দেখোন ইটো-সিটো বেমাৰেও বাহ ল'বলৈ ধৰিলে— আজি বা মুৰৰ বিষ কালি বা দাঁতৰ বিষ, কেতিয়াবা আকৌ এনেয়ে গাটো বেয়া লাগি থাকে— একো এটা কৰিবৰ মন নাযায়। ফলত ৰমায়ে বহুত সময়ত ভাত ৰান্ধে, তেওঁ সেই সময়বোৰত এনেয়ে থাকি বেয়া লাগে কাৰণে ওচৰৰ মানুহঘৰৰ পৰা পাক এটা মাৰি আহেগৈ। নানা কথাৰ পিছত গৈ গৈ সেই একে কথাবোৰৰ প্ৰসংগলৈয়ে ঘূৰি ঘূৰি আহে ৰমাৰ মাক। কিমান যে অসুবিধা হৈছে তেওঁৰ দেউতাক নথকাৰ পৰা, আৰু গৰ্ভগ্ৰন্থৰ যে কি অবিচাৰ। যিবোৰ মানুহক গুৱাহাটীত ৰাখে ৰাখেই, তাৰ পৰা বদলি হ'লেও আকৌ ঘূৰি-ফিৰি সেই একেবোৰ মানুহেই সেই গুৱাহাটীলৈকে বদলি হৈ আহিবলৈ পায়। সকলো ক্ষেত্ৰতে কেৱল খাতিৰ— খাতিৰৰ জোৰতেই সকলো কাম চলি আছে চৰকাৰৰ। চাকৰি দিয়া, প্ৰমোচন দিয়া, ভাল ঠাইলৈ বদলি কৰা— তেওঁলোকৰ দৰে দুৰ্ভাগীয়াবোৰৰহে। যাৰ কোনো ডাঙৰ চৰকাৰী বিষয়া বা মন্ত্ৰীৰ লগত ওচৰৰ সম্বন্ধ নাই— তাৰ সকলোতে মৰণ। দুখ কৰি কৰি এইবোৰ কথা পাতে ৰমাৰ মাকে। ৰাজনীতিৰ গোন্ধ লাগি কথা-বতৰাবোৰ সৰস হৈ পৰে, সিগৰাকী মহিলাই ৰমাৰ মাকৰ কথাত পৰম উৎসাহেৰে হয়ভৰ দি আৰু দুই-এটা দৃষ্টান্ত দাঙি ধৰে। কেনেকৈ সকলোতে আজিকালি মন্ত্ৰীৰ লগত বা ডাঙৰ বিষয়াৰ লগত খাতিৰ নাথাকিলে কোনো কাম সিদ্ধি হ'ব নোখোজে। কথা পাতে আৰু মনৰ বোজা পাতলে।

কিন্তু চৰকাৰক সমালোচনা কৰি থাকিলেও শেষত সেই অভাৱনীয় ঘটনাটোৱেই ঘটিল। এইমাত্ৰ অহা ৰমাৰ দেউতাকৰ চিঠিখনে সেই সুসংবাদটোকে কঢ়িয়াই আনিছে। তেওঁক বোলে গুৱাহাটীলৈকে বদলি কৰিছে। অবিচাৰপূৰ্ণ চৰকাৰে এইক্ষেপা সুবিচাৰপূৰ্ণ কাম কৰি দেখুৱাইছে অৱশেষত।

হাতৰ চিঠিখনলৈ চালে ৰমাৰ মাকে। হিচাব কৰি চাই দেখিলে আজিয়ে গধূলি ৰমাইতৰ দেউতাক আহি পাব, একেবাৰেই আহি পাব এতিয়া থকা ঠাইখন এৰি থৈ। আহি তেওঁলোকৰ লগত থাকিবহিও নিগাজীকৈ। সম্পূৰ্ণ নিগাজীকৈ নহ'লেও অন্ততঃ আৰু দুই-তিনিটা বছৰলৈ— আৰু তাৰ পিছততো লাহে লাহে পেঞ্চনৰ সময়ো ওচৰ চাপি আহিব।

আজিয়েই আহি পাব— ৰমাৰ মাকৰ চেলাউৰি দুটা যেন সামান্য কোঁচ খাই গ'ল কিবা এটা চিন্তাত। চিঠিয়ে কঢ়িয়াই অনা সুসংবাদটো— গিৰীয়েকে কেতিয়াও নাখাওঁ বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰা অমৃততুল্য জিকাৰ টেঙা আঞ্জাখন দেউতাক সিহঁতৰ লগত নথকাৰ বাবেই ৰান্ধিবলৈ সুচল হোৱা অৱস্থাত ৰান্ধি থকা ৰমাক চিঞৰি চিঞৰি দিবলৈ গৈয়ো হঠাতে থমকি ৰ'ল ৰমাৰ মাক। আজি আবেলি ওচৰৰ প্ৰীতমৰ মাকৰ লগত গীতাৰ মাকৰ তালৈ ফুৰিবলৈ যোৱাৰ কথা আছিল, বাবুলক পঠাই খবৰ দিব লাগিব তেওঁ আজি যাব নোৱাৰিব বুলি কিন্তু অকল আজিয়েই জানো? ...লাহে লাহে পাকঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িল ৰমাৰ মাক, পাকঘৰৰ ওচৰৰ বাৰাণ্ডাৰ ৰছীত ওলমি থকা গামোচা দুখনলৈ হঠাৎ চকু গ'ল তেওঁৰ। ইহু এনে লেতেৰাকৈ ৰাখিছে ইহঁতে গামোচাকেইখন, কিন্তু অকল কি গামোচাকেইখনেই, আজি পুৱা বিছনা পাৰিবৰ সময়ত জানো তেওঁৰ হঠাৎ চকুত পৰা নাছিল যে বিছনা চাদৰ আৰু গাৰুৰ গিলিপবোৰ বৰ লেতেৰা হৈছে? লেতেৰাৰ কথা ভাবি ভাবি আগুৱাই গৈ থাকি তেওঁৰ চকুৰ দৃষ্টি তললৈ নামি যায়। মজিয়াবোৰো বৰ লেতেৰা হৈছে, বহুত দিন মচাই হোৱা নাই, আজি মচিব লাগিব। কাপোৰ-কানিৰোৰো ধুব লাগিব আজি আৰু বা কত কি চাক্ষা কৰিবলগীয়া কাম ওলায়...

পাকঘৰলৈ গৈ থকা ৰমাৰ মাকৰ এটা দীঘলীয়া হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল।

অৰ্দ্ধাৰটো দেখি যেন প্ৰথমে নিজৰ চকুকেই বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিল ৰমাৰ দেউতাকে। তেওঁক বোলে

গুৱাহাটীলৈ বদলি কৰিছে।

চকুত চশমাযোৰ ঠিক কৰি লৈ দুবাৰ-তিনিবাৰমান অৰ্দ্ধাৰখন পঢ়িলে আৰু তাৰ পিছতহে বমাৰ দেউতাকৰ পূৰা বিশ্বাস হ'ল যে সঁচায়ে তেওঁক গুৱাহাটীলৈকে বদলি কৰিছে এইবাৰ। আনন্দৰ আতিশয্যত অফিচত আৰু বহি থকা সম্ভৱ নহ'ল মানুহজনৰ। ওলাই আহি যাকে য'তে পালে সুসংবাদটো জনালে। তাৰ পিছত কোবাকুবিকৈ ঘৰলৈ আহি ঘৈণীয়েকলৈ চিঠি লিখিবলৈ কাগজ-কলম উলিয়াই ল'লে।

এসপ্তাহ মাজতে সময় পোৱা যায় চাৰ্জ দি নতুন ঠাইলৈ যাবলৈ। কিন্তু বমাৰ দেউতাকে ঠিক কৰিলে যিমান পাৰে সিমান সোনকালে তেওঁ গুচি যাব। ইচ্ছাত থাকি আৰু কি লাভ? গতিকে আৰু দুদিন পিছতে গৈ একেবাৰে গুৱাহাটী পোৱাৰ কথাটোকে তেওঁ ঘৈণীয়েকলৈ লিখি দিলে। চিঠিখন লিখি লিখি কল্পনাতে যেন বমাৰ দেউতাকে ঘৈণীয়েকৰ অভাৱনীয় সুসংবাদটো পাই উজ্বলি উঠা মুখখন দেখিবলৈ পালে। বেচেৰীয়ে এই প্ৰায় তিনিটা বছৰে অকলে সংসাৰ এখনৰ বোজা কান্ধত লৈ অলপ ভুগিলে নে। তেওঁলৈ সোঁপ্ৰতিখন চিঠিয়েতো সেইবোৰ হা-হুতাশেৰে ভৰা। প্ৰত্যেকখন চিঠিতে লিখে— গুৱাহাটীলৈ কোনো বকৰ্মে বদলি হৈ যাব নোৱাৰেনে তেওঁ? কত মানুহ দেখোন গুৱাহাটীলৈ বদলি হৈ গৈয়েই আছে। অকল তাকে লেখিয়েতো ক্ষান্ত নাথাকে বমাৰ মাক, লগতে তিতা মন্তব্যও কৰিব— আমাৰ নিচিনা মানুহক আৰু চৰকাৰে এইখিনি বিবেচনা কৰিবনে? যিবোৰ মানুহৰ বিষয়া, মন্ত্ৰীসকলৰ লগত খাতিৰ আছে সেইবোৰ মানুহকহে চৰকাৰে প্ৰতি কথাতে অনুগ্ৰহ কৰে!

মুখত এটা পাতল হাঁহিৰ ৰেখা বিৰিঙে বমাৰ দেউতাকৰ। এই ধৰণৰ কথাবোৰ ক'বলৈ আজিকালি সকলোৱে শিকিলে, অফিচৰ এটা সামান্য চকীদাৰৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ঘৰৰ ঘৈণীলৈকে। সকলোৱে দৃঢ় বিশ্বাস যে পিছত খাতিৰৰ মানুহ নাথাকিলে চাকৰি জীৱনত কোনোফালে সুবিধা কৰিব নোৱাৰি।

কিন্তু সি যি কি নহওক, তেওঁক এনেকৈ সঁচাকৈয়ে গুৱাহাটীলৈ বদলি কৰি দিব এইটো হ'লে একেবাৰে অভাৱনীয় কথা। খবৰটো পাই বমাৰ মাকে প্ৰথমতে বোধহয় বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান পাব। চিঠিখন পাই তেওঁ বাক প্ৰথমতে কাক চিঞৰিব? বোধহয় বমাকে, মাইকী মানুহ নহয়, অন্তৰৰ সকলো কথা-ৰত্না প্ৰথমতে বৰ জীয়েকৰ লগতহে চলে। পিছে তেওঁ আকৌ যিহে কথকী তিবোতা, লগ-ভাগ জানো কম, সকলোৰে লগত মানুহজনীৰ বন্ধুত্ব। বোধহয় চিঠিখন লৈ ওচৰৰ বন্ধুবানীৰ ওচৰলৈকে ল'ব ধৰিব। বমাৰ দেউতাকৰ মুখখন যেন এক মুহূৰ্তৰ বাবে অলপ গহীন হৈ গ'ল। এই মাইকী মানুহবোৰে বৰ আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা চেলাই থাকিব পাৰে।

বমাৰ দেউতাক বৰ্তমান থকা ঠাইখন সৰু। আৰু সৰু হোৱা বাবেই যিকেইজন মুষ্টিমেয় চৰকাৰী চাকৰিয়াল তাত আছিল, পৰস্পৰৰ লগত বৰ মিলি-জুলি থাকিছিল। বিশেষকৈ তাকৰ আঙাটোক কেন্দ্ৰ কৰি পুৰুষসকলতো প্ৰত্যেকেই প্ৰত্যেকৰ বৰ ঘনিষ্ঠ হৈ পৰিছিল। এতিয়া বমাৰ দেউতাক তেওঁলোকৰ মাজৰ পৰা যাবলৈ ওলোৱাত আটায়ে বৰ বেজাৰ পালেও এই বুলিয়ে আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে যে ইমান দিনৰ কাম্য অভিলাষটো যে তেওঁৰ পূৰ্ণ হ'ল, নিজৰ ঘৰত নিজৰ ল'ৰা-তিবোতাৰ মাজতেই যে আকৌ থকাৰ সুযোগ পালে শইকীয়াই— এইটো জানো কম সুসংবাদ।

বন্ধুসকলৰ সেই প্ৰীতি আৰু আন্তৰিকতা তেওঁলোকে বমাৰ দেউতাকক সমূহীয়াভাৱে দিয়া বিদায় ভোজত ফুটি ওলাল। খুব উৎকণ্ঠ খাদ্যৰে তেওঁক আপ্যায়ন কৰাৰ উপৰি প্ৰত্যেকেই আকৌ বেলেগে বেলেগে তেওঁক নিজ নিজ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। এই নিমন্ত্ৰণবোৰ ৰক্ষা কৰি কৰি বমাৰ দেউতাকৰ হাতত সময় প্ৰায় নাথাকিলেই। গতিকে মাত্ৰ এবোলাৰ ভিতৰতে তেওঁ অতি খৰখৰকৈ বস্ত্ৰ-বাহানিবোৰ সামৰিব লগা হ'ল। এই বস্ত্ৰ সামৰাৰ অজুহাতত তেওঁ নিমন্ত্ৰণবোৰ প্ৰত্যাখ্যান কৰিব খুজিছিল; কিন্তু বন্ধুবোৰে হাঁহি হাঁহি তেওঁক ক'লে যে ঘৰলৈ যাবলৈ জগা উৎসাহৰ প্ৰেৰণাতে কিমান সোনকালে যে তেওঁৰ বস্ত্ৰ-বাহানি বন্ধা হৈ যাব তেওঁ গম্ভৈৰী নাপাব।

এতিয়া এই এবোলাৰ ভিতৰতে তেওঁ বস্ত্ৰবোৰ সামৰিব লাগে। এজন মানুহৰ সংসাৰ হ'লেওতো এখন সংসাৰৰ দৰকাৰী সকলো বস্ত্ৰেই আছে, গতিকে বস্ত্ৰতো বৰ কম নহয়। আকৌ এইবোৰৰ ভিতৰতো এনে

কিছুমান আজ্ঞে-বাজ্ঞে বস্তুওতো আছে যাক অতি সহজে পেলাই থৈ যাব পাৰি। পাৰিয়েইতো— বস্তুবোৰৰ আগত ঠিয় হৈ বমাৰ দেউতাকে ভাবিলে, কিন্তু ইমান কম সময়ৰ ভিতৰত সেইবোৰ বাছি থকাও এটা সমস্যাৰ কথা নহয় জানো? তাতকৈ সকলো সামৰি বান্ধি-ছাটি লোৱাই ভাল— গুৱাহাটীলৈ গৈ লাহে লাহে বাছি থাকিলেও হ'ব।

এৰা ঠিকেই, সেইটোৱে ভাল হ'ব।

কাঠৰ প্ৰকাণ্ড পেকিং বাকচ এটাৰ ভিতৰত বমাৰ দেউতাকে ক্ষীপ্ৰভাৱে সকলোবোৰ সুৰু-সুৰা বস্তু ভৰাই যাবলৈ ধৰিলে। বেৰত থকা কেলেণ্ডাৰ, জোতাৰ ব্ৰাছ, জোতাৰ ৰঙৰ টেমা (ৰং বা ভিতৰত কিমান আছে, নাই যদিও গুৱাহাটীলৈ গৈ চাই পেলাই দিলেও হ'ব), ছাৰ্ট ওলোমাই থোৱা 'হেঙাৰ', তেওঁলোকৰ গোটেই পৰিয়ালটো থকা বেৰত ওলোমাই ৰখা ফটোখন, (আইনাখন ভাগি যায় নেকি— ভাঙিলেও ভাঙিব আৰু, বাকচত আৰু তিল ধাৰণাৰো ঠাই নাই), পাকঘৰৰ বস্তু কিছুমানো সুমুৱাব পৰা যাব বোধহয়। আগে বাকচ ঘৰৰ বস্তু শেষ কৰি লোৱা যাওক। আকৌ তৎপৰতাৰে কামত লাগি গ'ল বমাৰ দেউতাক। মেজৰ ওপৰত ষ্ট্যানলী গাৰ্ডনাৰৰ ডিটেকটিভ উপন্যাস দুখন আছিল; সেই দুখন আনিবলৈ যাওঁতে মেজখনতে থকা অলপ পুৰণি তাচৰ পেকেটটোলৈ চকু গ'ল বমাৰ দেউতাকৰ আৰু লগে লগে তেওঁ থমকি গ'ল।

এটা দীৰ্ঘশ্বাস ওলাই আহিল বমাৰ দেউতাকৰ। বদলি হৈ তেওঁ অকল প্ৰিয় আড্ডাটোৱেই নহয় এই তাচযোৰো এৰি থৈ যাব লাগিব। পৰিয়ালটোৰ লগত তেওঁৰ সমাগত নতুন সুখী জীৱনটোলৈ এই তাচপাতৰ কোনে চিনেই কঢ়িয়াই লৈ যাব নোৱাৰিব তেওঁ। কোনোমতেই নোৱাৰিব।

বমাৰ দেউতাকে শূন্য দৃষ্টিৰে সন্মুখৰ সেই বহুত দিনৰ আৰু বহুবাৰ হাতৰ পৰশত আধা পুৰণি হৈ যোৱা তাচযোৰলৈ চাই থাকিল। তেওঁৰ যে সময় আৰু বেছি নাই হাতত— সেই কথা যেন খন্তেকৰ বাবে তেওঁ পাহৰিয়েই গ'ল।

(সাদিনীয়া নৱযুগ)

ভাইটিৰ ছবি

হোষ্টেলৰ বন্ধুবোৰক 'ডেলাইট'লৈ নি ভালকৈ চাহ খুৱাই দিলোঁ। আজি দেউতাই ঘৰৰ পৰা চিঠি লিখিছে, মোৰ ভাইটি এটা জন্ম হোৱাৰ খবৰ দি। আমি তিনিজনী বাই-ভনীৰ পিছত দেউতা-ময়ে এয়ে ঋণ্য পুত্ৰ সন্তানৰ মুখ দেখিলে। মোৰ একমাত্ৰ ভাইটি, আমাৰ তিনি বাই-ভনীৰ একমাত্ৰ ভাইটি। ইমান ডাঙৰ এটা সুসংবাদ পোৱাৰ পিছত বন্ধুসকলক জানো চাহ খুবাকৈ থাকিব পাৰি?

কিন্তু কাৰ ভাগ্যতেই বা অবিমিশ্ৰ সুখ ভোগ থাকে। ইমান ভাল খবৰটো পোৱাৰ পিছত মোৰ মনটো এটা চিন্তাই অলপ গধুৰ কৰি তুলিলে। আমাৰ মা চিৰকণীয়া, ভনী দুজনী যথেষ্ট সৰু, ভাইটিটোৰ ঠিকমতে যত্ন-পাতি ল'ব পাৰিবতো? তাতে এতিয়া ঠাণ্ডাৰ দিন— ঠাণ্ডাৰ দিনৰ কথা মনলৈ অহাৰ লগে লগে ঠিক কৰিম্পা কইলৈ কলেজৰ পৰা ওভটাৰ সময়ত বজাৰত সোমাই উল কিনি আনিম, ভাইটিৰ কাৰণে ছুৰেটাৰ এটা গুঠম, এযোৰ মোজাও গুঠম; মই অৱশ্যে মোজা গুঠিব নাজানো, কিন্তু কৰীয়ে জানে, তাইৰ পৰা শিকি ল'লেই হ'ব।

মোজা, ছুৰেটাৰ হ'ব বাক, কিন্তু ভাইটি জন্মৰ পিছত আমাৰ ঘৰখনৰ এতিয়া যে নানা অসুবিধা আৰু বেমেজালিৰ সৃষ্টি হৈছে— সেইবোৰ চিন্তা কৰি কৰি মনটো অলপ অশান্ত হৈ উঠিল। সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা— ভাইটিৰ যদি উপযুক্ত যত্ন নহয়— সি যদি কষ্ট পায়? এই সময়ত মই ঘৰত থকা হ'লেতে একো অসুবিধাই নহ'লহেঁতেন, কিন্তু কলেজত পঢ়িবলৈ আহি মই আছোঁহি হোষ্টেলত, আমাৰ ঠাইখনত আকৌ কলেজেই নাই। গুৱাহাটীৰ পৰা বহুত দূৰৰ এখন অৰ্দ্ধাৰ্দ্ধ ঠাইত আমাৰ ঘৰ। তাত এনেকি ক্ষেত্ৰালীৰ হাইস্কুলে নাই। মই ল'ৰাৰ হাইস্কুলৰ পৰা এইবাৰ মেট্ৰিক পাছ কৰিছোঁ। পৰীক্ষাৰ ফলাফল ভাল হোৱাত আৰু মোৰ খুব আশ্ৰয় দেখি দেউতাই গুৱাহাটীৰ গাৰ্লছ কলেজত নাম লগাই দিছেহি। প্ৰথমতে হোষ্টেললৈ আহি মোৰ মন বহা নাছিল, ঘৰলৈ গুচি যাওঁ যাওঁ লাগি আছিল। অৱশ্যে পিছত লাহে লাহে ঠিক হৈ আহিছিল, বান্ধবীসকলৰ লগত ঘনিষ্ঠতা হোৱাৰ পিছত হোষ্টেলৰ জীৱন ভালোই লগা হ'ল। কিন্তু এতিয়া আকৌ মোৰ মনটো প্ৰথম অৱস্থাৰ দৰেই অস্থিৰ-অশান্ত হৈ উঠিল। হোষ্টেল এৰি ঘৰলৈ যাবৰ কাৰণে মনটোৰে চটফট কৰিবলৈ ধৰিলে। মই যেন এতিয়াই দৌৰি গৈ ভাইটিটোক বুকুত সাৰটি লওঁগৈ— তাৰ অকণি অকণি হাত-ভৰিবোৰ লিৰিকি-বিদাৰি চুমাৰে ওপচাই দিওঁগৈ।

কিন্তু মই জানোঁ— এইটো কোনোমতে সম্ভৱ নহয়। সিদিনা বৰদিনৰ বন্ধত ঘৰৰ পৰা আহিছোঁহে মাত্ৰ, এতিয়াই আকৌ যোৱাৰ কোনো উপায় নাই। তাতে যদি ওচৰৰ ঠাই হ'লহেঁতেন। ঘৰলৈ যাওঁতেই লাগে ডেৰ দিন। নাই, ঘৰলৈ যোৱাৰ কোনো উপায়ে নাই। সেই গৰমৰ বন্ধলৈকে বৈ থাকিব লাগিব। তেতিয়া মোৰ ভাইটি প্ৰায় চাৰিমহীয়া হ'ব। অৰ্থাৎ তাৰ আচল পানীকেঁচুৰা অৱস্থাটো মই আৰু জীৱনত দেখাই নাপাম। মনটো মোৰ বেয়া লাগি গ'ল। পুৰা ভাইটিৰ জন্মৰ বাতৰিত আনন্দমুখৰ হৈ উঠা মোৰ মনটোৰ সেই আনন্দোচ্ছাস এতিয়া বাতি প্ৰায় শেষ হৈ আহিল।

যি হওক, দেউতালৈ চিঠি লিখিলোঁ— মোলৈ যেন তাৰ কেইকপিমান ফটোকে তুলি যেনে-তেনে পঠাই দিয়ে। লগতে মোৰ দৃষ্টিস্তৰো খবৰ দিলোঁ— ভাইটিৰ যত্নৰ ক্ৰটি হোৱাৰ ভয়ত। নানা উপদেশেৰে চিঠিৰ পাত ভৰাই পেলালোঁ।

মা চিৰকণীয়া। গতিকে অলপ ডাঙৰ হোৱাৰে পৰা স্বাভাৱিকভাৱেই মোৰ মূৰত সন্দেহৰ কিছু দায়িত্ব অলপ আগতীয়াকৈ পৰিছিল। সেই কাৰণে মই বোধহয় অলপ অকালপকাই হৈ পৰিছিলোঁ— অন্ততঃ গৃহীণপনাত।

যি হওক, এদিন সেই সুদীৰ্ঘ চাৰিটা মাহো পাৰ হৈ গৈছিল। এইবাৰ মই ভাইটিক দেখা পাম। আচল তেজ-মণ্ডহৰ ভাইটিটোক। নহ'লেতো ফটোত তাক মই দেখিছিলোঁবেই। দেউতাই মোৰ মনৰ আকুলতা খুব ভালকৈয়ে বুজিছিল— কাৰণ প্ৰতি মাহতে অকপুৰ (সেইটো ভাইটিৰ নাম ময়ে বাছি দিয়া) ফটো তুলি তেওঁ মোলৈ পঠাই আছিল।

ঘৰ পালোঁহি। ভাইটিটোক বুকুত সাবটি ল'লো। তাৰ পিছত আৰম্ভ হ'ল মোৰ সাংসাৰিক কৰ্তব্য। মাৰ গাটোতো ভাল হোৱাই নাই, বৰং ভাইটিৰ জন্মৰ পিছত যেন আৰু বেয়াৰ পিনেহে ঢাল লৈছে। গতিকে মায়ে অকণুক ভালকৈ চাব-মেলিব নোৱাৰেই। ঘৰৰ কাম কৰা ল'ৰাটো আৰু ভনী দুইজনীয়েই বেছি-ভাগ সময় তাক লৈ থাকে— অৰ্থাৎ বেছিভাগ সময় সি বিছনাতেই পৰি থাকে। ৰতন অৰ্থাৎ লণ্ডাটোৰ সময় যায় ঘৰৰ কাম-বন কৰোঁতেই, তাৰ মাজতনো ভাইটিক কোলাত লৈ থাকিবলৈ সিনো কিমান সময় আজৰি পায়। ভনী দুজনী সৰু আৰু ল'ৰা লোৱাত অনভিজ্ঞ হোৱাৰ উপৰি সিহঁতৰ স্কুল আছে। দেউতাবো আছে অফিচ আৰু তদুপৰি দেউতায়ো একেবাৰে ল'ৰা-ছোৱালী ল'ব নাজানে। তাতে ই ইমান কেঁচুৰা।

আঙুলি চুপি চুপি অকলে অকলে অকণু বিছনাত পৰি থাকে। ঘৰখনৰ ভিতৰত একমাত্ৰ ময়েই তাৰ সৰ্বপ্ৰকাৰ যত্ন ল'ব পৰা প্ৰাণী আছিলোঁ। কিন্তু সেই ময়েই এতিয়া দূৰত থাকিবলগীয়াত পৰিলোঁ। সি বিছনাত পৰি থকা দৃশ্য চাই মোৰ প্ৰায় চকুপানী ওলাই গৈছিল।

মই গৈ পোৱাৰ দিনাই গধূলি দেউতাক অভিযোগপূৰ্ণ মাতেৰে ক'লোঁ— 'দেউতা, মোৰ আৰু পঢ়া নহ'ব।'

দেউতাই খুব আচৰিত হৈ সুধিলে— 'কিয় ?'

'পঢ়িলে মই হোষ্টেলত থাকিব লাগিব আৰু মই হোষ্টেলত থাকিলে ভাইটিৰ ইয়াত যত্নৰ অভাৱত বৰ কষ্ট হ'ব। আমাৰ এই একোটা ভাইটি, কিমান মৰমত উঠিব লাগিছিল। কিন্তু বেচেষাক এতিয়া কোলাত লণ্ডতা মানুহ এজনেই নাই। দিন-ৰাতি তাৰ বিছনাত পৰি থাকোঁতেই যায়—' দেউতাক কথা কেইবাৰ কৈ মই কোলাৰ অকণুক খুব আদৰেৰে আৰু অলপ জোৰেৰে বুকুত হেঁচা মাৰি ধৰি তাৰ গালত আলফুলকৈ চুমা এটা খালোঁ।

দেউতাই অলপ স্বস্তি পোৱাৰ নিচিনাকৈ ক'লে— 'অ' এয়ে কথা। মই বোলো নে হোষ্টেল বা কলেজৰে কিবা গোলমাল হ'ল। পিছে তইনো ইয়াৰ কি অযত্ন হোৱা দেখিলি মিনি? মই, ৰতন, গিনি, বিনি আটায়ে দেখোন ইজনেৰ পিছত সিজনকৈ তাক কোলাত লৈয়ে থাকোঁ? কত মানুহৰ ঘৰৰ কত ল'ৰা-ছোৱালী ইয়াৰ আধাৰো আধা যত্ন নোপোৱাকৈ ডাঙৰ-দীঘল হয়, সেইবোৰ ল'ৰা-ছোৱালী জানো স্বাস্থ্যবান নহয়? বহুতৰ তুলনাত আমাৰ অকণু ৰাজপুত্ৰৰ আদৰতে ডাঙৰ হৈছে।'

দেউতা অলপ ৰ'ল। তাৰ পিছত মই কিবা কোৱাৰ আগতেই আকৌ চিন্তাযুক্ত মাতেৰে লাহে লাহে ক'বলৈ ধৰিলে— 'মই অকণুৰ কাৰণে চিন্তা কৰা নাই মিনি। মোৰ চিন্তা হৈছে তইতৰ মাৰক লৈহে। এতিয়া নাই কৰা নাই কৰা বুলিও জানো অকণুৰ কাৰণে কমখিনি কাম কৰিবলগা হৈছে? পুৱাৰ পৰা তাৰ কাম কমখিনি ওলায় নে? তাৰ হগা-মুতা কাপোৰ-কানি ধোৱা, তাক ধোৱা-পখলা কৰা, খুউৱা-বুউৱা— এইখিনি কৰোঁতেই মাৰৰ অৱস্থা কাঢ়িল হৈ পৰে। আকৌ প্ৰায় শেষ ৰাতিৰে পৰা সাৰে থাকি সি মাৰৰ টোপনিৰো কম ব্যাঘাত ঘটোৱা নাই। তাকেই ভাবিছোঁ— সোনকালে ছোৱালীজনী পালেই হয়।'

'ছোৱালী? কি ছোৱালী?' মই আচৰিত হৈ সুধিলোঁ।

'অ' তোক কোৱাই নাই নহয়? অকণুৰ বাবে এজনী বন কৰা ছোৱালী ৰখাৰ ঠিক হৈছে। পিছে তাই ইয়াৰ ছোৱালী নহয়। সেই নাজিৰাৰ ফালৰ ছোৱালী। যোৱা মাহত হৰিশ খুৰাৰ কিবা চৰকাৰী কামত আমাৰ এইফালে আহিছিল। আমাৰ ঘৰৰ অৱস্থা নিজ চকুৰে দেখি তেওঁৰ সহানুভূতি হ'ল। সুধিলে তেওঁ এজনী ছোৱালী দিব পাৰে লাগে নেকি? মইতো অযাচিত এনে উপকাৰ পাই ভালেই পালোঁ। আৰু ছোৱালী এজনী মই ইয়াতো বিচাৰি আছিলোঁৱেই কিন্তু ওচৰৰ ছোৱালী হোৱাতকৈ দূৰৰ ছোৱালী হ'লে সুবিধা বেছি। ওচৰৰ ছোৱালীৰ সহজে আনৰ ঘৰত মন নবহে, ওচৰতে ঘৰ, ইটো-সিটো চেলু লৈ ঘৰলৈ যাব বিচাৰিব বা ঘৰৰ মানুহেই কিবা কাৰণ দেখুৱাই নিবলৈ আহি থাকিব। আকৌ এই যে ছোৱালীজনীৰ খবৰ লোৱাৰ ছল কৰি ঘৰৰ মানুহবোৰ আহি দিগদাৰ দিয়াৰ এটা অভ্যাস আছে। আমাৰ হাজৰিকাই মোক তাকেই কৈছে— বোলে চৌধুৰী, পৰাপক্ষত ওচৰৰ ছোৱালী নাৰাখিব। আমাৰজনীৰ ঘৰৰ মানুহবোৰ আহি আহি আমাক বিৰক্ত কৰি মাৰিছে।'

‘পিছে হৰিশ খুৰাই ছোৱালীজনী কেতিয়া দিব?’ মই অলপ আঁৰ্ধৰ হৈয়ে প্ৰশ্ন কৰিলোঁ। তেতিয়া মোৰ আন বাহিৰা কথা পতাৰ একেবাৰে উৎসাহ নাছিল। ইফালে ইমান পৰ কলকলাই থাকি অকণু মোৰ কোলাত শুই পৰিছিল; তাকো নি বিছনাত শুৱাই থ’ব লাগে।

‘ছোৱালীজনী ইমানদিনে দিবই লাগিছিল দেখোন। অৱশ্যে খুৰাৰে কৈ গৈছিলেই— অলপ কেইদিনমান পলম হ’বও পাৰে। ঘৰত বোলে তাইৰ মাকৰ অসুখি আছে।’

‘বাপেকেনো ছোৱালীজনী ইমান দূৰলৈ পঠাবলৈ সন্মত হ’লান?’

‘এৰা, সন্মত হৈছে। কিন্তু তাৰ শুৰিতে অলপ কথা আছে যিহি। হৰিশ খুৰাৰ নাজিৰাৰ এচ’ডি চি, ছোৱালীজনীৰ দেউতাকৰ কিবা মাটিৰ গোলমাল আছে। খুৰাৰে বোলে এৰাৰ নিজৰ কাৰণেই সেই ছোৱালীজনী বন্দবস্ত কৰিছিল, তেওঁৰ কেঁচুৱাটো ৰাখিব-মেলিবৰ বাবে। পিছে তেওঁ তাত বন্দবস্ত কৰি থোৱাৰ্থে থাকিগৈ, খুৰীয়েকে মাকৰ ঘৰৰ পৰা আন এজনী ছোৱালী লগত লৈ আহিল। ছোৱালীজনী বোলে এতিয়া খুৰাৰৰ হাততে আছে। গতিকে খুৰাৰে আমাক ইয়াত একৰকম খাটাংভাৱেই কৈ গৈছিল যে ছোৱালীজনী আনি দিব।’

‘কিন্তু ইমান দিনে হৰিশ খুৰাই এখন চিঠিকেতো দিব পাৰিলেহেঁতেন?’ মই এই বন্দবস্তটোত এতিয়াও সম্পূৰ্ণৰূপে পতিয়ন যাব নোৱাৰি দেউতাক সোধোঁ।

‘খুৰাৰ দেখোন তেনেকুৱাই? মনত নাইনে সেইবাৰ আমি খুৰীয়েৰৰ অসুখৰ কথা শুনি চিঠি লেখি তাৰ পৰা আৰু উদ্ভৱেই আনিব নোৱাৰিলোঁ? পিছতহে এৰাৰ মুখেৰে ক’লেহি যে চিঠি লেখা কামটো সি অতি টান পায়।’

মই আৰু একো নামাতিলোঁ। অকণুক শুৱাই থ’বলৈ শোৱনিকোঠালৈ সোমাই গ’লোঁ।

ইয়াৰ এসপ্তাহমানৰ পিছত এদিন ছোৱালীজনীৰ বাপেকে আহি আমাৰ ঘৰত ছোৱালীজনীক থৈ গ’লহি। মানুহজনে আমাক ক’লে বাট খৰচ দিয়াৰে পৰা আদি কৰি বাটৰ যান-বাহনৰ ভূ-ভা দিয়া সকলো হৰিশ খুৰাই কৰিছে। খুৰাই তেওঁৰ স্বাভাৱিক নিয়মমতেই চিঠি-পত্ৰ একো নিদি মানুহজনৰ আগত মুখেৰে কৈ পঠাইছে— আমি যেন ছোৱালীজনী সম্পৰ্কে সকলো বন্দবস্ত বাপেকৰ লগতে কৰোঁ।...

সিহঁতক চাহ-তাহ খুৰাই মই লীলাক (ছোৱালীজনীৰ নাম সেইটো) প্ৰশ্ন কৰিলোঁ ‘তই এই ল’ৰাটোৰ ভালকৈ যত্ন ল’ব পাৰিবনে?’ অকণু তেতিয়া মোৰ কোলাত আছিল।

লীলাই কিবা কোৱাৰ আগতেই তাইৰ বাপেকেই মাত লগালে, ‘সেইবোৰ কাম লীলাই খুব ভালকৈয়ে পাৰিব আই। তাইৰ তলত মোৰ আৰু পাঁচোটা ল’ৰা-ছোৱালী আছে নহয়। সিহঁতৰ দুটাতো প্ৰায় তাইৰ হাততে ডাঙৰ হৈছে, মাকেতো ল’ৰা-ছোৱালী চাবলৈ সময়ে নাপায়, ঘৰৰ বন-বাৰি কৰা, তাঁত-সূত বোৱা, পথাৰৰ কাম কৰা— এইবোৰতে মাকৰ সময় যায়। এই মাকৰ সোঁহাতেই আছিল আই, এইৰ অবিহনে কেঁচুৱাটোৰ বৰ আলি-আখানি হ’ব। কিন্তু কি কৰিম, ঈশ্বৰে যে আমাক অকল জন দিছে, ধনতো নিদিলে, এতিয়া সেই জনকে খটুৱাই ধন আৰ্জিবলৈ বাধ্য হৈছোঁ।’

লীলাৰ বাপেকৰ কথা শুনি মোৰ মনত কিয় জানা তৎক্ষণাত এটা বিজনি ৰেলি গ’ল, মই আৰু লীলা, তাইও বায়েক মইও বায়েক; কিন্তু ভাইটিৰ যত্ন লৈ থাকিবলৈ মোৰ উপায় নাই মোৰ শিক্ষাৰ বাবে আৰু তাইৰ উপায় নাই দাৰিদ্ৰ্যৰ বাবে। আমাৰ ধন আছে বাবে আমাৰ ভাইটিৰ বায়েকৰ অভাব আংশিকভাৱে হ’লেও পূৰাবলৈ এজনী ছোৱালীৰ ব্যবস্থা কৰিছোঁ, আৰু সেই ব্যবস্থা কৰিছোঁ আন এঘৰৰ এজন ভাইটিক বায়েকৰ স্নেহপূৰ্ণ তত্বাবধানৰ পৰা বঞ্চিত কৰি। কাৰণ সেইখন ঘৰৰ ধন নাই। লীলা আৰু মোৰ অৱস্থাৰ মিল বিচাৰিবলৈ যাওঁতে ইমান ডাঙৰ পাৰ্থক্য এটা ওলাই গ’ল; অকণুক জোৰেৰে বুকুত হেঁচি ধৰি মই বতনৰ ওচৰ পালোঁগৈ। লীলাৰ বাপেক বাৰটাৰ বাছত যাবগৈ— সি যেন তাৰ আগতেই ভাত-পানী ৰান্ধি খুৰাৰ পাৰে।

বাপেকে লীলাক এৰি থৈ গুচি গ’ল। প্ৰথমে তাই অলপ কান্দিলে। তাৰ পিছত আমাৰ ভিতৰ ফালৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ উদাস দৃষ্টিৰে এফালে চাই ব’ল।

মই মাক ক'লোঁ— তাইক কিছু সময় তেনেকৈ থাকিবলৈ দিয়াই ভাল হ'ব নেকি। কিন্তু সংসাৰ অভিজ্ঞা মায়ে ক'লে যে নহয়, তাইৰ লগত কথা-বতৰা পাতি তাইক ঘৰৰ কথা পাহৰাইহে ৰাখিব লাগে। গতিকে মই অকণুক কোলাত লৈ লীলাৰ ওচৰলৈ গৈ মুঠা এটাত বহি তাইক মাতিলোঁ— 'এই লীলা, সেই মুঠাটো আনি মোৰ ওচৰত বহিহিচোন।'

তাই নীৰৱে মোৰ আদেশ পালন কৰিলে।

'তোৰ ভাইটিটো কিমানখিনি ডাঙৰ হৈছে?' মই অকণুক নচুৰাই নচুৰাই তাইৰ ফালে চাই সুধিলোঁ।

'কিমাননো আৰু ডাঙৰ হ'ব। মুঠেই এমাহহে হৈছে। এই আপোনালোকৰ ভাইটিটোৰ আধাও নহ'ব কিজানি।' লীলাই বুঢ়ী মানুহৰ সুৰ আৰু গাভীৰবে উত্তৰ দিলে।

আমাৰ ভাইটিয়ে তেতিয়া অবাৰ নয়ন মেলি এই নৱাগতালৈ চাই আছিল। তাৰ শিশুমনে কিজানি ভাবিছিল— মোৰ গিনি-বিনি বাইদেউৰ সমনীয়া এইজনী আৰু কোন আহিল আমাৰ ঘৰলৈ।

লীলা আমাৰ ঘৰলৈ অহাৰ দেৰি হোৱাৰ এইটোৱে কাৰণ আছিল— বাপেকে হৰিশ খুড়াক কৈয়ে থৈছিল যে মাকৰ অশৌচ পাৰ হোৱাৰ পিছতহে ছোৱালীজনীক পঠাব পৰা যাব।

'এই লীলা, অকণুৱে তোলৈ কেনেকৈ চাই আছে চাচোন? হাতখন মেলচোন— চাওঁ তোৰ কোলালৈ যায় নেকি?'

লীলাই যাত্ৰিকভাৱে হাত দুখন মেলিলে, ভাইটিয়ে তাকে দেখি তৎক্ষণাতে হাঁহি এটা মাৰি মোৰ বুকুত মুখ লুকুৱাই পেলালে। ময়ো হাঁহি দিলোঁ আৰু লীলালৈ চাই দেখিলোঁ ইমান পৰ মূৰত তাইৰো মুখত এটা মিচিকিয়া হাঁহি খেলি গ'ল।

সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে লীলা অহাতো মই সম্পূৰ্ণৰূপে নিশ্চিত হ'ব পৰা নাছিলোঁ, বৰং মোৰ নতুন চিন্তা এটা বঢ়াৰ দৰেহে হৈছিল— যদিও জানো যে সি সাময়িক— কাৰণ কিছুদিন গ'লেতো বুজিবই পৰা যাব, লীলাৰ হাতত অকণুক নিৰ্ভয়েৰে গতাৰ পৰা যাব নে নাযাব। যদি দেখোঁ, তাই নিৰ্ভৰযোগ্য নহয়, তেতিয়াতো আন যথাবিহিত ব্যৱস্থা হাতত ল'বই লাগিব। তাৰ আগতে মই মিছায়ে চিন্তা কৰি কিয় মৰোঁ। কিন্তু মনৰ কোন চিন্তাই বা যুক্তিয়েই নিৰ্ভৰশীল? গতিকে কেইদিনমান মোৰ চিন্তাৰ অশান্তি গ'ল। অবশ্যে মই নিষ্ক্ৰিয় হৈও থকা নাছিলোঁ। অকণুক লীলাৰ হাতত গতাই আলোঙে-আলোঙে তাইৰ গতি-বিধি লক্ষ্য কৰিবৰ যত্ন কৰিলোঁ, কিন্তু বহুত দিনলৈ তাইৰ স্বভাৱৰ ভাল ফালটোৱে হওক বা বেয়া ফালটোৱে হওক, একো মোৰ দৃষ্টিগোচৰ হোৱা নাছিল। তাৰ পিছত এদিন এটা ঘটনা ঘটিল। এদিন আগবেলা দহটামান বজাত গা ধুবলৈ মই বাথৰুমত সোমাইছিলোঁ। বাথৰুমটো আমাৰ শোকনী কোঠাৰ সংলগ্ন। অকণু তেতিয়া শুই আছিল। মা আছিল পাকঘৰত ৰতনৰ লগত কামত ব্যস্ত, দেউতা আৰু গিনি-বিনিয়ো তেতিয়া অফিচ-স্কুললৈ যাব, সোনকালে ভাত লাগে তেওঁলোকক, গতিকে মা এইখিনি সময়ত বেমাৰী গাৰে হ'লেও পাকঘৰত উপস্থিত থাকে। ময়ো সোমাবলগীয়া হ'লোঁ বাথৰুমত, গতিকে লীলাক অকণুৰ ওচৰত বহুৱাই থৈ ক'লোঁ যে তাৰ টোপনি ভাঙিবৰ সময় হৈছে, সি ৰাগৰি আহি মাটিত পৰিব পাৰে, তাই যেন তাৰ ওচৰৰ পৰা ক'লৈকো নাযায়।

বাথৰুমত সোমোৱাৰ কিছু সময় পিছতে মই অকণুৰ কান্দোন শুনিবলৈ পালোঁ। লৰালৰিকৈ দুবাৰৰ ফাঁকেৰে চাই দেখোঁ— অকণুৱে সাৰ পাই উঠি কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল হয়, কিন্তু লীলাই লৰালৰিকৈ তাক কোলাত তুলি লোৱাৰ ফলত তাৰ কান্দোন বন্ধ হৈছে। তাৰ পিছত সেই দুবাৰৰ ফাঁকেৰেই জুমি চাই দেখিলোঁ আৰু এটা দৃশ্য— লীলাই অকণুৰ গালত চুমা এটা খালে, অকণুৱে প্ৰতিদানত তাইক তাৰ সোলা মুখখন মেলি ভুবন ভুলোৱা হাঁহি এটা উপহাৰ দিলে আৰু তাৰ পিছত তাক লৈ লীলা কোঠালীৰ পৰা ওলাই গ'ল।

বাৰিষা মানুহে অকণুৰ কোমল গালত চুমা খালে মই বৰ বেয়া পাওঁ, এনেকি মই নিজেও মন গৈ থকাতো তাক খুব কমেই চুমা খাওঁ। লীলাকো সাৱধান কৰি দিব লাগিব— তাই যেন অকণুক এইদৰে চুমা নাখায়। যদিও আজি তাইৰ এই চুমা খোৱাৰ দৃশ্যই মোৰ মনৰ পৰা কি যে পাৰাণ ভাৰ এটা নমালে তাক

মইহে জানো। আৰু কোনো ভয় নাই, এইবাৰ মই মোৰ ডাইটিটোৰ ভাৰ লীলাৰ হাতত ^{স্বস্তি} মনেৰে সুঁপি দি পাতল মন এটা লৈ হোটেললৈ উভতি যাব পাৰিম।

গৰমৰ বন্ধ শেষ হ'ল, হোটেললৈ উভতিলোঁ। প্ৰত্যেকবাৰে ঘৰ এৰি যোৱাৰ সময়ত মোৰ খুব বেয়া লাগে, আনতকৈ মই যেন অলপ বেছি 'হ'ম চিক' বিধৰ। হ'ম, ছুইট হ'ম— হোটেল জীৱনৰ আবৃত্তিৰ প্ৰথম কেইদিন বাতি বাতি মই নীৰৱে চকুপানী টুকি গৈছিলোঁ। কিন্তু প্ৰথমবাৰহে তেনে হৈছিল। তাৰ নিছৰ পৰা বন্ধবোৰ শেষ হোৱাত আকৌ ঘৰ এৰি হোটেললৈ যাবলগীয়া হোৱাত মোৰ বেয়া লাগিছিল সঁচা, কিন্তু আৰু কন্দা নাছিলোঁ। কিন্তু এইবাৰ মই আকৌ কান্দিলোঁ। ডাইটিটোলৈ মনত পৰি হোটেলৰ প্ৰথম নিশাৰ বন্ধও পৰিলে টোপনি নহা ক্লান্ত চকুহাল মোৰ বাবে বাবে পানীৰে উপচি পৰিছিল।

আকৌ হোটেলত থকা দিনবোৰ বাগৰি গৈছিল। ঘৰৰ চিঠি-পত্ৰ পাঠ, ডাইটিৰ খবৰ আৰু অন্যান্য ঘৰুৱা খা-খবৰেৰে ভৰি থাকে সেই চিঠিবোৰ। ময়ো চিঠি লেখোঁ, মোৰ পঢ়াৰ খবৰ, স্বাস্থ্যৰ খবৰ জনাওঁ। ঘৰৰ আটাইৰে খবৰ লওঁ, লীলাৰো খবৰ লওঁ,— তাই ভালকৈ ডাইটিক ৰাখিব জানিছেনে, ডাইটিৰ কাম-বনবোৰ ঠিকমতে কৰিব পাৰিছেনে ইত্যাদি খবৰবোৰ খবচি মাৰি সোধোঁ। দেউতাই মোলৈ চিঠি লেখে, এইবাৰ অবশ্যে ডাইটিৰ কোনো ফটো নপঠায় মোলৈ, ডাইটিকটো সিদিনা দেখি আহিচোৱে, আৰু পূজাৰ বন্ধত ঘৰলৈ যামেই, গৰমৰ বন্ধ আৰু পূজাৰ বন্ধৰ মাজৰ সময়খিনি দীঘলীয়াও নহয়। এতিয়া আৰু ডাইটিৰ ফটোৰ তেনে কোনো প্ৰয়োজন নাই। কেৱল তাৰ সকলো ধৰণৰ কথা মোৰ জানিবৰ মন গৈ থাকে। দেউতাইতে অবশ্যে জনায়ো— তাৰ নিত্য নৱ কীৰ্ত্তি-কলাপৰ বৰ্ণনাবোৰ প্ৰত্যেকখন চিঠিয়েই মোলৈ ঝটিয়াই আহে। সেইবোৰ পঢ়ি পঢ়ি অকণুৰ জীৱন্ত ছবি এটা মোৰ চকুত ডাহি উঠে। দিন গণো পূজাৰ বন্ধলৈ আৰু কিমান দিন বাকী।

অৱশেষত দিন গণাৰো অৱসান হয়, পূজাৰ বন্ধও আহি পৰে। মই আহি আকৌ ঘৰ পাঠ, অকণুক বুকুত সাবটি লওঁ।

অকণু এতিয়া ভালেখিনি ডাঙৰ হ'ল। বেছ বুজনো হ'ল। মোকতো সি প্ৰথমে চিনিবই নোৱাৰিছিল। মই প্ৰথমে তাক ল'ব খোজোঁতে সি লীলাৰ কোলাৰ পৰা মোৰ কোলালৈ আহিবই নুখুজিছিল। এনে এটা দৃশ্যৰ সন্মুখীন হ'ম বুলি মই একেবাৰে কল্পনাই কৰা নাছিলোঁ। মোৰ প্ৰায় চকুপানী ওলাবলগীয়া অৱস্থা হৈছিল।

অৱশ্যে এই দুটা দিনৰ পিছতেই আকৌ ডাইটি মোৰ কোলাৰ পৰা বৰ সহজে লীলাৰ কোলালৈ যাব নোখোজা হ'ল।

ঘৰলৈ গৈ দেউতাৰ লগত ইটো-সিটো কথা পতাৰ মাজতে মই এবাৰ দেউতাক সুধিলোঁ— লীলাৰ ঘৰৰ পৰা মাজে সময়ে চিঠি-পত্ৰ আহি থাকেনে।

‘এহ— লীলাৰ বাপেকলৈ চিঠি এখন দিওঁ দিওঁ বুলি আৰু আজিলৈকে দিয়া হোৱা নাই। তৱে সময় পালে আজি এখন চিঠি লিখি দিবিচোন মিনি। বাপেকে নিজে লিখিব নোৱাৰে, আন কাৰোবাৰ হতুৱাই চিঠি এখন লেখাই জীয়েকৰ খা-খবৰ সুমি পঠাইছিল। মই আৰু আজিলৈকে তাৰ উত্তৰ দিব পৰা নাই। অবশ্যে মণি অৰ্ডাৰ কৰি লীলাৰ দৰমহাটো পঠাওঁতে সদায় কুপনত তাইৰ কুশল-মংগলৰ বাতৰিটো পঠাই থাকোঁ। তথাপি— তাই পাৰিলে আজিয়েই এখন চিঠি লিখিবিচোন দেই।’

মই দেউতাৰ কথা শলাগি সুধিলোঁ— ‘লীলাই আমাৰ ঘৰত বেছ স্ফুৰ্ত্তিৰে আছে, নহয় দেউতা? এতিয়া আৰু ঘৰৰ কথা ভাবি মন মাৰি নাথাকে নহয়?’

‘নাই, নাই— তাই ঋন্তেকৰ বাবেও মন মাৰি নাথাকে। অনবৰত গান গাই, হাঁহি-মাত্ৰি, ৰং মনেৰেই থাকে। অকণুক তাই খুব মৰম কৰে। অকণুৱে তাইক বৰ ভাল পায়— সি এনেকি মাকতকৈয়ো তাইৰ লগ বেছি লয়।

মই ঋন্তেক পৰ নীৰৱ থাকিলোঁ। তাৰ পিছত লাহে লাহে ক'লোঁ— ‘তাইলৈ কিন্তু মোৰ মাজে মাজে

বৰ বেয়া লাগে দেউতা। তাইৰ নিজৰোতো এটা অকমান ভায়েক আছে— কিন্তু আজি কিহৰ বাবে এই সৰু ছোৱালীজনীয়ে নিজৰ ঘৰ-দুৱাৰ, মাক-বাপেক আৰু সেই কণমান ভায়েকটোক এৰি থৈ লোকৰ ল'ৰা এটাক লৈ ফুৰিছেহি ভাবি চোৱাচোন দেউতা।'

দেউতাই অৱশ্যে মোৰ কথাৰ মোৰ দৰে ভাবিও নাচালে বা তাত কোনো ছেণ্টিমেণ্টেল গুৰুত্বও আৰোপ নকৰিলে। খুব সহজভাৱে মাথোঁ ক'লে— 'এইবোৰ সংসাৰত সদায় ঘটি থকা কথা, বৰং লীলাৰ ভালহে হৈছে— আমাৰ ঘৰত তাই যেনেকৈ খাবলৈ-পিন্ধিবলৈ পাইছে নিজৰ ঘৰততো পোৱা নাছিল।'

এইবাৰ হোষ্টেললৈ গৈ মই আকৌ এটা দীঘলীয়া সময় হোষ্টেলত কটালোঁ। একেবাৰে সন্মুখত পৰীক্ষা, গতিকে বৰদিনৰ বন্ধত এইবাৰ ঘৰলৈ অহা নহ'ল। আহিলোঁ একেবাৰে গৰমৰ বন্ধত।

ইতিমধ্যে ভাইটি ভালেখিনি ডাঙৰ হ'ল। তাৰ প্ৰায় ডেৰ বছৰ হ'বৰে হ'লহি। সি এতিয়া দৌৰি ফুৰে, দুটা-এটা কথাও কয়। মই ঘৰলৈ যোৱাৰ দুই-এদিনৰ পিছতে সি মোক 'বা' বুলি মতা হ'ল। লীলায়েই তাক কথাবোৰ শিকায়। লীলাক আকৌ মাতে 'ইলা' বুলি ঠিক ইলাও নহয়— ই আৰু লীৰ মাজৰ এটা অদ্ভুত মধুৰ শব্দ উচ্চাৰণ কৰি সি মাতে— ইলা।

ইতিমধ্যে লীলাৰো আমাৰ ঘৰত থকা এবছৰ হ'লহি। ইয়াৰ মাজত তাই এবাৰো তাইৰ নিজৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই।

দেউতাক সুধিলোঁ— তাইক ঘৰৰ পৰা ইমান দিনে মাতি পঠোৱা নাইনে?

উত্তৰত দেউতাই ক'লে যে বাপেকে কিছুদিনৰ আগৰে পৰা লিখি আছে তাইক এবাৰ যেনে-তেনে পঠাব লাগে, অতদিন ছোৱালীজনীক নেদেখি মাকে হেনো দুখ কৰি আছে।

'কিন্তু মইনো তৎক্ষণাত লীলাক পঠাওঁ বুলিয়েই কেনেকৈ পঠাওঁ ক'চোন মিনি? অকণুৰে ইমানকৈ তাইৰ লগ লৈছে যে হঠাৎ তাই ওচি গ'লে তাৰ বৰ বিলৈ হ'ব। ইফালে মাৰৰ গাটো ভাল হওক ছাৰি দিনক দিনে বেয়াহে হৈ গৈছে'— এইখিনি লৈকে কৈ দেউতাই এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে, তাৰ পিছত আকৌ ক'লে— 'সেই কাৰণে মই ঠিক কৰি থৈছিলোঁ, তই গৰমৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহিলে তাইক লৈ যাবলৈ তাইৰে দেউতাকক মাতি পঠাম। দেচোন আই তয়ে আজি এখন চিঠি লিখি যে বাপেকে আহি সুবিধামতে তাইক লৈ যাওকহি।'

মই চিঠিখন লিখিলোঁ। তাৰ পিছত লীলাক মাতি আনি ক'লোঁ— 'তোৰ দেউতালৈ আজি চিঠি লিখি দিছোঁ— তোক আহি কেইদিনমানৰ কাৰণে লৈ যাবহি। পিছে তই আকৌ আহিব নো নাহ?'

'আহিম বাইদেউ' — লীলাই টপবাই মাত লগালে।

'ঘৰলৈ গ'লে তোৰ অকণুলৈ মনত পৰিবনে নপৰিব?'

'আই ও বাইদেউ, ক'লেইনো নপৰিব বাক। তাক এৰি যাবৰ সময়ত মোৰ ব-ব বেয়া লাগিব। মোক এৰি যে অকণুৱে বেছি পৰ অকলে নাথাকেই—'

লীলা আমাৰ ঘৰত থকা এবছৰ হ'ল, কিন্তু তাই মনত দুখ পাব বুলি আজিলৈকে মই তাইক তাইৰ ভাইটিৰ বিষয়ে কোনো কথাই সোধা নাছিলোঁ। কিন্তু আজি প্ৰথম মোৰ তাইৰ লগত তাইৰ ভায়েকৰ কথা পাতিবলৈ মন গ'ল, আৰু কেইদিনমান পিছতে যেতিয়া তাই গৈ সেই ভায়েকক পাবগৈয়ে।

'এই লীলা, তোৰ নিজৰ ভাইটিটোলৈ তোৰ মনত পৰে নে নপৰে অ?'

মোৰ এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰত তাই একোকে নক'লে, মাথোঁ অকল হাঁহিলে।

'তোৰ ভাইটিটোৰ নাম কি অ? লীলা?'

'নাজানো বাইদেউ, মই যেতিয়া আপোনালোকৰ ঘৰলৈ আহোঁ, তেতিয়াতো তাৰ নামেই ৰখা নাছিল'— এইবাৰ মাত মাতিলে লীলাই।

লীলাই কিন্তু মোৰ ভাইটিটোৰ নাম জানে, দুয়োটা জানে। অকণু আৰু অকণ হাজৰিকা। তাই তাক সেই দুয়োটা নাম ক'বলৈ শিকায়ো।

কিছু সময় মই নিমাতো ব'লোঁ। তাৰ পিছত অকণুৰ হাতত ধৰি লাহে লাহে মোৰ আগৰ পৰা যাবলৈ

ধৰা লীলালৈ চাই মই ক'লোঁ— 'লীলা, তোৰ ভাইটিটো আমাৰ অকণ্ঠতকৈ অলপ সৰু নহ'ল, অকণ্ঠৰ সৰু হৈ যোৱা ভাল ভাল বহুতো নতুন পোছাক আছে, তই যাবৰ সময়ত সেইবোৰ তোৰ ভায়েকলৈ লৈ যাবি দেই।'

লীলাৰ দেউতাকক যি দিন-বাৰ নিৰ্দিষ্ট কৰি দিছিল, সেইমতে কিন্তু লীলাক নিবলৈ নাছিল, আহিল তাৰ বেছ কিছুদিনৰ পিছতহে।

লীলাৰ বাপেক আহি পোৱাৰ পিছত দেউতাই যেতিয়া সুধিলে— অহাত কিয় ইমান পলম হ'ল, মানুহজনে তেতিয়া সন্মুখতে বৈ থকা লীলালৈ চাই পঠিয়াই ঘূৰিটো অলপ তললৈ কৰি ধীৰে ধীৰে কৈ গ'ল— 'ঘৰত এটা বৰ বিপদ গ'ল ছাৰ, ঠিক সেই সময়তে আমাৰ সৰু ল'ৰাটো তেজ হাগনী হৈ পুকাৰ, এবছৰ হৈ গৈছিল, অত-তত ধৰি দুই-এটা খোজ কাটিছিল, থুনক খানাক মাত ফুটিছিল...'

আৰু ঢেৰে কিবাকিবি কৈ গ'ল মানুহজনে, কিন্তু মোৰ সেইবোৰৰ আৰু এটা শব্দও কাণলৈ যোৱা নাছিল, মই তেতিয়া বিদ্যুৎস্পৃষ্ট মানুহৰ দৰে জিকাৰ খাই উঠিছিলোঁ আৰু নিজকে ক'ব নোৱৰাকৈয়ে ডাঙৰীয়াতে মোৰ চকুহালে লীলাক বিচাৰি গৈছিল। লীলা কিন্তু বাপেকৰ কথা শুনিও একেদৰেই একে ঠাইতে থিয় হৈ থাকিল, মোৰ দৰে কোনো ভাবান্তৰো তাইৰ নঘটিল, চকুহালো তাইৰ সেই মৃত ভায়েকটোলৈ মনত পৰি সজল হৈ নুঠিল। এটা প্ৰচণ্ড আঘাত পাই মই যেন ভিতৰি ভিতৰি আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিলোঁ, এনেকুৱা এটা হৃদয় বিদাৰক অসহনীয় দৃশ্যৰ আগত মই আৰু বেছি পৰা ব'ব নোৱাৰিলোঁ। লাহে লাহে মই তাৰ পৰা আঁতৰি আহিলোঁ।

সঁচায়ে— নিজেও এটা অকণ্ঠমান ভাইটিৰ বায়েক এজনী হৈ মইনো বাক এই দৃশ্য নহ'ল কৰি তাত কেনেকৈ বৈ থাকোঁ? ভায়েকৰ মৃত্যু সংবাদ শুনি লীলাই যদি দুখত ভাঙি পৰিলহেঁতেন, বন্ধুকাই যদি কান্দি উঠিলহেঁতেন, হয়তো মোৰ নিজৰে চকু অশ্রুসজল হৈ উঠিলহেঁতেন, তথাপি লীলাৰ ওচৰত থাকি মই তাইক কিবা প্ৰকাৰে সাহায্য দিবৰ চেষ্টা কৰিলোঁহেঁতেন। কিন্তু লীলাইতো ভায়েকৰ মৃত্যু সংবাদত কোনো দুখেই নাপালে, তাইক যে সেই শোকে স্পৰ্শই কৰিব নোৱাৰিলে। একেবাৰে পানী কেঁচুৱাতে তাই যিটো ভায়েকক এৰি থৈ আহিছে, তাৰ অকল নামটো নজনাই নহয়, তাৰ ছবিও আজি তাইৰ মনত একেবাৰে অস্পষ্ট হৈ গৈছে। লোকৰ বায়েক এজনীৰ ভাইটি এটাৰ লগত আজি এটা বছৰে তাইৰ দিন আৰু ৰাতিবোৰ সমস্ত মনোযোগ আৰু মৰম অৰ্পণ কৰিবলৈ গৈ তাই যেন কেনেকৈ তাইৰ নিজৰ ভায়েকটোকে সম্পূৰ্ণৰূপে পাহৰি পেলাইছে।

যিটো কাৰণত মানুহৰ তেজ-মণ্ডহৰ স্বাভাৱিক মৰম-স্নেহৰ উৎসও এনেদৰে বন্ধ হৈ যায় সেই কথাটো ভাবি মোৰ মনটো এক অসহায় বেদনাত ভাৰাক্ৰান্ত হৈ গ'ল। মই হোষ্টেলত থাকোঁতে দেউতাই মোলৈ মোৰ ভাইটিটোৰ বহুত ফটো পঠিয়াইছিল, কিন্তু লীলাৰ দেউতাকে তাইৰ ভাইটিটোৰ ভেনে কোনো এখন ফটোকে এদিনো পঠোৱা নাছিল, তথাপি সেই নপঠোৱা ছবি এখনকে এতিয়া মোৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল : অতি কৰুণ মুখৰ এটি অকণ্ঠমান ল'ৰা, বায়েক থাকিও যি তাৰ এখানমানি জীৱনটোত সেই বায়েকৰ সমস্ত স্নেহৰ পৰা বঞ্চিত হৈ ৰ'ল, আৰু এতিয়া সেই স্নেহৰ পৰা বঞ্চিত হৈ ৰ'ল তাৰ মৃত্যুতো।

(সাদিনীয়া নবযুগ, ১৯৬৪)

মোৰ আত্মজীৱনীৰ এছোৱা

মোৰ জীৱনত এটাই মাত্ৰ সাহিত্যিক অভিলাষ আছিল : বুঢ়া হৈ মই মোৰ এখন আত্মজীৱনী লিখিম। অৱশ্যে মই কোনো প্ৰসিদ্ধ লোক নহওঁ যে মোৰ বহুমূলীয়া জীৱনৰ কথাবোৰ ৰাইজৰ জ্ঞাতাৰ্থে লিপিবদ্ধ কৰি থোৱা উচিত বুলি ভাবিয়েই এনে কাম কৰিব খুজিছোঁ। কিন্তু বহুত প্ৰসিদ্ধ লোকৰ জীৱনীবোৰ পঢ়ি মই বহুত দিন অতৃপ্তিৰে ভাবিছোঁ যে ইমান ঘটনাবহুল জীৱনৰ কথাবোৰ তেওঁলোকে দেখোন অলপো ইণ্টাৰেষ্টিং কৰি লেখিব পৰা নাই। ময়ে বৰং মোৰ নিজৰ বৈচিত্ৰ্যহীন সাধাৰণ জীৱনটোৰ কথা ইয়াতকৈ ৰস লগাকৈ লেখিব পাৰিম। ...এবাৰ নহয়, দুবাৰ নহয়, বহুবাৰ বহু আত্মজীৱনী পঢ়ি মোৰ সেই ধাৰণা হ'ল। আৰু অৱশেষত এবাৰ ঠিকেই কৰি পেলালোঁ—মোৰ এই অপদাৰ্থ সাধাৰণ জীৱনটোৰ কথাকে ভেটি কৰি এনে এখন আত্মজীৱনী লেখিম যে সেইখন পঢ়ি উঠি তাৰ বিষয়ে ৰসজ্ঞ সমালোচকসকলে বাহুবা নিদি নোৱাৰিব।

এই পৰিকল্পনাই মোৰ মূৰত ঠাই লৈছিল মোৰ আদহীয়া বয়সটোৰ পৰাই। তেতিয়াৰে পৰা মোৰ সম্পৰ্কে দুটা তথ্য মই বিজয়-গৰ্বেৰে ৰাইজক আত্মজীৱনীখনত লেখি জনাম বুলি বুকু ফুলাই আছিলোঁ। তাৰে প্ৰথম গৌৰৱময় তথ্যটো হ'ল যে মোৰ লগৰ আন বহুতো বন্ধুৰ দৰে মই কেতিয়াও ঘৈণীক ভয় কৰিবলগা হোৱা নাই। সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে বিয়াৰ পিছত অত বছৰ পাৰ হৈ গ'ল, তেওঁক মই কোনোদিনে খং কৰাই নেদেখিলোঁ। মুখত তেওঁৰ সদায় এটা সন্তোষৰ হাঁহি লাগি থাকে। দ্বিতীয় তথ্যটো হ'ল— মই আজিৰ এই কলিৰ যুগতো নিজকে এজন মহাত্মা গান্ধীৰ লেখীয়া লোক বুলিয়ে জহাব পাৰোঁ। এইক্ষেত্ৰতে মই গান্ধীৰ যুৰীয়া যে মই কেতিয়াও ভুলতো মিছা কথা কৈ পোৱা নাই। এই সং স্বভাৱটো মই পৈত্ৰিক উত্তৰাধিকাৰ সূত্ৰেই পোৱা। অৱশ্যে মোৰ দেউতা মোতকৈ আৰু এথোপ মহাত্মা গান্ধীৰ ওচৰ চপা ব্যক্তি আছিল; তেৱোঁ গান্ধীৰ নিচিনাকৈ আঁঠুৰ মূৰলৈ হাতেৰে কটা সূতাৰে বোৱা খন্দৰৰ ধুতি পিন্ধিছিল। সেই সূতা কাটিছিল মোৰ গাঁৱৰ আইতাই। মই কিন্তু আঁঠুৰ তললৈ পৰা মিলৰ ধুতিহে পিন্ধোঁ। কাৰণ কিন্তু মোৰ ষ্টাইল নহয়—কাৰণ হ'ল খন্দৰধাৰী ব্যক্তিসকলৰ ওপৰত ক্ৰমাত জাগি অহা মোৰ চৰম অশ্ৰদ্ধা।

সেইবোৰ কথা বাক যাওক। এতিয়া যে মই মহা মস্তকিলত পৰি গ'লোঁ। এতিয়া মই বুঢ়া হৈছোঁ। আদহীয়া বয়সত মোৰ আত্মজীৱনীখনত সদন্তে নিজৰ বিষয়ে জনাম বুলি ভাবি থকা দুয়োটা তথ্যই দেখোন কিবা খেলি-মেলি হৈ গ'ল এতিয়া। জীৱনটো অতদিনে ভালে ভালেইতো চলি আহিছিল, বুঢ়া বয়সত এইখন কি বিপাকতে যে পৰিলোঁ। ইমান দিনে ঘৰৰ ঘৈণীক ভয় নকৰি চলি আহিলোঁ—মুখৰ এটা টান কথা নুশুনি তেওঁৰ মধুৰ সন্তোষৰ হাঁহি চাই চাইয়ে বুঢ়া হলোঁহি। কিন্তু আজি জীৱনৰ এই শেষ সময়ত, মৃত্যুৰ দুবাৰডলিত ভবি দি অষ্টপ্ৰহৰ সেই ঘৈণীৰে ভয়ত সচকিত হৈ থাকিব লগাত পৰিছোঁ। যি চম্ৰবদন সদায় জ্ঞানৰ বিমল কিৰণৰ দৰে স্নিগ্ধ হাঁহিৰেই উপচি থাকিছিল, আজি যেন সি সকলো সময়তে ক'লা মেঘৰ দ্বাৰাই পৰিবেষ্টিত হৈ থাকে। ঘৈণীৰ মাতৰ আগৰ সেই কোমলতা ক'লে যে অন্তৰ্হিত হ'ল। ইমান ৰুক্মভাষিনী, ইমান উগ্ৰ-স্বভাৱা তেওঁ যে কেতিয়াবা হ'ব পাৰিব, অতীততো কেতিয়াও কল্পনা কৰা নাছিলোঁ। অথচ তেওঁ বেয়া পোৱা, তেওঁৰ খং উঠা কোনো কামেইতো মই কৰি পোৱা নাই; নাই কৰা বৰ্তমানত। ঘৈণী হৈ তেওঁ মোক যিমান সুখ-সন্তোষ দিছে, মই ভাৰোঁ—ময়ো তেওঁক স্বামীৰূপে প্ৰায় সিমানখিনি সুখ-সন্তোষেই দিছোঁ। নিজৰ বিষয়ে জহ কৰি কওঁ— সঁচায়ে আদৰ্শ স্বামী মই। স্বভাৱ-চৰিত্ৰত কোনো চেকা নাই, ভাল আয়ৰ চাকৰি এটাই কৰিছিলোঁ—(এতিয়া পেঞ্চন পাইছোঁ) স্বাস্থ্য-পাতি ভাল, ধূমপান নকৰোঁ, ক'তো সন্ধ্যা সময়ত তাচ-পাশা খেলি আড্ডা দি নাথাকোঁ, ঘৰতে থাকি ল'ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়া-শুনা চাওঁ, আজিৰ সময়ত বাৰীৰ শাক-পাচলি, বাগানৰ ফুলৰ আপডাল কৰোঁ, বজাৰ কৰোঁ, ঘৰুৱা কোনো কথাতে উদাসীনতা নেদেখুৱাওঁ—মুঠতে এজন সঁচাৰ্শ আদৰ্শ স্বামী মই।

আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীক লৈয়ো ঘৈণীৰ অশান্তি হ'বলগীয়া একো কাৰণ নাই। তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ

আমি পিতৃ-মাতৃ— দুটি ল'ৰা, এটি ছোৱালী। বৰটি ল'ৰাই এম এ পাছ কৰি স্থানীয় স্কুলত কাম কৰি আছে, দ্বিতীয় ল'ৰাটি উচ্চ শিক্ষাৰ কাৰণে গৈ বৰ্তমান আমেৰিকাত পঢ়ি আছে। আমাৰ কন্যা সন্তানটিয়ে সৰ্বকনিষ্ঠ। শেৱালি। শেৱালি ফুলপাহৰ দৰেই কোমল সুন্দৰ। তাই বি এ পঢ়ি আছে। মাকে লগে লগে তাইক আন ঘৰুৱা কাম-বনতো পাৰদৰ্শিনী কৰি গঢ়ি তোলাৰ শিক্ষা দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে বৰ্তমানে— কাৰণ ছোৱালীৰ বিয়া দিবৰ সময় হৈ আহিছে, ইমান দিনে আমি একেজনী ছোৱালী বুলি কুণ্ডা এগৰো চুব নিদি অতি আলসুৱা কৰি তুলিছিলোঁ যদিও, লোকৰ ঘৰলৈ পঠিয়াবৰ সময়ত একেবাৰে অকামিলা কৰিতো পঠাব নোৱাৰি। মোৰ ঘৈণী হ'লে সকলো কামতে অতি পাকৈত তিৰোতা, ঘৰুৱা কাম-কাজ, টিনাই-পাতি, তাঁত-সূত, বজা বঢ়া — সকলো কামতে তেওঁৰ স'তে ফেৰ মাৰিব পৰা দ্বিতীয় এজনী সহজতে নোলাব,— তাত মোৰ ক্ষুদ্র বিশ্বাস। নিজে অতি সুগৃহিণী বাবেও হয়তো তেওঁ কোনো দিন জীয়েকৰ পৰা ঘৰুৱা কাম-বনত একো সহায় ল'ব নলগা কাৰণে আমাৰ শেৱালি অকামিলা হৈ আছে। অৱশ্যে এতিয়া তাইৰ মাকে তাইকো লাহে লাহে তেওঁৰ দৰে সৰ্ববিদ্যাত পাৰ্গত কৰি তুলিবলৈ যত্ন ল'ব ধৰিছে— ওহৌ, ভুল কলৌ— তেওঁৰ দৰে সৰ্ববিদ্যাততো নহয় কিন্তু সেই কথালৈ মই পিছত আহিম।

এনেহেন এখন সুন্দৰ সংসাৰৰ গৰাকী হৈয়ো আজিকালি মোৰ গৃহিণী দিনটোৰ বেছিভাগ সময় উস্তপ্ত মগজেৰেই থাকে। অৱশ্যে ই এদিন হঠাতে হোৱা ঘটনা নহয়— লাহে লাহে মই তেওঁৰ এই পৰিবৰ্তন হৈ অহা লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। কিন্তু আজি কিছুদিনৰ পৰা সেই অৱস্থাই চৰম সীমা পাইছেগৈ। এতিয়া তেওঁ প্ৰায় সকলো সময়তে খঙতে থাকে— পুৱা বিছনাৰ পৰা উঠাৰ পৰা ৰাতি পুনৰ বিছনাত পৰালৈকে।

আক বেচোৰা মই? সেই পুৱা বিছনাৰ পৰা উঠাৰ পৰা ৰাতি পুনৰ বিছনাত পৰালৈকে ঘৈণীৰ ভয়ত সকলো সময়তে পেপুৱা লাগি থাকে।

মই বাক তলত ঘৈণীৰ এটা দিনৰ ডায়েৰীটো দিওঁ, তেতিয়াই তেওঁৰ বৰ্তমানৰ উগ্ৰ স্বভাৱটোৰ অলপ নমুনা পাব।

পুৱা মুখ-হাত ধুই মই, প্ৰফুল্ল (আমাৰ ল'ৰা) আৰু বেবী (শেৱালি) চাহৰ মেজত বহোঁগৈ, গৃহিণীয়ে বেছিভাগেই আমাক খাবলৈ আটাৰ শুকান কটি আৰু ভাজি যতনাই দিয়েহি। দিনটোৰ আৰম্ভণি ৰাতিপুৱা, — হয়তো কিবা এটা আশাৰে তেওঁৰ মুখলৈ চাওঁ, হয়তো ঘৈণীৰ আন্ধাৰ মুখখন প্ৰসন্ন দেখাৰ দৰে মিৰাকল্ এটাৰ আশাৰে চাওঁ— কিন্তু নাই, সেই মুখত কোনো ধৰণৰ প্ৰফুল্লতাই নাই। সেই মুহূৰ্তটো পাব হয় কি নহয়, বেবীয়ে মুখ ওন্দোলাই কৈ উঠে— 'সদায় সদায় গৰুৰ ছালৰ দৰে এই শুকান কটিকেইখন আৰু কিমান চোবাম, মা!'

সেয়ে আৰম্ভণি। এইবাৰ গৃহিণীৰ মুখৰ ক'লা মেখে গাভনি মাৰে আৰু তেওঁৰ তীক্ষ্ণ কৰ্কশ বাক্যস্ৰোত বৰষুণৰ দৰে আৰম্ভ হৈ যায় :

'আজিৰ দিনতো যে তাকে খাবলৈ পাইছ, ভাগ্য বুলি ধৰি ল'বি, বেবী। সদায় সদায় লুচি-ভাজি খাবলৈ, পাউৰুটি-কণী খাবলৈ বস্ত্ৰৰ দাম দিনে দিনে কেনেকৈ বাঢ়িছে তহঁতে কিবা ধৰৰ ৰাখনে?'

তাৰ পিছতেই যথা নিয়মে গৃহিণীয়ে মোক আক্ৰমণ কৰে— 'হমাহ আগত যি ডালডাল টিন ৯ টকাত কিনিছিলোঁ, কালি সেই একোটা টিনেই যে মইধৰে (আমাৰ লগুৱা) ১২ টকাত কিনিলে, আপোনাৰতো ধৰব নাই। আপুনিতো মূৰ ঠাণ্ডা কৰি নিশ্চিন্তমনে ধৰবৰ কাগজখন আগত লৈ বহি থাকে। কিন্তু মইধৰে মোক যেতিয়া প্ৰত্যেকদিন বজাৰৰ পৰা আহি আহি প্ৰত্যেক বিধ বস্ত্ৰৰে দাম বঢ়া বুলি জনাই জনাই থাকেহি, তেতিয়া খঙে-দুখে মোৰ কিমান মূৰ গৰম হৈ যায় আপোনাৰ কিবা ধৰব থাকেনে?'

শুকান কটি এডোখৰ বন্ধোৱা দাঁতেৰে চোবাই চোবাঠ (বহুত দিনলৈ মই দাঁত সৰি যোৱাৰ পিছতো দাঁত বন্ধোৱা নাছিলোঁ, কিন্তু এতিয়া চাউলত বেপাৰীয়ে মিহলোৱা শিলে যাতে সোলা দাঁতৰ পাৰিত আঘাত লগাই তেজ নুলিয়ায় আৰু শুকান কটি চোবাব পাৰে, তাৰ বাবেই মই দাঁত এযোৰ বন্ধাই লৈছোঁ) মই তাক গিলিবৰ চেষ্টা কৰাৰ লগে লগে গৃহিণীৰ অভিযোগো গিলি থোৱাৰ চেষ্টা কৰে— নহ'লে ইংৰাজী নজনা মোৰ

ঘৈণীক কি প্ৰমাণেৰে পতিয়ন নিয়াম যে আজিকালি চৰকাৰৰ ভক্ত কাগজকেইখনেও দেশৰ দুখ- দুৰ্গতিৰ বাবে চৰকাৰৰ হেমাৰ্হি আৰু উদাসীনতাৰ যিবোৰ প্ৰমাণ দাঙি ধৰি ধৰি সমালোচনা কৰে, তাক পঢ়ি পঢ়ি মোৰ বুঢ়া তেজো উতলি উঠে?

বেবীয়ে সোধে— ‘মা, কণীৰ দামনো এতিয়া কিমান?’

‘কিমান হ’ব আৰু— সিদিনালৈকে দুটকাত সাতটাকৈ আনিছিলোঁ। কিন্তু কালি বোলে মহীধৰক কোনোমতেই দুটকাত ছয়টাতকৈ বেছি নিদিলে। এনেকি মুৰ্গী কণী এটাও বেছি নিদিয়ো। অথচ এই বাৰিষা বেছিভাগ মুৰ্গী কণীয়ে বেয়া ওলায়।’

‘বেয়া মানে ভিতৰত যোলা পোৱালি থকা কণী নহয় জানো, মা? তাকেই আনিবলৈ দিবাচোন মহীধৰক, কণীৰ দামতে আমি ‘চিকেনো’ খাবলৈ পাম এই দুৰ্মূল্যৰ দিনত।’

প্ৰফুল্লই হঠাৎ হাঁহি দিলে আৰু হাঁহিৰ প্ৰকোপত সি চাহৰ চৰ্চৰণি খাবলগীয়া হ’ল আৰু ফলত বেবীয়ে মাকক হঁহাবলৈ গৈ ওলোটাই মাকৰ পৰা এটা ধমকহে খাব লগা হ’ল।

কিন্তু মাকৰ মুখত হাঁহিৰ ৰেখা বিৰিঙাবলৈ বেবী যেন দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ। শুকান ৰুটিৰ টুকুৰা এডোখৰ চাহৰ কাপত ডুবাই মুখত সমুৱাই দি তাই গহীনভাৱে ক’লে,— ‘মা, তুমি যে সৰুতে আমাক নানা ধৰণৰ সুখাদ্যবোৰ কৰি কৰি খুৱাইছিলো— যেনে কোমোৰাৰ বৰফি, ক্ষীৰৰ পায়স, চুজিৰ মোহনভোগ, ছানাৰ ক্ষীৰত ডুবোৱা চম্পপুলি পিঠা, (দাদা, তোৰ জিভাৰ পানী পৰিছে নেকি? চোবা, চাহত তিয়াই এডোখৰ শুকান ৰুটি চোবা) ছানাৰ জামু, ক্ষীৰৰ গজা, গমৰ লাৰু, ছানাৰ মালপোৱা ইত্যাদি— সেইবোৰ তুমি এখন বহীত লেখি তাৰ প্ৰণালীবোৰো লেখি দিবাচোন দেই। স্বাৰ্শন যদি অন্ধং ভোজনং হয়, পঠনেন নিশ্চয়ং চতুৰাৰ্দ্ধং ভোজনং হ’ব— অ’ দেউতা, মোৰ সংস্কৃতটো শুদ্ধ হৈছেনে বাৰু?’

বেবীৰ মাতত মই একৰকম উচপ খাই উঠিলোঁ, কাৰণ তাই দিয়া সেই সুখাদ্যবোৰৰ লিষ্টখন শুনি শুনি মোৰ মনটো যেন ক্ষুণ্ণকৰ বাবে অতীত দিনত বিচৰণ কৰিছিলগৈ— যেতিয়া সঁচায়ে মোৰ নৱ-পৰিণীতা ঘৈণীয়ে অকল মোৰ কাণত মধু বৰ্ষণ কৰিয়ে ক্ষান্ত নাছিল, এইমাত্ৰ বেবীয়ে বৰ্ণাই যোৱা অতি সুস্বাদু বস্তুবোৰ খুৱাই খুৱাই মোৰ জঠৰতো মধু ঢালিছিল।

মোৰ বুকু ভেদ কৰি এটা হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল— ক’লৈ যে গ’ল সেই দিনবোৰ।

বেবীৰ এই চেষ্টাও ব্যৰ্থ হ’ল। কাৰণ মাকে ইতিমধ্যে যদিও মৰমতে জীয়েকৰ পাতত শুকান ৰুটি চোবাবলৈ সূচল হ’ব আৰু শুকান ৰুটি অলপ সুস্বাদু হ’ব বুলি অলপ ভাজি আৰু আমৰ কম তেল দিয়া আচাৰ (আচাৰখিনি পাতত দি গৃহিণীয়ে ভোৰভোৰালে— ‘আচাৰো কৰিব নোৱৰা হ’লোঁ, তেলৰ দামো এইবাৰ লিটাৰত ত্ৰিছ পইচাকৈ বাঢ়িল বোলে) পাতত দি থৈ গ’লহি, মুখত কিন্তু সেই একে বিৰস ভাব ফুটায় জীয়েকক কৈ উঠিল— ‘কি, চুপতিখন মাৰি থাক’ অ’ বেবী। খাই লৈ উঠি যা পঢ়িবলৈ।’

এসময়ত অৱশ্যে অকল বেবীয়ে নহয়, আমি আটায়ে চাহৰ মেজৰ পৰা উঠি আহোঁ। খোৱা ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি বাৰাণ্ডাত আমাৰ লগত সাক্ষাৎ হয় মহীধৰৰ। সি তেতিয়া ডমা এখনত চাউল এগাল লৈ ধান বাছি আছিল আৰু মুখেৰে কিবাকিবি ভোৰভোৰাই আছিল। মোক দেখি সি মহা আপত্তিৰে কৈ উঠিল— ‘চাউলৰ ধান বাছি বাছি মোৰ ডিঙিৰ বিৰ হৈ গ’ল দেউতা...’

মই কিবা ক’বলৈ ওলাওঁতে আকৌ বেবীয়েই মাত লগালে— ‘তোৰ দৰে বুৰুকৰ ডিঙি নিবিষাই আৰু কাৰ বিষয় অ’? আজিকালিৰ দিনতনো কোনোবাই চাউলৰ পৰা ধান বাছি উলিয়ায় নে? ধানবোৰৰ পৰা চাউল বাছি উলিয়ালেই দেখোন কাম উজু হৈ পৰে!’

দেখিলোঁ— ডিঙিৰ বিৰ সন্ধ্যাৰ মহীধৰৰ মুখত এটা হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। কিন্তু আমাৰ কাষতে বাৰাণ্ডাৰ বহীত ৰাতিৰ বৰষুণত তিতি ওলমি থকা কাপোৰবোৰৰ পানী চেপি থকা মোৰ ঘৈণীয়ে অলপতো নেহাঁহিলেই, বৰং বেবীক আকৌ এবাৰ ডৰিয়াই উঠিল,— ‘উস্— এই ছোৱালীজনী যে কি ফাজিল হৈ উঠিছে! সকলোতে

কেৱল ঠাট্টা— বোলো আমি মৰোঁ স্বৰ্গৰ শাপত, তাতে দিয়ে ধানৰ ভাপত।’

সেইটো পৰ্বৰ অলপ পিছতে বেবীয়ে বাথৰুমত সোমাবলৈ গৈ চিঞৰ ধৰে— ‘মা, অ’ মা, কাপোৰ ধোৱা চাবেন দেখোন নাই?’ আৰু তেতিয়া মাকে হাতত এডোখৰ চাবেন লৈ মোৰ ওচৰেদি ভোৰভোৰাই বাথৰুমৰ পিনে আগবাঢ়ে— ‘চাবেনৰ দাম যোৱা মাহৰ আগৰ মাহত আছিল এডোলাত ১ টকা, যোৱা মাহত হ’ল ১ টকা দুখনা আৰু এই মাহত হ’ল ১ টকা চাৰি জনা! মই যি দিনে দিনে বানপানীৰ দৰে ৰাঢ়ি অহা দামৰ বস্তুৰে কেনেকৈ ঘৰখন চলাবলগা হৈছে, তালৈতো আপোনাৰ কাণসাৰ নাই, আপুনি কেবল বহি বহি কাগজখন পঢ়ি থাকক— তাতেই দেশ উদ্ধাৰ হ’ব অক্ষৰ লগতে আমিও উদ্ধাৰ হ’ম। আচলতে আপোনালোকৰ দৰে কাণীয়া, এলেছা, অকৰ্মণ্য মানুহৰে আমাৰ দেশখন ভৰি আছে কাৰণেহে চৰকাৰে সাহ পাই এনেকৈ সন্ম বঢ়োৱা বেপাৰীবোৰক একো শাসন কৰিব পৰা নাই। আপোনালোক যদি প্ৰকৃত অৰ্থত পুৰুষ হৈ সকলো একগোট হৈ গৰ্জি উঠিলহেঁতেন, এনেদৰে কাগজখন আগত লৈ নিঃসহায়-নিৰুপায়ৰ দৰে সন্মলৈ গতি বহি নহ’লহেঁতেন, বস্তু-বাহনিৰতো কেতিয়াও এই জুই-ছাই দাম হ’ব নোৱাৰিলেহেঁতেন। চব হাত সাৰাট বহি থকা শিয়াল কাপুৰুষৰ দল! মই মতা হ’ব লাগিছিল...’

মোৰ ঘৈণী মতা হ’লে কি হ’লহেঁতেন, সেই বিষয়ে শুনাৰ ভাগ্য আৰু মোৰ নহ’ল, কাৰণ সিমান পৰে তেওঁ গৈ জীয়েকৰ ওচৰ পাইছিলগৈ।

আকৌ দুপৰীয়া ভাতৰ পাতত বহি বেবীয়ে ক’লে— ‘মাছ নোহোৱাকৈ আৰু বিমানসাঁজ ভাত খাম, মা! কোন জনমৰ পাপৰ ফলত যে মাদ্ৰাজী-চাদ্ৰাজী নহৈ অসমীয়া হৈ জনম ললোঁ— এবন্ধ খাছ-মাংস কি বস্তু তাৰ জুতি বুজালা কাৰণেহে আজি আমি দিনৰ পিছত দিন নিৰামিষ খাই বহি থাকিব নোৱাৰাত পৰিছোঁ।’

‘দিনৰ পিছত দিন সদায় মাছ খাই থাকিবলৈ হ’লে দেউতাৰৰ পেলনৰ আৰু প্ৰফুল্লৰ আৰ্জ্জনৰ ধনেৰেই নাটিব, ময়ো ক’ৰবাত চাকৰি-বাকৰি এটা কৰিব লাগিব, তেহে যদি পুঠি মাছৰ ছটকাৰ কিলোৰ দিনত সদায় মাছ খাবলৈ পাৱ—’ জীয়েকৰ পাতত চকুৰ পৰা আৰু দুটুকুৰা পটল ভাজি আনি দি মোৰ ঘৈণীয়ে একে বিৰক্তিত মতেৰেই কৈ যায়— ‘পিছে আমি আৰু চাকৰি ক’ত পাম, আমাৰ দেউতাই তেতিয়া আৰু আমাক তহঁতৰ দৰে এম এ, বি এ পঢ়ুৱাই পণ্ডিতনী কৰাৰ কথা নাভাবিলে—’

বেবীয়ে ফিক্ কৰি হাঁহি দিলে— ‘এম এ, বি এ পাছ কৰা হ’লে কিন্তু তোমাক তোমাৰ দেউতাই মোৰ এই কেৰাণী দেউতালৈ কেতিয়াও বিয়া নিদিলেহেঁতেন মা, ক’ৰবাৰ হাকিম-চাকিম বিচাৰিলেহেঁতেন। আৰু তেতিয়া তুমিও যদি কলেজেৰে প্ৰফেছৰ হ’লাহেঁতেন, তেন্তে তোমালোকৰ দুজনৰ আৰ্জ্জনৰ ধনেৰে সদায় ল’ৰা-ছোৱালীক মাছ কয়, কুকুৰা-চুকুৰা খুৱাই থাকিব পাৰিলাহেঁতেন ...জনা মা, এতিয়াতো সেইয়েই হৈছে। ভাল বিজ্ঞান্ট কৰি এম এ পাছ কৰা ছোৱালীবোৰৰতো দুখীয়া কেৰাণী বা মাষ্টৰৰ লগত বিয়া নহয়, হয় ডাক্তৰ, ইঞ্জিনীয়াৰ, হাকিম, প্ৰফেছৰ আদিৰ লগত। ফলত সেই ছোৱালীবোৰে বিয়াৰ পিছত কোনোবা কলেজত কাম কৰিলে একৰকম তেলীৰ মূৰত তেল দিয়াৰ দৰেই অবস্থা হয়, কিন্তু উপাৰ্জ্জনক্ষম ঘৈণীয়েক ডাক্তৰ, ইঞ্জিনীয়াৰ, হাকিমবোৰে নাপাইতো দুখীয়া মাষ্টৰ বা কেৰাণীয়েহে পাব লাগিছিল।’

‘বাঃ— বেবীয়ে তলে তলে কিমান চিন্তা কৰে দেখিছ? হয়তো ...এই কথাটো মইতো কোনদিনেই চিন্তা কৰি চোৱা নাছিলোঁ—’ গৃহিণীৰ ফালে চাই পুত্ৰী গৰ্বৰ হাঁহি এটা মাৰি মই কওঁ।

‘আপোনাৰ বাহিৰে আজিৰ দিনত এনেবোৰ কথা কেঁচুৱা এটায়ে চিন্তা কৰে। আপোনাৰহে জগতৰ কোনো খবৰ নাই; ল’ৰা-ছোৱালীৰ পাতত এডোখৰ মাছ দিব নোৱাৰি মোৰ মনটো কেনেকুৱা লাগি থাকে মইহে বুজোঁ— আপোনাৰতো সেই দুখ বা চিন্তা নাই।’

আকৌ ধমক খালোঁ ঘৈণীৰ পৰা।

পঞ্চম পাইছোঁ, ঘৰতেই বহি থাকোঁ দিনটো। তিনিমান বাজিলে মূৰটো ফণিয়াই ফণিয়াই মোক শুনাই মোৰ ওচৰত ভোৰভোৰাই থাকেহি ঘৈণীয়ে— ‘আবেলিটো আহিলেও মহা চিন্তা লাগিব ধৰে মোৰ। ল’ৰা-ছোৱালীকেইটালৈ কি খোৱাৰ জোগাৰ কৰোনো এতিয়া। আটাৰ বাহিৰে জুই লগা দেশখনত একোৱেই নেদেখা

হলোঁ। বেবীজনীয়ে চুজি খাবলৈ ইমান ভাল পায়, তাকো লাখ টকা দিলে পাবলৈ নোহোৱা হ'ল। আৰু পালেও বা কি কৰিলোঁহেঁতেন, চেনি-টেনিৰ তো সঁচ মৰিবলৈকে ওলাইছে, চুজি হ'লেও সেই মাদ্ৰাজীবোৰৰ দৰে নিমখ এসোপা ঢালিহে কৰিবলগা হ'লহেঁতেন...'

ঘৈণীৰ বকনি যেন আৰু নাথামিবই।

এসময়ত সেই আবেলিও পাৰ হৈ ৰাতি হয়, মই মৰণত শৰণ দি বজাৰলৈ যাওঁ, চকু-কাণ মুদি ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ আকাৰৰ বোঁমাছৰ টুকুৰা কেইটামান কিনি লৈ আহোঁ। ঘৈণীৰ মুখ কিন্তু পূৰ্ববৎ আন্ধাৰ—মাছবোৰ কাঁহী এখনত থৈ থৈ ভোৰ-ভোৰাব ধৰে— 'বজাৰত আৰু অইন মাছ নাপালেনে— এই পক্ষ মঙহৰ দৰে কটা অকণি অকণি টুকুৰাবোৰ যে ধন ভাঙি আনিবলৈ গ'ল? এইবোৰ দেখিলেও মোৰ মূৰটো গৰম হৈ উঠে। ইমান পাচলকৈ কাটোতেনো পোহাৰীবোৰৰ হাত নাকাটেনে?'

মইনো বজাৰৰ পৰা কি আনিছোঁ,— মাছ-টাছ পালোঁনে নাই— এইবোৰকে চাবলৈ বোধহয় বেবী ওলাই আহিছিল। এতিয়া মাকৰ মন্তব্যত তাই টপৰাই কৈ উঠিল— 'অলপ-অচৰপ কাটিলে সিহঁতে সিমান বেয়া নাপায় দিয়া, মা। বৰফত থোৱা ঢেলা বগা মাছবোৰত সিহঁতৰ তেজ লাগি ৰঙা হ'লে টাটকা মাছ বুলি দুপইচা আৰু বেছিকৈ লোৱাৰ সুযোগ পাই যাব নহয় সিহঁতে।'

'ছিঃ কটা। কি কয় ওঁ এইজনীয়ে? তইনো পঢ়া এৰি কিয় পাকঘৰলৈ আহিছ, বেবী?' মাকে বজ্জনিকোষ স্বৰেৰে চিঞৰি উঠিল।'

বেবী হাঁহি হাঁহি আঁতৰি গ'ল। অত পৰে একে ঠাইতে জুপুকা লাগি মোৰ ফালে এইবাৰ এটা বিষদৃষ্টি হানি ঘৈণীয়ে কঠোৰ মন্তব্য কৰিলে— 'আপোনাৰ প্ৰশ্ন পাই পাইয়ে ছোৱালীজনী এনে ফাজিল হৈছে। এজনী ছোৱালী বুলি একেবাৰে মূৰত তুলিছে!'

বেবীক সৰুৰে পৰা আদৰ দি দি মোৰ আৰু ঘৈণীৰ ভিতৰত কোনজনে মূৰত তুলিছোঁ— সেইটো এটা দ্বন্দ্বমূলক কথা। তথাপি বৰ্তমান সেই অপৰাধটোৰ একমাত্ৰ ময়ে অপৰাধী— সেই অভিযোগটো নীৰৱে মানি লৈ ময়ো তাৰ পৰা চুচুক-চামাককৈ আঁতৰি গ'লোঁ। হওক তেওঁ বেচেৰীয়ে উৰহৰ খং ভগা ঢাৰিতে জাৰি মনত যদি অলপ শান্তি পাব পাৰে পাওক।

মোৰ লেখিবলগীয়া আত্মজীৱনীৰ প্ৰথম তথ্যটো এইদৰেই ওলট-পালট হৈ গ'ল। দ্বিতীয়টোও কেনেকৈ চিৰদিনৰ কাৰণে নহ'লেও এবাৰ বৰ লাভলগাভাৱে মিছা হৈ গ'ল এইবাৰ তাকে কওঁ।

কিছুদিনৰ পৰা আমি বেবীৰ বিয়াৰ কাৰণে যত্ন কৰি আহিছিলোঁ। আৰু কিছুদিন বাট চোৱাৰ ইচ্ছা আছিল আগতে, অন্ততঃ মোৰ ইচ্ছা আছিল তাই এম এটো পাছ কৰি লওক। কিন্তু এতিয়া ভয় হৈছে— যদি সিমান দিনলৈ বজাৰৰ পৰা খাদ্যদ্রব্যবোৰ প্ৰায় অন্তৰ্হিত হৈ যায় বা দাম ইমান বেছি বাঢ়ে যে সকলো বস্তু আমাৰ চুকি পোৱাৰ বাহিৰত থাকে, তেতিয়া আমিহে কেনেকৈ বিয়াৰ নিমন্ত্ৰিত অতিথিৰ অভ্যৰ্থনা কৰিম? একেজনী মাত্ৰ ছোৱালী আমাৰ, তাইৰ বিয়াখন ধুমধামেৰে পাতিবলৈ কিমান হেঁপাহ আমাৰ।

বহুত দিন আমাৰ ল'ৰা পছন্দ হোৱা নাছিল, এটা নহয় এটা খুঁত সদায় বিচাৰি পাওঁবেই। কিন্তু এইবাৰ এনে এটা ল'ৰা পালোঁ যাক আমাৰ দুয়োৰে খুব পছন্দ হৈ গ'ল— এনেকি বেবীৰ মুখতো সন্তুষ্টিৰ ভাব দেখিলোঁ। ল'ৰাটো বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰফেছৰ, বিলাতৰ পৰা ডক্টৰেট লৈ আহিছে। স্বভাৱে-চৰিত্ৰই, চেহেৰা-পাতিয়ে অতি মৰমলগা ল'ৰা। কেইবা ঠাইতো ল'ৰাটোৰ বৰ সুখশ্ৰুতি শুনিছোঁ। ঘৰখনো ভাল। চহৰতে ঘৰ। ল'ৰাৰ দেউতাকে ক'ৰ্টৰ চিৰস্তাদাৰ হৈ পেঞ্চন পাইছে। আটাইবোৰ ল'ৰা বিদ্বান, ছোৱালী আটাইকেইজনীকে ভাল ভাল ঠাইতে বিয়া দিছে।

ল'ৰাটোৰ দেউতাক আহিছিল। বেবীৰ ফালে সন্মেল দৃষ্টিৰে চাই এবাৰ সুধিছিল— 'আইজনীয়ে কিবা ঘৰুৱা কাম-কন জানেনে?' মোক যে কিহে ধৰিলে, মই নিজেই তৰ্কিৰ নোৱৰাকৈ টপৰাই কৈ পেলালোঁ— 'মাকে তাইক সকলো ধৰণৰ শিক্ষা দিছে নহয়; বস্তু কেইবিধ যে খালে, সকলো মোৰ ছোৱালীয়েই কৰা...'

বহুত দিনৰ মূৰত আজি গৃহিণীয়ে আমি প্ৰায় পাহৰিব ধৰা নামৰ বস্তু কেইটামান কনাইছিল— ছনাৰ

খুৰমা, বুটৰ ডাইলৰ বৰফি, গমৰ লাডু আৰু ডালপুৰি।

মোৰ বোধহয় ল'ৰাটো অতি পছন্দ হৈছিল— হাততে জানোচা হেৰুৱাওঁ এনে এটা ভয়ে বোকাহুৱা ভিতৰি ভিতৰি খাই মাৰিছিল। বেবীৰ কিবা ক্ৰটিৰ ফলত যদি এই সম্বন্ধটো ছিঙি যায় সেই ভয় মোৰ ইমানেই বেছি হৈছিল যে কোনোদিন নকৰা কাম এটা মই আজি কৰি পেলালোঁ, অৰ্থাৎ টপৰাই মিজ ক'থা এষাৰ কৈ পেলালোঁ। বেবীয়ে আজিৰ এই সুখাদ্যবোৰৰ এবিধোতো কৰা নাই। তাই সেইবোৰ একো নাজানেই কৰিব। অথচ মাকে তাইক আন আন বিদ্যাত যে পাৰ্গত কৰি তুলিছে ইতিমধ্যে— সি সঁচা। কিন্তু তেওঁ কয়— বেবীক তেওঁ কোনো সুখাদ্য কৰিবলৈ নিশিকায়, কেতিয়াও নিশিকায়। তেওঁ নিজে যে ইমক! বিবিশ খোৱা বস্তু কৰিব জানে— সেই বিদ্যা দেখোন তেওঁৰ যুগতে অসাধক হৈ গ'ল, বেবীৰ দিনততো তাক কোনো মূল্যই নোহোৱা হ'ব। যি দেশত চাউলকেইটা পাবলৈকে হাহাকাৰ, যি দেশত বস্ত্ৰৰ জুই-ছাই দাম আৰু দিনৰ পিছত দিন বেপাৰীয়ে ইচ্ছামতে দাম বঢ়াই গ'লেও যি দেশত তাক বাধা দিবলৈ চৰকাৰ একেবাৰে 'মৰ্থ— সেই দেশত ছোৱালীক ছনা, ঘিউ, কণী, চেনী, মাখন, গাখীৰৰ বস্তু কৰিবলৈ শিকোৱাটো এটা প্ৰহসনৰ কথা নহয়নে? ওহৌ, গৃহিণী শিলৰ দৰে কঠোৰ হৈ নিজৰ জেদতে অলৰ-অচৰ হৈ থাকিল যে তেওঁ মৰিলেও বেবীক একো খোৱা বস্তুকে কৰিবলৈ নিশিকায়।

মৈগীৰ সেই জেদৰে ফল মোৰ জীৱনৰ এইবাৰ মিছা বাক্য।

ভাবিছোঁ— এই দুটা গৰ্ব খৰ্ব হোৱাৰ পিছত মই আত্মজীৱনীখন লিখা উচিত হ'ব জানো।

(১৯৬৬)

মধ্যবর্তিনী

বাহিৰত মটৰ এখন ৰোৱা শব্দ শুনি ৰেখাৰ অন্তৰখন ধক্ কৰি উঠিল।

মিনতিয়েও বোধহয় শব্দটো শুনিছিল, কাৰণ ৰেখাই দেখিলে বৌৱেকে পুনুক কোলাত লৈ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিছে।

‘ৰেখা, ককাইদেৱেৰাহঁত বোধহয় আহিল। চাওঁগৈ আহা।’

‘তুমিহে গৃহিণী, তুমিয়ে অতিথিক অভ্যর্থনা কৰাওঁগৈ যোৱা। মই বৰং কাঞ্চকে পাকঘৰত অলপ সহায় কৰি দিওঁগৈ।’ ৰেখাই অন্তৰৰ কৌতূহল আৰু চাঞ্চল্য গোপন কৰি বাহিৰত ঔদাসিন্যৰ ভাব ফুটাই তুলিবৰ যত্ন কৰি বৌৱেকৰ কথাৰ উত্তৰ দিলে।

মিনতিয়ে অলপ হাঁহিলে— ‘অতিথিৰ খোৱা-বোৱাৰ তদাৰক কৰাটোহে বোধহয় গৃহিণীৰ প্ৰধান কৰ্তব্য। গতিকে অতিথিৰ প্ৰতি কাৰ মনোযোগ বেছি ভালকৈয়ে বুজা গ’ল দেই ৰেখা’... হাঁহি হাঁহি মিনতি বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। আৰু ৰেখাই লাজ পাই প্ৰথমে পাকঘৰলৈ নাযাবলৈকে ঠিক কৰি অলপ সময় একে ঠাইতে বৈ থাকি আকৌ অলপ পিছুত পাকঘৰলৈকে লাহে লাহে যাবলৈ ধৰিলে।

ৰেখাৰ ককায়েক অনিল দত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰফেছৰ। তেওঁৰ অন্তৰংগ বন্ধু বিমল বৰুৱা। অনিল দত্তই অৰ্থনীতিত এম এ পাছ কৰি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ চাকৰি কৰিছে আৰু বিমলে এম এ আৰু ল’ পাছ কৰি ব্যাৰিষ্টাৰী পঢ়িবলৈ লণ্ডনলৈ গৈছিল। দুমাহমান হ’ল বিমলে পঢ়া শেষ কৰি ঘৰলৈ উভতিছে; এতিয়া বন্ধু অনিলৰ অনুৰোধত তেওঁৰ লগত কিছুদিন কটাই যাবলৈ আহিছে। বিমল বিলাতলৈ যাবৰ সময়ত অনিলে বিয়া কৰোৱা নাছিল। কিন্তু বিমল যোৱাৰ দুমাহ পিছতে তেওঁৰ বিয়াখন হৈ গ’ল অলপ অভাবনীয়ভাৱেই। মিনতিৰ বিয়ালৈ অনিল দৰাপক্ষৰ মানুহ হিচাপেহে গৈছিল, দৰা হিচাপে নহয়। অনিল আচল দৰাৰ সম্বন্ধীয় ভায়েক আছিল। পিছত বিয়াৰ থলীত এনে এটা ঘটনা ঘটিিল যে তাৰবাবে দৰাই বিয়া কৰাবলৈকে অসম্মত হ’ল। দোষটো অৱশ্যে কইনাৰ দেউতাকৰে আছিল। তথাপি অনিলে ককায়েকক বুজাবৰ চেষ্টা কৰিলে যে তাৰ বাবে নিৰপৰাধী ছোৱালী এজনীৰ সৰ্বনাশ কৰিব নাপায়। কিন্তু দৰাৰ যুক্তি এয়ে যে এনে বাপেকৰ ছোৱালী কেতিয়াও ভাল হ’ব নোৱাৰে। জানি-শুনি এনে গলগ্ৰহ জীৱনলৈ চপাই ল’ব নোৱাৰি। অগত্যা অনিলে শেষত ঠিক কৰি পেলালে যে সিয়েই ছোৱালীজনী বিয়া কৰাব।

গতিকে এনেকৈ হোৱা বিয়াখনত আগতীয়া খবৰ বিমলক দিব নোৱাৰিলে, কিন্তু তাৰ পিছতে সিহঁতৰ যৌথ ফটো পঠিয়াই অনিলে বিয়াৰ সকলো ঘটনা বিৱৰি শেষত বিমললৈ লিখিলে— ‘বিয়াৰ এমাহ পূৰ হ’ল। মোৰ কইনাজনী দেখিবলৈ কেনেকুৱা ভাই ফটো চাই গম পাবি। বাকী কথা কেৱল ইয়াকে কওঁ যে— মাজে মাজে সেই ককাইদেউজনৰ প্ৰতি সহানুভূতি উপজি মই মনে মনে কওঁ— ‘ককাইদেউ, তুমি হাতৰ লক্ষ্মী ভৰিৰে ঠেলি পঠিয়ালা।’

বিমল অবিবাহিত। তাৰ মাক-বাপেক নাই। ভাই-ককাই, বাই-ভনী বহুতো। ঘৰৰ ল’ৰাৰ ভিতৰত সিয়ে সৰু। বাকী আটাইকেইজন ককায়েকেই বিয়া কৰাইছে। এতিয়া বিমল বাকী আছে। অনিলে মিনতিক কৈছিল যে বিমলৰ বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত বিমলৰ মতটোৱেই প্ৰধান কথা হ’ব। গতিকে ৰেখাক যদি বিমলৰ অপছন্দ নহয়, বিয়াখন হোৱাত কোনো বাধা হ’ব নোৱাৰে।

বিমলক যেতিয়া অনিলে মাতি পঠায় আৰু বিমলো আহিবলৈ আগ্ৰহেৰেই সন্মত হয়, হঠাৎ মিনতিয়ে অনিলক সুধি পেলাইছিল— ‘বাক, আমাৰ ৰেখাৰ লগত তোমাৰ বন্ধুৰ বিয়াৰ বন্দৰস্ত কৰিব নোৱাৰিনে?’

অনিলো উৎসাহিত হৈ উঠিছিল— ‘ঠিক কথাটোকে ভাবিছা মিনু। মোৰ মনলৈ কিন্তু এইটো ভাব এবাৰো অহা নাছিল। মাইকী মানুহৰ লগত সংসাৰ বুদ্ধিত আমি দেখিছোঁ কোনোমতে ফেৰ মাৰিব নোৱাৰোঁ— অথচ ৰেখা মোৰেই ভনী। বাক, বিমলৰ ৰেখাক অপছন্দ নহ’বতো?’

মিনতিয়ে গহীনাই উত্তৰ দিছিল— ‘ৰেখাৰ দৰে ছোৱালী এজনীক যদি অপছন্দ হয় তেন্তে তোমাৰ বন্ধুৰে অসম দেশত সহজে পছন্দ কৰিবলগীয়া ছোৱালী নাপায় দেই। ৰেখাৰ কোনফালে নাই কোৱাচোন?’

দেখাত ইমান ধুনীয়া, পঢ়া-শুনাতো ভাল— অনাৰ্চ লৈ বি এ পাছ কৰি এম এ পঢ়িও যক্সা কাম-কাজ সকলো জানে, স্বভাবে-চৰিত্ৰই, মাতে-কথাই কোনো দোষ নাই। ছোৱালী এজনীৰ থাকিবলগীয়া সকলো গুণেইতো আছে।' মিনতি খন্তেক ব'ল, তাৰ পিছত অলপ ইহি ক'লে— 'বেখাৰ আৰু এটা ডাঙৰ গুণ কি জানা? তাইৰ যে তোমাৰ দৰে মানুহ এজনৰ ভনীয়েক হোৱাৰ সৌভাগ্য হৈছে।'

মিনতিক আৰু বেছি ক'বলৈ সুবিধা নিদি অনিলে ওপৰতে কৈ উঠিল— 'এবা, বিমলক ক'ম— বোলে তোৰ নবৌবেৰক এইকেইদিন দেখিবি নহয় আৰু বেখাক বেছিভাগ ট্ৰেইনিং নবৌয়েৰেই দিছে, তাৰ পিছত চাবা মিনতি, বিমলৰ আৰু কোনো আপত্তিয়েই নাপাকিব।'

মিনতিয়ে ইহি দিলে— 'আমি পৰস্পৰক যিদৰে জ্ঞানক বাক্য শুনাবলৈ ধৰিছোঁ, মানুহে শুনিছে অসম্ভৱ সম্বন্ধটো আন কিবাহে ভাবিব।'

অনিলে গৰ্বেৰে উত্তৰ দিলে— 'প্ৰণয়ীৰ? তিনি বছৰৰ বিবাহিত দম্পতীৰ পক্ষে ইয়াতবৈ দীভাগ্যৰ আৰু সুখৰ কি সম্বন্ধ থাকিব পাৰে মিনতি?...'

বিমল সিহঁতৰ লগত কিছুদিন থকাৰ পিছত মিনতিয়েই কথাটো উলিয়াব বুলি দুয়ো ঠিক কৰি থৈছিল। অনিলৰ কাৰণে সেই কামটো দিগদাৰৰ— পাত্ৰী যেতিয়া তাৰ নিজৰ ভনীয়েক আৰু পাত্ৰ অন্তৰংগ বন্ধু।

বেখাই কথাটো গম পাই গ'ল, কাৰণ মিনতিয়ে ঠিক স্পষ্টভাৱে নহ'লেও আকাৰে-ইংগিতে তাহিক জনাই থ'লে। এনেকি সুবিধা পালে দুই-এবাৰ জোকাবলৈও নেৰিলে। গিৰীয়েকক মিনতিয়ে ক'লে যে এইদৰেই তাই বেখাৰ সম্ভৱিত আদায় কৰি লৈছে। কাৰণ যদি হঠাৎ কিবাকৈ বেখাই আপত্তি জনায় তেতিয়াহ'লে বিমলক সুধি অপ্ৰস্তুত হ'ব লাগিব। অনিলে কৈছিল— 'তুমি অলপ আগতীযাকৈয়ে বেখাৰ মত লৈ পেলালা নেকি মিনু?'

মিনতিয়ে ইহিহিলে— 'মোৰ উদ্দেশ্য আৰু গভীৰ। বেখাই এতিয়াৰ পৰা বিমলক লৈ সপোন ৰচিব পাৰিলে সিহঁতৰ ভৱিষ্যৎ যৌথ জীৱনটো খুব মধুৰ হ'ব আৰু চোৱাচোন, বেখাই যে আমি পাতি দিয়া বিয়া এখনতো প্ৰেমৰ আশ্বাদ পাব পাৰিব।'

অনিলেও ইহিহিলে— 'সঁচাকৈয়ে তোমালোক ছোৱালীবোৰ বৰ হিচাবী। কিন্তু মিনু, যদি বিমলৰ আপত্তি থাকে— তেতিয়া?'

মিনতিয়ে দৃঢ়তাৰে উত্তৰ দিলে— 'তোমাৰ বন্ধুজনতো মহাদেৱ নহয়। এটা মাহ বেখাৰ দৰে ছোৱালী এজনীৰ সাহচৰ্যত থাকিও যে তেওঁৰ কোনো ধৰণৰ দুৰ্বলতা নোপজিব সেইটো মোৰ বিশ্বাস নহয়। অন্ততঃ বেখাৰ প্ৰতিতো তেওঁৰ কোনো বিবাগ নোপজে। আৰু আন ভয়ো নাই— তুমিতো কৈছাই কোনো নীলনয়নাই হেনো তেওঁৰ হৃদয় জয় কৰা নাই। বিলাতলৈ যোৱাৰ আগতেও বোলে কোনো ছোৱালীৰ লগত কোনো ঘনিষ্ঠতা নাছিল— তেন্তে?' এইবাৰ অনিলে আৰু একো উত্তৰ দিয়া নাছিল। উত্তৰ দিবলৈ নাছিলো।

পুনুক কোলাত লৈ মিনতি স্কীপ গতিৰে আগফালে ওলাই গ'ল।

ইতিমধ্যে অনিলহঁত মটৰৰ পৰা নামিছে। মিনতিয়ে দেখিলে, অনিলৰ পিছে পিছে হাতত এটাটি এটা লৈ বিমল আহিব ধৰিছে। মিনতিয়ে আগ্ৰহ আৰু আৱাহনৰ দৃষ্টি চকুত ফুটাই বিমললৈ চালে। আগতে তাই গিৰীয়েকৰ এই বন্ধুজনক দেখা নাই। এনেকি ফটোতো। অনিলৰ লগত বিমলৰ কোনো ফটো নাছিল। এতিয়া মিনতিয়ে দেখিলে তাই ভবাতকৈ অলপ বেছি ওখ বিমল, গাৰ বৰণটো অনিলৰ দৰেই হ'ব— অৰ্থাৎ বেছি বগাও নহয়, অথচ ক'লাও একেবাৰে বুলিৰ নোৱাৰি। চুলি বোধহয় কিছু সৰিছে, কাৰণ ঠিক তপা নহ'লেও গিৰীয়েকৰ তুলনাত বিমলৰ চুলি খুব পাতল যেন দেখি। চকু, মুখ, নাক নিয়মীয়া, অৰ্থাৎ বিশেষ ধুনীয়াও নহয়, আকৌ বেয়াও বুলিল নোৱাৰি। কিন্তু সমগ্ৰ মানুহজনক পুংখানুপুংখভাৱে স্কিচাৰ নকৰি এনেয়ে চালে— দেখি ভালৈই লাগিব, বিশেষকৈ মিনতিয়ে মন কৰিলে, বিমলৰ মুখখনত এনে এটা নম্ৰ, বিনয়ী, শান্ত সন্মিত ভাব ফুটি উঠিছে যে দেখিলে এনে লাগে এই মানুহজনে যেন জীৱনত কোনো বেয়া কাম কৰিব নোৱাৰিব, কেতিয়াও।

বিমলে নিৰ্খুঁত চাহাবী পোছাকেৰেই সজ্জিত হৈ আহিছিল। অৱশ্যে ট্ৰেইনৰ দীঘলীয়া যাত্ৰাই কাপোৰ-কানিৰ পৰিপাট্য যে বহুতখিনি নষ্ট কৰি পেলাইছে দেখিলেই বুজিব পাৰি।

সেইফালে চাই মিনতিয়ে মনতে বেখাক বিমলৰ ওচৰত থিয় কৰাই চালে... বেখাক অলপ বেছি চাপৰ দেখিব।

ঘৈণীয়েকক দেখি অনিলে হাঁহি মাৰি ক'লে— 'মিনু, এয়ে বিমল আৰু বিমল, এৰেঁ যে মোৰ সহধৰ্মিণী শ্ৰীমতী মিনতি দেৱী, তোক নক'লেও হ'ব নিশ্চয়।'

বিমলে উত্তৰত মধুৰভাৱে হাঁহি এটা মাৰি কেবল ক'লে— 'নমস্কাৰ নবৌ', তাৰ পিছত সি পুনৰ চাই ক'লে— 'তোমাৰ নাম কি ভণ্ডি?'

জীয়েকৰ হৈ মাকেই উত্তৰ দিলে— 'এইক আমি পুনু বুলি মাতে। ভাল নাম পছন্দ নোহোৱা কাৰণে এতিয়াও দিব পৰা নাই।' মিনতিয়ে অলপ হাঁহিলে— 'আপোনাকে বাক পিছত সেইটো ভাব দিম। এতিয়া আৰু ইয়াত বাহিৰৰ ঘৰত বহিব নালাগে দেই। আপোনাৰ কম ঠিক কৰি থোৱাই আছে। ভাগৰ লাগিছে নিশ্চয় খুবেই। খন্তেকপৰ জিৰাই গা ধোৱক। ভাত হৈয়ে আছে। অ' চাহ যে খাব পাৰে সেইটো মই সোধাই নাই—'

বিমলে বাধা দি ক'লে— 'ওহৌ, চাহ আৰু নাখাওঁ নবৌ, পুৱাৰ পৰা তিনিবাৰমান চাহেই খালোঁ। গা খুই একবাৰে ভাতেই খাম।' তাৰ পিছত অলপ হাঁহি বিমলে ক'লে— 'অৱশ্যে চাহ অলপ মই বেছিকৈয়ে খাওঁ। আপোনালোকৰ লগত থকা কেইদিন এইটো বিষয়ত আপোনাক অলপ আমনি কৰিম দেই।'।

মিনতিয়েও হাঁহি মাৰি ক'লে— 'সেই আমনি মই অকলে নসহিলেও হ'ব বোধহয়। বেখা আছে নহয়, বেখাই খুব ভাল চাহ কুৰে, আৰু চাহ কৰাত তেওঁৰ অলপো ক্লান্তি নাই।'

কথা পাতি আটাইবোৰ বিমললৈ ঠিক কৰি থোৱা কমটোত ইতিমধ্যে সোমাইছিলহি। মিনতিয়ে মন কৰিলে, বিমলে যেন তাত সোমায়ৈ মুঞ্চ চকুযোৰৰ দৃষ্টি এবাৰ চাৰিওফালে বুলাই আনিলে। অকল সেয়ে নহয়— সি মিনতিৰ কথাৰ মাজতেই কৈয়ো পেলালে, 'মোৰ কমটো আপুনিতো খুব ধনীয়াকৈ সজাই ৰাখিছে?'

'মই সজোৱা নাই, বেখাইহে সজাইছে। অ' মই কেবল বেখা, বেখাকৈয়ে আছোঁ, তেওঁকো মাতি আনি আপোনাৰ লগত যে চিনাকি কৰি দিব লাগে, সেইটো মোৰ ভাবেই হোৱা নাই। ৰ'ব মই মাতি আনোঁগৈ, তেওঁ পাকঘৰৰ কামত লাগি আছে। আপুনি বহক দেই—' মিনতি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

অনিলে এইবাৰ ক'লে— 'বেখাই সকলো ট্ৰেইনিং পিছে মিনতিৰ পৰাই পোৱা। মিনতিয়ে মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ পিছত শান্তি নিকেতনত পঢ়িছিল নহয়, আৰ্টিষ্টিক টেলেন্ট থাকক বা নাথাকক, তাত পঢ়ি অহা সকলোৰে অলপ নহয় অলপ আৰ্টিষ্টিক টেষ্ট গঢ়ি উঠেই, অৱশ্যে মিনতিৰ গান-বাজনাৰ ৰূপ আছিল বুলিয়েই তালৈ গৈছিল।' হয়তো সিহঁতে বেখা-বিমলক লৈ আগতে কৰি থোৱা আশাটো ফলবতী কৰাৰ চেষ্টাত মিনতিয়ে বৰ আগতেই বিমলৰ আগত বেখা বেখা কৈ অলপ সীমা চেৰাইছে, এই ভাবিয়ে, অথবা য'ত বেছিভাগ কৃতিত্ব মিনতিৰে, তাত বেখাই এইদৰে সকলো কৃতিত্ব পাব সেই কথাটো সহ্য নোহোৱা বাবেই অনিলে তেনেকৈ নকৈ নোৱাৰিলে।

বিমলৰ বিছনাৰ মূৰৰ ফালে এখন সৰু টিপয়, খুব সুন্দৰ এমব্ৰইডাৰী কৰা ঢাকনি এখন তাত পাৰি থোৱা; এখন বেতৰ চকী; বিমলে তাত বহি জোতাৰ ফিটা খুলি খুলি অনিলৰ লগত কথা পাতি আছিল। অনিল ক'তো বহা নাছিল; কাৰণ তেতিয়া তাৰ কোলাত পুনু, পুনুৰে কাৰো বহা কোলা সহ্য নকৰে, গতিকে তাইক কোলাত লৈ অনিল কমটোৰ ভিতৰতে ঘূৰি ফুৰিছিল।

তেনেতে দৰ্জাৰ পৰ্দাখন আঁতৰাই মিনতি সোমাল আৰু পৰ্দাখন দাঙিয়ে ভিতৰলৈ চাই স্বস্তক পৰ তাতোই বৈ থাকিল আৰু মিনতিৰ দৃষ্টি অনুসৰণ কৰি বিমলেও মূৰ তুলি সেইফালে চাই দেখিলে, হাতত সৰু ট্ৰে এখন লৈ লাহে লাহে ছোৱালী এজনী সোমাই অগ্নিহে।

মিনতিয়ে বিমললৈ চাই কৈফিয়ৎ দিয়াৰ সুৰত ক'লে, 'মই পাকঘৰলৈ গৈ দেখিলোঁ, বেখাই চাহ কৰিলেই। আধাপান খাওক, ভাত খাওঁতে খাওঁতে অন্ততঃ আৰু এঘণ্টা-আধা ঘণ্টা। বেখা, এই টিপয়খনতে থোৱা না, থিয় হৈ ৰ'লা কিয়? তুমিও বোধহয় আগতে এখেতক দেখা নাছিল।'

এই কথাৰ উত্তৰ অনিলেই দিলে— 'নাই, বেখাইনো কেনেকৈ দেখিব, মই সৰুৰে পৰা হোষ্টেলত থাকি পঢ়োঁতেই গৈছে। আমাৰ তিতাবৰৰ ঘৰলৈ বিমল কেতিয়াও যোৱা নাই।'

চাহপান কিনা বাক্যব্যয়ে হাতত তুলি লৈ বিমলে ভদ্ৰতা কৰি ক'লে— 'নেদেখিলেও এখেতৰ কথা মই

জানো। ইয়াত থাকি পঢ়াৰ কথাটো অনিলে এবাৰ মৌলৈ চিঠিত লিখিছিল।' তাৰ। সি ক'লে—
'আপোনালোক দেখোন থিয় হৈ ব'ল—' বিমল ব্যস্তভাৱে বহাৰ পৰা উঠিব খুজিছিল, মিনতিয়ে সেই
হাঁহিৰে বাধা দি ক'লে— 'আপুনি এতিয়া সেইখিনি ভৱতীয়া কৰিব নালাগে বাক, আমি ভাত-পানী দিয়াৰ দিহা
কৰোঁগৈ। আপুনি গা-পা ধোৱক। ৰেখা, এখেতৰ গামোচা আদি বাথকমত দিছানে?'

হাতত ট্ৰেখন লৈ অস্থিতৰ ভংগিমাৰে ঠিয় হৈ আছিল ৰেখা, তাই যে বৌৱেকৰ দৰে সহজ হ'ব পৰা নহি।
সেই কাৰণে নিজকে নিজে খং কৰি আছিল, এতিয়া কোনোমতে উত্তৰ দিলে— 'ওঁ, অথলিয়ে দি থৈছোঁ।'

'বাক, আপুনি তেস্তে গা ধোৱাক দেই।' মিনতিয়ে পুনৰ কোলাত ল'লে আৰু গিৰীয়েকক ক'লে—
'তুমি পিছে এই সময়ত চাহ নাখালেই ভাল আছিল— বেছি চাহ ৰেতিয়া তোমাৰ সহ্য নহয়', তাৰ পিছত
তাই ভিতৰফালে খোজ লৈ ৰেখাক ক'লে— 'ৰেখা, তুমি কাপ-প্লেট দুয়োৰ লৈ আহিবা দেই।'

পৰ্দাৰ আঁৰত মিনতি অদৃশ্য হ'ল। ৰেখাক যে কৌশল কৰিয়ে তাত তেনেকৈ এৰি গ'ল নৌৱেকে,
সেইটো বুজি ৰেখাৰ মিনতিৰ ওপৰত খং উঠিব খুজিছিল, কিন্তু কি আচৰিত, তাইৰ খং কোনো অকৃত্ৰিম?

লগে লগেই যেন মিনতিক কিবা এটা দৰকাৰী কথা ক'বলৈ মনত পৰিল, তেনেকৈ অতি ব্যস্তভাৱে
অনিলেও 'মিনু, মিনতি' বুলি চিঞৰি পৰ্দা ঠেলি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ৰেখা হতবাক হোৱাৰ দৰে হ'ল;
মনতে তাই ককায়েকক ক'লে — 'You too Brutus!'

'আপোনাৰ কি ছবজেক্ট?'

অলপ অনামনস্ক হৈ পৰিছিল ৰেখা, হঠাৎ যেন এতিয়া উচলু গাই উঠিল।

'ফিলছ'ফি'— ৰেখাই লাজ-নম্র ভংগীৰে উত্তৰ দিলে। তাৰ চাহ খাই শেষ হোৱা কাপ-প্লেটোৰ তাই
লাহে লাহে টিপিয়খনত তুলিলে। সেই কামটো কৰোঁতে তাই বিমলৰ ইমান ওচৰ চাপিবলগা হ'ল যে তাইৰ
হাত দুখন কঁপি গ'ল, বুকুৰ স্পন্দনতো দ্ৰুত হৈছিলেই।

ককায়েকে নিজৰ কাপ-প্লেট নিজেই ভিতৰলৈ লৈ গৈছিল। এতিয়া তাই আগবাঢ়ি গৈ বিমলক ক'লে—
'আপুনি গা ধোৱক। ভাত ঠাণ্ডা হ'ব।'

পৰ্দাৰ সিপাৰে গৈ ৰেখাই নিজকে মাথোঁ ক'লে— 'খেং', আচলতে তাইৰ এই অভাৱনীয় দুৰ্বলতাত
তাই লাজ পাইছিল; বিৰক্ত হৈছিল। প্ৰায় অচিনাকি মানুহ এজন, নবৌৱেকে যেনিবা জোকালেই, কিবা সম্বন্ধ
এটা হ'ব পাৰে বুলি যেনিবা ভাবিলেই, সেই বুলিয়ে তাই সেই মানুহজনৰ প্ৰতি এনে দুৰ্বল হৈ যাব পায়নে?
এইটো কি ৰহস্য বাক? কিন্তু এটা কথা হ'লে স্বীকাৰ নকৰি নোৱাৰি— এই বিমল বৰুৱা বোলা মানুহজনৰ
চেহেৰাটো যদিও একো অসাধাৰণ নহয়, দেখি কিন্তু ভাল লাগি যায়, কিবা এটা বৰ ভাল লাগি যায়।'

পাকঘৰৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈ গৈ ৰেখাই হঠাৎ অনুভৱ কৰিলে, তাইৰ এতিয়া ক্ষত্ৰক পৰ অকলে
থাকিবৰ মন গৈছে, নিৰ্জনতাৰ মাজত কিছুপৰ অকলে থাকিবৰ মন গৈছে। কিন্তু তেনে কিবা এটা কৰিব
গ'লেই মিনতিৰ ঠাট্টা-তামাছাত তাই জানো তাৰ পিছত শান্তিৰে ব'ব পাৰিব?

পাকঘৰত তেনে কোনো কাম নাছিল ৰেখাৰ, তাইক দেখি মিনতিয়ে ক'লে— 'ক্ষত্ৰক পৰ তাই পুনক
ৰাখিব পাৰিলে ভাল হয়, ইতিমধ্যে মিনতিয়ে ভাত বাঢ়িব। ৰেখাই ভালোই পালে, পুনক লৈ তাই আগফালৰ
ছাঁয়াঘেৰা বাগানৰ চুক এটাতে আশ্ৰয় ল'লেগৈ। মিনতিৰ খুব যত্নত গঢ়ি উঠা সিহঁতৰ এই বাগানখন বৰ
ধুনীয়া। পুনক কোলাৰ পৰা ঘাঁহনিত নমাই দি ৰেখাও ওচৰতে বহি পৰিল। তাইৰ নিচেই কাষতে ফুল
এজোপা ৰমক-জমককৈ ফুলি আছিল। ৰেখাই ফুল ভাল পায়, কিন্তু মিনতিৰ দৰে ইমান বেছিকৈ নহয়, কিন্তু
আজি তাই খুব আলফুলকৈ ফুলবোৰ চুলে, তাইৰ প্ৰতিটো আঙুলিয়ে যেন সিহঁতক গভীৰ স্নেহস্পৰ্শ দিলে,
আৰু তাৰ পিছত তাই খুব আন্তে আন্তে মুখৰ স্তম্ভৰতে গুণগুণালে— 'ফুলৰ বনে যাৰ পাশে যাই তাৰেই
লাগে ভালো।'— ঠিক গাব নাজানে ৰেখাই, গুণ-গুণাওতেই যায়, এতিয়া বেছিকৈ মিনতিৰ মুখত শুনি শুনি
ৰবীন্দ্ৰ সংগীতৰ লাইনবোৰ মুখলৈ আহি যায়। হঠাৎ আজি ভাব হ'ল ৰেখাৰ— তাই যদি নবৌৱেকৰ দৰে
ইমান ভাল গান গাব পাৰিলেহেঁতেন— বাক, বিমলে গান-টান ভাল পায়নে নাগায়?...
'বাইদেউ, ভিতৰলৈ মাতিছে।'

কাঞ্চাৰ মাতত ৰেখা উচপু খাই উঠিল। কিমান সময় যে তাই আপোন-পাহৰা হৈ বহি আছিল গমকে নাছিল, এতিয়া সচকিত হৈ দেখিলে কাঞ্চা ওচৰতে বৈ আছে আৰু পুনু গৈ বাগানৰ সিমূৰ পাই কিবা গছৰ ফুল ছিঙি আছে। সৰ্বনাশ, আজি এই নবৌৰ বাগান ধ্বংস কৰিলে বোধহয়! ৰেখা গৈ একেলগে পুনুৰ ওচৰ পালেগৈ। পিছে নাই, বেচেষী পুনুৰে খুব নিৰীহভাৱে ঘাঁহ কিছুমানহে ছিঙি আছে। ৰেখাই তাইক কোলাত তুলি লৈ চুমা এটা খাই ক'লে— 'আমাৰ পুনুমণিজনী বৰ ভাল ছোৱালী!'

কাঞ্চাৰ নিৰ্দেশমতে একেবাৰে খোৱা ঘৰ পাই ৰেখাই দেখিলে, মেজত চাৰিওজনৰ খোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। দুখন চকীত ককায়েক আৰু বিমল বহিছিল, তাইক সোমোৱা দেখি বিমলে এবাৰ মূৰ তুলি চালে; তাৰ ওঁঠত যেন ভদ্ৰতাসূচক পাতল হাঁহি এটাও খেলি গ'ল। কথা ক'লে ককায়েকে— 'বহ ৰেখা, বৌৱেৰে কৈছিল তইত দুয়ো পিছত খাবি, পিছে বিলাতত থাকি অহাৰ ফলত বিমলে সেইটো সহ্য নকৰে, গতিকে ভালকৈ পৰিবেশন কৰাৰ অভাৱত মোক আৰু লাজ-সংকোচত তোৰ, আমি এই দুটি ভাই-ভনীৰ খোৱা মাটি হ'লেও উপায় নাই!'

সকলোৱে হাঁহিলে; হাতত কিবা এটা পাত্ৰ লৈ মিনতি আৰু পাছে পাছে কাঞ্চা সোমাইছিল, সিয়ো হাঁহিত যোগ দিলে। কাঞ্চা সিহঁতৰ লগত বহুত দিন আছে, গতিকে সি প্ৰায় ঘৰুৱা ল'ৰাই হৈ পৰিছিল।

খোৱাৰ লগে লগে ইটো-সিটো কথা-বতৰা চলিল। বেছিভাগ বিলাতৰে কথা, তাৰ জীৱন প্ৰণালী, আচাৰ-ব্যৱহাৰ, মানুহ-দুনুহৰ কথা। কথা-বতৰা নকৈ তাক প্ৰশ্ন আৰু উত্তৰ নামেৰে অভিহিত কৰাই ভাল। প্ৰশ্ন কৰা হয় বিমলক, আৰু সেই প্ৰশ্ন আহে হয় অনিল নহয় মিনতিৰ ফালৰ পৰা। ৰেখাই কিবা সুধিবলৈ দুই-তিনিবাবো চেপ্টা কৰিলে, কিন্তু মনৰ এই প্ৰশ্ন বাত্বয় হৈ এবাৰো তাইৰ ওঁঠত ফুটি নুঠিল। নিজৰ ওপৰত আৰু এবাৰ বিৰক্ত হৈ তাই নীৰৱে তলমূৰকৈ খাই গ'ল, মাজে মাজে কথাৰ মাজত বৌৱেকহঁতে হাঁহিলে তায়ো মিচিকিয়াই হাঁহে, আৰু বিলাতৰ নানা বিষয়ৰ বৰ্ণনাৰত বিমলৰ মুখলৈ কথাবোৰ মনোযোগ দি শুনাৰ ভংগীত মূৰ তুলি চায়। কিন্তু কি অস্বস্তি!

ভাত খাই উঠি মুখ-হাত ধুই গামোচাত মুখ মচি মচি বিমলে কাঞ্চালৈ চাই ক'লে— 'কাঞ্চাতো বৰ ভাল ৰান্ধনি—'

মিনতিয়ে হাঁহি দিলে, তাৰ পিছত ৰেখালৈ চাই ক'লে— 'ৰেখা, পুৱাৰে পৰা তুমি জুইৰ গুৰিত মিছায়ে কষ্ট খাই মৰিলা—'

মুহূৰ্ততে বিমল অশ্রুস্ত হৈ পৰিল, সি ক্ষমাৰ ভংগীত ৰেখালৈ চাই ক'লে— 'মোৰেই ভুল, ছাৰ্ভেণ্ট জাতীয় লোকৰ দ্বাৰা যে ইমান সুন্দৰ ৰন্ধা-বাঢ়া সম্ভৱ নহয় মই জানিবই লাগিছিল—'

ৰেখা অলপ ৰঙা পৰি উঠিল, বিমলৰ আগত তাইৰ গুণৰ তালিকা দাঙি ধৰিবলৈ গৈ বৌৱেকে জানানো অলপ মিছাৰ আশ্ৰয় লোৱা নাই? কিছু কিছু তাই ৰান্ধিছে সঁচা, কিন্তু অলপ দেখোন মিনতিয়েও ৰান্ধিছে।

'নবৌ, তোমাৰ কৃতিত্ব মোৰ গাত জাপি দিলা কিয়? মই তোমাক সামান্য সাহায্যহে কৰিছিলোঁ—' ৰেখাই প্ৰতিবাদ নকৰি নোৱাৰিলে।

ইয়াৰ উত্তৰত মিনতিয়ে কেৱল হাঁহি এটা মাৰি বিমললৈ চাই সুধিলে— 'মোৰ আগবেলাটো যায় পুনুক খুৱাওঁতে-খুৱাওঁতে, আলপৈচান ধৰোঁতে, আপুনিৰে ৰাক কণ্ডকচোন তাৰ পিছত চকলৈ যাবলৈ মোৰ ক'ৰ পৰা আজৰি ওলায়?'

মেজৰ ওপৰত থকা বঁটাৰ পৰা ভজা মছলা অলপ হাতত তুলি লৈ বিমলে ক'লে— 'প্ৰত্যেকেই যেতিয়া কিনিব পৰাকাত্মা দেখুৱাই কৃতিত্ব ল'বলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে, তাৰ পিছত মোৰ আৰু কাকো ধন্যবাদ জনোৱাৰে উপায় নাই দেখিছোঁ। অভাব কাঞ্চা, পৰিবেশনৰ বাবে তোমাকে ধন্যবাদ জনালোঁ দেই!'

ইয়াৰ পিছত প্ৰত্যেকেই নিজৰ নিজৰ কোঠালীলৈ জিৰাফলৈ গ'ল। এইবাৰ ৰেখাই ইমান পৰৰ মূৰত সম্পূৰ্ণ নিজকে পালে। তাই কোঠালীত সোমাই দুবাৰখন বন্ধ কৰি দিলে, তাৰ পিছত খিৰিকীৰ দীঘলীয়া, পাতল নীলা ৰঙৰ পৰ্দাবোৰ টানি টানি দি প্ৰত্যেকখন খিৰিকীও বন্ধ কৰি দিলে যাতে অনাহুত বতাহৰ উপদ্ৰৱে পৰ্দা কঁপাই কঁপাই অসহ্য লগা পোহৰৰ এটা কণিকাও ভিতৰলৈ সোমাব দিব নোৱাৰে।

মুহূৰ্ততে ঘৰটো নীলা আন্ধাৰেৰে ভৰি গ'ল। ৰেখাই তাৰ পিছত লগে লগেই বিছনাত উলুৰি হৈ দিলে

আৰু কোমল গাৰুটো বুকুত সাৰটি ধৰি অস্ফুট মাতেৰে গুণগুণটি উঠিল— ‘হৃদয় আজি কেমনে প্ৰাণত খুলি!’ তাৰ পিছত তাই ইঁহি দিলে আৰু সেই ইঁহি কোনোবাই শুনিছে বুলি ব্ৰত হৈ তৎক্ষণাৎ মুখখন গাৰুত গুজি দি নিজকে নিজে ক’লে— ‘নবৌৰ লগত পৰি মই দেখিছোঁ বৰ বৰীক্ষনাথৰ ভক্ত হৈ পৰিলোঁ।’

বহুত সময় পাৰ হৈ গ’ল।

তাৰ পিছত এবাৰ বেথাই সাৰ পালে। প্ৰথমে তাই একো বুজিব পৰা নাছিল, এতিয়া ৰাতি নে দিন তাকো তাই হঠাৎ ভাবি নাপালে। কিন্তু মুহূৰ্ত্ত মাত্ৰ, লগে লগে তাই বিছনাৰ পৰা একজাঁপ মাৰি মাটিত খিয় দিলে। ইস্ দুপৰীয়া ভাত খাই জিৰোৱাৰ নামত ভাই বোধহয় গোটেই মিনটো শুলে, ছিঃ ছিঃ— নবৌহঁতে বা কি কৰিছে, চাহ-টাহেই বোধহয় হ’ল, নবৌৰেনো মোক এবাৰ মাতিবও নাপায়নে, ছিঃ বিমল যে আহিছে আজি, এতিয়া বা কি কৰিছে। নিজৰ ওপৰতে বেথাৰ লাজ লাগি গ’ল আৰু এটা কথাত, তাই নৈ গতপৰে টোপনিত বিমলক লৈ কিবোৰ সপোন নেদেখিলে— ধেং—

ব্ৰত ক্ষীপ্ৰ গতিৰে বেথাই দুবাৰ খুলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

বেছি নহ’লেও বাহিৰৰ ৰ’দ শেঁতা। তিনিটা বাজি গ’ল বোধহয়। ইফালে-সিফালে চালে বেথাই। ক’তো কাৰো সাৰ-সুৰ নাই। পাকঘৰত উকি মাৰিলে, কাঞ্চা নাই, কিন্তু চৌকাত জুইধৰাৰ চিন আছে। বেথাই লাহে লাহে গৈ নবৌয়েকৰ ঘৰত ভুমুকি মাৰিলে, তাতো কোনো নাই। এইবাৰ তাই নিঃশব্দ পদেৰে বিমলৰ কোঠালীৰ ওচৰলৈ গ’ল আৰু পৰ্দাৰ ইফালে যথেষ্ট দূৰৈত থিয় হ’ল। এৰা, আটাইবোৰ ইয়াতে আছে। বোধহয় চাহ খাইছে। তাই বিমলৰ মাত আৰু নবৌয়েকৰ ইঁহি শুনিলে। তেতিয়া আকৌ এবাৰ অপ্রস্তুত হ’ল বেথা— নবৌ ছাগে কিমান আগতে উঠিলে, চাহো কৰিলে, কাঞ্চাই বোধহয় পুনুক উলিয়াই গৈ গ’ল।

বেথা উভতি আহিল। ঘড়ীটো চালে। তিনিটা বাজি পঁচিছ মিনিট। উস্ কি যে মৰ টোপনিয়ে পালে।

বাথৰুমত সোমাই চকু-মুখত জোৰে জোৰে পানী ছটিয়াই বেথাই অনুভব কৰিলে যে তাইৰ এতিয়া খুব বিমলৰ কোঠালীলৈ যাবৰ মন গৈছে— কিন্তু তাই তাত সোমোৱাৰ লগে লগেতো নবৌৰে সুধিব— কেঁচা টোপনিৰ পৰা উঠিলো? তাৰ পিছত তাই বিমলৰ আগত কেনেকৈ সহজ হ’ব?

ভাল লগা নাই মোৰ, একো ভাল লগা নাই। নিৰস মনেৰে বেথাই ড্ৰেছিং আইনাৰ সন্মুখত থিয় হৈ আউল-বাউল চুলিবোৰ ঠিক কৰিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ চুলিবোৰ দীঘল, কিন্তু তাই মানুহজনীও যদি অলপ বেছি ওখ হ’লহেঁতেন! এই ভাবটো অহাৰ লগে লগে বেথা আকৌ এবাৰ ৰঙা পৰি উঠিল। তাই কিয় বেছি ওখ নহয় এই ভাবটোতো তাইৰ মনলৈ কোনোদিন অহা নাছিল।

আয়নাৰ হাঁ পৰিল। নবৌ। বেথাই লগে লগে ঘূৰি অভিযোগ কৰিলে— ‘মই যে ইমান শুলোঁ মোকনো জগাই দিব নোৱাৰিলানে?’

নবৌয়েকে ইঁহিলে,— ‘মই ইচ্ছা কৰিয়েই নজগালোঁ; দিনত বেছিপৰ শুলে চেহেৰাটো বেছি ধুনীয়া হয়।’

বেথাই একো নামাতি খুব গহীন হৈ তাৰ পৰা ওলাই যাব খুজিলে, মিনতিয়ে আকৌ ইঁহি বাধা দি ক’লে— ‘ৰ’বা বেথা, খং কৰি ক’লৈ যোৱা? একাপ চাহ নোখোৱা জানো?’

‘পানী এগিলাচ খাই দিলোঁ— চাহ আৰু নাখাওঁ।’— গহীনাই উত্তৰ দি বেথা আকৌ যাবলৈ ওলাল।

‘তেন্তে এটা কাম কৰানা বেথা, কাঞ্চাই বোধহয় পুনুক আগফালৰ বাৰাগাত ৰাখি আছে, তাইক ৰাখি তাক পাকঘৰলৈ পঠাই দিয়াগৈ, তাৰ লগত মই আবেলিৰ চাহ-জলপান কৰোঁ।’

একো নামাতি বেথা আগফাললৈ ওলাই গ’ল। তাইৰ খং উঠিছে, কিন্তু সেই খঙতো নবৌয়েকৰ ওপৰত নহয়, নিজৰ ওপৰতহে।

বাৰাগাত পাই বেথাই দেখিলে, পুনুৰ লগত বিমলে কিবা ধেমালি কৰি আছে, আৰু কাঞ্চা ওচৰতে থিয় হৈ বৈ আছে।

বেথাৰ বুকুখন সামান্য কঁপি উঠিল। হঠাৎ তাইৰ অন্তৰখন নবৌয়েকৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতাৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ গ’ল। তথাপি এই বড়বুৰৰ বিষয়ে অলপো প্ৰস্তুত নাছিল কাৰণে তাই বাৰাগালৈ ওলায়ে কিছুপৰ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ়ে নিচিনা হ’ল... কাঞ্চাকতো ভিতৰলৈ পঠাব লাগে।

তাইক দেখি বিমলে অলপ হাঁহিলে, পুনৰে পেহী বুলি হাত দুখন মেলি দিলে।

‘কাঞ্চা, নবৌৰে তোক ভিতৰলৈ মাতিছে’— এইবাৰ ৰেখাই মাত লগালে। তাৰ পিছত তাই পুনৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈ তাইক কোলাত তুলি বিমললৈ চাই লাজুক হাঁহি এটা মাৰি সুধিলে— ‘কাঞ্চাই পুনক আপোনাক গতাই নিজে বোধহয় আৰাম কৰিছিল—’

বিমলেও হাঁহিলে— ‘নহয়, ময়েই কাঞ্চাক মাতি আনি পুনৰ লগত ধেমালি কৰিছিলোঁ। পিছে পুন, পেহীক পাই তুমি আৰু মোৰ লগত নেখেলা নেকি?’

পুনৰে ক’লে— ‘খেলিম। মোৰ লগত তুমি খেলিবা, পেহী খেলিবা।’

ৰেখাই অনুভৱ কৰিলে— এই অকণমান ছোৱালীজনীৰ অতি সাধাৰণ কথা এটায়ে তাইৰ কাণ দুখন গৰম কৰি দিলে। অকণি পুনৰে যেন মাকৰ ষড়যন্ত্ৰ বুজি পাই তাক সফল কৰিবলৈহে চেষ্টা কৰিলে।

অগত্যা খেলা চলিল। খেলা মানে পুনৰ আদেশ পালন। তাৰ মাজে মাজে ডাঙৰ দুজনৰ মাজত কথা-বতৰাও চলিল। ৰেখা আজি কিয় ক্লাছলৈ নগ’ল, সিহঁতৰ কিমান প্ৰফেছৰ, কোনে কেনে পঢ়ায়, পৰীক্ষা কেতিয়া— এইবোৰ প্ৰশ্ন বিমলে সুধিলে। ৰেখাই যথাযথভাৱে সকলো উত্তৰ দিলে। কিন্তু তাই যে বিমলক কি সুধিব একো ভাবি নাপালে। অথচ তাইৰ মনত জানো প্ৰশ্নৰ অভাৱ? কত কথাইচোন তাইৰ বিমলৰ সম্পৰ্কে জানিবৰ মন যায়, এনেকি বিমলে গৰমৰ দিন ভাল পায় নে ঠাণ্ডাৰ দিন ভাল পায়— এনে ধৰণৰ প্ৰশ্নও তাইৰ মনলৈ আহে, এনেধৰণৰ অতি আপীত তুচ্ছ, অবাস্তৱ কথা জানিবলৈকো তাইৰ বিশেষ আগ্ৰহ উপজিছে দেখোন।

কিন্তু ৰেখা প্ৰায় নিৰ্বাক হৈয়ে ব’ল। আৰু তাইৰ ভাষাহীন উপায়হীনতাক লৈ তাই কেৱল মনে মনে ক’লে— “When the heart is full, words are few.”

বিমল জানো অঙ্ক বা অঙ্ক হৈ থাকিব পাৰিব?

খেলি খেলি বোধহয় পুনৰ আমনি লাগিল। তাই ক’লে— ‘পেহী, ভিতৰলৈ যাওঁ। ভোক লাগিছে।’

যেন ইমান সময় পুন নোখোৱাকৈ বাহিৰত এনেকৈ খেলি থাকিবলগীয়া হোৱাত ৰেখাহে জগৰীয়া— তেনেধৰণৰ অপ্ৰস্তুতৰ ভাব লৈয়ে ৰেখা তৎক্ষণাত উঠিল আৰু পুনক কোলাত তুলি কৈ ক’লে— ‘ওঁ ব’ল যাওঁ’— তাৰ পিছত তাই বিমলৰ ফালে চাই কৈফিয়ৎ দিয়াৰ দৰে ক’লে— ‘এইৰ ভোক লাগিছে, আমি ভিতৰলৈ যাওঁ দেই।’

মিনতিহঁতৰ ঘৰত কিছুদিন থকাৰ পিছত বিমলো সিহঁতৰ ঘৰৰ মানুহৰ দৰে হৈ পৰিল। পুনৰে তাক মাক-দেউতাকৰ নিৰ্দেশক্ৰমে খুৰা বুলি মাতে।

অনিলে মাজে মাজে মিনতিক সোধে— বিমল আৰু ৰেখাৰ কি খবৰ। মিনতিয়ে পাতল হাঁহিৰে উত্তৰ দিলে— ‘জানো মই একো ধৰিবই পৰা নাই। বিমলে মাজে মাজে ৰেখাক চাহ বিচৰাহে শুনিছোঁ, হৃদয় বিচাৰিছে নে নাই ধৰিব পৰা নাই। অৱশ্যে ৰেখাই যে তাক নিবিচৰাকৈয়ে সেই হৃদয় বিমলক অপৰ্ণ কৰি থৈছে সেইটো হ’লে গম পাওঁ।’

‘তুমি দেখোন কোৱা বিমলে আমি নথকা সময়খিনিত দিনটো তোমাৰ লগত কথা-বতৰা পাতিয়ে কটাই দিয়ে। এই বিষয়ে একো আভাস নিদিয়ে নে?’

‘তোমাৰ যে কথা!’ মিনতিয়ে মৃদু ভৰ্ৎসনাৰ সুৰত উত্তৰ দিয়ে— ‘বিমলেনো মোক কি বুলি কি ক’ব?’

‘এৰা’, ভাবি ভাবি অনিলে উত্তৰ দিয়ে, ‘সেইটোওতো ঠিক। সিনো তোমাক কি বুলি ক’ব। যি হওক, আমি এতিয়া বাটকে চাওঁ আৰু। সি যোৱাৰ আগে আগে এদিন প্ৰস্তাৱটো কৰি চালেই হ’ব।’

‘ময়ো তাকেই ভাবি থৈছোঁ। সঁচাই— কেনেকৈ যদি এই বিয়াখন নহ’ব লাগে বৰ বেয়া লাগিব দেই। বিমলক মোৰ খুব ভাল লাগিছে— ৰেখা খুব সুখী হ’ব পাৰিব। ইমান ভদ্ৰ, ইমান গহীন ল’ৰাটো। অথচ মানৱীয় সৰু-সুৰা গুণ সকলো আছে। খুব ‘কনচিডাৰেট’। ঘৰৰ মতা মানুহজন সহানুভূতিশীল হ’লে মাইকী মানুহৰ বৰ সুখ হয়। এই কেইদিনতে বিমলৰ মই প্ৰমাণ পালোঁ নহয়! কেতিয়াবা তুমি, ৰেখা কলেজত থকা অৱস্থাত পুনক লৈ মোৰ খুব দিগদাৰ হয়, বিমলে যে কেনেকৈ গম পায়, নিজে নিজে আহি মোক সহায় কৰেহি, কাঞ্চা বজাৰত যোৱা সময়ত মই পাকঘৰত থকা সময়তো সদায় পুনক লৈ পাকঘৰতে মোৰ ওচৰত

বহি ইটো-সিটো কৰি দিবই। এইটো তেওঁৰ নিত্য-নৈমিত্তিক অভ্যাসত পৰিণত হৈছে। বাৰে বাৰে ফিৰি যাব লগা হয়— বিমলে পঠাই দিয়ে পঢ়া ক্ষতি কৰি পাকঘৰৰ কাম কৰিব নালাগে বুলি।’

অনিলে হাঁহিলে— ‘অ’ বিমল দেখিছে গভীৰ পানীৰ মাছ। সি তেখেত তোমাক সহায় কৰাৰ নামত বেখাকছে সহায় কৰে। জানোচা তোমাক কাম-কৰ কৰি মেলি দি থাকোঁতে বেখাৰ পঢ়াৰ ক্ষতি হয় সেই ভাৱিয়ে তোমাক সহনভূতি দেখুৱায়। নাই মিনু, আৰু ভয় নাই। তুমি এতিয়া নন্দেৰাৰ বিয়াৰ যোগাৰত লাগি যোৱা।”

মিনতিয়েও হাঁহিলে। তাৰ পিছত তাই ক’লে— ‘এৰা, এনে লক্ষণতো মই আগতেও আৰু দুই-চাৰিটা দেখিছে— মোৰ বাক কিয় ইমানদিনে সেইফালে জ্বাৰ যোৱা নাই? সিদিনা গধূলি তোমালোকৰ ইউনিভাৰ্ছিটিৰ মিটিংখনলৈ বিমলকো যে লৈ গৈছিল মনত আছে নহয়? সেইদিনা গধূলি যে কি সুন্দৰ জোনাক আছিল, তোমালোকে লাইটৰ উজ্জ্বল পোহৰত মিটিং কৰি নিশ্চয় একোৰেই গম নাপালা। গধূলি তোমালোক বোকাৰ পিছত মই আৰু বেখাই বাগানত বহিছিলোঁগৈ। ফাশুন মাহৰ জোনাকত। এনে জোনাক আৰু ক্ষতিয়াও নহয়। সকলো যেন ৰোমাণ্টিক হৈ পৰে। মই বেখাক সামান্য দুই-এটা কথা কৈ জোকাই আছিলোঁ। হঠাৎ দেখিলোঁ— বিমলৰ আৱিৰ্ভাৱ। আমি কিবা সোধাৰ আগতে নিজেই ক’লে যে মিটিংখন অলপো ভাল নলগাত গুছি আহিল। তাৰ পিছত মোক ক’লে— বৰীন্দ্র সংগীত এটা শুনাৰ লাগে। মই অৱশ্যে বুজিলোঁ— বেচেৰাই আচলতে কাৰ গান শুনিব খোজে। সেই কাৰণে বেখাক ক’লোঁ— মোৰ মাততো ভণ্ডাৰ দৰে হৈছে, তায়ে গাওক না। কিন্তু বেখা জানো সহজে ৰাজী হোৱা পাত্ৰী, বিমলৰ প্ৰতি তাইৰ সম্পূৰ্ণ লাজ এতিয়াও আঁতৰা নাই নহয়। আকৌ বিমলেও মৌখিক ভদ্ৰতা কৰি ক’লে যে ময়েই আগতে গাব লাগে। ওগচীয়া ‘ঐ আমাৰ চাদেৰ আলোটা গাই বেখাৰ হতুৱাই দ্বিতীয়টো গোৱালোঁ। অ’ সিদিনাও তেখেত বিমলে মিটিং বেয়া লগাব নামত বেখাৰ আকৰ্ষণতহে গুচি আহিছিল, তাতে এনেহে জোনাক ৰাতি। সিহঁতহালক বাগানত অকলে এৰি থৈ আহিবলৈ নানা ছেলু বিচাৰিও কিন্তু আছিল নোৱাৰিলোঁ, তেনে একো ছেলু উলিয়াবও নোৱাৰিলোঁ। ফলত বেখাও লাজ কৰি নীৰৱে ব’ল, বিমলো নিশ্চয় উপায়হীন হৈ মোৰ লগতে কথা পাতি থাকিল।’

‘আহা বেচেৰা!’ অনিলে কৃত্ৰিম নিঃশ্বাস পেলাই সুধিলে— ‘বেখাৰ সম্পূৰ্ণ মনটো তুমি বুজি পাইছানে?’

মিনতিয়েও হাঁহিলে— ‘এতিয়াও বাকী নে? তোমাৰ ভনীয়েৰা আৰু আগৰ ছোৱালী হৈ থকা নাই। এতিয়া তেওঁ কথা কম কয়, পঢ়া কিতাপ আগত মেলি লৈ আগতকৈ বহুত সময় বেছি বহি থাকে; আগে মূৰ আঁচোৰোঁতে বা কাপোৰ পিন্ধোঁতে যিমান সময় লাগিছিল এতিয়া তাতকৈ বহুত সময় লাগে, পুনৰু এতিয়াও আগৰ দৰেই লৈ থাকে বা মৰমো কৰে— কিন্তু আগৰ দৰে মনোযোগৰ উজ্জ্বাস নাই, অলপ অন্যমনস্ক হৈ থাকেই। আগতে বাক বেখা প্ৰত্যেক দেওবাৰে নিয়মিতভাৱে পাকঘৰত সোমাইছিলনে? এতিয়া কিন্তু সোমায়। বেখাই আৰু কি কৰে জনা? ফুলদানীত ফুল নিয়মিতভাৱে আমি দুজনীৰ কোনো এজনীয়েই নপেছিলোঁ। পিছে বেখা এতিয়া সেই বিবয়ত ‘বেণ্ডলাৰ’। আৰু সময়টো হ’ল, বিমলৰ গা ধোৱা পৰত। কাৰণ ফুল ধোৱাৰ সময়ত বিমলৰ কমতো সদায় থ’বলৈ নাপাহৰে।’—

‘অৰ্থাৎ’— অনিলে হাঁহি হাঁহি ক’লে— ‘বিমলৰ ফুলদানীত ফুল থওঁতে ডুইং কমৰ ফুলদানীতো ফুল থ’বলৈ নাপাহৰে মোৰ ভনীয়ে?’

মিনতিয়েও হাঁহি দিলে।

এদিন আবেলি অনিলে হঠাৎ প্ৰস্তাব কৰিলে যে নতুনকৈ সজা কামাখ্যাৰ বাটটোৰে ডুবনেশ্বৰী মন্দিৰলৈ ফুৰিবলৈ যোৱা যাওক। বিমলেতো দেখা নাই।

অনিলহঁত মতা মামুহ। গতিকে দুয়ো বন্ধুৰ ওলাওঁতে বেছি সময় নালাগিল। তাৰ পিছত মিনতিহঁতক সাজপাৰ, প্ৰসাধন কৰিবলৈ অফুৰন্ত সময়ৰ অনুমোদন কৰি দুয়ো বিমলৰ ঘৰত বহি কথা পাতি থাকিল।

পুনৰু সজাই-পৰাই কাঞ্চাৰ হাতত দি মিনতি আনন্দৰ ওচৰলৈ আহি দেখে বহুত আগৰে পৰা সাজসজ্জা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰা বেখাৰ তেতিয়াও শেষ হোৱা নাই।

‘বেখা’, মিনতিয়ে হাঁহি হাঁহি ক’লে— ‘আজি বিমলৰ মূৰ ঘূৰি নীলাচল পাহাৰৰ পৰা পৰে বুলি মোৰ ভয়েই লাগিছে।—’

উদ্ভবত ৰেখাই মিনতিৰ ফালে কেৱল চকু যোপা কৰি সপ্ৰসন্ন দৃষ্টিৰে চাই ব'ল।

‘বুজি পোৱা নাই? তুমি যি মোহিনী বেষত এঘণ্টা পৰ ধৰি সাজিছা, তাৰ পিছতনো আৰু বিমলৰ মূৰ নুঘূৰোৱাকৈ থাকিব পাৰেনে?’

ৰেখা খুব অগ্ৰস্বত হৈ গ'ল। তাই যেন গোপন কিবা এটা কৰিহে হাতে হাতে ধৰা পৰি গ'ল। কেইমুহূৰ্তমান নীৰবে থাকি তাৰ পিছত তাই বৌবেকৰ দৃষ্টালি হাঁহিৰে ভৰা মুখখনলৈ চাই লাহে লাহে ক'লে— ‘নবৌ, মই যদি তোমাৰ দৰে ধুনীয়া হ'লোঁহেঁতেন, তেতিয়াহ'লে কোনো প্ৰসাধনেই নকৰিলোহেঁতেন, তোমাৰ দৰে চকু, তোমাৰ দৰে নাক—’

মিনতিয়ে প্ৰায় খং কৰাৰ দৰে বাধা দি ক'লে— ‘থৈ দিয়া, থৈ দিয়া— আমি এতিয়া বুঢ়ী হ'লৌ, বিয়া-বাক কৰাই ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হ'লৌ, আমাৰ ৰূপ এতিয়া আৰু কোনেও চাবলৈ নাযায়। আৰু যদি সঁচায়ে ধুনীয়াও হ'লোঁহেঁতেন— ক'লা ছোৱালীৰ আকৌ কিহৰ ৰূপ? হ'লোঁহেঁতেন যদি তোমাৰ দৰে গাৰ বৰণৰ। এৰা— তেতিয়াহ'লে অবশ্যে ধুনীয়া ধুনীয়া বুলি প্ৰতি মুহূৰ্তে সচেতন হৈ গৰ্বত ওফন্দি থাকিলোঁহেঁতেন।’

ৰেখাই কিবা ক'বলৈ ওলাইছিল— কিন্তু তাৰ আগতেই মিনতিয়ে তাইৰ গাত মৃদুভাৱে ঠেলা এটা মাৰি বাহিৰলৈ পঠিয়াই দিলে— ‘ওলোৱা, ওলোৱা— সাজি-কাচি এতিয়া মোকো অলপ সাজিবলৈ নিদিয়ানে?’

ৰেখা লাহে লাহে নিজৰ ঘৰলৈ খোজ ল'লে। মিনু নবৌয়ে মুখত মোক সজুট্ট কৰিবলৈ ক'লে কি হ'ব— তেওঁৰ দৰে ধুনীয়া যদি মই হ'লোঁহেঁতেন। কি অপৰূপ মুখৰ গঢ় আৰু গাৰ সৌষ্ঠৱ মিনু নবৌৰ— । ৰেখাৰ পাতল হৃদয়লৈ এটা ওলাল।

ভুবনেশ্বৰী মন্দিৰৰ ওচৰ পাওঁতে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত বেলি ডুবিব। সেই অভাগী সূৰ্য্যৰ ৰঙা পোহৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত সিঁচৰতি হৈ পৰা অপূৰ্ণ দৃশ্যটো চাৰিও কিছু সময় মুগ্ধ হৈ চালে। তাৰ পিছত মিনতিয়ে গিৰীয়েকৰ ফালে অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি অন্যমনস্ক আৰু আপোনপাহৰা যেন হৈ দলটোৰ পৰা আঁতৰি গুচি গ'ল। লাহে লাহে তাই আৰু ওপৰলৈ উঠি উঠি প্ৰকাণ্ড ডাঙৰ শিল এটাত উঠি সূৰ্য্যৰ শেষ ৰশ্মিৰ ফালে পিঠি দি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুলৈ চাই ব'ল।

অলপ আঁতৰতে পুনুৰে গুলঞ্চ ফুল বুটলি আছিল। ৰেখাই ভাবিছিল— তায়ো বৌবেকক অনুসৰণ কৰাটো শোভন হ'ব নেকি, কিন্তু আজি যেন তাই বিমলৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ একেবাৰে শক্তিহীন হৈ পৰিছে, অগত্যা পুনুক চাবলৈয়ে যে তাইৰ থকাৰ প্ৰয়োজন এনে এটা ভাব দেখুৱাই তাই তাতেই থাকি গ'ল।

প্ৰায় সন্ধিয়াৰ ৰঙা আন্ধাৰত দুৰৈৰ মিনতিৰ মূৰ্তিটো তেতিয়া চিলুৱেটৰ ক'লা ছবিৰ নিচিনা লাগিছিল। সেইফালে চাই অনিলে চিগাৰেট এটা জ্বলাই বন্ধুকো এটা আগবঢ়াই দি ক'লে— ‘বিমল, সবাৰ উপৰে মানবী সত্য— নহয়নে?’

চিগাৰেট জ্বলাই বিমলে হাঁহিলে। তাৰ পিছত মূৰ তুলি মিনতিৰ ফালে ক্ষণেক পৰ চাই সি ক'লে— ‘তাতকৈ নকৰ কিয়— সবাৰ উপৰে মিনতি সত্য, তাহাৰ উপৰ নাই?’

অনিলে সশব্দে হাঁহি উঠিল। তাৰ পিছত ক'লে— ‘খুব সঁচা—’ আৰু তাৰ পিছতেই সি প্ৰায় একেজাঁপে পুনুৰ ওচৰ পাই ৰেখাক সচকিত কৰি থাপ মাৰি পুনুক দাঙি লৈ ক'লে— ‘ব'ল পুনু— আমি মাৰক লৈ আহোঁগৈ—’

লগে লগে অনিলে ৰেখা আৰু বিমলক তাতে অকলে এৰি গুচি গ'লৈই। মিনতিৰ চকুৰ অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টি সি বুজি পাইছিল।

ৰেখা মুহূৰ্তৰ বাবে হতভম্ব হৈ গ'ল। পুনুৰ স'তে বুটলি দ'ম কৰি ধোৱা ফুলবোৰ লিৰিকি-বিদাৰি তাই চকিত গোপন দৃষ্টিৰে বিমললৈ চাই দেখিলে যে বিমলো যেন বৰ বেকায়দাত পৰি গ'ল। তাই কি কৰিব কি নকৰিব, কি ক'ব কি নক'ব ভাবি থাকোঁতে কিছু সময় পাৰ হৈ গ'ল। ইতিমধ্যে কিন্তু বিমলে সহজ হৈ ল'লৈই। কাৰণ ৰেখাৰ ফালে চাই অলপ হাঁহি সি সুধিলে— ‘আপোনালোকেতো এদম ফুল গোটাে। এইবোৰ এতিয়া কি কৰিব? মটৰত উঠাই লৈ যাব নেকি?’

‘নিলে বেয়া নহ'ব। সাধাৰণ ফুল হ'লেও গোন্ধটো বৰ সুন্দৰ। গোটেই বাটটো গোন্ধে আমোলা মোলাই

যাব। বৰ ৰোমাণ্টিক লাগিব।’

এইখিনি কথা যে তাইৰ মুখত ওলাল বেখা আচৰিত হৈ গ’ল। বোধহয় এই নিৰ্জন পাহাৰ, এই সন্ধিয়াৰ ধূসৰ আন্ধাৰ, গুলঞ্চ ফুলৰ এই মিঠা গোন্ধ— আৰু ওচৰত বিমল, বিমল— শোৱাৰ আগতে স্বৰ নাম জন কৰি কৰি তাই টোপনি যায়— এই সকলোবোৰে তাইৰ নোনা, ভীৰু প্ৰাণৰ সকলো সংকোচ আঁতৰাই পেলালে।

‘অ’ মৰমী নবী তোমাক ধন্যবাদ।’

‘খুব ভাল গোন্ধ নেকি? চাওঁ— ফুল এপাহ দিয়কচোন’— বিমল অলপ আগবাঢ়ি আহিল।

এপাহ? মাত্ৰ এপাহ? মই যে উজ্জ্বল কৰি গোটেইসোণা দিব খোজোঁ। একো নামাতি বেখাই এপাহ ফুল বিমললৈ আগবঢ়াই দিলে। তাইৰ বুকুখন অলপ কঁপি উঠিল। বিমলে ফুলপাহ লৈ এবাৰ ওলটালে। তাৰ পিছত সি আৰু একো নকৈ মিনতিহীত থকা ঠাইডোখৰলৈ চাই পঠিয়ালে। বিমলৰ দৃষ্টি অনুসৰণ কৰি বেখায়ে চাই দেখিলে যে ককায়েক-বৌয়েকহঁত লাহে লাহে আগবাঢ়ি আহিছে। বেখাই বুজিলে যে নাহি উপায় নাই কাৰণেই আহিছে সিহঁত। বেখাৰ মনটো সেমেকি গ’ল। জীৱনৰ দুৰ্লভতম ক্ষণ এটা তাই ফেন পাব খুজিও হঠাৎ হেৰুৱাবলগা হ’ল। এনেদৰে বঞ্চিত হোৱাৰ বেদনা সহজে আঁতৰিব নোখোজে।

‘নবী— এভাবেষ্ট বিজয়ৰ এয়া সন্মানসূচক নিৰ্দেশন গ্ৰহণ কৰক।’ বিমলে মিনতিৰ ফালে ফুলটো আগবঢ়াই দিলে।

সকলোৱে হাঁহি দিলে। বেখায়ে।

পিছদিনা বিমল গুচি যাবগৈ। বেখাই আৰু ক্লান্ত কোনোমতেই নিজকে আৱদ্ধ কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে, মন বহুওৱাতো দূৰে কথা। আচলতে আজি এই এমাহমান আগৰে পৰাই ক্লান্ত প্ৰকেছৰে দিৱা বজুতাৰ এটা বৰ্ণও বেখাৰ কাণত নোসোমোৱা হৈছিল।

প্ৰায় দুটামান বজাত তাই ক্লান্ত পৰা গুচি আহিল। ঘৰ সোমোৱাৰ সময়ত কিন্তু তাই সন্মুখৰ গেটেৰে নোসোমাল। পিছফালে এটা বাট আছে, সেই ফালেৰে চোৰৰ দৰে সন্তপ্ৰণে তাই ঘৰ সোমাল।

দুপৰীয়াৰ ভাৰও নীৰৱতা ঘৰখনত বিৰাজ কৰিছে। কাম-কন শেষ কৰি কাৰ্জাও বোধহয় শুইছে। নবী, পুনু? নবীয়েকহঁতৰ শোৱা কোঠালীৰ পৰ্দাখনৰ ওচৰলৈ শব্দহীনভাৱে গৈ জুৰি চাই বেখাই দেখিলে যে বিছনাত পুনু অকলে শুই আছে, মিনতি নাই। পুনু যাতে সাৰ পাই নগৰে সেই সাৱধানতা অবলম্বন কৰি তাইৰ দুয়ো কাষত দুটা ডাঙৰ ডাঙৰ গাক দি থোৱা আছে।

বেখা গৈ তাইৰ কোঠালীত সোমাল। পঢ়া মেজত লৰালৰিকৈ কিতাপবোৰ থৈ তাই ভৰিৰ জোতাৰোৰ খুলিব ধৰিলে। উদ্বেজনাতে বেখাৰ বুকুখন ধান বনাদি বানিবলৈ ধৰিলে। মিনু নবীয়ে নিশ্চয় বিমলৰ লগত কথা পাতি আছে। কাইলৈ বিমল যাবগৈ— কি কথা পাতিছে নবীয়ে?

চোৰৰ দৰে হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে আগবাঢ়ি গৈ বেখা বিমলৰ কোঠালীৰ পৰ্দাৰ ওচৰত ব’লগৈ। বেখাৰ হৃৎপিণ্ডৰ দ্ৰুত লয়ৰ শব্দ যদি শুনা যোৱা নাই, আন আৰু কোনো শব্দই তাই কৰা নাই বিমলহঁতে শুনিবলৈ। গতিকে বেখাই শুনিলে বিমল আৰু মিনতিৰ কথা-বতৰা, পৰ্দাৰ ইফালে তাইৰ উপস্থিতি সন্দেহও একেদৰেই চলি থাকিল।

হঠাৎ বেখাই কাণ থিয় কৰিলে— এয়াতো বিমলৰ মাত। কিন্তু এইবোৰ কি ক’ব ধৰিছে বিমলে?... মোক ক্ষমা কৰিব নবী, এনে অযাচিত সৌভাগ্যত মই কৃতার্থ হৈ যাব লাগিছিল— কিন্তু... নবী... মানে... there is another women ...

নিজৰ ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে এইবোৰো কোনো শব্দ নহ’বলৈ প্ৰাৰ্থনা চেষ্টা কৰিবলগীয়া হ’ল বেখাই।

তাৰ পিছত তাই ধপকৈ বিছনাৰ ওপৰত উৰুনি হৈ পৰিল আৰু মুখত গাক এটা হেঁচা মাৰি ধৰি প্ৰহল বেগেৰে ওলাই অহা কান্দেনৰ শব্দ ৰোধ কৰিবলৈ যত্ন কৰিব ধৰিলে।

বিমলৰ ট্ৰেনৰ সময় আবেলি। ছিট বিজাৰ্ড কৰিবলৈ অনিলে পুৱা চাহ খাই উঠাৰ পিছতে বিমলক লগত লৈ গাড়ী লৈ ষ্টেচনলৈ ওলাল। পুনুও দেউতাক আৰু খুৰাকৰ লগত গ’ল।

মিনতি প্ৰায় নীৰৱেই গৈ আকৌ পাকঘৰত সোমাল। ইমান পৰে সকলোৰে লগত, বিমলৰ লগত বেছ সহজে হাঁহি-মাত-কথাৰেই চলি গৈছিল তাই, কিন্তু ৰেখাৰ লগত অকলশৰীয়া হোৱাৰ লগে লগেই মিনতি তাইৰ আগৰ পৰা পলাই সাৰিল। বেদনা আৰু অপৰাধৰ বোজা লৈ ৰেখাৰ মুখলৈ মুখ তুলি চোৱাৰ যেন তাইৰ সাধ্য নাছিল। আগদিনা ৰাতি অনিলে তাইক বহুতখিনি ভৰ্ৎসনা কৰিলে। ৰেখাৰ এই দুৰ্ভাগ্যৰ বাবে সম্পূৰ্ণ দায়ীতো মিনতিয়েই।

গিৰীয়েকৰ সকলো দোষাৰোপ মিনতিয়ে নীৰৱেই নতশিৰে মানি লৈছিল। এটা শব্দও আৰু তাইৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা নাছিল আগদিনা ৰাতি। তলমূৰকৈ আন্ধাৰতে বহুত পৰ বহি আছিল তাই। ৰেখাৰ জীৱনৰ এই বিৰাট ট্ৰেজেদিৰ গুৰিততো তায়েই, ই যে সঁচাতকৈও বেছি, কিন্তু এনে হ'বতো নালাগিছিল, কিয় এনে হ'ল বাক, কিয় এনে হয়...

তাৰ পিছত ৰেখা এতিয়া সম্পূৰ্ণ অকলশৰীয়া। বিমল অহাৰ দিনা তাই পাকঘৰতে সোমাই আছিল। নতুন আলহী, প্ৰথম দিনাইতো সাধাৰণভাৱে খুৱাব নোৱাৰি। আজি বিমল যাবগৈ। আজিও সাধাৰণভাৱে খুৱাব নোৱাৰি। নব্বৌ এতিয়া পাকঘৰতে খুব ব্যস্ত থাকিব, নব্বৌ, তাই নহয়।

ৰেখা লাহে লাহে ওলাই গ'ল।

খোৱা ঘৰটো তাইৰ কোঠালীটোৰ সংলগ্ন। এই কমটোৰ সিটো মূৰৰ কমটো আলহীৰ। এতিয়া বিমলৰ।

আগফালৰ বাৰাণ্ডাত দুবাৰমান অস্থিৰ পদেৰে ঘূৰাঘূৰি কৰি ৰেখা আকৌ খোৱা কম পালেহি। কিবা এটা কৰিব খুজিও যেন পৰা নাই তেনেভাৱে লাহে লাহে আগবাঢ়ি তাই বিমলৰ কমৰ ওচৰ চাপি আৰু ওঁঠটো কামুৰি ধৰি পৰ্দাখন এহাতেৰে টানি অলপ যেন কিবা ভাবিলে, তাৰ পিছত আকৌ যাবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ বিমলৰ কমত সোমাই পৰিল।

কোঠালীটোৰ সকলো একেদৰেই আছে। আজি আৰু কেইঘণ্টামান পিছতে যে এজন মানুহ ইয়াৰ পৰা গুচি যাবগৈ তাৰ কোনো চিনেই নাই। তাই চুকৰ টেবিলখনলৈ চালে, ফুলদানীটোত ইমান দিনৰ মূৰত আজি প্ৰথমবাৰৰ বাবে নতুন ফুল থোৱা হোৱা নাই।

হঠাৎ ৰেখাৰ চকুৱেদি সৰসবাই পানী পৰিবলৈ ধৰিলে।

কিছু সময়ৰ পিছত আঁচলেৰে চকুলো মচি ইফালে-সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। ক'ত বাক নামটো পোৱা যাব? ক'ত? ক'ত? তাইৰতো সকলোতে অজস্ৰবাৰ লেখি থোৱা আছে— তাইৰ ডায়েৰীত, তাইৰ নোটবুকত, তাইৰ চিঠি লেখা পেডত... বিমল... বিমল... বিমল, হাজাৰ হাজাৰ নাম।

এচুকত বিমলৰ দুটা বাকচ। ওপৰতে এট্যাচি কেছটো। ৰেখাই ওচৰলৈ গৈ দেখিলে সেইটো খোলা। খোলা, হয়তো চৌৰ্যতাৰ অপৰাধত সন্দেহ কৰিবলগীয়া কোনো মানুহ এই ভদ্ৰ শিক্ষিত ঘৰখনত থাকিব নোৱাৰে বুলিয়েই। এইখন ঘৰৰ চাকৰটো পৰ্যন্ত ভদ্ৰ আৰু বিশ্বাসী। অকণমানি ছোৱালীজনীয়েও এনে শিক্ষা পাইছে যে ভুলতো আনৰ বস্তু নোচোৱে।

ৰেখাই লাহে লাহে তাৰ ঢাকনিখন খুলিলে। সৰু ছুটকেছটো নানাৰকম বস্তুৰে ঠাহ খাই আছে। পুৰণি চিঠিখন, চিঠি লেখা পেড, কেইঅনামান ভঙনীয়া পইচা, মিল্লাৰ পেপাৰ, ফাউণ্টেন পেন, এখন আধা মলিন কমাল আৰু নানা কিবা কিবি। ৰেখাই পগলাৰ দৰে বস্তুবোৰ ওলট-পালট কৰি বিচাৰিব ধৰিলে...

কি নাম তাইৰ? কি? কি?

এটা অসহ্য অব্যস্ত যন্ত্ৰণাময় কৌতূহলৰ তাড়নাত ৰেখাই বিমলৰ ছুটকেছটো তচ-নচ কৰি চাব ধৰিলে। কি যে এটা সুদৃঢ় অদ্ভুত বিশ্বাস, তাইৰ বক্তান্ত বেদনাৰ কৌতূহলৰ জ্বালা নিবৃন্ত হ'বই হ'ব।

অৱশেষত এবাৰ নোটবুকখনৰ মাজৰ পাত এখিলাতে তাই হঠাৎ থামি গ'ল। তাইৰ মুখলৈ মৃত্যুৰ স্তব্ধতা নামি আহিল। নোটবুকখনত লেখা আছে— নব্বৌ-মিনু-মিনতি— হায় আকাশকুসুম।

ক্ষণিকা

প্ৰথমতে এটা হামি কাটি তাৰ পিছত গাটো এঙামুৰি দি বন্দনাই কৈ উঠিল, ‘অসহ্য লাগিছে আৰু— কেতিয়া যে গাড়ীখন গেৰেজৰ পৰা ওলাব! এই দহ দিনতে মোৰ দহ যুগ যেন লাগি গৈছে—। কেতিয়া?’ এই মৰিশালীখনৰ মাজৰ পৰা ওলাই এবাৰ মানুহৰ ৰাজ্যৰ পৰা ঘূৰি আহিমগৈ।’

বন্দনাৰ বিৰক্তিসূচক মন্তব্যটো শুনি গিৰীয়েক তাৰক দস্তই মুখৰ চিগাৰেটটোত কেইহোপামান মাৰি অলপ সময় নীৰৱে বন্দনাৰ ফালে চাই ব’ল। তাৰ পিছত ক’লে— ‘ধৰত সোমাই থাকি ইমান বিৰক্ত বোধ কৰি থকাতকৈ কেম্পাছৰে কাৰোবাৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি নাহাগৈ কিয়?’

বন্দনাৰ মুখখন বিৰক্তিত আৰু বেছি বিকৃত হৈ উঠিল— ‘এই দহ দিন সেই কামটো কৰিবলৈ বাদ দিছোনো? তোমালোকৰ নো কেইজন প্ৰফেছৰে বিয়া কৰাইছে হে প্ৰতি ঘৰে ঘৰে ফুৰিবলৈ যাবলৈ? গোটেই কেম্পাছটোৰ ভিতৰত যাবলগীয়া মানুহ দেখোন চাৰিঘৰেহে আছে। সেই কেইঘৰলৈকে বাৰে বাৰে যামনো কিমান?’

ঘৈণীয়েকৰ কথাৰ উত্তৰত তাৰক দস্তই এইবাৰ আৰু একো নামাতিলে। বন্দনাই ঠিকেই কৈছে। কেম্পাছটোত মাত্ৰ কেইঘৰমানহে পৰিয়াল থকা মানুহ আছে। এই ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজটো স্থাপিত হোৱাৰ মাত্ৰ ছবছৰহে হৈছে। ইয়াত কামকৰা ইঞ্জিনীয়াৰবোৰ বেছিভাগেই কম বয়সীয়া ডেকা মানুহ। তাৰ ভিতৰত তেওঁক লৈ আৰু মাত্ৰ চাৰিজন প্ৰফেছৰেহে বিয়া কৰাইছে। গতিকে কেম্পাছটো তেনেকৈ জনপূৰ্ণ হ’ব পৰা নাই। বিৰাট বিৰাট কোৱাৰ্টাৰবোৰ মাইকী মানুহৰ কথা-বতৰা, ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাকলিৰে ভৰি পৰিবলৈ এতিয়াও আৰু কেইবাবছৰো লাগিব।

তাৰক দস্তৰ বিয়া হোৱাৰ মাত্ৰ এবছৰহে হৈছে। ঘৈণীয়েক বন্দনা গুৱাহাটী নগৰৰ ছোৱালী। সৰুৰে পৰা নগৰৰ হাই-উৰুমিৰ মাজত ডাঙৰ-দীঘল হৈ আহিছে। গতিকে বিয়াৰ পিছত যেতিয়া গিৰীয়েকৰ লগত ইয়াত থাকিবলগীয়া হ’লহি, তাইৰ ঠাইখন মৰিশালী যেন লাগি গ’ল— মৰিশালীৰ দৰেই যেন অখণ্ড নীৰৱতা ঠাইখনত সকলো সময়তে বিৰাজ কৰিছে। চহৰৰ পৰা চাৰি মাইল দূৰ। কলেজৰ নিজস্ব মাটিৰ আয়তন খুব বেছি। এই কেম্পাছটোৰ দুৰে দুৰে এফালে পাহাৰ, এফালে চহৰলৈ যোৱা চিখা পকী ৰাস্তা, এফালে বিৰাট বিস্তীৰ্ণ এখন পথাৰ আৰু এফালে বাঁহৰে আওৰি থকা এখন গাঁৱৰ সীমা ৰেখা।

কেতিয়াবা কেতিয়াবা অসহ্য লাগি যায় বন্দনাৰ। এনেকুৱা নিজান ঠাইতো মানুহ থাকিব পাৰেনে? বহুতে কয় যে তাই হেনো বৰ ভাগ্যবতী ছোৱালী— তাইৰ দৰে সাধাৰণ ঘৰৰ ছোৱালী এজনীয়ে বিলাত-ফেৰে ইঞ্জিনীয়াৰ দৰা পোৱাটো সঁচায়ে বৰ ভাগ্যৰ কথা। কথাটো যে মিছা নহয় তাই জানে, সেইবাবে মনে মনে তাইৰ এটা গৰ্বও নোহোৱা নহয়। কিন্তু সেই গৰ্ববোধে জানো সকলো সময়তে এই ভয়ংকৰ নিজান ঠাই এখনত প্ৰায় সমাজ বহিৰ্ভূত হৈ থাকিবলগীয়া হোৱা দুঃসহ অবস্থাত সাদুনা দি থাকিব পাৰে? গৌৰৱতকৈ জীৱনত সুখ নিশ্চয় ডাঙৰ কথা— চহৰৰ হাই-উৰুমিৰ মাজত অলপ কম সচ্ছল অবস্থাত থকাত জানো এনে ঠাইত সচ্ছল অবস্থাত থকাতকৈ বেছি সুখ নাই?

অৱশ্যে চহৰলৈ প্ৰায়ে যোৱা হয় সিহঁতৰ। তাৰক দস্তৰ গাড়ী এখন আছে। কিন্তু আজি কেইবাদিনো ধৰি গাড়ীখন গেৰেজত সোমাই থকাত বন্দনাৰ অশান্তিৰ পাৰ নাই। কিমান নো সোমাই থকা যায় এই ঠাইখনত।

কিছু সময় দুয়ো গিৰীয়েক-ঘৈণীয়েক মনে মনে ব’ল। তাৰক দস্তই আৰু এডাল চিগাৰেট জ্বলাই জ্বপিবলৈ ধৰিলে আৰু বন্দনাই গাটো লৰাই-চৰাই বেতৰ চকীখনত আৰাম কৰি বহি লৈ সন্মুখৰ জন বিৰল ৰাস্তাৰ ফালে চাই ব’ল।

তাৰ পিছত হঠাৎ এবাৰ সেই নীৰৱতা ভংগ কৰি তাৰক দস্তই উৎসাহিত মাতৰে কৈ উঠিল— ‘আজি

আমি সেই গাঁওখনৰ পৰাই ফুৰি আহোঁগৈ ব'লা বন্দনা। সদায় যাওঁ যাওঁ কৰি এদিনো যোৱা হোৱা নাই।'

'ব'লা'— খুব উৎসাহিত নহ'লেও আপত্তিও নকৰিলে বন্দনাই। দূৰৰ সেই বাঁহেৰে ঘেৰা গাঁওখনলৈ মাজে মাজে যোৱাৰ কথা বন্দনাই প্ৰায়ে তাৰকক কৈ থাকিছিল। চহৰত আজন্ম পালিতা ছোৱালী, গতিকে ইমান ওচৰতে থকা গাঁও এখন চাবলৈ যাবলৈ তাইৰ প্ৰায়ে মন গৈ থাকে। কৌতূহলো জাগি থাকে। তাইৰ লগতে হয়ভৰ দি তাৰকেও কয়— 'এৰা, যাব লাগিব ব'বা।' কিন্তু আচৰিত কথা যে আগ্ৰহ-উৎসাহ একোৰে অভাৱ নঘটা সত্ত্বেও আজি এই এবছৰে সিহঁতে এদিনৰ বাবেও গাঁওখনলৈ ফুৰিব যাব পৰা নাই বা যোৱা নাই। ইচ্ছাটো ঠিকেই থাকে কিন্তু কয় যে যোৱা নহয়, কি যে এটা এলাহ লাগি থাকে, আচৰিত!

তাৰ পিছত আজি ইমান দিনৰ মূৰত যেনিবা সঁচাকৈয়ে সেই যোৱাটো হৈ উঠিব :

'অলপ ফিৰ্ফিৰীয়া ঠাণ্ডা বতাহ মাৰিছে দেখোন— গাত স্থান এখন লৈ আহোঁ ব'বা।'

আন একো প্ৰসাধনৰ বা সাজ-পোছাক সলোৱাৰ প্ৰয়োজন নাছিল বন্দনাৰ। অক্ষুৰ্ণ সময়ৰ আবেলিটোৰ একাংশ তাইৰ নিজক সজোৱাত ব্যয়িত হয়—।

দুই মিনিটৰ পিছতে বন্দনা ওলাই আহিল।

তেতিয়া আবেলিৰ ৰঙা ৰ'দে চাৰিওফালে টোৱাই পেলাইছিল। ফাগুন মাহৰ আবেলিৰ মিঠা ৰঙা ৰ'দে। ফিৰ্ফিৰীয়া এককাজাক বতাহ আহি গাবোৰ শিহৰাই থৈ যায়।

'আবেলিটো ইমান ধুনীয়া হৈছে—' বন্দনাই অলপ দূৰ আগবাঢ়ি মন্তব্য দিলে, 'এৰা, সঁচায়ে বৰ ধুনীয়া হৈছে। বসন্ত কালৰ আবেলিবোৰ সাধাৰণতে ধুনীয়া হয়ই। পিছে আমাৰ দৰে গাড়ীত ফুৰি ফুৰাসকলে খুব কমেইহে এনে সন্ধিয়াবোৰ উপভোগ কৰিবলৈ পাওঁ।'

তাৰক দম্ভই ঘৈণীয়েকৰ কথা শলাগি ক'লে।

যদিও অলপ আগলৈকে গাড়ীত উঠি ফুৰিবলৈ যাব নোপোৱাৰ আক্ষেপকে কৰি আছিল বন্দনাই, এতিয়া তায়ে গিৰীয়েকৰ কথাকে সমৰ্থন কৰি কৈ উঠিল— 'কথাটো পিছে সঁচা। প্ৰকৃতিৰ দৃশ্য উপভোগ কৰিব লাগিলে গাড়ী-চাড়ীত উঠি ফুৰিলে নচলে। এতিয়াই চোৱাচোন, এই যে আবেলিৰ ৰঙা ৰ'দ পৰি বাটটোৰ ঘাঁহবোৰে এনে অপূৰ্ব বৰণ ধৰিছে, তাৰ ওপৰেদি আমি খোজ কাঢ়ি আহিছোঁ, আকাশৰ খণ্ড খণ্ড মেঘবোৰত সেই একে ৰঙা ৰ'দ পৰি কেনে অপাৰ্থিৱ হৈ পৰিছে, জাক জাক বগলী মূৰৰ ওপৰৰ আকাশেদি উৰি উৰি দিগন্তত বিলীন হৈ গৈছে— এই অদ্ভুত সুন্দৰ দৃশ্যবোৰ জানো আমি গাড়ীত উঠি উপভোগ কৰিব পাৰোঁ? ...এ আমি দেখোন গাঁও পালোঁহিয়েই— ইমান ওচৰ নে?' বন্দনাই প্ৰকৃতিৰ মুগ্ধ বৰ্ণনাৰ মাজতে প্ৰায় আচৰিত হোৱাৰ দৰে চিঞৰি কৈ উঠিল।

'ওচৰেইতো, তুমি নো কিমান দূৰ বুলি ভাবি আছিল। অত দিনে? ঘৰৰ পৰা অলপ দূৰতে থকা চকুৰে সদায় দেখি থকা গাঁও এখনলৈ আহোঁতে ইমান সময়ে লাগে।'

বন্দনাই গিৰীয়েকৰ কথাত অলপ আক্ষেপৰ সুৰত কোৱাৰ দৰেই কৈ উঠিল— 'অথচ ইমান ওচৰৰ ঠাই এখনলৈকে আমি অত দিনে আহোঁ আহোঁ বুলিও আহিব পৰা নাই।'

তেতিয়াও অৱশ্যে বন্দনাই ত ঠিক গাঁও সোমোৱা নাছিল— গাঁও সোমোৱা, বাঁহেৰে ঘেঁৰা ঘাই ৰাস্তাটোৰ মূৰত ভৰিহে দিছিল। বাঁহেৰে আগুৰি থকাই নেকি, সেই বাটটোৰে আগবাঢ়ি গৈ হঠাৎ বন্দনাৰ পোহৰৰ ৰাজ্যৰ পৰা গৈ এখন সেউজীয়া আন্ধাৰৰ মায়াময় ৰাজ্যত সোমোৱা যেন লাগি গ'ল। তাইৰ মনলৈ আহিল কলেজত পঢ়া কীটছৰ নাইটিংগেল চৰাইৰ ৰাজ্যখনৰ কথা। কিন্তু সেই কথা এতিয়া তাইৰ তাৰকক ক'বলৈ মন নগ'ল— অৱশ্যে ইঞ্জিনীয়াৰ মানুহ যদিও তাৰকে খুব কবিতা পঢ়ে, নিশ্চয় কীটছৰ কবিতাও পঢ়িছে। পিছে এই অপকপ আন্ধাৰৰ ময়াই হঠাৎ তাইৰ মনটো ইমান মোহাবিষ্ট কৰি তুলিছে যে কোনো ধৰণৰ কথা পাতিও সেই মায়াজাল ছিন্ন কৰিবৰ মন যোৱা নাই।

কিন্তু সেই অদ্ভুত আন্ধাৰৰ পথখিনি বেছি দীঘলীয়া নহ'ল। অলপ দূৰ গৈয়ে সিহঁতে এডোখৰ মুকলি ঠাইত ওলালগৈ। এখন সৰু পথাৰেই— তাৰ এদাঁতিত এটা লুলুঙীয়া ৰাস্তা আৰু সেই ৰাস্তাটোৰ কাষতে

সক সক খেৰৰ ঘৰ কিছুমান। বন্দনাই তে বজিলে যে সিহঁত আঢ়ল গাঁৱৰ মাজত সোমাই।

ইমান পৰৰ নীৰৱতাৰ পিছত তাৰক দস্তই এইবাৰ বন্দনাৰ মুখৰ ফালে চাই সক হাঁহি এটা মাৰি ফুৰিলে — ‘কেনে লাগিছে?’

তাৰকৰ মাতত অলপ যেন উচপ খাই উঠিল বন্দনা। ইমান পৰে যেন কিবা আপোন ভাৰত বিজেৰ হৈ আছিল তাই অথবা প্ৰকৃতিৰ বুকুৰ এই সক গাঁওখনৰ সেউজী সৌন্দৰ্যত মুগ্ধ মন একেবাৰে অন্যমনস্ক হৈ গৈছিল। এতিয়া গিৰীয়েকৰ প্ৰশ্নত তায়ো এটা হাঁহি মাৰি ক’লে— ‘বেহ ভাল লাগিছে। সেইটো বাক কি মুগ্ধ হৈ গোক্ৰ আহিছে? এনে মন মতলীয়া কৰা গোক্ৰ মই অগতে পোৱাই নাহিলোঁ—’

বন্দনাৰ কথা ঠিকেই— তাৰকে নিজেও গাঁওখনত ভৰি দিয়াৰ আগে লগেই সেই ফুলৰ সুবাস অপৰ্যাপ্তভাৱে পাইছিল। কিন্তু বন্দনাৰ দৰে তেওঁৰ কাৰণে গোক্ৰটো অচিনাকি নাছিল, সেইটো যে এবাৰ টেঙা হুৰৰ গোক্ৰ নাকত পৰাৰ লগে লগেই তেওঁ বজি পাইছিল। এতিয়া তেওঁ নামটো বন্দনাক কোৱাৰ পিছত তাই ক’লে — ‘কি আচৰিত কথা— ইমান সাধাৰণ বস্তুৰ ইমান অসাধাৰণ সুন্দৰ গোক্ৰ। পিছে গাঁৱৰ বিশেষত্বই নেকি এইটো— চোৱাচোন প্ৰত্যেকটো সক সক সাধাৰণ বস্তুকে কি ধুনীয়া লাগিছে। সৌ যে ঘৰটোৰ চালত পাৰযুৰি পৰি আছে, লাউ বগাইছে, চোতালখনৰ এমূৰে দামুৰী গোৱালিটো বহি আছে— এই সকলোবোৰ সক সক দৃশ্যই যে কি অপকণ লাগিছে তোমাক কি কম—’

কথা কৈ কৈ দুয়ো আগবাঢ়িছিল। আৰু কিছুদূৰ যাবাৰ পিছত সিহঁত দুটা এনে এডোখৰ ঠাইত ওলালগৈ য’ৰ পৰা বাটটো দুফালে দুভাগ হৈ গৈছে। তাৰে এটা বাট অলপ যেন জংঘলাকীন আৰু আনটো বাট গাঁওখনৰ ঘনবসতি অঞ্চলৰ মাজলৈ আগবাঢ়ি গৈছে।

তাৰক বৈ গ’ল। ‘কোনফালে যাবা বন্দনা?’

‘মানুহ থকা ফালে যাবলৈ বেয়া লাগে, এই লুংলুঙীয়া জংঘলী বাটটোৱে অলপ গৈ থাকোঁ ব’লাচোন—’

‘ব’লা’— তাৰকে আকৌ খোজ ধৰিলে।

আকৌ আৰম্ভ হ’ল সেউজী আচ্ছাৰৰ সমাৰোহ। দুয়োফালে বাঁহৰ জোপোহা আৰু নাম নজনা অজস্ৰ মতলীয়া গছ— তাৰ মাজেৰে সক বাটটো। সূৰ্যৰ পোহৰ তেতিয়া স্নান হৈ আহিছিল, তথাপি সেই স্নান পোহৰৰ ৰেখা বাঁহ গছৰ মাজেৰে আহি কাষৰ জোপোহাবোৰত আৰু শুকান পাতৰে ভৰি থকা বাটটোত এনেকৈ পৰিছিল যে সেই ক্ষীণ পোহৰৰ আভাত ঠাইখিনিত এক অদ্ভুত স্নান সৌন্দৰ্যৰ সৃষ্টি কৰিছিল। তেতিয়াও গা সিৰসিৰাই নিয়া ঠাণ্ডা মলয়া বতাহৰ বিৰিৰিনি বলিয়েই আছিল, গছৰ পাতবোৰ কঁপি আছিল আৰু তাৰ লগতে কঁপিছিল পাতবোৰৰ অন্ত-অন্ত সিঁচৰতি হৈ পৰা সোণালী স্নান ৰ’দবোৰ। হঠাৎ সেইফালে চাই বন্দনাই গুণ্গুগাই উঠিল— ‘এইতো ভালো লেগেছিলো আলোৰ নাচন পাতায় পাতায়—’ এটা মাত্ৰ ৰবীন্দ্ৰ সঙ্গীতৰ কলি— কিন্তু তাৰকৰ এনে ভাব হ’ল সেই এটা গানৰ কলিতেই যেন সমস্ত কননী সংগীতৰ মূৰ্ছনাৰে বঞ্চিত হৈ উঠিল— ইমান সময় সেই নিস্তৰ্দ্ধ বাঁহৰ জাৰণিখন অকল নামহীন চৰাইৰ মাতেৰেহে মুখৰিত হৈ উঠিছিল, এতিয়া বন্দনাৰ গানৰ লগত চৰাইৰ গান মিলি এক অপূৰ্ব এক্যতানৰ মোহজাল বিস্তাৰ কৰিলে।

তাৰক একেবাৰে অবাক হৈ গ’ল— ঘৰৰ পৰা মাত্ৰ এক ফাৰ্লমোন দূৰৈৰ এখন সক গাঁও আৰু সেই গাঁওখন লালিত-পালিত হোৱা প্ৰকৃতিৰ কোলাই তাৰ মনটো অলপ সময়ৰ ব্যৱধানতে কি অপকণ আৱেগেৰেই যে মথিত কৰি নুতুলিলে।

বন্দনা আৰু তাৰক কাৰো মুখত কথা নাছিল। দুয়ো কেৱল সন্মোহিত মানুহ এহালৰ দৰে সেই সক হাবি পথটোৱে আগবাঢ়িয়ে গৈ আছিল।

তাৰ পিছত সিহঁত দুটা হঠাৎ আৰু এক বিস্ময়ৰ সন্মুখীন হৈ পৰি গ’ল। বাটটো হঠাতে শেষ হৈ গ’ল, কাষৰ কননী, বাঁহগছৰো অন্ত পৰিল, ঠাইখিনি মুকলি হৈ গ’ল আৰু সিহঁতে দেখা পালে সমুখতে এখন অকণমানি কপালী নৈ। প্ৰায় অন্তিমিত সূৰ্যৰ ৰঙা ৰেখাবোৰ এতিয়া আৰু গছৰ পাতত নাচি নাথাকি টোবোৰৰ

টিঙত উঠিহে নাচিব ধৰিছে আৰু তাৰ তালে তালে যেন আনন্দত চঞ্চল হৈ গাত শেষ সূৰ্যৰ বঙা বোল সানি নৈখনো আগবাঢ়ি গৈ আছে। ইপাৰৰ হাবিৰ সলনি সিপাৰে আছিল এক বিস্তীৰ্ণ প্ৰান্তৰ,— প্ৰথমে এটা বালিচৰ আৰু তাৰ সিফালে এখন পথাৰ। সেই বালিৰ অ'ত-ত'ত কেইজোপামান ঝাউগছো মাৰ যাব খোজা বেলিৰ বঙা বঙেৰে বাঙলি হৈ মৃদু মলয়াত হালি-জালি আছিল। সেই বালিচৰ ভাঙি ভাঙি কেইজনীমান গাভৰু ছোৱালীয়ে কাষত কলহ লৈ নৈৰ ফালে পিঠি দি আগবাঢ়ি গৈ আছিল।

মৃদু বতাহে পাতৰ সিৰসিৰনি তুলি আৰু নাম নজনা চৰায়ে মাজে মাজে চিঞৰি উঠি যি শব্দৰ সৃষ্টি কৰিছিল সেই শব্দই আবেলিৰ সেই বিৰাট নীৰৱ প্ৰাকৃতিক শুদ্ধতা ভংগ কৰাতকৈ তাক অধিকতৰ শুদ্ধহে কৰি তুলিছিল। এতিয়া নৈখনৰ মুখামুখি হৈ বন্দনাই হঠাৎ চিঞৰি উঠিল— 'আয়ে দেহি!' মুহূৰ্ততে প্ৰকৃতিৰ নীৰৱতা যেন টুকুৰা টুকুৰ হৈ ভাগি পৰিল।

ইমান পৰে তাৰকে এবাৰো বন্দনাৰ ফালে চোৱা নাছিল— এইবাৰ কিন্তু বন্দনাৰ উচ্ছ্বসিত মন্তব্যৰ চিঞৰত তাইৰ ফালে ঘূৰি চাই তাৰ মনে উচপ খাই উঠিল। জীৱনত কোনোদিনে নেদেখা এক অপাৰ্থিৱ সৌন্দৰ্য বন্দনাৰ মুখত প্ৰতিফলিত হোৱা আৱিষ্কাৰ কৰি তাৰক যুদ্ধ বিস্ময়ত হতবাক হৈ চাই ব'ল—কিন্তু লগে লগে তাৰ অন্তৰখনো এক অদ্ভুত অবুজ বেদনাত মোচৰ খাই উঠিল। কিন্তু কিয়? কিয় এই নামহীন বিষাদে তাৰ মনটো আগুৰি পেলালে? বন্দনাৰ এই সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰাততো তাক বাধা দিওঁতা কোনো নাই—।

বুকু ভেদি এটা ছমুনিয়াহ ওলাই আহিল তাৰকৰ। তাৰ অন্তৰৰ অন্তঃস্থলীৰ পৰা যেন কোনোবাই তাক কৈ উঠিল— বন্দনাৰ এই সৌন্দৰ্য যদিও তাৰ ধৰা-ছোৱাৰ ভিতৰতে তথাপি তাকে সি বেছি পৰ উপভোগ কৰিবলৈ নাপায়। পৃথিৱীৰ ক্ষণস্থায়ী ভংগৰ জীৱনৰ দৰেই সৌন্দৰ্যৰ আয়ুসো অলপ সময়ৰ কাৰণেহে। আৰু অলপ সময়ৰ পিছতে সজ্জিয়াৰ অন্ধকাৰে চাৰিওফালে আগুৰি ধৰিব, সেই আন্ধাৰে হঠাতে বন্দনাৰ মুখৰ অপাৰ্থিৱ সৌন্দৰ্য গ্ৰাস কৰি পেলাব— সিহঁত তেতিয়া ঘৰলৈ উভতিব আৰু ঘৰত সি যি বন্দনাক লগ পাব সেই বন্দনাৰ মুখত এতিয়াৰ, এই শেষ আবেলিৰ এই অপকপ সৌন্দৰ্যৰ আৰু কোনো চিহ্নই অৱশিষ্ট নাথাকিব। সংসাৰৰ প্ৰাত্যহিক তুচ্ছতাই দস্যুৰ দৰে হিংস্ৰভাৱে সেই সৌন্দৰ্য অপহৰণ কৰি লৈ যাব। অৱশ্যে সিহঁত দুটা হয়তো আকৌ কোনো এক বিয়লি বেলা— কোনো এক কিয়— হয়তো কাইলৈয়ে আকৌ এই ঠাইলৈ, বসন্তকালৰ এই বিয়লি বেলাৰ অদ্ভুত সুন্দৰ নৈৰ পাৰলৈ ফুৰিবলৈ আহিব, তাৰ পিছদিনাও আহিব, কিন্তু তেতিয়াও জানো আজিৰ দৰে একেদৰেই প্ৰকৃতিৰ এই বিপুল সৌন্দৰ্য এনে হৃদয় মথিত কৰা আবেগ মণ্ডিত হৈ বন্দনাৰ মুখমণ্ডলত প্ৰতিফলিত হ'ব? লাহে লাহে দিনবোৰ বাগৰি যাব, সিহঁত এই নৈখনৰ পাৰলৈ ফুৰিবলৈ অহাটো এটা অভ্যাসত পৰিণত হ'ব—তাৰ তাৰ পিছত? এদিন সিহঁতে আৱিষ্কাৰ কৰিব যে কেনেবাকৈ এই নৈখনৰ অভিনৱত্ব, নতুনত্ব হেৰাই গৈছে আৰু তেতিয়া হয়তো সংসাৰৰ প্ৰাত্যহিক তুচ্ছতাৰ দৰেই এই বসন্তকালৰ আবেলিৰ বাঙলি নৈখনৰ অনিৰ্বচনীয় সৌন্দৰ্য আৰু ইয়ালৈ ফুৰিবলৈ আহি লাভ কৰা আনন্দও স্নান পৰি যাব। আৰু তাতোকৈও ডাঙৰ কথা— তেতিয়া জানো সি যাত্ৰ এক মুহূৰ্তৰ কাৰণেও বন্দনাৰ মুখত এই হৃদয় মথিত কৰা অপাৰ্থিৱ সৌন্দৰ্যৰ তিলমাত্ৰও দেখা পাব পাৰিব?

ইমান তন্ময় হৈ কি ভাবিছাহে? ইঞ্জিনীয়াৰ গুচি দেখোন ৰস্তুকৰ ভিতৰতে কবি-দাৰ্শনিকৰ দৰে আপোনপাহৰা হৈ গ'লা? আন্ধাৰেই যে হৈ আহিল দেখা নাই? ৰনৰীয়া বাট, মোৰ এতিয়া অলপ গাটো চম্‌চমেই কৰিছে, সোনকালে যাওঁ ব'লা।'

বন্দনাৰ মাত। অলপ চমকিয়েই তাৰকে ঘৈণীয়েকৰ ফালে ঘূৰি চালে। অতি সহজ-সাধাৰণ বন্দনাৰ মাত। তাৰকে এটা দীৰ্ঘশ্বাস পেলালে আৰু তাৰ পিছত সিয়ো সহজ মাতেৰে ক'লে— 'ব'লা।' মনৰ ভিতৰত কিন্তু সি একপ্ৰকাৰ আৰ্তনাদ কৰি উঠিল— অলপ আগতেও দেখা বন্দনাজনী ইমান সোনকালে ক'ত হেৰাই গ'ল বাক?

বৰষুণ (১)

আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ আভা নিঃশব্দে ওলাই আহিল। প্ৰথমে ঘোৰ ক'লা মেখে সমস্ত আকাশ জ্বলি ধৰিলে, এতিয়া এই চাৰি বজাৰ আবেলিৰ বঙা বঙে সজিয়াৰ ধূসৰ ক'লা বং বুলি ভ্ৰম হ'ব পৰা অৱস্থা হৈ পৰিল, প্ৰবল বেগে ববলৈ থকা বতাহৰ অত্যাচাৰত ডাঙৰ ডাঙৰ গছবোৰৰ আগত প্ৰবল হেঙ্গোলনি জাগিল, গভীৰ ভ্ৰাস সঞ্চাৰিত হোৱা চৰাইবোৰ কোবাকুৰিকৈ নিজ বাহু অভিমুখে উৰিবলৈ ধৰিলে, প্ৰদীপ বৰুৱাৰ বাগানত বঙবৰ ফুলৰ এতিয়াও অৱশিষ্ট থকা ডালিয়া, ডায়েছাছ আৰু এণ্টিবিনিয়ামৰ গছবোৰ বতাহৰ কোব খাই ইফালে-সিফালে অতি অসহায়তাৰে আন্দোলিত হ'বলৈ ধৰিলে। ঘনে ঘনে বিজুলী-ঢেবেকনি মাৰিবলৈ ধৰিলে আৰু তাৰ পিছত এইবাৰ মুষলধাৰে পৃথিৱীৰ বুকুলৈ বৰষুণৰ ঢল নামি আহিল...

আভা থিয় হৈ সন্মুখলৈ চায়ে থাকিল, অলপ পিছত নতুন বৰষুণ পৰি তিতি উঠা শুকান মাটিৰ তীব্ৰ আৰ্দ্ৰ মধুৰ গোন্ধটো নাকত লাগিলহি। দীঘলকৈ উশাহ টানি টানি সেই গোন্ধ কেইবাবাৰমান প্ৰাণভৰি লোৱাৰ পিছত বাৰাণ্ডাৰ ৰেলিঙত হাত এখন ভেজা দি সন্মুখৰ বৃষ্টিধূসৰ বাগানখনলৈ অলপ সময় আভাই উদাসভাৱে চাই ব'ল আৰু তাৰ পিছত হঠাতে উচপ খাই উঠিল তাই— ৰেলিঙত বন্ধা হাতখনৰ ওপৰত এয়া কাৰ চকুলো সৰিল? চমকি ওপৰলৈ চাই আভাৰ মুখত মৃদু হাঁহিৰ ঢট খেলি গ'ল।...

প্ৰদীপ বৰুৱাৰ বাগানৰ মাথৰীলতাডাল ওপৰলৈ উধাই উধাই একেবাৰে দোতালাৰ কুৰ্নিছ পাইছেগৈ, তাৰ পৰা ধোপাধোপে ফুলবোৰ ভললৈ হাউলি পৰিছে, সেই ফুলত পৰা বৰষুণৰ টোপালবোৰৰ কেইটামান টোপাল এয়া যেন কাৰোবাৰ চকুলো হৈ সৰিছে।...

অকাৰণতে আভাৰ বুকু ঠেলি এটা দীৰ্ঘশ্বাস বাহিৰ হৈ আহিল। তাৰ পিছত তাই লাহে লাহে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

ভিতৰত তেতিয়া মৈত্ৰী সংঘৰ সভ্যাসকলৰ মাজত বৰষুণৰ আলোচনাই চলি আছিল।

সংঘৰ সভ্যাসকলৰ ভিতৰত বয়োজ্যেষ্ঠা শ্ৰীমতী বৰ্মা তালুকদাৰে তেতিয়া চিন্তিতমুখে কৈ আছিল; 'এনে অসময়ত আহিল আপদ বৰষুণজাক, কেতিয়া বা এৰে। মই আকৌ ঘৰলৈ গৈ বাজীৰক বজাৰলৈ পঠিয়াইহে ভাত ৰান্ধিব পাৰিম। সংঘলৈ আহিবৰ সময়ত যদি কিবা উমছামো দেখিলোঁহেঁতেন বৰষুণ অহাৰ।'

সংঘৰ চিলাই-পাতিৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত সম্পাদিকা হিৰণ শইকীয়াই ক'লে— 'ব'হাগ মাহৰ প্ৰথম বৰষুণ, অসময়ত আহি আমাক অসুবিধাত পেলালেও বৰষুণখিনি কিন্তু ভালেই লাগিছে মোৰ। এনে বতৰত বহি বহি উলৰ কাম কৰি থাকিবলৈ বৰ ভাল।'

আনতকৈ সদায় অলপ নতুন ধৰণৰ কথা-বতৰা ক'ব জনা বুলি মনে মনে য'হ কৰা চিন্ময়ী গোহাঁয়ে ক'লে— 'ইয়াকেই বঙালীত কয় বোলে কাৰৰ পৌৰমাস কাৰৰ সৰ্বনাশ! আপোনালোকে চিন্তা কৰিছে বৰষুণে অনা বিপদৰ কথা। কিন্তু আমাৰ আভাৰ সাহিত্যিক মনে বোধহয় বৰীন্দনাথৰ কবিতা উল্লাসেৰে আবৃত্তি কৰি চিঞৰি উঠিছে— 'হৃদয় আমাৰ নাচেৰে আজিকে ময়ূৰেৰ মত নাচেৰে...' নিজৰ কথাৰ বসত নিজেই হো-হোবাই হাঁহি উঠিল চিন্ময়ী গোহাঁয়ে। তেওঁৰ লগতে বাকীবোৰেও কম-বেছি পৰিমাণে হাঁহি উঠিল। কেৱল আভাই বিবস মুখেৰে কোঠালিটোৰ এচুকলৈ গৈ ছেল্ফ এখনৰ ওপৰত স্তূপীকৃত হৈ থকা আলোচনীবোৰ লিৰিকি-বিদাৰি চাবলৈ ধৰিলে।

সংঘৰ ছেক্ৰেটাৰী ইন্দ্ৰমতী বৰুৱা অতপৰে এচুকৰ মেন্জ এখনত কাগজ-কলম লৈ ব্যস্ত আছিল, বোধহয় সভ্যাসকলৰ গোট খোৱা মাহেকীয়া চান্দাৰে হিচাপ কৰি আছিল। এতিয়া সমবেত হাঁহিৰ ধ্বনিত একে ঠাইতে থূপ ৰাই থকা দলটোলৈ ঘূৰি চাই নিজেও এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰিলে আৰু তাৰ পিছত সুধিলে— 'ইমান হাঁহি! কি হ'ল?'

ইন্দ্ৰমতী বৰুৱা মৈত্ৰী সংঘৰ ছেক্ৰেটাৰী সৰ্বস্বত্বত্বক্ৰমেই নিৰ্বাচিত হৈছে। ছেৱালীজনী বহু ওপৰে বিভূষিত। এম এ পাছকৰি আজি তিনি বছৰে এখন কলেজৰ অধ্যাপিকা হৈ আছে। দেখা-শুনাত বেছ ধুনীয়াই আছিল ছেৱালীজনী;

কিন্তু আভাৰ ধাৰণা অতি বেছি ফেশ্বন কৰিবলৈ গৈ ইন্দুমতীয়ে নিজৰ ৰূপ ব্যাওক ছাৰি কৰাইছেহে। আগতে কলেজত পঢ়ি থাকোঁতে তাই তালুৰ চুলিৰ তলত স্পঞ্জ সুমাবাই মূৰটো ওখ কৰি বেণী এডাল গুঠিছিল। তেতিয়া আভাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়া ভায়েক সূত্ৰতে ইন্দুমতীক আখ্যা দিছিল জঁটাধাৰিণী। এতিয়া ইন্দুমতীয়ে আৰু বেণী নোগোঁঠে, ফেমিনাৰ ষ্টাইলত প্ৰকাশ এটা খোপা বান্ধে। খোপাৰ বিভিন্ন ষ্টাইলবোৰ দেখিলে ভালেই লাগে আভাৰ, খোপা বন্ধা বিদ্যাটো এটা আৰ্ট যেনেই লাগে তাইৰ। কিন্তু মূৰৰ চুলিবোৰ ইন্দুমতীয়ে তিনিও দিশে— মূৰৰ ওপৰ ফালে, মূৰৰ বেক গ্ৰাউণ্ডত তাইৰ মুখখন ইমান সৰু, ইমান বীভৎস লাগে আভাৰ মনত যে তাই তেতিয়া বাৰে বাৰে ভাবে— এই অদ্ভুত ফেশ্বন কৰা ছোৱালীবোৰে কেতিয়াও আইনাত মুখ চাই নাভাবেনে যে সিহঁতৰ যিখিনি স্বাভাৱিক সৌন্দৰ্য তাকো হৰি নিছে এই কিন্তুত-কিমাকাৰ ষ্টাইলে?

আগতে ইন্দুমতীয়ে পাতলকৈ লিপষ্টিক লগাইছিল, এতিয়া ডাঠ গুলপীয়া লিপষ্টিক ওঁঠত লগায় আৰু সেই লিপষ্টিকেৰেই কপালত ডাঙৰকৈ ফোঁট এটা লয়। পিছনত বেছিভাগ দিন গাত টানি টানি মেৰিয়াই লোৱা শাৰীয়েই থাকে, কেতিয়াবা কাচিংহে মেখেলা-চাদৰ পিন্ধে। খুব সপ্ৰতিভ, কেতিয়াও কাৰো আগত অপ্ৰস্তুত হৈ নাপায়। কলেজত বোলে বেছ জনপ্ৰিয় হৈছে ছোৱালীবোৰৰ মাজত, খুব ভাল পঢ়ুৱায় হেনো। ভাল পঢ়ুৱা কথাসাৰ ইন্দুমতীৰ কলেজতে পঢ়া আভাৰ বন্ধু বিভায়ে কৈছে।

খেলা-ধুলাতো ইন্দুমতী বৰ চোকা। কলেজত সদায়ে তাই বেডমিণ্টন চেম্পিয়ন আছিল। এতিয়া কলেজৰ খেলা-ধুলা বিভাগৰ উপদেষ্টাৰ বাব গ্ৰহণ কৰিবলগীয়া হৈছে।

ইন্দুমতীৰ কিন্তু এতিয়ালৈ বিয়া হোৱা নাই। ঘৰৰ অৱস্থাওতো ভাল। দেখাতো ভাল ছোৱালীজনী। কিয় যে বিয়া হোৱা নাই এতিয়ালৈকে। উপযুক্ত দৰাই পোৱা নাই নে ইচ্ছা কৰিয়ে বাধা-বন্ধনহীন কুমাৰী জীৱন দীৰ্ঘতৰ কৰিছে ইন্দুমতীয়ে কোনেও নাজানে। ইন্দুমতীৰ পুৰুষ বন্ধু যে কেইজনমান আছে সেই কথা সংঘৰ সভ্যাসকলে জানে, কিন্তু তাৰ ভিতৰত কোনোবা ইন্দুমতীৰ ‘বেষ্ট বয়ফ্ৰেণ্ড’ নে সেই কথা কোনেও নাজানে। সকলোৰে লগত হাঁহি-মাতি কথা-বতৰা কয় ইন্দুমতীয়ে, সহজ-সৰল ব্যৱহাৰ, কথা শুনিলে এনে লাগে যেন কাৰো ওচৰত কোনো বিষয়ত একো গোপনীয় নাই তাইৰ। কিন্তু আচৰিত কথা যে আচলতে ইন্দুমতীৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ কথা কোনেও একো নাজানে। ইন্দুমতীৰ অনুপস্থিতিত সংঘৰ সভ্যাসকলে তাইক গভীৰ পানীৰ মাছ বুলি অভিহিত কৰে। এই সভ্যাসকলেই এদিন ইন্দুমতীৰ অনুপস্থিতিত এনে কিছুমান অগ্নীল কথা আলোচনা কৰিছিল যে শুনি আভাৰ কাণ-মূৰ ৰঙা পৰি গৈছিল। সেই অনুপস্থিতিৰ কাৰণ আছিল ইন্দুমতী প্ৰদীপ বৰুৱাৰ ওচৰলৈ গৈছিল। সংঘসংক্ৰান্ত কথাত প্ৰদীপ বৰুৱাৰ তালৈ যোৱাৰ প্ৰয়োজন ইন্দুমতীৰ সঘনাই হয়।

প্ৰথমে কথাটো উলিয়াইছিল শ্ৰীমতী ৰমা তালুকদাৰেই। তেওঁ বয়োজ্যেষ্ঠা, গতিকে সংঘৰ ছেফ্টেটাৰী নহ'লেও তেওঁৰ কথা-বতৰাৰ সুৰত সদায় এটা অভিভাৱকত্বৰ ভাব থাকে।

‘ইন্দুমতীৰ বাক বিয়া-বাক নহয় নেকি?’ ৰমা তালুকদাৰে আৰম্ভ কৰিছিল।

বন্তি চৌধুৰীয়ে প্ৰায় লগে লগে চিঞৰি কৈ উঠিছিল— ‘এওঁলোকৰ যদি বিয়া হয় সমাজৰ বাগানত হালি-জালি ফুল হৈ থাকে কোনে?’

বন্তি চৌধুৰীৰ বিয়া হৈছিল স্কুলত থাকোঁতেই। এতিয়া তেওঁ পাঁচটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক। কিন্তু সমাজ সেৱাৰ খাউতি তেওঁৰ প্ৰবল। গতিকে সংসাৰৰ হাজাৰ লেঠা ঠেলি হ'লেও তেওঁ মৈত্ৰী সংঘত যোগ দিছেই। তেওঁ প্ৰায়ে কয় মাকহঁতে সৰুতে বিয়া দি তেওঁৰ জীৱনটো ধ্বংস কৰিলে, নহ'লে অতদিনে সমাজ সেৱা কৰি কৰি তেওঁ বনমালা কাকতিৰ দৰে মন্ত্ৰী নহ'লেও অন্ততঃ এম এল একে হ'ব পাৰিলেহেঁতেন।

চিন্ময়ী গোহাঁয়ো সজাগ হৈ উঠিল— বন্তি চৌধুৰীয়ে কেতিয়াৰ পৰা এনেকৈ সজাই-পৰাই কথা ক'ব পৰা হ'ল?

‘অকল ইন্দুমতীয়েই এনেকৈ আৰ্বিয়ে হৈ আছেনে? আৰু কত এম এ পাছ ছোৱালী দুই-তিনি বছৰ আগতেই পঢ়া শেষ কৰি ঘৰত বহি আছে। এক হিচাপে কথাটো ভালেই হৈছে বুজিছে। জন্ম নিয়ন্ত্ৰণ পদ্ধতি এইদৰেই আপোনা-আপুনি বাহাল হৈ গৈছে সমাজত। আপোনালোকে বাক এটা হিচাপ কৰি চাওকচোন—

এজনী ছোৱালীয়ে এম এ পাছ কৰে খুব কমেও বাইছ/তেইছ বছৰ বয়সত। আগতে কৈবদ কেইবাৰ ফেল মাৰিছিল, ড্ৰপ কৰিছিল তাৰ হিচাপ কোনে ৰাখে? তাৰ পিছত ধৰক পাছ কৰি উঠিও আৰু তিনি, চাৰি, পাঁচ বছৰ বহি থাকিল বিয়া নোহোৱাকৈ— কিমান বয়স হ'ল? সাতাইছ-আঠাইছ। তাৰো বেছি হৈ যায় কেতিয়াবা, গতিকে বিয়া হৈ এই ছোৱালীবোৰৰ বাক কেইবাৰ মাক হ'বৰ সম্ভাৱনা থাকিব ভাবি চাওকচোন।'

চিন্ময়ী গোহাঁই ৰ'ল। খুব গভীৰ চিন্তাৰ কথা এটা কোৱাৰ গৌৰৱেৰে তেওঁ এবাৰ বাকীবোৰ সভ্যৰ ফালে চকু ফুৰাই চালে।

‘আপোনাৰো যে হিচাপ মিছেছ গোহাঁই’— বঁত্তি চৌধুৰীয়ে নহয়, ৰম্মু তালুকদাৰে কৈ উঠিল, চকু দুটা তেওঁৰ বিশেষ এক ৰসৰ উপভোগৰ তৃপ্তিত চক্‌চকাই উঠিছিল— ‘এনেকৈ ইমান বয়সলৈকে আৰিয়ে হৈ থাকি জন্ম নিয়ন্ত্ৰণ কৰাৰ আৱশ্যক আজিৰ বৈজ্ঞানিক উন্নতিৰ যুগত আছে জানো?’

কোঠালিটোৰ ভিতৰত এটা সমস্বৰৰ হাঁহিৰ জাউৰি উঠিল। আভাৰ লাজতে কাণ-মূৰ বৰ্জা হৈ গৈছিল। তাৰ পৰা কিবা এটা ছল কৰি ওলাবলৈ খোজাৰ লগে লগে এইবাৰ তাইৰ কাণত পৰিল বন্তি চৌধুৰীৰ কথা এবাৰ, কথাত সুৰেই যে অকল বিভূষণত বিকৃত হৈ ওলাইছে এনে নহয়, মুখৰ ভংগী পৰ্যন্ত বিকৃত হৈ গৈছে।

‘মইতো আচল কাৰণটো আপোনালোকক আগতেই ক'লোঁ। যিমান দিনলৈ পৰা যায় সংসাৰ এখনৰ গধুৰ দায়িত্ব কান্ধ পাতি নলৈ, কাৰো তলতীয়া হৈ নচলি, ল'ৰা-ছোৱালী এসোপাৰ জঞ্জাল নচপাই সমাজৰ ফুল হৈ ভোমোৰাবোৰৰ মন মুহি হালি-জালি কাল কটাব পাৰিলে আমি বুৰ্জবোৰৰ দৰে ল'ৰাকালতে বিয়া কৰাই কোনেনো বাক জীৱনটো মাটি কৰিবলৈ যাব কওকচোন?’

বেছি পঢ়া-শুনা কৰি সমাজসেৱা কৰিবলৈ পোৱাৰ আগতে বিয়া হৈ যোৱা বাবে বন্তি চৌধুৰীৰ মনত সঁচায়ে গভীৰ ক্ষোভ।

এইবাৰ এই সৰস আলোচনাৰ ধাৰাটো আৰু এনে এটা অস্থূল ভৰলৈ নামি গ'ল যে আভা প্ৰায় দৌৰাৰ দৰেই ঘৰটোৰ ভিতৰৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল— ছিঃ ছিঃ এইবোৰ কি জঘন্য কথা পাতিছে সমাজ সেৱা কৰিবলৈ অহা এই মাইকী মানুহবোৰে। তায়োতো দুদিন পিছতে এম এ পাছ কৰি ওলাব, তায়ো আৰিয়ে হৈ বহি থাকিব, হয়তো বহুদিন আৰু তেতিয়া তাইৰ বিষয়েওতো এই একেদৰেই ভাবিব এই মাইকী মানুহবোৰে— ছিঃ ছিঃ ছিঃ...

তথাপি এই সংঘটোতে কাম কৰি আছে আভাই, এতিয়াও। কাৰণ সংঘৰ উদ্দেশ্য মহৎ। জোৱান কল্যাণ সংঘ। জোৱানসকললৈ কাপোৰ-কানি চিলাই কৰা, উলৰ বিভিন্ন পৰিধান তৈয়াৰ কৰা, সময়ে সময়ে বিচিত্ৰানুষ্ঠান পাতি টকা তুলি জোৱানসকললৈ বিবিধ বস্তু কিনি পঠিওৱা— আৰু লগতে সংঘৰ পৰা এখন আলোচনী উলিওৱা— য'ত বিশেষকৈ দেশপ্ৰেমমূলক লেখাই থাকিব— এইবোৰেই হ'ল সংঘৰ কাম আৰু এই কামবোৰ ভালকৈ কৰি আহিছেও ইয়াৰ সভ্যসকলে। অকল এইটো কাৰণতেই আভাই সংঘত টিকি থকা নাই— আৰু এটা সৰু কাৰণো আছে। অৱশ্যে সেইটো মানসিক। আভাই মানে যে যি সঁচায়ে উদ্ভম তেওঁলোক নিশ্চিত মনেৰে অধমসকলৰ লগত মিলি থাকিব পাৰে, কিন্তু মধ্যমবোৰৰহে অধমৰ লগত মিলিবলৈ পদে পদে ভয়, সংগ দোষত বেয়া হোৱাৰ ভয় অধমবোৰৰ সদায়ে থাকে। আভাৰ জীৱনৰ সাধনা শ্ৰেষ্ঠত্বৰ, মধ্যমৰ দলত তাই কেতিয়াও থাকিব নোখোজে।

এতিয়া হাঁহিৰ ধ্বনিত আকৃষ্ট হৈ ইন্দুমতীয়ে সুধিলে— ‘ইমান হাঁহিবলগা কি হ'ল।’

চিন্ময়ী গোহাঁইয়ে কথাতৰ ৰস লগাই দ্বিতীয়বাৰ কোৱাৰ পিছত আভাৰ ফালে চাই তায়ো অলপ হাঁহিলে, তাৰ পিছত এঙামুৰি দিয়াৰ ভংগী এটা কৰি এবাৰ হামিয়াই হাতেৰে মুখত এখণ্ডেক হেঁচি ধৰি ইন্দুমতী বৰুৱাই ক'লে, ‘মোৰ হ'লে বৰষুণ দিলে প্ৰথমেই মনত পৰে আমি আগতে সংঘৰ কাৰণে ভাড়া লোৱা ঘৰটোলৈহে—’

এইবাৰ প্ৰায় সকলোৱে সমস্বৰে চিঞৰি উঠিল,— ‘এৰা এৰা সেই আধা ভঙা খেৰৰ ঘৰটোত এতিয়াও সংঘটো থকা হ'লে ইমান পৰে গোটেইবোৰ তিতি-বুৰি জ্বলজ্বল লগালোঁহেঁতেন। ভাগ্যে প্ৰদীপ বৰুৱাৰ ঘৰটো পাই গ'লোঁ এনেকৈ—’

প্ৰদীপ বৰুৱাৰ নামটো ওলোৱাত বোধহয় ইন্দুমতী বৰুৱাৰ মনত পৰিল যে এবাৰ তেওঁ প্ৰদীপ বৰুৱাক লগ ধৰিবলৈ লগে, সংঘৰ বাৰ্ষিক উৎসৱত তেওঁলোকৰ ‘টি প্ৰেন্সাৰ্ছ এছোছিয়েচন’ৰ ফালৰ পৰা এটা শৰত ধৰণৰ দান-বৰঙণি আগবঢ়োৱাৰ কথা আছিল, তাৰ কিমান দূৰ কি হ'ল এবাৰ গৈ খবৰ ল'ব লাগে। এই ধনী

মানুহবোৰক মাজে মাজে গৈ সৰীয়াই দি নাথাকিলে টকা আদায় কৰা সহজ নহয়।

ইন্দুমতী যোৱাৰ পিছত সকলোৱে তেওঁ যোৱাৰ ফালে চাই অৰ্থব্যঞ্জকভাৱে অলপ হাঁহিলে। সদায় সকলোৱে ইন্দুমতী প্ৰদীপ বৰুৱাৰ ওচৰলৈ গ'লে এইদৰে হাঁহেই। একো লুক-ঢাক কৰিবলগীয়া কথা নহয়। ভাঙা ঘৰটোত ভাড়া লৈ সংঘৰ কাম চলোৱাৰ কিছুদিনৰ পিছত ইন্দুমতী বৰুৱাই এদিন ক'লে— 'টি প্লেণ্টাৰ প্ৰদীপ বৰুৱাৰ বিয়া হোৱাৰ সাত-আঠ বছৰ হ'ল। ল'ৰা-ছোৱালী এতিয়াও হোৱা নাই। মানুহে কয় হোৱাৰ আৰু আশাও নাই। ঘৈণীয়েকক হেনো দুবাৰো কলিকতালৈ নে ক'বলৈ নি চিকিৎসা কৰালে। দিনে দিনে শকত হৈ গৈছে মানুহজনী। বিয়াটো ঘৰটো পৰি আছে। আমি ইমান এটা মহৎ কামত সংঘটো খুলিলোঁ, টকাৰ অভাৱত ভাল ঘৰ এটা ভাড়া ল'ব পৰা নাই। প্ৰদীপ বৰুৱাক ধৰিলেগৈ তেখেতেনো তলৰ মহলাৰ অন্ততঃ দুটা কামো আমাক এৰি নিদিবনে?'

ৰমা তালুকদাৰে কিন্তু কৈছিল— 'ভালকৈ দিব যাওক। যিমান দেখিলোঁ— এই ধনী মানুহবোৰৰতো কাৰ্পণ্য বেছি। কৃপণ কাৰণেইতো সিহঁত টকা সাঁচি ধনী মানুহ হ'ব পাৰিছে। আনহে নালাগে দেশৰ প্ৰতিৰক্ষা পুজিলেকেনো কেইজন টি প্লেণ্টাৰ্ছে কিমান দান-বৰঙনি আগবঢ়াইছে?'

চিন্ময়ী গোহাঁয়ে তেওঁৰ কথাৰ মাজতে বাধা দি ক'লে— 'শুদা মাটিৰ দেশ এখন আৰু দেশৰ পূজাৰিণী তেজ-মাংসৰ ধুনীয়া নাৰী কেইগৰাকীৰ মাজত পাৰ্থক্য যে আছে ভাবি নাচায় কিয়— আৰু সেই পূজাৰিণী দলটোৰ সম্মুখ ভাগত তেতিয়া মোহিনী মূৰ্তি ধৰি বিৰাজ কৰিছে কুমাৰী ইন্দুমতী বৰুৱা...'

সকলোৱে হাঁহিছিল। কিন্তু তাৰ পিছত গহীনভাৱে আলোচনা কৰি সকলোৱে ঠিক কৰিছিল যে এবাৰ চেষ্টা কৰি চোৱাতনো আপত্তি কিহৰ।

চিন্ময়ী গোহাঁইৰ ধাৰণাই সত্য নে প্ৰদীপ বৰুৱা মানুহজনেই উদাৰ ক'ব নোৱাৰি, কিন্তু অতি সহজেই সন্মত হৈ গৈছিল প্ৰদীপ বৰুৱা। তলৰ মহলাত তেওঁৰ অফিচ কম, লাইব্ৰেৰী, ড্ৰইং কম আৰু দুটা গেষ্ট কম, এতিয়া তেওঁ সংঘৰ সহায় কৰিবলৈ গেষ্ট কম দুটাকে এৰি দিবলৈ সন্মত হ'ল। গাখীৰতে ম'হৰ খুঁটি। ভাড়া কিন্তু ল'ব নোৱাৰে তেওঁ। কেবল কম দুটা পৰিষ্কাৰ-পৰিছন্নকৈ ৰাখিলেই হ'ব, কাগজ-পত্ৰ যেন কোনেও অনুগ্ৰহকৈ বাহিৰৰ ফুলনিত কেতিয়াও নেপেলায়...

নানাবিধ বতৰৰ ফুলেৰে সুশোভিত প্ৰদীপ বৰুৱাৰ বাগানৰ মাজত পকা কৰা সৰু ৰাস্তাটোৰে বাহিৰলৈ ওলাই আহি সিদিনা আটাইকেইজনী সভ্যৰে মুখত সুখৰ হাঁহি বিৰিঙিছিল আৰু গেট খুলি চৰকাৰী আলিত ভৰি দিয়াৰ লগে লগেই সেই হাঁহি পৰ্যবসিত হৈছিল পাতল ৰসৰ ঠাট্টা-তামাচা ৰং-ৰহস্যৰ হাঁহিলে...

'ইয়ৰ ফেচ্ ইজ্ ইয়ৰ ফৰচুন'— চিন্ময়ী গোহাঁয়ে আৰম্ভ কৰি দিলে— 'ইন্দুমতীৰ ধুনীয়া মুখখন চায়ে অজ ভোল গৈ—'

'অজ?' ৰমা তালুকদাৰে বিস্ময়েৰে প্ৰায় চিঞৰিয়েই উঠিল— 'অজ?' তাৰ পিছত খুৰ্খুকাই হাঁহি উঠিল— 'অ' ৰামায়ণ? ঠিকেই, একেবাৰে ৰাজযোটক, একো বেয়া নহয় দেই ইন্দুমতী, দোষৰ ভিতৰত ঘৈণীয়েক এগৰাকী আছে আৰু সেই ঘৈণীয়েকগৰাকী শকত, খোৱাৰ আৰু পিন্ধাৰ খৰচ অলপ বেছি হ'ব পাৰে, কিন্তু হ'লেও বিশেষ কথা নাই, প্ৰদীপ বৰুৱাৰ টকা জানো অলপ? চেষ্টা কৰি দিয়াই ভাল ইন্দুমতী, ইমান টকা ধেমালিৰ কথা নহয়, তিৰোতা হ'লে প্ৰবাদ বাক্য মানি হাতলৈয়ে চাব লাগে, মাক হোৱাৰ পাছতহে মুখলৈ চাব লাগে... বস্ত্ৰৰ স্বামী উকীল নহয়? সন্তানহীন ৰমণীক হিন্দু আইনমতে ডিভোৰ্চ কৰিব পাৰি নেকি?...'

আভাই সাধাৰণতে বেছি নামাতে। কিন্তু সেইদিনা অসহ্য হোৱাত কৈ উঠিল— 'সন্তানহীনা ৰমণীক লৈ ঠাট্টা-তামাচা কৰা কথাটো মোৰ বোধেৰে বৰ নিষ্ঠুৰতাৰ কথা—'

ৰমা তালুকদাৰ দম্ভৰমত আহত হ'ল— 'ঠাট্টা ঠাট্টাই, সাধাৰণ ধেমালি এটা কৰাও ইমান জগৰৰ কথা নে?'

চিন্ময়ী গোহাঁয়ে আকৌ মাত লগাই উঠিল— 'সাহিত্যিকসকল যে সদায় কিয় ইমান ছিৰিয়াছ। মোৰ এজনী বান্ধৱীৰ দুমাহমান আগতে বিয়া হ'ল এজন বিখ্যাত সাহিত্যিকৰ লগত। বেচেৰী খাঁটি ধুনীয়া। গতিকে ধাৰণা আছিল গিৰীয়েকে অন্ততঃ এবছৰমান তাইক লৈ জগৎ-সংসাৰ পাহৰি থাকিব। কিন্তু বিয়াৰ পিছৰে পৰা তাই দেখিলে যে গিৰীয়েকে সদায় খুব ছিৰিয়াছ হৈ কিবা ভাবিয়ে আছে। চকুহাল— তাইৰ মুখত নহয়— শূন্যত নিবদ্ধ। কাৰ অপৰূপ মুখে বাকু তেওঁক ইমান উন্মত্ত কৰি ৰাখিছে— মুখত হাঁহি নাই, হিমালয়ৰ দৰে

অটল-অচল গাভীৰ্য। কেইদিনমানৰ পিছতেই অবশ্যে বন্ধুৰে তাৰ বহস্য আৱিষ্কাৰ কৰিব পাৰিলে যেতিয়া দেখিলে যে মেজ এখনৰ ওপৰত কেইদিনমান কাগজ আৰু এটা দোৰাতত ভৰ্তি চিঞাহী লৈ সন্ধিয়া স্বামী বহি গ'ল বিহ সংখ্যাবোৰৰ কাৰণে গল্প, উপন্যাস লেখিবলৈ। বন্ধুৰে বুজি পালে অতদিনে তাইৰ স্বামীৰ মানসপটত তাইৰ ধুনীয়া মুখখনৰ সলনি কাৰ মুখ ভাহি ভাহি উঠি তেওঁক উগ্মনা কৰি ৰাখিছিল। বন্ধুৰে কোনো সম্পাদকক দেখা নাই, সাহিত্যিকো তাই নহয়— তথাপি সাহিত্যিকৰ লগত বিয়া হৈছেতো। অলপ সজ্জ দেখত পৰিল তাই। গতিকে তাইৰো মগজত কল্পনাই লুকাভাকু খেলিবলৈ ধৰিলে আৰু সেই কল্পনাৰ সহায়তে তাই দেখিবলৈ ধৰিলে অতদিনে গিৰীয়েকৰ মানসপটত ভাহি উঠা গাভীৰ, মূৰ্তিৰ সম্পাদকবোৰৰ ছবিবোৰ... কাৰোবাৰ মুখত বোম্ব আছে কাৰোবাৰ মুখত নাই, কাৰোবাৰ মূৰত চুলি ঘন, কাৰোবাৰ মূৰত পাতল, কাৰোবাৰ চকুত চশমা, কাৰোবাৰ চকুত নাই, কোনোবা ওখ, কোনোবা চাপৰ, কাৰোবাৰ মুখত অটল গাভীৰ্য, কাৰোবাৰ মুখত হাঁহি... শেষত বন্ধু অতিষ্ঠ হৈ উঠিল আৰু বিয়াৰ এমাহ নহওঁতে বিহ খাবলৈ মাকৰ ঘৰলৈ গুচি আহিল। সাহিত্যিকেও জ্বালেই পালে— অতি সুকলমে তেওঁৰ মেজৰ বগা কাগজৰ দিম্বাবোৰ ক'লা লেখাৰে ভৰি যাবলৈ ধৰিলে।

বাটেৰে আগুৱাই যোৱা এদল নাৰীৰ সমন্বৰ হাঁহিৰ ধ্বনিত বাটৰ বাটৰুৱা এক মুহূৰ্তমান বিস্মিত হৈ চাই থাকিল, সেই হাঁহিত আভায়ে প্ৰাণ খুলি যোগ দিলে।...

সেই তেতিয়াৰে পৰা ইন্দুমতীক জোকায়ে আহিছে সকলোৱে। এই হাঁহি-তামাচাৰ উত্তৰত ইন্দুমতীয়ে কেনোদিনে একো নকয়। কেৱল হাঁহে। আৰু সেই হাঁহিৰ কাৰণেই কোনোও বুজিব নোৱাৰে প্ৰদীপ বন্ধুৰ লগত সঁচায়ে তেওঁৰ কোনো ঘনিষ্ঠতা হৈছে নে নাই।

এতিয়া ইন্দুমতী ওলাই গ'ল দুৱাৰখন খুলি। বতাহৰ লগত এছাটি ঠাণ্ডা বৰষুণ সেই খোলা দৰ্জাৰে সোমাই সকলোকে অলপ কঁপাই দিলে। ইন্দুমতী প্ৰদীপ বন্ধুৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ পিছতে সকলোৰে মুখত ফুটি উঠা সেই অৰ্থব্যঞ্জক হাঁহিৰ ৰেশটোও এসময়ত হেৰাই গ'ল আৰু তাৰ অলপ পিছত ৰমা তালুকদাৰে এটা দীঘল হামি কাঢ়ি হাতৰ আঙুলিবোৰ ফুটাই কৈ উঠিল— 'এতিয়া একোকাপ চাহ পোৱা হ'লে। এনে বৰষুণ বতৰত ঘৰত থকা হ'লে অত পৰ পাপৰ অথবা আদা, পিয়াজ দি ভজা চিৰাৰে চাহ খাই উঠিলোঁহেঁতেন।'

'কিন্তু চাহনো ক'ত পোৱা যায়? বন্ধু ঠোঁটুৱীয়ে ক'লে— 'বৰষুণৰ দিন আহিল যেতিয়া এইবাৰ এটা গেছ কিল্লিই লাগিব'— তেৱেঁ মুখত হাত দি এবাৰ হামিয়াই উঠিল।

সংঘৰ এই কোঠালিটোৰ দুৱাৰখন আৰু এবাৰ খোল খাই গ'ল আৰু এছাটি বতাহ আহি সকলোৰে গা শিৰশিৰাই তুলিলে আৰু সকলোৰে একেলগে খোলা দৰ্জাখনৰ ফালে চাই দেখিলে যে দুৱাৰ ঠেলি লাহে লাহে ঘৰত সোমাইছেহি এই ঘৰৰ গৃহকৰ্ত্তী শ্ৰীমতী নীলিমা বন্ধুৱা। কিন্তু তেওঁ সোমোৱাৰ পিছতো দুৱাৰখন খোলা অবস্থাতে ৰাখি অলপ পৰ তাতে বৈ থাকিল আৰু সংঘৰ সভ্যাসকলে আচৰিত হৈ দেখিলে যে সেই খোলা দুৱাৰেদি এইবাৰ সোমাইছেহি এজন নহয় একেবাৰে দুজন লগুৱা ল'ৰা— প্ৰত্যেকৰ হাততে একোখনকৈ ট্ৰে— তাৰে এখন ট্ৰেট এটা চাহৰ টিপট আৰু আনখন ট্ৰেট দুখন ডাঙৰ ডাঙৰ প্লেটত ভৰ্তি থোৱা বস্তু। সেইবোৰ বোধহয় এইমাত্ৰ কৰি অনা হৈছে কাৰণ সকলোৰে দেখিলে যে তাৰ পৰা ধোঁৱা ওলায়ে আছে; অকল ধোঁৱায়ে নহয় এনে এটা অদ্ভুত লোভনীয় সুগন্ধও ওলাইছে যে সংঘটোৰ প্ৰত্যেকজনী সভ্যয়ে যেন হঠাৎ তৃতীয় বিপুটোৰ উপস্থিতি সম্পৰ্কে সজাগ হৈ উঠিল।

সেই সমস্ত বস্তু মেজ এখনত থোৱাৰ পিছত নীলিমা বন্ধুৱাই এটা লগুৱাৰ ফালে চাই ক'লে, 'আৰু এক টিপট চাহ আৰু কাপ-প্লেট কেইযোৰমান লৈ আনগৈ যা'— তাৰ পিছত তেওঁ সকলোৰে ফালে চাই অলপ অপ্ৰস্তুত হাঁহি মাৰিলে আৰু কৈফিয়ৎ এটা দিয়াৰ সুৰত ক'লে— 'এনে বৰষুণৰ বতৰত আপোনালোকে চাহ খাই ভাল পাব বুলিয়েই আনিবোঁ।' ভীত আৰু লাজুক ধৰণৰ এটা চাকনীৰে তেওঁ আৰু এবাৰ সকলোৰে ফালে চালে, মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তেওঁৰ দৃষ্টিত অনুসন্ধিৎসা জাগিল— 'আপোনালোকৰ ছেক্ৰেটাৰী ক'লৈ গ'ল?'

নীলিমা বন্ধুৱাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

আভাই মানুহগৰাকীৰ ফালে চালে। শকত সঁচায়ে। কিন্তু মুখখনত কি যে এটা লাৰণ্য উপচি পৰিছে। নামটো নীলিমা, সঁচায়ে নীলিমাৰ দৰেই কিবা এটা অপৰূপ বিবাদ সেই মুখখনত। পিছনত এযোৰ গুপ্ত সাজ,

বৰষুণৰ দিনত শুভ্ৰ পোছাকৰ সজ্জা অতি ভাল লাগে আভাৰ। তাই নীলিমা বৰুৱালৈ মুগ্ধ দৃষ্টিৰে চালে কিন্তু মনটো কাৰুণ্যৰে উপচি পৰিল। এই মানুহজনীলৈ চালেই সদায় এইটো অনুভূতি জাগে আভাৰ— এতিয়া তেওঁ ইন্দুমতী বৰুৱাৰ কথা সোধাৰ পিছত সেই পুতৌৰ ভাব তীব্ৰতৰ হৈ উঠিল।

‘কিবা এটা বিশেষ দৰকাৰত আপোনালোকৰ তেখেতৰ ওচৰলৈ গৈছে— এতিয়াই আহিব।’ কৈফিয়ৎ দিয়াৰ দৰে কৰি ৰমা তালুকদাৰে ক’লে। চাহৰ প্ৰয়োজন তেওঁৰেই বেছি আছিল। এতিয়া এই চাহ অনা দয়াবতী মহিলাগৰাকীৰ ওচৰত সংঘৰ ছেফ্টেটৰীয়ে কৰা অপৰাধটোত যেন তেওঁৰো ভাগ আছে তেনে কুণ্ঠাবেই উত্তৰটো দিলে ৰমা তালুকদাৰে। এই উত্তৰে নীলিমা বৰুৱাৰ মনত কি প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিলে আভাই গম নাপালে, কাৰণ নীলিমা বৰুৱা তললৈ হাউলি চাহ বিলোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল।

‘খাওক আপোনালোকে’— গৰম চপৰ প্লেটখন অলপ ঠেলি আগুৱাই দি তেওঁ ক’লে।

সকলোৱে নিঃশব্দে একোটা চপ আৰু একোটা কাপ হাতত তুলি ল’লে। লগুৱা ল’ৰাটোৱে আৰু এক টিপট চাহ আৰু কেইযোৰমান কাপ-প্লেট লৈ আহিল।

ইতিমধ্যে বৰষুণটো অলপ কমি এতিয়া আকৌ প্ৰবল বেগে বৰবিবলৈ ধৰিলে। বতাহৰ জোৰ অলপ শাম কাটিল কিন্তু বৰষুণৰ উদ্যমতা নকমিল।

সকলোৱে কিছুপৰ নিঃশব্দে চাহ খাবলৈ ধৰিলে। নীলিমা বৰুৱা সংঘলৈ আগে-পিছেও মাজে মাজে কেতিয়াবা এইদৰে আত্ম, কিন্তু তেওঁৰ আগমনত সংঘৰ সভ্যাসকলৰ মাজত সদায় যি সংকোচ আৰু একৰকমৰ নীৰৱতাই দেখা দিয়ে আজিও তাৰ ব্যতিক্ৰম নঘটিল। অৱশ্যে নীলিমা বৰুৱাও বেছিভাগ সময় নীৰৱে বহি থকা বিধৰ মহিলা। এক ধৰণৰ আত্ম-সমাহিতিৰ ভাব কঢ়িয়াই লৈ ফুৰে তেওঁ— আপোন মনে যেন কি এটা ভাবত বিভোৰ হৈ আছে তেওঁ— ফলত এনে এগৰাকী নাৰীৰ উপস্থিতিত আনবোৰৰো কথা হেৰাই যায়। দুই-এটা অপ্ৰাসংগিক কথা ইজনে-সিজনক কয় যদি কয় নহ’লে বাকীখিনি সময় এনে নীৰৱ অস্থিৰেই কাটি যায়।

আকৌ এবাৰ দুৱাৰ খোল খালে, এইবাৰ বতাহৰ ছাটি নহয় বতাহৰ দৰেই প্ৰায় উৰি ঘৰত সোমালহি ইন্দুমতী বৰুৱা। কিন্তু সোমায়ো তেওঁৰ সেই ক্ষীপ্ৰ চঞ্চল গতি শুদ্ধ হৈ গ’ল।

‘আপুনি কেতিয়া আহিল মিছেছ বৰুৱা?... এ-এইটো দেখোন এটা বিৰাট টি পাৰ্টিৰ আয়োজন?’ ইন্দুমতী বৰুৱাই এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে অস্থিতকৰ পৰিস্থিতিটো আয়ত্তাধীন কৰি কৈ উঠিল।

‘আপুনিও খাওক একাপ চাহ’ নীলিমা বৰুৱাই ঠাণ্ডা শান্ত মাতেৰে ইন্দুমতীৰ ফালে চাই ক’লে।

প্ৰথমতে অলপ ইতস্ততঃ কৰিলে ইন্দুমতীয়ে, তাৰ পিছত তায়ো শান্তভাৱে উত্তৰ দিলে— ‘ধন্যবাদ মিছেছ বৰুৱা। চাহ মই এইমাত্ৰ খাই আহিলোঁ। এনেকুৱা বৰষুণৰ বতৰ দেখিয়ে হ’বলা আপোনালোকৰ বৰুৱায়ে মোক চাহ খুৱালে। একেটা কথাই হ’ল অৱশ্যে— বেলেগে বেলেগে দিয়া চাহ হ’লেও একেখন ঘৰৰ একেটা চৰুতে কৰা চাহ নহয় জানো?’ অলপ হাঁহিলে ইন্দুমতীয়ে।

একে ধৰণৰ শান্তভাৱেই হাঁহিলে নীলিমা বৰুৱায়ে। আভাই ভাবিলে এই সমস্ত খিৰিকী-দুৱাৰবোৰ বন্ধ থকাৰ কাৰণে বাহিৰৰ ধুমুহাৰ বিশেষ একো ৰূপেই ধৰিব পৰা নাই সিহঁতে। নীলিমা বৰুৱাৰো মনৰ ভিতৰত এই মুহূৰ্তত কি ধুমুহা আৰম্ভ হৈছে তাৰ একোকে বুজিব পৰা নাই সিহঁতে— এনে সুনিপুণভাৱেই যে তেওঁ অনুভূতি প্ৰকাশৰ সমস্ত দ্বাৰবোৰ বন্ধ কৰি ৰাখিব পাৰিছে।

এখন চকী টানি ইন্দুমতী বৰুৱা বহি পৰিল।

অলপ সময় ঘৰটোত অখণ্ড নীৰৱতা বিৰাজ কৰিলে। তাৰ পিছত নীলিমা বৰুৱাই হঠাৎ আভাৰ ফালে চাই সুধিলে— ‘আপোনালোকৰ সংঘৰ আলোচনীৰ আপুনিয়োই সম্পাদিকা নহয়?’

‘হয়।’ নম্ৰ সুৰেৰে উত্তৰ দিলে আভাই।

‘মোৰ আগতে অলপ লেখা-লেখাৰ অভ্যাস আছিল। সেই কাৰণে এখেতে মাজে মাজে মোক কয় আপোনালোকৰ আলোচনীত কিবাকিবি লেখি থাকিবলৈ। কিন্তু বিয়াৰ পিছত সকলো ফালে অত্যন্ত আৰামত থাকি মোৰ স্বভাৱটো ইমান এলেহুৱা হৈ পৰিছে যে জীয়ৰী কালৰ সকলো ধৰণৰ কাম-কৰ কৰাৰে মোৰ অভ্যাস হেৰাই গ’ল। সেইদৰেই হেৰাই গ’ল লেখাৰো অভ্যাস। বিৰাট এক এলাহে মোক সম্পূৰ্ণৰূপে গ্ৰাস কৰি পেলালে। এতিয়া আৰু মই লেখাৰ

কথা ভাবিবই নোৱাৰোঁ। কিন্তু মাজে মাজে মগজলৈ নানা ধৰণৰ গল্পৰ প্লট আহি থাকে। আজি বতৰৰ প্ৰথম বৰষুণ বুলিয়েই নেকি, তাৰে এটা গল্প আপোনালোকক ক'বলৈ মুড আহি গৈছে, যদি ইণ্টাৰেষ্টিং খুলি তোৰে আপুনি তাকে সজাই-পৰাই আপোনালোকৰ আলোচনীত এটা গল্পৰ আকাৰত প্ৰকাশ কৰিব—'

আভাৰ ফালে চাই নীলিমা বৰুৱা এখন্তেক ব'ল। বোধহয় আন একোৰে অভ্যাস নোহোৱাৰ দৰে একেলগে ইমান কথা কোৱাৰো অভ্যাস নাই তেওঁৰ, কাৰণ এইখিনি কথা কোৱাৰ পৰিশ্ৰমত যেন তেওঁৰ নাকৰ আগত বিন্দু বিন্দু ঘামৰ কণিকাই দেখা দিলে। কঁকালৰ খোচোনাৰ পৰা নীলিমা বৰুৱাই ধুকুধুকীয়া বগা কোমল এখন কম্বল উলিয়াই নাকটো মচি লৈ সকলোৰে ফালে চাই আকৌ আৰম্ভ কৰিলে— 'বাহিৰত বৰষুণ বৰ বেছি হৈছে, অতক্ৰমৰ পুঞ্জীভূত মেঘবোৰে বোধহয় আজি সিহঁতৰ সৰ্বস্ব উজাৰ কৰি দিছেই পানী হৈ নামিছে... বৰষুণৰ শব্দত আপোনালোকৰ স্তন্যত অসুবিধা হোৱা নাইতো?... মোৰ গল্পটো সংক্ষেপতে এই : এজন ধনী বিলাসী ডেকাই প্ৰেমত পৰি এজনী ছোৱালী বিয়া কৰালে, ছোৱালীজনীৰ ঘৰৰ অৱস্থা সিমান ভাল নাছিল, তাইৰ নামটো আছিল... ধৰক অপৰাজিতা। বিয়া কৰাই সেই ধনী পুত্ৰই তাইক তেওঁৰ সুদৃশ্য অট্টালিকালৈ লৈ আহি অকল হৃদয়ৰেই নহয়, এক বিশিষ্ট স-পণ্ডিৰো ৰানী পাতিলে। তাৰ পিছত সেই দুটি অতি সুখৰ অতি প্ৰেমৰ জীৱন কটোৱা ডেকা-গাভৰুৰ নিৰবিচ্ছিন্ন সুখৰ দিন পাৰ হ'বলৈ ধৰিলে। মাহ গ'ল, বছৰ গ'ল... আৰু এদিন দুয়ো আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে তেওঁলোকৰ বিবাহিত জীৱনৰ সাতটা বছৰ যেন পখিলাৰ ৰঙীন লঘু পাখিৰ দৰেই আলাসতে উৰি গুচি গ'ল; কিন্তু তেওঁলোকে একো গমেই নাপালে— ইমানেই মধুৰ সপোনৰ দৰে সুখৰ সেই দিনবোৰ। ... এটা কথা'— নীলিমা বৰুৱাই মুখত কম্বলখন দি এটা শুকান কাহ মাৰিলে— 'এই সাত বছৰেও তেওঁলোকৰ জীৱনত কোনো সন্তান-সন্ততিৰ আবিৰ্ভাৱ নহ'ল'— হঠাৎ ৰমা তালুকদাৰেও এটা শুকান কাহ মাৰিলে, নীলিমা বৰুৱাৰ একোটা কাঁহেই যেন তেওঁলৈয়ো সংক্ৰামিত হ'ল, আৰু তেওঁৰ ফালে এবাৰ চাই পঠিয়াই নীলিমা বৰুৱাই একেই ধীৰ-শান্ত গতিৰে আকৌ ক'বলৈ ধৰিলে— 'সন্তান নোহোৱাৰ কাৰণো কিন্তু সেই ধনী ডেকাজনৰ অজুত প্ৰেমৰ ভাবাবেগেই— তেওঁ কয় সিহঁতৰ জীৱনত কোনো সন্তানৰ দৰকাৰ নাই, কাৰণ সন্তান আহিলেই অপৰাজিতাৰ মন আৰু আগৰ দৰেই একনিষ্ঠভাৱে তেওঁৰ প্ৰতি মনোযোগী হৈ থাকিব নোৱাৰিব। সন্তান আহি অপৰাজিতাৰ মনৰ সেই ঐকান্তিকতা দ্বিধাবিভক্ত কৰি পেলাব।'

এটা ম্লান হাঁহি মাৰি নীলিমা বৰুৱা এখন্তেক ব'ল। ইন্দুমতী বৰুৱাৰ মুখত সদায় লাগি থকা সহজ হাঁহিৰ সপ্ৰাণভাৱখিনি লাহে লাহে কমি আহিবলৈ ধৰিলে, মুখৰ আগত সদায় নতুন চমক লগোৱা কথা লাগি থকা চিন্ময়ী গোহাঁয়ে কোলাৰ ভেনিটি বেগটো লিৰিকি-বিদাৰি নীৰৱে নীলিমা বৰুৱাৰ ফালে চাই ব'ল, বস্তি চৌধুৰীয়ে নিজৰ ঘৰখনৰ কথা ভাবি ভালকৈ গল্পত মনোযোগ দিব নোৱাৰি অলপ উচুপিচাই বহি থাকিল আৰু আভাৰ নম্ৰ চকুযোৰ নীলিমা বৰুৱাৰ চকুৰে-চকুৰে পৰাত কিবা এক বিষাদ আৰু অস্বস্তিৰ ভাবত লাহে লাহে তললৈ নামি আহিল।

'আৰু কিছুদিন পাৰ হ'ল—' নীলিমা বৰুৱাই আকৌ ধীৰভাৱে আৰম্ভ কৰিলে— 'এদিন অপৰাজিতাহঁতৰ ঘৰৰ এটা খণ্ড ভাড়া ল'বলৈ আহিল গানৰ সংঘ এটা খুলিবলৈ ওলোৱা এদল ছোৱালী। ধনী ডেকাজনে ভাড়ালৈ নহয়, এনেয়ে ছোৱালীবোৰক কেইটামান কোঠালি সংঘৰ কামত লগাবলৈ এৰি দিলে, কাৰণ এনেয়ে দয়ালু তেওঁৰ মন প্ৰেমে আৰু উদাৰ কৰি পেলাইছিল—'

আভাৰ বুকুত ধুকুধুকনি আৰম্ভ হৈ গৈছিল, তাই অলপো লৰচৰ নকৰি, অলপো সাবসুৰ নকৰি তললৈ চকু নমাই বহিয়ে থাকিল; এবাৰ ইন্দুমতী আৰু আন আন সভ্যাবোৰৰ মুখলৈ চোৱাৰ কৌতূহল এটা জাগি উঠিলেও তাক নিবৃত্ত কৰাৰ আৰু সাহস নহ'ল।

নীলিমা বৰুৱাই আৰু এবাৰো নাথামি সেই শান্ত নিজীৱ সুৰত কৈয়েই গ'ল— 'কিন্তু তেওঁৰ বৈশীয়েকে হ'লে সেই কথাটো বৰ ভাল চকুৰে চাব নোৱাৰিলে, গিৰীয়েকক ক'লে অভিমান ভবা থোকাখুকি মাতেৰে— 'মোক তোমাৰ আমুৱাই আহিছে নহয়? নহ'লে এইজাক ৰচকী পখিলীক তোমাৰ ঘৰত কিয় আশ্ৰয় দিছ? 'প্ৰথমতে ধনী ডেকাজনে হো-হোৱাই হাঁহি উঠিল, তাৰ পিছত আদৰৰ বন্যাত অপৰাজিতাক ডুবাই দি আবেগমধুৰ স্বৰেৰে ক'বলৈ ধৰিলে— 'অপৰাজিতা, তুমি জনা আমাৰ ঘৰৰ আগৰ বাৰাণ্ডাত বগোৱা মাথৰীলতাৰ পুলিটো এদিন মই নিজ হাতেৰেই ৰুইছিলোঁ, এতিয়া সেইডাল ডাঙৰ হৈছে, ফুল ফুলিছে আৰু সেই ফুলৰ গোন্ধে মোক

কেনেকৈ মতলীয়া কৰি ৰাখে তাকো তুমি জানা আৰু জানা যে সেইডাল ফুল মই নিজ হাতেৰে আপডাল কৰোঁ, কিন্তু মোৰ বাগানখনত যে অজস্ৰ ছিজন ফুলৰ বহুৰি বহুৰি মালীটোৰে ৰোৱে, সেইবোৰক মই কেতিয়াবা বেছি মূল্য দিয়া দেখিছানে? তুমিয়ে বৰং ফুলবোৰ ছিঙি আনি ফুলদানীত সজোৱা, মই এনেয়ে বাগানখন ওপৰে ওপৰে চোৱাৰ বাহিৰে জানো কেতিয়াবা সেই ফুলবোৰক কিবা আদৰ কৰোঁ?... অপৰাজিতা, মাধৱীলতাডালেই যে মোৰ প্ৰাণ... আৰু বেছি তোমাক বুজোৱাৰ দৰকাৰ আছে জানো অপৰাজিতা?...

নীলিমা বৰুৱা থমকিল, আভাৰ ফালে এবাৰ পৰিপূৰ্ণ দৃষ্টি মেলি চাই পঠিয়ালে আৰু লগে লগে ক'লে— 'এইটোৱে সংক্ষেপতে মোৰ গল্প, মনঃপূত হ'লে আপুনি সজাই-পৰাই আপোনালোকৰ আলোচনীত প্ৰকাশ কৰিব পাৰে'— এইবাৰ চকীৰ পৰা থিয় হ'ল নীলিমা বৰুৱা আৰু ঘৰটোৰ সকলোৰে ওপৰত এবাৰ দৃষ্টি বুলাই কিবা এক উল্লাসৰ আৰু পৰিতৃপ্তিৰ মাতেৰে ক'লে— 'মোৰ বাজে গল্পটো কৈ আপোনালোকৰ বহুত সময় নষ্ট কৰিলোঁ বোধহয়। আৰু সময় নলওঁ আপোনালোকৰ— এইবাৰ যাওঁ আৰু?'

নীলিমা বৰুৱা দুবাৰ খুলি ধীৰভাৱে ওলাই গ'ল। বাহিৰত বৰষুণ পৰা তেতিয়া বন্ধ হৈ গৈছিল, বতাহৰ জোৰ একেবাৰেই নাছিল। খোলা দুৱাৰেদি এইবাৰ বৰষুণৰ ছাটি সোমাই নাছিল।

ঘৰটোত কেইটামান মুহূৰ্তৰ বাবে অখণ্ড নিশ্চক্ৰতা নামি আহিল। আভাই মূৰ তুলি এবাৰ কুণ্ঠিতভাৱে সকলোৰে ফালে চালে— আৰু ভাবিলে— বাহিৰৰ প্ৰদীপ বৰুৱাৰ বাগানৰ বতৰৰ ৰঙীন ফুলবোৰ বৰষুণৰ মাৰ খাই একেবাৰে চেপেটা লাগি গৈছে বোধহয়।

কেইটামান মুহূৰ্তৰ নীৰৱতা ঘৰটোত বিৰাজ কৰিলে— কিন্তু তাৰ পিছতেই সেই নীৰৱতা ভাঙি ইন্দুমতী বৰুৱাই সশব্দে হাঁহি উঠিল আৰু ক'লে— 'হুজুৰীয়ে বাৰ্ণিং দি থৈ গ'ল।'

লগে লগেই চিন্ময়ী গোহাঁইৰ মুখ খোল খালে,— 'নিমাতী কন্যাৰ মাত ওলাল বৰষুণৰ প্ৰভাৱত! ইমান দিনৰ খৰাঙৰ পিছত যেনেকৈ আজি আকাশৰ পাৰ ভাঙি বৰষুণৰ ঢল নামি আহিল, আমাৰ নিমাতী কন্যাৰো অতদিনৰ একৰকম শুক্ৰতা ভংগ হৈ আজিৰ বৰষুণৰ দৰেই অবিৰল ধাৰাৰ কথাৰ ঢল নামিল।... উস্— বিনা পইচাৰ ভাড়াঘৰৰ দাম এই অপমানৰ মূল্যৰেই শোধ কৰিবলগীয়া হ'ল।'

ৰমা তালুকদাৰে অলপ আত্মগতভাৱেই যেন ক'লে— 'মনত কিমান বিষ জমা হৈ থাকিলে মানুহে এইদৰে সকলো লাজ-কাজ কাটি কৰি থৈ গল্পৰ সূক্ষ্ম ছব্বশেষেৰে কথা শুনোৱাই থৈ যাব পাৰে ভাবকচোন।'

উলৰ শলাঘোৰ আৰু আধা গোঁথা ছুৱেটাৰটো উলসহ বেগ এটাত ভৰাই ভৰাই অলপ হাঁহিৰে হিৰণ শইকীয়াই ক'লে— 'মিছেছ বৰুৱাৰ চপবোৰ আমাৰ আজি হুজুৰ নহ'ব দেই।'

বন্তি চৌধুৰীয়ে নীলিমা বৰুৱা ওলাই যোৱাৰ লগে লগে দুবাৰৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈছিল, বোধহয় বাহিৰত বৰষুণজাক ভালকৈ থামিল নে নাই তাকে চাবলৈকে, এতিয়া দুবাৰৰ ওচৰৰ পৰা সংগীসকলৰ ওচৰলৈ উভতি আহি মুখ বিকটাই কৈ উঠিল— 'মানুহজনীৰ এটা কথাও বিশ্বাস নকৰিব আপোনালোকে। গিৰীয়েকৰ প্ৰেম সঁচাকৈয়ে পাই থাকিলে কোনো তিৰোতাই তাক কেতিয়াও এনেকৈ ঢাক-ঢোল বজাই আনৰ আগত প্ৰচাৰ কৰিবলৈ নাহে। সংসাৰত কোন এনে প্ৰেমিক আছে হে যি বিয়াৰ সাত বছৰ পিছতো ল'ৰা-ছোৱালী নিবিচাৰে? ল'ৰা-ছোৱালী হোৱা কৰিবলৈ কতবাৰ অসমৰ বাহিৰতো চিকিৎসা কৰিবলৈ গৈছে আমি যেন নাজানোহে... বৰষুণ পিছে ভালকৈয়ে থামিছে, মই হ'লে ঘৰলৈ যাওঁ ভাই, ইমান ধুমুহা-বৰষুণত ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই বা অতপৰে কি কৰিছিল—'

বন্তি চৌধুৰীৰ কথাত আভাৰ মনটো উচপ খাই উঠিল— সভ্যাসকলৰ ভিতৰত বন্তি চৌধুৰীৰে শিক্ষা-দীক্ষা কম কিন্তু... কিন্তু বিশেষ একো নভবা-নিচিন্তাকৈ কৈ পেলোৱা বন্তি চৌধুৰীৰ কথা কেইবাৰেই কিবা প্ৰকাৰে গৈ নীলিমা বৰুৱাৰ জীৱন ৰহস্যৰ মৰ্মমূলৰ ওচৰ চপাণে নহি নে বাকু?...

এটা দীৰ্ঘশ্বাস পেলাই থিৰিকীৰ কাঁচেৰে আভাই বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে, বৰষুণ সঁচায়ে একেবাৰে থামি গৈছে কিন্তু— আভাই ভাবিলে, প্ৰদীপ বৰুৱাৰ বাৰাণ্ডাৰ ৰেলিঙৰ গাৱে ওপৰলৈ বগাই যোৱা মাধৱীলতাজোপাৰ হাউলি থকা থোপাথোপ ফুলবোৰৰ পৰা যে বৰষুণৰ টোপালবোৰ কাৰোবাৰ চকুলো হৈ সৰি তাইৰ হাত তিয়াই পেলাইছিল, এতিয়া বাকু সেই টোপালবোৰ সৰি পৰা বন্ধ হৈছেনে?

গাঁত

পূজাৰ বতাৰত মই কিন্তু ক'বলৈ ওলাইছোঁ বিহুৰহে গল্প। যোৱা বেলিৰ ব'হাগ বিহুৰ গল্প। তাৰ কাৰণ এটা অৱশ্যে আছে। এই শৰত কালৰ সময়, কি সুন্দৰ বতৰ হ'ব লাগিছিল। মন প্ৰস্তুত হৈ থাকে এখন সুনীল আকাশ দেখাৰ বাবে, য'ত অ'ত-ত'ত একো চপৰা বগা ডাৱৰ থকাৰ বাহিৰে ক'লা মেঘৰ কোনো অভিজ্ঞতাই নাথাকিব; কিন্তু নাই, এইহেন সুন্দৰ শৰৎ কালতো বাৰিষাৰ দৰেই ক'লা মেঘে আকাশখন সম্পূৰ্ণৰূপে গ্ৰাস কৰি আছে। পূজা উৎসাহীসকলৰ মনো নিশ্চয় একেদৰেই ক'লা মেঘকসী হতাশা আৰু জ্ঞানান্তিয়ে আগুৰি ধৰিছে। এতিয়াও পূজালৈ দুদিন বাকী আছে, কিন্তু এই দুদিনৰ পিছতে যে আকাশৰ সেই ক'লা মেঘবোৰ বৰষুণ হৈ তললৈ নামিব তাত কোনো সন্দেহ নাই। এই আকাশৰ ৰূপ আৰু তাৰ অৱশ্যন্তাৱী পৰিণতি সকলোৰে জ্ঞানী কথা।

কিন্তু যিমানেই বৰষুণ নাহক মোৰ নিশ্চয় পূজাৰ অভিজ্ঞতা বিহুৰ দৰে একে হ'বলৈ নাগায়। কাৰণ বিহু উপলক্ষে যি বিৰাট সন্মিলনীৰ আয়োজন কৰা হৈছিল পূজা উপলক্ষেতো কৰা নহয়। পূজাত অকল পূজাই হ'ব। সেই পূজাত এক যাত্ৰা আৰু থিয়েটাৰৰ বাহিৰে আন একো সাংস্কৃতিক সমাৰোহ নহয়। বিহু সন্মিলনীৰ প্ৰধান উদ্যোক্তা শ্ৰীধৰণীধৰ দত্তই নিশ্চয় পূজাৰ কেইদিনৰ বৰষুণত ল'ৰা-ছোৱালীৰ বছৰেকৰ মূৰৰ পূজাটো মাটি হৈ গ'ল বুলি আক্ষেপ কৰাৰ বাহিৰে আন দৃষ্টিভঙ্গ্যত নোভোগে। কিন্তু বিহুৰ সময়ত তেওঁ সেইকেইদিনৰ নেবানেপেৰা বৰষুণ দেখি হাহাকাৰ কৰি ফুৰিছিল— 'ইমান টকা-পইচা ভুলি ইমান আয়োজন কৰি চাৰিওফালৰ ইমান আৰ্টিষ্টক, সাংস্কৃতিক দলসমূহক নিমন্ত্ৰণ কৰি বিহু সন্মিলনখন ধুমধামকৈ পাতিবলৈ যোৱা এটা মাহৰ পৰাই অহোপুৰুষাৰ্থ কৰিলোঁ, এতিয়ানো এই বৰষুণটোৰেই এনেকৈ সকলো মাটি কৰি দিয়েনে?'

কিন্তু অকল মাটিহে কৰি দিছিল নে, একেবাৰে বোকা কৰি দিছিল, পিছল বোকা...

বিহুৰ এমাহ আগতে ধৰণী দত্ত মোৰ গুচৰলৈ আহিছিল,— আগন্তুক বিহু সন্মিলনীখনৰ বিষয়ে উৎসাহদীপ্তভাৱে বহুতো কথা কৈ লৈ তেওঁ সামৰণি মাৰিছিল— 'তুমিতো বুজিছাই, তোমাৰ ওপৰতো বহুতো দায়িত্ব থাকিব...'

সিদিনা কিন্তু মই ধৰণী দত্তৰ সেই দায়িত্বৰ ভাৰ ল'বলৈ অক্ষমতা জনাইছিলোঁ। কাৰণটো মোৰ একান্ত ব্যক্তিগত বুলি কৈ সেই বিষয়ৰ কথা-বতৰাৰ তাতেই শেষ কৰিছিলোঁ। দত্তই যে মোৰ তেনে স্পষ্ট অসম্মতিত খুবেই বেয়া পাইছিল তাক ভালকৈয়ে বুজি পাইছিলোঁ। বিশেষকৈ বেয়া পাইছিল এই কাৰণেই যে মই কিন্তু আন বহুতো সমাজ হিতকৰ কামত প্ৰায়ে জড়িত থাকোঁ। তেনেস্থলত অসমৰ জাতীয় উৎসৱ বিহুৰ দৰে অতিশয় গুৰুতৰ সামাজিক কাম এটাৰ পৰা কিয় ফালৰি কাটিব খুজিছোঁ?

কেইবাবাৰো কৈয়ো যেতিয়া মোক সন্মত কৰাব নোৱাৰিলে, তেতিয়া ধৰণী দত্ত অতি গহীন হৈ মোৰ ওচৰৰ পৰা বিদায় লৈছিল।

সেই বিহু সন্মিলনীত একো সহায় কৰি নিদিয়া বাবে যে ধৰণী দত্তই মোক অতি বেয়া পাইয়ে থাকিল পিছত মই সেই কথা গম পাইছিলোঁ। কেইবাগৰাকী মানুহেও মোক কৈছিল আৰু কৈছিলো অভিযোগৰ সুৰতহে— নিজৰ জাতীয় উৎসৱ এটাতে যদি অলপ গা লাগি কাম কৰি নিদিওঁ— মই কিহৰ সমাজ সেৱিকা। ধৰণী দত্তৰ দৰে গণ্য-মান্য মানুহ এজনে নিজে অনুৰোধ কৰাৰ পিছতো— ইত্যাদি ইত্যাদি...

মই এটা অপৰাধসূচক নিষেজ হাঁহি মাৰি সকলোৰে অভিযোগৰ উত্তৰত মনে মনে আছিলোঁ। কিন্তু মই বিহু সন্মিলনীত যে সামান্য ভলণ্টিয়াৰী কৰি দিছিলোঁ সেই কথাও লগতে স্মৰণ কৰি নিজৰ মনৰ ভিতৰতে অলপ হাঁহিলোঁ।

এতিয়া সঁচা কথা কওঁ— বিহু সন্মিলনীৰ উদ্যোক্তাসকলৰ প্ৰতি মোৰ এক বিশেষ ধৰণৰ অনাস্থা আৰু ভয়ৰ বাবেই মই তাৰ পৰা আঁতৰি আছিলোঁ। যি হওক, সাধাৰণ ৰাইজৰ লগতে যয়ো যথা নিয়মত বিহু সন্মিলনী চাবলৈ গ'লোঁ।

কেইবাদিনো ধৰি ডবাগিটা বৰষুণ। আৰু আচৰিত কথা যে বৰষুণৰ কোবটো বেছি হয় সন্ধিয়া পৰতহে। বিহু সন্মিলনীৰ সাংস্কৃতিক সমাৰোহখন আৰম্ভ হয় আকৌ সেই সন্ধিয়াৰ সময়ৰ পৰাই। মন থাকিলেও বৰষুণৰ ভয়ত মই প্ৰথম কেইদিন বিহুতলীলৈ যোৱা নাছিলোঁ। কিন্তু এই কথা গম পাইছিলোঁ যে মই বা মোৰ দৰে দুই-চাৰিজন বৰষুণৰ ভয়ত ঘৰত সোমাই থাকিলেও চহৰৰ অগণন ৰাইজ সন্ধিয়াৰ লগে লগে বিহুতলীত ভৰি পৰিছিল। ইমান ডবাগিটা বৰষুণেও হেনো এই বিহু উৎসাহীসকলৰ উৎসাহত ভেটা দিব পৰা নাই। বৰষুণ পৰিছে, পৰি বোকা হৈছে, সেই বোকা অজস্ৰ মানুহৰ ভৰিৰ খচকত আৰু বেছি থেক্‌থেকীয়া হৈছে— তেও হেনো তেনে বোকাৰ সমুদ্ৰ নেওচি মানুহবোৰ বিহুতলীলৈ যাব এৰা নাই।

শেষদিনৰ বিহুৰ আগদিনা আবেলি মালবিকা আহিছিল মোক বিহুতলীলৈ লগ ধৰিবলৈ। তাই সেই উৎসাহী দলৰে, যি বোকা-বৰষুণ নেওচিও সদায় বিহুতলীলৈ গৈ আছে। হঠাতে মোক লগ ধৰিবলৈ কয় বা মনত পৰিল তাইৰ। মই যাওঁ-নাযাওঁ একো নকৈ তাইক সুধিছিলোঁ— ‘বৰষুণে নিশ্চয় খুব বোকা কৰিছে?’

‘অ’— বোকাতো অলপ হ’বই।’ মালবিকাই গহীন হৈ উত্তৰ দিছিল।

মই হাঁহি দিলোঁ— ‘অলপ নহয় দেই, অলপ বেছিয়ে হৈছে বোকা। যি ডবাগিটা বৰষুণ হৈ আছে, হাজাৰ টকা খৰচ কৰি বিহু মণ্ডপ সাজিলেও মণ্ডপ সজা ফিল্ডখন নিশ্চয় চিমেণ্টেড কৰি পেলোৱা নাই যে বোকা নহৈ থাকিব।’

মালবিকাৰ ঋণ উঠি গৈছিল। ‘তোৰ যাবৰ মন নাই তাকে পোনভাৱে ক’লেই হ’ল নহয়। ইমান বেঁকাকৈ কয় ক’ব লাগিছে। মোৰেই ভুল হৈছিল তোক লগ ধৰিবলৈ অহাই— তোৰ আগৰে পৰা অলপো এডভেঞ্চাৰছ স্পিৰিট যে নাই মই পাহৰিয়ে গৈছিলোঁ। পিছে নিজৰ সংস্কৃতিৰ প্ৰতি অলপ শ্ৰদ্ধা-মৰম দেখুৱাবৰ কাৰণেওতো বোকা নেওচি এপাক আহিব পাৰ।’

মই কেৱল হাঁহিলোঁ। তাৰ পিছত তাইক জোৰ কৰি চাহৰ মেজত বহুৱাই পিঠা-পনাৰে সজোৱা থাল এখন আগত দি হাঁহি হাঁহিয়ে ক’লোঁ— ‘খা মালবিকা, বিহুৰ পিঠা-পনা কৰাৰ দৰে সামান্য কামতে তহঁত অসমীয়া সংস্কৃতিৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাশীল মহিলাসকল আৱদ্ধ নাথাকি বাহিৰৰ বিহু সন্মিলনীৰ দৰে বিৰাট সাংস্কৃতিক কামলৈ আগবাঢ়ি যাওঁতে নিশ্চয় ঘৰত বেছি পিঠা-পনা কৰা নাই।’

মালবিকাই মোৰ ফালে এটা বহুদৃষ্টি হানি খোৱাত লাগিল। তাই মোৰ স্বভাৱ জানে, গতিকে মোৰ ওপৰত তাই বেছি সময় উত্থা নেদেখুৱায়। তদুপৰি তাইৰ অন্তৰখন খুব সৰল আৰু নিকা— কাৰো কোনো কথাত তাই বেছি পৰ বেয়া পাই নাথাকে।

মালবিকা শুচি গ’ল। মই নগ’লোঁ। পিছদিনা পুৱা মোৰ তালৈ মোৰ আন এগৰাকী বন্ধু কিৰণ আহিল। নানা কথাৰ পিছত তাই ক’লে— ‘বিহুতলীলৈ গৈছিল নে নাই?’

‘নাই যোৱা। তই গৈছিল নেকি?’ মই অৱশ্যে কিৰণৰ পৰা কি উত্তৰ আহিব জানিছিলোঁৱেই। কেতিয়াও যোৱা নাই তাই। মই সাংস্কৃতিক সন্মিলনীবোৰৰ পৰা সাধাৰণতে আঁতৰি থাকিলেও আন কিবাকিবি সামাজিক কামত বাহিৰ ওলাওঁ। কিন্তু কিৰণৰ বাহিৰৰ জগতৰ লগত একেবাৰে সম্পৰ্ক নথকাৰ দৰে। ক’লৈকো গৈ-মেলি তাই বিশেষ ভাল নাপায়। তেনেস্থলত এনেহেন বোকা-বৰষুণ নেওচি তাই যে বিহুতলীলৈ যাব সি অভাৱনীয় কথা।

কিন্তু তাইৰ উত্তৰো আহিল অভাৱনীয়ৰূপে।

‘অ’ গৈছিলোঁতো। একেটা টিলতে দুটা চৰাই মৰাৰ দৰে লাভ হ’লে মোৰ দৰে ঘৰত সোমাই থকাবোৰৰো ওলাবৰ মন যায়। আমাৰ গৃহস্থই সেই লাভ দেখুৱায়েতো মোক নিয়ালে।’

‘তাৰ মানে?’ মই বেছ আচৰিত হৈছিলোঁ— অকল কিৰণৰ দৰে ছোৱালী এজনীয়ে এনে বোকাপানীৰ বতৰত বিহু সন্মিলনীলৈ যোৱাৰ কথাটোৱে অবাক হ’বলগীয়া, আকৌ তাৰ লগতে এইবোৰ কি ৰহস্যপূৰ্ণ কথা কৈছে তাই?

‘অ’ তই হ’বলা সেইবোৰৰ একো ভু-ভা নাপাৱ? ষ্টেজতেই অকল দ্ৰষ্টব্য বস্তুবোৰ নাথাকি অডিয়েঞ্চতো

যে দৰ্শনীয় বহুত কিবাকিবি আছে সেই লোভ দৰ্শাই মোক এওঁ লৈ যোৱাত মই দেখিলোঁ কথা মিছা নহয়। চহৰৰ আমাৰ চিনাকি কতজনী মহিলাই যে মোৰ চকুৰ আগতে কিমান নিলাজ নক'লে... 'অ' বন্ধু মালবিকাকো দেখিলোঁ দেই— কথা শুঙে তাই যেন ধৰণী দস্তৰ গাতে পৰি যায়—'

কিৰণৰ কথা মিছা নহ'ব পাৰে, মালবিকা অলপ পাতল মনৰেই...

মই হাঁহিলোঁ— 'আগে বিহুত ডেকা-গাভৰু গৈ পথাৰে-সামৰে ন'চি ফুৰিছিল এতিয়া তহঁতে আমাৰ ডেকা-গাভৰুৰ এই সামান্য আনন্দখিনিকো ভাল চকুৰে চাব নোৱাৰিলে কেনেকৈ হয় বাক্য?'

যি হওক, মালবিকাই নোৱাৰিলেও কিৰণে মোক শেষৰ দিনা বিহু সন্মিলনীলৈ নিয়ালে। তাই অৱশ্যে মোক লগ ধৰাতো নাছিলেই, এবাৰ নাযাবনে বুলি সোধাও নাছিল। তথাপি মই গ'লোঁ। হাজাৰ হওক কৌতূহল সদায় মাইকী মানুহৰ এক এবাৰ নোৱৰা স্বভাৱ। অডিয়েঞ্চতনো কি লীলা-খেলা চলিছে এবাৰ চাই নমুন-মনকে সাৰ্থক কৰি আহোঁগৈ।

পিছে মই যোৱাত পলম হৈ গ'ল। ঠিক ওলাবৰ সময়তে বৰষুণজাক এনে হুৰমুৰকৈ আঁছিল যে ছাতি বা বিজ্ঞা— একোৰে সহায়ত ৰাস্তাত বাহিৰ হোৱাৰ উপায় নাই। অগত্যা বৰষুণ অলপ কমালৈকে বাট চাব লগা হ'ল।

প্ৰায় আধা ঘণ্টামানৰ মূৰত বৰষুণ অলপ ধমাত মই ওলাই গ'লোঁ। পিছে মোৰ যোৱাত বেছি পলম হ'ল। দেখিলোঁ ইতিমধ্যেই বিহুতলী লোকে লোকাৰণ্য হৈ পৰিছে। লাহে লাহে আগবাঢ়ি বিহু মণ্ডপত সোমাবলৈ গৈ সন্মুখত দেখিলোঁ এক বোকাৰ সমুদ্ৰ। পথাৰৰ বাহিৰে কোনো টাউন-চহৰত মই একেলগে ইমান বোকা দেখা নাছিলোঁ। এতিয়া ইয়াক পাৰ হৈ ভিতৰত সোমাব কেনেকৈ? বোকাৰ আহ-যাহ কৰিবলৈ যিবোৰ ইটা আৰু কাঠ পাৰি দিয়া হৈছিল— দেখিলোঁ সেইবোৰো বোকাৰ সৰ্বস্ব লুতুৰি-পুতুৰি হৈ অ'ত-ত'ত সামান্য মূৰ দাঙি আছে। আৰু দেখিলোঁ মহিলাসকলৰ দুই-একে সেইবোৰত ভৰি দি আগবাঢ়িবৰ যত্ন কৰিলেও বাৰ বাৰ লক্ষ্যপ্ৰস্ৰ হৈছে আৰু ফলত ভৰিবোৰ অনিবাৰ্যভাৱেই মাজে মাজে বোকাৰ পৰিছে। ফলটো সহজেই অনুমেয়। বোকাৰ জোতা পোত খাই গৈছে। অলসকলে আকৌ মৰণত শৰণ দি যেন প্ৰথমৰ পৰাই বোকাৰ নানি পৰিছে,— ভাবটো বোধহয় এই,— ইটাত ভৰি ৰাখিব গ'লেও বোকাৰ জোতা লুতুৰি-পুতুৰি হ'ব, শুদ্ধ বোকাৰ জোতাশোভিত ভৰি ৰাখিলেও হ'ব। কিন্তু ইটাৰ পথ এটাই আৰু তাৰ তুলনাত যাত্ৰী বহুত বেছি, অথচ বোকাৰ পথ যেনি-তেনি, সীমাহীন। অতএব একমাত্ৰ ইটাৰ পথটোৰে খুণি খুণি দেবিকৈ মণ্ডপত সোমোৱাতকৈ, বোকাৰ মাজৰে যিকোনো এটা পথ লৈ আগতে সোমাই ইটা পথৰ যাত্ৰীসকলতকৈ আগৰ শাৰীৰ আসন অধিকাৰ কৰি বহাই শ্ৰেষ্ঠ।

বোকাৰ সমুদ্ৰত নিজেও নামি পৰাৰ আগতে মই অলপ দূৰৈত বৈ এই দৃশ্যবোৰ চাই আছিলোঁ। চাই চাই অদ্ভুত এক পুতৌ আৰু হাঁহিৰে মনটো ভৰি গৈছিল। ওপৰত বৰষুণ, তলত বোকা— সকলোকে অগ্ৰাহ্য কৰি মানুহবোৰ ঢাপলি মেলিছে বিহুতলীলৈ। মালবিকাই কোৱাৰ দৰে নিজ সংস্কৃতিৰ প্ৰতি ইমানেই হেঁপাহ। কিন্তু এই সন্মিলনীলৈ যদি পাৰবীন চুলতানা, দীপালী বৰঠাকুৰ, বীৰেন দস্ত, খগেন মহন্ত আদি নাহিলহেঁতেন, মানুহবোৰৰ নিজ সংস্কৃতিৰ প্ৰতি আগ্ৰহ জানো এনেদৰেই অক্ষুণ্ণ থাকিলহেঁতেন নে?

যি হওক, সেইবোৰ ভাব-চিন্তা এৰি ময়ো অলপ পিছতে ভগৱানক সুঁৱৰি সেই বোকাৰ সমুদ্ৰত নামি পৰিলোঁ। মোৰ ইচ্ছা আছিল সেই ইটাৰ পথটোকে আশ্ৰয় কৰা, কাৰণ মোৰ হিচাবী মনে কয়— দূৰ হওক কিন্তু দুৰ্গতি নহওক। পিছে মই যাত্ৰা কৰিব ওলাই দেখিলোঁ ইতিমধ্যেই মহিলাসকলৰ খচকত ক'ৰ ইটা ক'লৈ গৈছে হিচাব নাই। অগত্যা ময়ো নিজ জোতাবোৰ সংস্কৃতিৰ নামত উৰ্দ্ধা কৰি বোকাৰ নামি পৰিলোঁ।

বোকাৰ জোতাৰে খোজকঢ়া যে কি সমস্যা তাক ভুক্তভোগীয়েহে জানে। যি হওক, এসময়ত গৈ পাৰ— অৰ্থাৎ ৰভাতলী পালোঁগৈ। ইতিমধ্যে আগৰ আসনবোৰ সম্পূৰ্ণ আনৰ অধিকাৰলৈ গৈছিল। মই চকুৰ দুই ধৰণৰ সাৰ্থকতাৰ আশাকে বাদ দি ইফালে-সিফালে চাই চকী এখন অধিকাৰ কৰি বহি পৰিলোঁ। কাণ দুখনেই সাৰ্থক হয় যদি হওক বাক। ষ্টেজৰ পৰা যি সহস্ৰ যোজন আঁতৰত বহিলোঁ, গায়ক-গায়িকা বা নৰ্তক-

নৰ্তকী কাকো দেখাৰ আশা নকৰে। আকৌ কিৰণে কোৱা দৃশ্যবোৰো হেনো মণ্ডপৰ সন্মুখত ষ্টেজৰ ওচৰতহে বেছিকৈ সংঘটিত হয়।

তথাপি মই এক ৰকম সন্তুষ্ট হৈয়ে বহিলোঁ। কাৰণ পিছফালে হ'লেও মোৰ চকীখন বেছ ভাল ঠাইতে আছিল। দুইফালে দুটা শাৰী— মাজতে মানুহ অহা-যোৱা কৰাৰ বাটটো। এটা শাৰী পুৰুষৰ কাৰণে, আনটো মহিলাৰ। মই সেই অহা-যোৱা কৰা বাটটোৰ ওচৰৰ প্ৰথম চকীখনতে বহিবলৈ পালোঁ— অৰ্থাৎ ভিতৰৰ ফালে সোমাব নালাগিল। এইফালৰ পৰা নিজকে সৌভাগ্যৱান যেনেই লাগিল।

কিন্তু হয় মোৰ ভাগ্য।

তেতিয়াও গান-বাজনা একো আৰম্ভ হোৱা নাছিল। হাতৰ ঘড়ীটো চাই দেখোঁ চাৰে ছয় বাজিছে। তাৰ মানে আৰু এঘণ্টা বা আধা ঘণ্টা বাকী আছে। কাৰণ ফাংচন আৰম্ভ হ'বলগীয়া নিৰ্দিষ্ট সময় আছিল ছয় বজা।

এতিয়া এই এক ঘণ্টা বা আধা ঘণ্টানো কি কৰি কটাব?

চকীত বহি মই ইফালে-সিফালে চকু ফুৰালোঁ। মনটো অলপমান উৎফুল্ল হৈ উঠিল। মোৰ চাৰিওফালে বিচিত্ৰ, সুন্দৰ বেষণভূষাৰ অগণন মহিলা, বৰষুণৰ বতৰ বুলিও বেছিভাগেই সুন্দৰ সাজ-পোছাক কৰি আহিবলৈ এৰা নাই। কোনোনে কি পিন্ধিছে— সেইবোৰ চাই চাইয়ে মই এইখিনি সময় কটাই দিব পাৰিম। আৰু সময় কাটিব, কৰিডৰৰ দৰে হৈ থকা দুই শাৰীৰ মাজৰ বাটটোৰে অহা-যোৱা কৰি থকা মানুহবোৰ চাই চাই। সেই বাটেৰে বিচিত্ৰ সাজ-সজ্জাৰ মানুহ আগবাঢ়ি যাব,— আহিব। দৰ্শক যাব. আগফালে ক'ৰবাত খালী আসন আছে নেকি চাবলৈ, পোৱাবোৰে বহি পৰিব, নোপোৱাবোৰ ঘূৰি আহিব। আৰু অহা-যোৱা কৰিব ভলণ্টিয়াৰসকল,— ল'ৰা-ছোৱালী উভয়েই বেজ মাৰি মাৰি ঘূৰি ফুৰিছে, মণ্ডপত সোমোৱাে চকুত পৰিছে মোৰ। সেই ভলণ্টিয়াৰ ছোৱালী এজনীয়েইতো মোক আনি এইখন চকীত বহুৱাইছে।

এই সকলোবোৰ চাই অন্ততঃ অদূৰ ভৱিষ্যতত বঞ্চিত হ'বলগীয়া চকুযোৰক অলপ তৃপ্তি দিব খুজিছিলোঁ মাত্ৰ,— কিন্তু মই বহাৰ পিছত আধা মিনিটো নগ'ল, হঠাৎ গাৰ ওচৰতে কোনোবাই পিছল খোৱাৰ দৰে শব্দ এটা শুনি চমকিত হৈ চাই দেখোঁ— এজনী গাভৰু ছোৱালী, ফ্ৰক পিন্ধা, ভৰিত কৰ্দমাস্ত জোঙা জোতা; আগবাঢ়ি আহি মোৰ গাৰ কাষতে পিছলি গৈ অলপ ধমকি ৰ'ল। তেতিয়াহে তললৈ চাই মই দেখিলোঁ— সেই অহা-যোৱা কৰা বাটটোতে সৰু গাঁত। বাটটোতে পিছল হৈছেই, লগতে গাঁতটোৰ এচলীয়া ভিতৰৰ বেৰটোও অতি পিছল হৈ পৰিছে। ফলত তাৰ পাৰত ভৰি ৰাখিলেও ভৰি পিছলি গাঁতটোত পৰিব।

আচৰিত— এই গাঁতটো ইয়াত কেনেকৈ সৃষ্টি হ'ল? মই ইফালে-সিফালে চালোঁ। তাৰ পিছতে গাঁতৰ ৰহস্যটো বুজি পালোঁ। ৰভা সাজিবলৈ অজস্ৰ বাঁহ পোতা হৈছে। প্ৰথমতে হয়তো নিশ্চয় এডাল বাঁহ পোতা হৈছিল, পিছত বোধহয় হিচাব ভুল হোৱাত আকৌ উভালি পেলোৱা হ'ল। কিন্তু বাঁহডাল নিলে হয়, কিন্তু গাঁতটো যে পুনৰাই মাটিৰে ভৰাই থৈ যাব লাগে সেই হিচাবটো হ'লে কাৰো নহ'ল। এয়ে হ'ল আমাৰ কাম-কাজৰ নমুনা— মই নাভাবি নোৱাৰিলোঁ।

যি হওক— মোৰ চকুৰ আগতে প্ৰথম বিপৰ্যয়টো ঘটিলেই। মোৰ সিফালৰ শাৰীৰ পুৰুষৰ আসনকেইটা অধিকাৰ কৰি বহি আছিল কেইটামান স্কুল বা কলেজত পঢ়া চেঙেলীয়া ল'ৰা। গাভৰুজনী পৰিব ধৰা দৃশ্যত সিহঁতে কিবিলি পাৰি হাঁহি দিলে। তাই অলপ লাজ পাই লৰালৰিকৈ পিছফাললৈ গুচি গ'ল।

তাৰ অলপ পৰৰ পিছতে কেইগৰাকীমান সুসজ্জিত মহিলা আগবাঢ়ি আহিল। জানোঁ— মই তেওঁলোকক দূৰতে সাৱধান কৰি দিব লাগিছিল— ওচৰ পোৱাৰ পিছত কওঁতে কওঁতে তেওঁলোক আগবাঢ়ি আহি গাঁতত ভৰি দিবই। কিন্তু অচিনাকি মহিলাসকলক মই দূৰৈত থাকোঁতেনো কেনেকৈ চিঞৰি সাৱধান কৰি দিওঁ। পিছে মই সংকোচ কৰি থাকোঁতে তেওঁলোক আগবাঢ়ি আহিলেই। কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে কোনো গাঁতত নপৰিল। এগৰাকীৰ চকু কিবাকৈ গাঁতটোলৈ গ'ল আৰু 'চাবা, গাত' বুলি বাকী কেইগৰাকীকো সাৱধান কৰি দি তেওঁলোক নিৰাপদে আগবাঢ়ি গ'ল। আগফালে গৈ এই চাৰি-পাঁচগৰাকী মানুহনো ক'ত বহেগৈ— এইবুলি ভাবি মই তেওঁলোকৰ দৃষ্টি অনুসৰণ কৰি সেইফালে ব্যস্ত হৈ থাকোঁতে কেতিয়া যে আৰু এডাল ছোৱালী আগবাঢ়ি

আছিল গমকে নাপালোঁ। গম পালোঁ সিহঁতবোৰ পিছলি থাৱাৰ শব্দত। কোনোবাই কিবা ক'বলৈ পোৱাৰ আগতে এজনীৰ পিছত এজনীকৈ পিছলি পৰিল। ভাগ্যে গাত সৰু, ডাঙৰ দুখটো একো বেজীৰে ধৰি নিব পাৰি নাই।

সিফালে চেঙেলীয়া ল'ৰাকেইটাই আকৌ গিজনি মাৰি হাঁহি উঠিছে। আগৰ মহিলাৰ দলটো নপৰাও সিহঁত নিশ্চয় হতাশ হৈছিল। 'খ' দেবকৈ আবস্ত হোৱাত সিহঁতে নিশ্চয় এতিয়া ভালোই পাইছে—এনে উপভোগ্য দৃশ্যৰ আগত বিশ্বৰ গান-নাচ ক'ত লাগে?

মই কিন্তু মনে মনে অলপ ভয়েই খাইছিলোঁ। এই দৃশ্যৰ পুনৰাবৃত্তি ঘটি থাকিলে মই কেনেকৈ চাই থাকিম?

কি যে অমংগলীয়া আসনখন মোৰ ভাগ্যত মিলিল। প্ৰথমে এই আসনখন পোৱাৰ আনন্দখিনি মোৰ সম্পূৰ্ণ হেৰাই গ'ল।

কোনোবা ভলণ্টিয়াৰ আহিলে হয়। মই ইফালে-সিফালে চালোঁ। সৌৱা, দূৰত নিৰ্ভয় 'সেইজনী ভলণ্টিয়াৰেই হ'ব, বুকুত 'বেজ' পিন্ধিছে, চলন-ফুৰণত বেচ এটা স্মাৰ্ট ভাব।

মই নানা ধৰণৰ চেষ্টাৰে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰি তাইক ওচৰলৈ মাতিলোঁ। বেছ সৰু ছোৱালী। ইমান সৰু ছোৱালীয়ে আজিকালি মেখেলা-চাদৰ পিন্ধা দৃশ্যটো আচৰিতেই লাগে।

যি হওক, তাইক মই গাঁতটো দেখুৱালোঁ আৰু কেনেকৈ তাত অহা-যোৱা মানুহবোৰ পৰি আছে তাকে কৈ কিবা এটা প্ৰতিকাৰ কৰাৰ কথা ক'লোঁ। তাই চাওঁ বুলি কৈ আঁতৰি গ'ল। ছোৱালীজনীৰ ভংগী দেখি মোৰ ধাৰণা হ'ল তাই একো প্ৰতিকাৰ নকৰে বা কৰিব নোৱাৰে। হঠাৎ কিয় জানো মোৰ লক্ষ্যনিৰ্দ্ধাৰণ বেজবন্ধৰাৰ ভলণ্টিয়াৰ বা বলণ্টিয়াৰ সম্পৰ্কে লিখা কথাবোৰ মনত পৰি গ'ল। বল অন্ত পৰি বলণ্টিয়াৰ হয় হেনো। এই ছোৱালীজনী অন্ততঃ সেই অৰ্থত বলণ্টিয়াৰ।

ইতিমধ্যে এজন বৃদ্ধ ভদ্ৰলোকক আগফালে চাই চুচুক-চামাককৈ আহি থকা দেখিলোঁ। মই সাজু হ'লোঁ। তেওঁ গাঁতটোৰ ওচৰ পোৱাৰ আগতেই চিঞৰি উঠিলোঁ—'সন্মুখতে গাঁত এটা আছে, তললৈ চাই খোজ কাঢ়িব।' ভদ্ৰলোকজন থমকি বৈ গাঁতটোলৈ চালে, তাৰ পিছত মোৰ ফালে চাই অলপ হাঁহি গাঁতটো পাৰ হৈ আকৌ আগবাঢ়ি গ'ল।

বৃদ্ধজনক চাই থাকোঁতে আকৌ কোনোবা এগৰাকী কোবাকুৰিকৈ আগবাঢ়ি অহা যেন পালোঁ। কিন্তু তেওঁক সতৰ্ক কৰি দিয়াৰ আগতে তেওঁ পৰিলেই আৰু বেছি বেগাই অহা কাৰণে অলপ জোৰকৈয়ে পৰিল।

ল'ৰাবোৰে এইবাৰ হৰ্ষধ্বনি কৰি হাঁহি উঠিল। ময়ো নাহাঁহি নোৱাৰিলোঁ, কাৰণ পিছলি যোৱা গৰাকীৰ (এজনী ছোৱালী) বুকুৰ বেজটোলৈ চকুত পৰি গ'ল। স্বয়ং ভলণ্টিয়াৰেই পতন হ'ল। যক তেওঁ এইবাৰ এইগৰাকীয়ে গাঁতটো বন্ধ কৰাত নিজৰ বল প্ৰয়োগ কৰিব।

কিন্তু এৱেঁ সেই বলৰ অন্ত পৰা বলণ্টিয়াৰেই। আধা ঘণ্টা হ'ল— গাঁতটো সম্পৰ্কে কোনেও কোনো ব্যৱস্থা নল'লে। ইফালে অহা আহিছে, যোৱা গৈছে। আৰু মোৰ কাম হৈছে প্ৰত্যেক যাত্ৰীকে সতৰ্ক কৰি দিয়া— 'চাব দেই' সন্মুখত গাঁত এটা আছে— 'চাব, দেই' সন্মুখত গাঁত এটা আছে।' গাঁত, গাঁত, গাঁত। মোৰ আৰু কোনো চিন্তা নাই, ভাবনা নাই, কাম নাই— কেৱল একেটা ধাম্পা— এটা গাঁত আছে, পিছলি গাঁত, তাত কোনোবা পৰিব পাৰে— গতিকে মই সজাগ-সতৰ্ক প্ৰহৰী হৈ বহি থাকি অনবৰত সাৱধান বাণী উচ্চাৰণ কৰি থাকিব লাগিব— 'চাব, গাঁত এটা আছে। গাঁত।'

ইতিমধ্যে চাৰে সাতটাত বিশ্ব সাংস্কৃতিক সমাৰোহ আৰম্ভ হৈ গ'ল। সুগায়ক বীৰেন দত্তই উদ্যোক্তাসকলৰ অনুৰোধ ক্ৰমে (আৰু বোধহয় নিজৰ অনিচ্ছাবে) কৰণীত এটাৰে বিহু সন্মিলনীৰ 'খ' আৰম্ভ কৰিলে। দূৰৈত বহাই দম্বক নেদেখিলোঁ বুলি আৰু আপচোচ কৰিবৰ একো নাছিল, কাৰণ ওচৰত বহিলেও জানো চাই গান শুনাৰ উপায় হ'লহেঁতেন মোৰ? মোৰ চকু-কাণ যে স্তেতিয়া নিবন্ধ একমাত্ৰ অহা-যোৱা মানুহবোৰৰ নিৰাপত্তাৰ প্ৰতি। আৰু আচৰিত কথা, ফাংচন আৰম্ভ হোৱাৰ পিছতো ক'ৰ পৰা যে ইমান মানুহ কি উদ্দেশ্য লৈ অহা-

যোৱা কৰি আছে। ইফালে ভলগ্টিয়াৰ দলতো ঘূৰা-পকা কৰি আছেই, তেওঁলোকক সতৰ্ক কৰি দিয়াটোওতো মোৰ কাম হৈছে।

ইতিমধ্যে এবাৰ মালবিকাক বৰ ব্যস্তভাৱে আগফালৰ পৰা আমাৰ ফাললৈ অহা দেখিলোঁ। চাল-চলনত এক ভি আই পি সুলভভাৱ। সাধাৰণতে বেছ ষ্টাইল কৰিয়েই সাজ-পোছাক কৰে মালবিকাই, কিন্তু সিদিনা ইমান বেছিকৈ তাই সাজিছিল যে মই সেইফালে অবাক হৈ চাই থাকোঁতে মোৰ কৰ্তব্য ষ্টপ হৈ পৰিলোঁ— অৰ্থাৎ তাইক সতৰ্ক কৰি দিবলৈ পাহৰি গ'লোঁ। ফলত তাই আহি গাঁতটোত পিছল খাই পৰিল। চেঙেলীয়া ল'ৰাৰ জাকে হাঁহিলে আৰু ময়ো হাঁহি পেলালোঁ। মোৰ হাঁহিৰ শব্দত মই তাইৰ লক্ষ্যলৈ আহিলোঁ। মালবিকাৰ মুখৰ ভাব একেবাৰে থমথমীয়া হৈ গ'ল আৰু মোলৈ চাই কিবা ক'বলৈ ওলাওঁতে ময়ে আগতে ক'লোঁ—

‘নিজ সংস্কৃতিৰ কাৰণে এইফেৰা কষ্ট কৰিবলগীয়া হ'ল নহয়, মালবিকা? অকল এয়েই নহয়, ইয়ালৈ এই বাটটোৰে অহা প্ৰত্যেকেই এই পিছল খোৱা কষ্টখিনি খাব লগা হৈছে। আৰু তাৰ ব্যৱস্থা কৰি ৰাখিছোঁ তইত উদ্যোক্তাসকলেই... পিছে ছিঁ তোৰ এই ধুনীয়া শাৰীখনৰ দামী গুণাৰ পাৰিটোত তেনেই বোকা লাগি গ'ল নহয়?’

মালবিকাই একো নামাতিলে, মোৰ ফালে এটা বন্ধ দৃষ্টি হানি পুনৰায় অহা বাটৰে ওচি গ'ল।

মই আকৌ নিজ কৰ্তব্যত লাগিবলগা হ'লোঁ। ক'ব পৰা যে ইমান মানুহ আহিছে— গৈছে.....সিফালে খগেন মহন্তৰ গান চলিছে— ‘পিছল মাটিত সূচল লাগি ধূপুচ ধূপুচ পৰে’ আৰু ইফালে মোৰ মুখৰ পৰা সাৱধানবাণী উচ্চাৰিত হৈয়ে আছে— ‘চাব, গাঁত আছে’— গাঁত—গাঁত— অন্য চিন্তা নাই, অন্য খান্দা নাই কেৱল গাঁত, পিছল গাঁত। আৰু গাঁতৰ কথা ভাবি ভাবি, গাঁতটো দেখি দেখি এসময়ত যেন মোৰ মূৰটোত গাঁতটোৰ আহিছে অইন একো কথা একো ভাব নহাই হ'ল,—গাঁতটোৰ দৰেই চক্ৰাকাৰে মোৰ মূৰটো যেন ঘূৰাই লৈ ধৰিলে। এনে লাগিল মই নিজেও যেন এটা সংকীৰ্ণ গাঁতৰ ভিতৰত সোমাই, গাঁতটোৰ সোঁমাজতে এখন ভৰিৰ গোঁৱাটোত হেঁচা দি ঘূৰিব ধৰিছোঁ, ঘূৰি আছোঁ, ঘূৰি আছোঁ।

ফোভিয়া মোৰ ছাৎ কৰে বহুত দিনৰ আগতে দেখা চিনেমা এখনলৈ মনত পৰিল। দি প্লেক পিট— সাপৰ গাঁত,— চিনেমাখন নায়িকা অলিভিয়া ডি হ্যাভিলেণ্ড মানসিক স্বৈৰ্য হেৰুওৱা এখন পগলা গাৰদত থাকিবলগীয়া হৈছিল। তেওঁ ওপৰৰ বাৰাণ্ডা এখনত থিয় হৈ তলৰ পাগলীবোৰ লগ লাগি ঘূৰি থকা দৃশ্য এটা চাই আছিল। চাই চাই অবশেষত তেওঁৰ এনে লাগিল যেন সেই পাগলীবোৰ ঘূৰি ঘূৰি যি গোলাকাৰ ঠাই এডোখৰৰ সৃষ্টি কৰিছে সি যেন এটা গাঁত, এটা সাপৰ গাঁত। তেওঁৰ চকুৰ আগৰ পৰা প্ৰত্যেকজনী পাগলী ব্যক্তিগতভাৱে অঙ্কিত হৈ গ'ল, জিলিকি থাকিল মাত্ৰ সিহঁতে সৃষ্টি কৰা বৃত্তাকাৰ ঠাইডোখৰ— গাঁতটোৰ। অলিভিয়া ডি হ্যাভিলেণ্ডে ভয়তে চিঞৰি দিলে।

এতিয়া ময়ো যেন সেই একেটা দৃশ্যকে দেখিছোঁ— সেই একেটা সাপৰ গাঁত— মোৰ কাৰণে এতিয়া এই সমস্ত বিহু মণ্ডলটোৱেই এটা সংকীৰ্ণ গাঁতত পৰিণত হৈ গৈছে। ময়ো পগলা হৈ যাম নেকি? হে ভগবান!

মোৰো চিঞৰি বিহুৰ মন গৈছিল। কিন্তু মই নিচিঞৰিলোঁ। নিজকে সংযত কৰি সেই একেদৰে সতৰ্ক প্ৰহৰী হৈ মই অন্ধলৈকে বহি ব'লোঁ।

আজি পূজাৰ বহুত বৰবুণে মোক পুনৰাই সেই বিহুৰ দিনটো সোঁৱৰাই দিছে।

মোৰ মুখত এটা হাঁহি খেলি গ'ল। শ্ৰীধৰলী দস্তইভো শ্ৰীমন্ত কেতিয়াও গম নাপাব যে তেওঁৰ উদ্যমত অনুষ্ঠিত হোৱা বিহু সন্মিলনীখনত মই অলপ ভলগ্টিয়াৰী কৰি দিছিলোঁ।

শূন্যতাৰ কাব্য

মতিছিল হয়তো বাইদেউ বুলিয়ে, কিন্তু অকণাই শুনিলে আইদেউ। মনটো মহা বিৰক্তিতে ভৰি গ'ল। এই মগনীয়াবোৰৰ পৰা আৰু উপায় নোহোৱা হ'ল। আগে অসমীয়া মানুহবোৰে এনেকৈ খুজি নাখাইছিল। এতিয়া যে কি দিন-কাল পৰিল, সোপা সোপা অসমীয়া মানুহ মগনীয়া হ'ল। পুৰাণ পৰা গধূলিলৈ সময় নাই, অসময় নাই কত যে বিচিত্ৰ মানুহ আহি নাথাকে। চহৰৰ পৰা আঁতৰত অকণে থোকেই বিহুৰী-বঙালীয়ে এতিয়াও বিচাৰি পোৱা নাই। ওচৰ-পাজৰৰ গাঁওবোৰৰ পৰাই অকল এই অকৰ্মণ্য অসমীয়া মানুহ চৰ ভিৰা খুজিবলৈ লানি ধৰে। বিদেশী ভিক্ষাৰী নাহিও দিনটো তং নাই, অকল অসমীয়া মগনীয়াৰেই যে কেনেকৈ দেখ ভৰি গ'ল।

এইবোৰকে ভাবি ভাবি বিৰক্ত মনেৰে অকণা বিছাৰ পৰা নামিল। দুপৰীয়া ভাত-পানী খাই অলপ যদি জিৰোৱাৰ উপায় আছে। আগফালে মগনীয়াই চিঞৰি টেটু ফালিলেও সৰুমনে নুশনে। নুশুন নহয়, নিশ্চয় শুনোৱাৰ ভাও জোৰে। ইহঁতবোৰ জানো কম, সময়-সুবিধা বুজি ইহঁতে বেছ কাণ গধুৰ কৰিব পাৰে।

আগফালে ওলাই গৈ কিন্তু এক মুহূৰ্ত পৰ থমকি ব'ল অকণা। মগনীয়াতো নাই। অন্ততঃ সমুখত বৈ থকা ছোৱালীজনীকতো একেবাৰে মগনীয়া যেন নালাগে... আৰু আৰু— ছোৱালীজনীক যেন আগতে আৰু ক'বাত দেখিছে অকণাই, কিন্তু ক'ত বাক? কেতিয়া?... মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰি থাকোঁতে ছোৱালীজনীয়ে অলপ অপ্ৰস্তুতৰ হাঁহি এটা মাৰি মাত লগালে— 'বাইদেউ, মোক চিনি পোৱা নাই? সেইদিনা যে কলেজৰ ভেৰাইটি স্ব'ত...'

ছত্ৰ কৰে মনত পৰি গ'ল অকণাৰ। ইমানকৈ পাহৰি যাব নালাগিছিল ছোৱালীজনীক। কিন্তু এতিয়া এই সময়ত আৰু ঠিক ইয়াত ছোৱালীজনীক মনত পেলাব নোৱাৰাটো একো ডাঙৰ কথাও নহয়। অকণাইতো এবাৰহে মাত্ৰ এই ছোৱালীজনীক লগ পাইছিল, এনেকৈ তাইৰ নামটোও নাজানে। সেইদিনা সুধিব নহ'ল। কিন্তু সুধিবই বা কি। বুঝুগিয়ে জানো সেইদিনা সিহঁতক কম বিব্রত কৰিছিল। হল ভৰ্তি ছত্ৰ আৰু প্ৰফেছৰৰ মাজত তাৰ দ্বন্দ্বলৈ অকণাক এনেকৈ ব্যস্ত-বিব্রত কৰি পেলাইছিল যে তাৰ মাজত ছোৱালীজনীৰ নামটো সুধিবলৈ মনতেই নপৰিল তাইৰ। ছোৱালীজনীয়ে কিন্তু সিদিনা তাইক সঁচাকৈয়ে ক'ব সহায় কৰি দিলে। ইজিনীয়াৰিং কলেজটোৰ বছৰেকীয়া অনুষ্ঠানৰ সাংস্কৃতিক সজিয়াটোলে নগ'লেও মনটো বেয়া লাগি থাকে। চহৰৰ পৰা তিনি মাইল আঁতৰৰ এই কলেজটোৰ চৌহদৰ বাসিন্দা হৈ থাকি জীৱনৰ বহুতো কপ-বসৰ পৰা বঞ্চিত হৈ থাকিবলগীয়া হৈছে। চহৰলৈ যোৱাৰো বাছ এখন নাই। কোনোবাৰি গ'লে সদায় বিলম্বতেই যাব লাগে। কিন্তু চিনেমা এখন চাবলৈ, দোকান-বজাৰ কৰিবলৈ বা কোনোবা মানুহ-দুহুৰ তালৈ যাবলৈ মাহটোতনো বিজ্ঞাপন লগত কিমান পইচা ভৰিব পাৰি। গতিকে চৌহদৰ কোনো পৰিয়ালৰ মানুহেই সহজে কলেজখনৰ কোনো উৎসৱ বাদ দিব নোখোজে। তাতে আজিৰ দিনটোৰ উৎসৱ আৰু এটা বৈশিষ্ট্য আছে। আজি কলেজৰ অধ্যাপকসকলেও একাংকিকা এখন কৰিব। বছৰটোৰ এই কলেজ সপ্তাহটোৰ এটা দিনত অধ্যাপকসকলে প্ৰত্যেকবাৰেই ছত্ৰৰ লগত নিজেও মঞ্চত নামি পৰে। এই বিষয়ত আকৌ সকলোতকৈ উৎসাহী হ'ল অকণাৰ গিৰীয়েক নিৰ্মল চলিহা। মেকানিকেল বিভাগৰ লেকচাৰাৰ। কলেজত পঢ়াৰ দিনৰে পৰা হেনো নাটকত ভাও লৈ আহিছে। ক'বলৈ গ'লে প্ৰায় তেওঁৰ উৎসাহতে অধ্যাপকসকলেও এনেকৈ কলেজত অভিনয় কৰা হৈছে। এই হেন উৎসৱটোনো অকণাই বাদ দিয়ে কেনেকৈ? গতিকে ডেৰ বছৰীয়া বুঝুগিয়ে লৈয়ে তাই কলেজ উৎসৱলৈ গ'ল। নন্দেক বীভাও লগত আছে। অকণাই ভাবিলে আৰু গিৰীয়েকেও বুজালে যে গান-বাজনা চাই বুঝুগিয়ে ভালোই পাব, আমনি নকৰিব। অলপ পলম হ'লে সি অকণাৰ কোলাত গুই থাকিব। আকৌ বীভাও আছে, লাগিলে তায়ো বুঝুগিয়ে চাব পাৰিব।

কিছু সময় সঁচাকৈয়ে সি ফুৰ্তি কৰি আছিল। অৱশ্যে সমুখৰ মঞ্চত অনুষ্ঠিত হোৱা কণ্ঠবোৰ চাই খেমালি কবাতকৈ সি মঞ্চৰ ফালে গিটি দি দৰ্শকক চায়ে বেছি আনন্দ পাইছিল। সিহঁতৰ ঠিক পাছফালেই এই ছোৱালীজনী বহিছিল। তাইলৈ চাই চাই বুঝুগিয়ে বহুত খেমালি কৰিলে। তায়ো যেন গান-বাজনাৰো ওপাতকৈ তাৰ লগত খেমালি কৰিহে বেছি উপভোগ কৰিছিল। সেইদৰেই দুয়োৰো ভিতৰত বহুত পৰ খেমালি চলিল। তাৰ পিছত বুঝুগিয়ে আমনি লাগিল আৰু ফে-ফেৰালৈ ধৰিলে। অকণাই তাক কোলাত ধৰিবিয়াই ধৰিবিয়াই ওচৰলৈ বহু

কৰিলে। কিন্তু শোবক ছাৰি তাৰ কান্দোন বাঢ়িহে গ'ল। ৰীতায়ো অনুচ্চ মাতেৰে তাক কিবাকিবি কৈ ফুৰুলাবৰ যত্ন কৰি হাৰ মানিলে। শেষত অৰুণাই ক'লে, 'মই এই আপদটোক লৈ ঘৰলৈকে যাওঁগৈ, তুমি থাকা ৰীতা' আৰু ঠিক তেনেতেই পাছৰ আসনৰ এই ছোৱালীজনী থিয় হ'ল আৰু ক'লে, 'বাইদেউ, ল'ৰাটোক মোক দিয়কচোন, তাক মই বাহিৰলৈ লৈ গৈ শুৱাই লৈ আহোঁ।' অৰুণা প্ৰথমতে অলপ অবাক হ'ল আৰু তাৰ পিছত ছোৱালীজনীৰ ফালে চাই বিব্ৰত হৈ ক'লে যে সেইটো কেনেকৈ সম্ভৱ? তাতিনো গান-বাজনা চাবলৈ এৰি কিয় লোকৰ ল'ৰাৰ লগত বাহিৰলৈ যাব? আৰু তদুপৰি সি জানো তাইৰ লগত গৈ তাইৰ কোলাত টোপনি যাব? যিহে অঘাইটং ল'ৰা বুৰুমণি।

কিন্তু ছোৱালীজনীয়ে অৰুণাৰ কথা গ্ৰাহ্য নকৰিলে, অৰুণাৰ কোলাৰ পৰা একৰকম বলেৰেই বুৰুমণিক লৈ বেগাবেগীকৈ হলৰ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। বুৰুমণিৰ চিঞৰ বাঢ়িল। অৰুণাই মহা বিব্ৰত আৰু নিৰুপায় ভাবেৰে তাৰ কান্দোন অনুসৰণ কৰি চাই চাই দেখিলে যে ছোৱালীজনী বুৰুমণিক লৈ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

সিদিনা তাৰ পিছত দহ-পোন্ধৰ মিনিটমান অৰুণাৰ অসহায়-দুৰ্ভাবনাত সময়বোৰ কাটিল। কিন্তু ৰীতাই এবাৰ বাহিৰলৈ গৈ বুৰুমণিকনো ক'লৈ নিলে চাই আহকগৈ নেকি বুলি ভাবি থাকোঁতেই ছোৱালীজনী আকৌ সোমাই আহিল। তেতিয়া তাইৰ মুখত একধৰণৰ কৃতকাৰ্যতাৰ হাঁহি আৰু কোলাত শুই পৰা বুৰুমণি।

অৰুণাই হাত মেলি পুতেকক লৈ সপ্ৰশংস দৃষ্টিৰে ছোৱালীজনীৰ ফালে চাই কৈছিল— 'বৰ আচৰিত কথা, তুমিনো ইয়াক কেনেকৈ শুৱালা?'

তাই হাঁহি মাৰ্কি কৈছিল— 'মোৰ অভ্যাস আছে নহয়, নবৌৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰকতো ময়ে শুৱাওঁ।'।

সিদিনা হল ভৰ্তি মানুহৰ মাজত বৰ বেছি কথা-বতৰা পতা সম্ভৱ নহ'ল ছোৱালীজনীৰ লগত, এনেকি তাইৰ নামটোও সোধা নহ'ল। কেৱল অৰুণাই ভদ্ৰতা ৰক্ষা কৰি তাইক কৈছিল— 'তুমি যেতিয়া ওচৰতে থাকা, মাজে মাজে আমাৰ ঘৰলৈ আহিবাচোন। আমাৰ ঘৰটোৰ নম্বৰ হ'ল এঘাৰ। কেম্পাছৰ ঘৰবোৰৰ প্ৰথম শাৰীতেই। সহজেই বিচাৰি উলিয়াব পাৰিবা।'

অৰুণাৰ সেই সিদিনাৰ আমন্ত্ৰণ অনুসৰিয়েই বোধহয় আজি ছোৱালীজনী আহিছে।

'অ' তুমি। মই প্ৰথমতে ঠিক চিনি পোৱা নাছিলোঁ। আহা, ভিতৰলৈ আহা।'

মুখেৰে ভদ্ৰতা কৰি 'মাতিলেও অৰুণা কিন্তু মনে মনে অলপ বিৰক্ত হৈয়ে ৰ'ল। দুপৰীয়ানো মানুহৰ ঘৰলৈ ফুৰিব অহা সময়নে?

'আপুনি বোধহয় জিৰাইছিল, বাইদেউ। মোৰ আকৌ দুপৰীয়াৰ বাহিৰে ফুৰিব-চাকিবলৈকে আন সময়ত আজৰিয়ে নোলায়। এই সময়ত ককাইদেউৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ স্কুলত থাকে বাবে অলপ আজৰি পাওঁ... বুৰুমণি ক'ত বাইদেউ?'

ইতিমধ্যে ছোৱালীজনীক ভিতৰলৈ আনি বহুৱাইছিল অৰুণাই।

'ক'ত থাকিব আৰু, ইমান উৎপতীয়া ল'ৰা। এতিয়া আমাৰ শোৱনিকোঠাতে কিবা এটা দি বহুৱাই থৈছোঁ। পিছে কিমান সময়নো তেনেকৈ থাকিব। বৰ মস্তিল বুজিছা, দুপৰীয়া তাৰ বাবে অলপ জিৰাবৰো উপায় নাই মোৰ। সেইদিনাই দেখিলা নহয় সি কিমান দিগদাৰ কৰে।'

ছোৱালীজনীয়ে তপৰাই মাত লগালে— 'আপুনি অলপ জিৰাই লওক বাইদেউ, মই তাৰ লগত ধেমালি কৰি নিচুকাই থাকোঁ।'

পিছে ছোৱালীজনীয়ে তেনেকৈ ক'লে বুলিয়েতো আৰু সঁচাকৈয়ে বুৰুমণিক তাইৰ হাতত গতাই অৰুণাই জিৰাবলৈ যাব নোৱাৰে। ছোৱালী এজনী প্ৰথম দিনাৰ বাবে সিহঁতৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ আহিছে, ল'ৰা ৰখা চাকৰি কৰিবলৈ অহা নাই; এদিন এটা সংগীত সজ্জিয়াত সেই কামটো কৰি দি সহায় কৰিলে বুলিয়েই এতিয়া ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ অহা ছোৱালীজনীক সেই একেটা কামকে কৰিবলৈ দিয়াৰ প্ৰশ্নই নুঠে। অবশ্যে বুৰুমণিক অৰুণাই ভিতৰৰ পৰা লৈ আহিল, কিন্তু তাই নিজেই তাক কোলাত লৈ ছোৱালীজনীৰ লগত কথা পাতিব ধৰিলে।

সিদিনা অৰুণাৰ ওচৰত প্ৰায় এঘণ্টা বহিল মাকণ (তাইৰ ঘৰত মতা নামটো যে মাকণ অৰুণাই সিদিনা গম পালে) তাৰ পিছত অৰুণাৰ নিৰ্দেশমতে সৰুখনে আনি দিয়া চাহ-টাই খাই বিদায় ল'লে আৰু অলপ সংকোচেৰে ইয়াকো জনাই গ'ল যে মাজে মাজে তাই এইদৰে আহি 'অৰুণা বাইদেউ'ক কিন্তু আমনি দি

থাকিব। প্রত্যুত্তৰত অৰুণাই কাঠ হাঁহি মাৰি কৈছিল— ‘আহিবা মাজে মাজে।’

সিদিনা অৰুণাৰ মনটো মহা বিৰক্তিৰে ভৰি গৈছিল, ভাল আপদ চপাই লোৱাৰ ক্ষমতা হ’ল নোথান। এতিয়া সদায় সদায় আহি ছোৱালীজনীয়ে তাইৰ দুপৰীয়াৰ টোপনিটোৰ আৰামকণৰ আখ্যা পেলাব বোধহয়। পঢ়া-শুনাৰ কোনো কাৰবাৰ নাই, মেট্ৰিক ফে’ল কৰাৰ পিছত ককায়েকে স্কুলৰ পৰা একবাই আনিলে। ককায়েকেই হেনো স্বৰ্গৰ সৰ্বেসৰ্বা। বাপেক ঢুকাইছে, ককায়েকে এই ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজখনতে কেৰাণীৰ কাম কৰে। মাকণে ককায়েকৰ পৰিচয় দি কৈছিল, ‘আপোনাৰ ছাৰে’ (ভাগ্যে ভিন্দেউ নুবুলিলে!) আমাৰ একাইদেউক নিশ্চয় চিনি পাব, ককাইদেউৰ নাম মুখেশ্বৰ শইকীয়া।...’ সেই ককায়েকৰ ওপৰতে গোটেই ঘৰখনৰ ভাৰ পৰিছে— গোটেই ঘৰখন মানে মাক, ভায়েক দুজন আৰু মাকণক ধৰি ভনীয়েক দুজনী; ককায়েকৰ ওপৰত বিয়া দি উলিয়াই দিয়া ব্যয়েক এজনী আছে। ইয়াৰ উপৰি ককায়েকৰ নিজৰ পৰিয়ালটো আছে। বাপেক থাকোঁতেই ককায়েকৰ বিয়াখন পাতি থৈ গৈছিল। সেইবোৰ বৰ্ণাই থাকোঁতে অৰুণাই সুখি পোলাইছিল— ‘তোমাৰ বিয়াখন পিছে কেতিয়া হ’ব? কিবা বন্দবস্ত হৈছে নোহোঁ?’ উত্তৰত মাকণে এটা সলজ্জ হাঁহি মাৰি তলমূৰ কৰি কৈছিল— ‘ই মোৰ বিয়া নহয় বাইদেউ।’

কিন্তু বিয়া নিশ্চয় এদিন হ’বই— নোহোৱাকৈ থাকিবনে আৰু? কিন্তু তাৰ আগতে মাকৰ এই আৰ্বিয়ে কালছোৱা মাকণে বোধহয় এনেকৈ দুপৰীয়া দুপৰীয়া আহি তাইক জুলুম কৰি মাৰিব।

আবেলি চাহৰ মেজত গিৰীয়েক আৰু নন্দকৰ আগত মাকণৰ কথা কওঁতে নিৰ্মল চলিহাই হাঁহিলে আৰু ৰীতাই মুখ বেঁকা কৰিলে। গিৰীয়েকে ক’লে— ‘হওঁতে মই কথাটো শুনি বৰ বেয়া পোৱা নাই। বুদ্ধিমান মানুহৰ কাম হৈছে জীৱনৰ সকলো আলৈ-আছকালবোৰৰ পৰাও পৰাপক্ষত সুবিধা উলিয়াব কৰি লোৱাটো। তুমিতো দিনটো শুই শুই গাটো হাতীৰ গাৰ দৰে কৰিব ধৰিছা— এতিয়া মাকণ অহাৰ ফলত তোমাক যদি বাধ্যতামূলক নুশুৱাই অলপ ক্ষীণাই দিয়ে, মাকণৰ প্ৰতি মই কৃতজ্ঞ হ’ম।’

ৰীতাই ক’লে— ‘সিদিনা কলেজ ফাংচনত তুমি ভালকৈ মাত-বোল কৰাত ছোৱালীজনীয়ে বৰ ছল পালে দেই। তুমি যে নিৰ্বিচাৰে সকলো ঞ্জীৰ মানুহৰ লগত কেনেকৈ ইমান আপোন হৈ পৰিব পাৰা নবৌ।’

ৰীতাৰ অভিযোগ যে এককম সঁচাই, মাকণৰ ঘটনাটোতে যেন প্ৰমাণ হৈ গ’ল। বয়সত মাকণ হয়তো ৰীতাৰ সমনীয়াই হ’ব, অৰুণা কিন্তু দুয়োজনীতকৈ খুব কমও তিনি-চাৰি বছৰৰ ডাঙৰ হ’ব; তথাপি কিছুদিন বোৱাৰ পিছত দেখা গ’ল— মাকণৰ লগত অৰুণাৰ বেছ হৃদ্যতা গঢ়ি উঠিছে, অথচ তাইৰ সমনীয়া ৰীতা তেতিয়াও নাক-মুখ কোঁচাই মাকণৰ পৰা আঁতৰি ব’ল। অকল আঁতৰি থকাই নহয়, মাজে মাজে তাই অৰুণাক বিৰক্ত মনেৰে সুখিও পেলায়,— ‘তুমি যে এই গাঁৱলীয়া ছোৱালীজনীৰ লগত কেনেকৈ ইমান মিলিব পাৰিছা, নবৌ।’

অৰুণাই সহজ হাঁহিৰে উত্তৰ দিয়ে— ‘এয়া আমিও দেখেন এখন গাঁৱত আছোঁ, ৰীতা, আমিওতো গাঁৱলীয়া...’

প্ৰথমে বিৰক্ত হ’লেও মাকণৰ আহ-যাহ শেৰলৈ অৰুণাৰ ভালৈই লগা হৈ আহিল। গিৰীয়েকে শুই শুই হাতীৰ দৰে শকত হোৱা বুলি কোৱা কথাৰাৰ শুনিবলৈ ভাল নালাগিলেও অৰুণাই মনে মনে নিজেওতো কত দিন ভাবিছে যে দিনত শোৱা অভ্যাসটো নেৰিলে নচলিছে, বৰ শকত হৈ যাব ধৰিছে তাই। গতিকে মাকণৰ সঘন আহ-যাহটো কিছুদিনৰ পিছত তাই গিৰীয়েকৰ দৰে শাপেই বৰ বুলি ভাবি ল’লে। মাকণে আহি তাইক অইন এটা উপকাৰো কৰি দিলেহি। ছোৱালীজনী সঁচায়ে অতি কামিলা, প্ৰথম এদিন-দুদিনেই যি অৰুণাৰ লগত বহি বহি কথা পাতিলে, তাৰ পিছত তাই ক’লে— ‘বাইদেৱেকৰ কিবা চিলাই-পাতি কৰি দিব লগা আছে যদি তাই কৰি দিব পাৰে, চিলাহিত তাইৰ বৰ চখ, তদুপৰি অকল বহি বহি কথা পাতি থাকি সময় নষ্ট কৰিও মনত ভাল নালাগে।’

সেই প্ৰথমৰ অৱস্থাত ছোৱালীজনীয়ে তাইক বিৰক্ত কৰি থকা বুলি ভাবি তেতিয়াও অৰুণাৰ মনত তাইৰ প্ৰতি অসন্তুষ্টিৰ ভাব জাগি আছিল, কিন্তু সিদিনা তাইৰ সেই কথাৰাৰ শুনি অৰুণাৰ মুখ অলপ প্ৰসন্ন হৈ উঠিছিল।

‘মোকনো তুমি কি চিলাই কৰি দিবা? তোমাৰ নিজৰ কিবা চিলাই-পাতি কৰিবলগা থাকিলে লৈ আহিবা।’

মাকণে অলপ বিষন্ন ধৰণে হাঁহিছিল— ‘মোৰনো কি চিলাই কৰিবলৈ থাকিব বাইদেউ? চিলাই কৰি সেইবোৰ সজাবলৈ আমাৰ ঘৰততো আপোনালোকৰ দৰে ইমান চকী-মেজ, আলমাৰী আদি নাই নহয়। অৱশ্যে গাৰৰ গিলিপ, টেবুল ৰুথ আৰু বিচনীত কিছু কিছু ফুল তুলি চিলাই কৰিছোঁ। পিছে ককাইদেউক বৰ বেছি সূতা আৰু কাপোৰ খুজি থাকিবলৈ বেয়া লাগে নহয়! তাতে আমাৰ গাঁৱলীয়া ঘৰ, কোনোবাকমে

থাকিলেই হয়, আপোনালোকৰ দৰে ইমান ধুনীয়াই সজাই-পৰাইতো ৰাখিব নালাগে।’

মাকণৰ ককায়েকে যদিও কলেজত কাম কৰে, কলেজৰ কেবাটাৰ হ’লে লোৱা নাই, কাৰণ কলেজৰ পৰা আধা মাইল দূৰতে তেওঁৰ গাঁৱত ঘৰ। ঘৰৰ পৰা চাইকেলেৰে সদায় অহা-যোৱা কৰিয়ে কলেজ কৰে। মাকণো অকণাৰ ওচৰলৈ আহে সেই আধা মাইল দূৰৰ গাঁৱৰ ঘৰখনৰ পৰাই। অকণাই কেতিয়াবা মাজে মাজে ভাবে আকৃ তাকে মুখ ফুটাই বীতাহঁতৰ আগতো কয়— বেচেষী মাকণজনীয়ে বাক সিহঁতক কি কাৰণে ইমান ভাল পালে ইমান দূৰৰ পৰা এনেকৈ আহি-গৈ থাকিবলৈ। উদ্ভত বীতাই এইবুলিয়ে তাৰ ব্যাখ্যা কৰে যে কলেজৰ কেবাণী এজনীৰ ভনীয়েক হৈ কলেজৰে প্ৰফেছৰ এজনৰ ঘৰৰ ছোৱালী এজনীৰ দৰে হৈ পৰিব পৰাৰ ভাগ্যতেই মাকণে দিনৌ বাটুকুৰি বোৱাৰ ভাগৰখিনি পাহৰে। বীতাৰ উদ্ভত অকণাই মুখেৰে একো নামাতে, কিন্তু মনত পৰি যায় যে বীতাহঁতৰ দেউতাক এতিয়াও কেবাণীৰ পেখন খায়ে সিহঁতৰ গাঁৱৰ ঘৰত বহি আছে।

এদিন নহয় দুদিনকৈয়ে ষ্ঠেতিয়া মাকণে কিবা চিলাই-পাতি কৰি দিয়াৰ কথা উলিয়ালে অকণাই বুজি পালে যে ছোৱালীজনীয়ে অন্তৰৰ আশ্ৰয়েৰেই তাইক সেইখিনি কাম কৰি দিব বিচাৰি আছে। মনে মনে অকণাই ভালেই পালে। বেডক’ভাৰ এখন কেতিয়াবাই আধা এম্ব্ৰইডাৰী কৰি পেলাই থোৱা আছে, বুবুমণিৰ জন্মৰ আগতে আৰম্ভ কৰা, এতিয়া সেইখন চুবলৈকে এলাহ লাগে। মাকণে তাকেই কৰকচোন বাক, চিলাইটোও সহজ। কিন্তু কাপোৰখন আকৌ ডাঙৰ, চিলাই বহুত কৰিব লাগিব, মাকণে বা কি ভাবে। অলপ সংকোচেৰেই সেইখন উলিয়াই আনিছিল অকণাই। মাকণ কিন্তু দেখিয়েই উচ্ছসিত হৈ উঠিছিল—

‘আয়ে দেহি ইমান সুন্দৰ। কাপোৰখনো সুন্দৰ, চিলাইটোও সুন্দৰ, ৰঙবোৰ আগুনি ইমান বঢ়িয়াকৈ মিলাইছে বাইদেউ। আমাৰ গাঁৱৰ ছোৱালীবোৰে ইমান সুন্দৰ ৰং মিলাব নোৱাৰে। মই নিজেও গাঁৱলীয়া ছোৱালী যদিও আমাৰ সেই গাঁৱলীয়া চিলাইবোৰ, সূতাৰ ৰংবোৰ আৰু সাধাৰণ পাতল পাতল কাপোৰবোৰ অকণো ভাল নালাগে, বাইদেউ। এই কাপোৰখন যে ইমান সুন্দৰ আৰু ডাঠ। কি কাপোৰ এইবোৰ? খুব দামী নহয়?’

অকণাই অলপ হাঁহিলে আৰু গাঁৱলীয়া ছোৱালী হৈয়ো মাকণৰ এই চহৰীয়া ৰুচি দেখি মনত অলপ বিস্ময়বোধ জাগিল। ‘এই কাপোৰখনক কেছুমেট কাপোৰ কয়, মাকণ। তোমালোকে বোধহয় বেছিভাগ লক্ষ্যত কাপোৰতহে চিলাই কৰা। এই কাপোৰখনৰ অৱশ্যে দাম অলপ বেছি।’

খুব খুচী মনেৰেই মাকণে বেডক’ভাৰখন শেষ কৰি দিলে আৰু অকণাই কৃতজ্ঞতা জনাবলৈ ওলোৱাৰ আগতেই বাৰে বাৰে ক’লে যে অকণাৰ যহতে তাই ভাল চিলাই এটা শিকিলে।

ইয়াৰ পিছত মাকণে অকণাৰ পৰা চিলাই মেচিন চলাবলৈ শিকিলে, ছুৱেটাৰ গোঁঠা শিকিলে। সেইবোৰ শিকাৰ উৎসাহৰ অনুপাতে তাইৰ কৃতজ্ঞতাও বাঢ়ি গৈছিল। অথচ অকণাই ভাবিলে মাকণক এইবোৰ শিকাই তাইৰ নিজৰ লাভ যে কিমান বেছি হ’ল। জনাততো অকণাই সকলো ধৰণৰ চিলাইকে জানিছিল— পেণ্ট-ছাৰ্টও চিলাবলৈ শিকিছিল তাই। কিন্তু সংসাৰত সোমাই, বুবুমণিৰ জন্ম হোৱাৰ পিছত কি যে ভীষণ এলাহে ধৰিছে, চিলাইৰ মেচিনটোৰ ওৰিলৈকে যাবৰ মন নাযায়। এনেকি নিজৰ ব্লাউজটোও চিলাবলৈ মন নাযায়। বীতাৰতো এতিয়াৰ পৰাই একোঁলৈ মন নাই। তাইৰ সকলো মনোযোগ কেৱল নিজক সজোৱাতে ব্যয় হয়। বীতাৰ পৰা কোনো সহায় অকণাই আশা নকৰে। কিন্তু এতিয়া মাকণে চিলাই শিকাৰ পৰা অকণাৰ সেই বিষয়ে চিন্তাই নোহোৱা হ’ল। তাইৰ ব্লাউজ, গেটিকোট, বুবুমণিৰ পেণ্ট, চোলা সকলো মাকণে কৰি দিয়া হ’ল। মাজতে অৱশ্যে মাকণে এবাৰ নিজৰ ব্লাউজ, বৌবেকৰ ব্লাউজ আৰু ভতিজাকহঁতৰ চোলা-পেণ্ট চিলাই কৰিও নিছিল। নিজৰ কাৰণে সেইখিনি কৰাত অকণাৰ মনৰ ঋণৰ বোজা যেন অলপ পাতলিছিল। যি হওক, তাইৰ পৰাও তেন্তে মাকণৰ সামান্য উপকাৰ হৈছে। কিন্তু তাই ভবা সেই সামান্য সুবিধাকে অতি ডাঙৰকৈ লৈ মাকণে কৃতজ্ঞতাৰ গদগদ মাতোৰে কৈছিল যে অকণাৰ মেচিনৰ যহতে সিহঁতৰ কিমান যে দৰ্জীৰ খৰচ বাহি হ’ল। তাই কৰি দিয়া পাইজামাটো পিন্ধি ককায়েক বোলে ইমান খুচী হৈছে যে তাই বহুত দিনৰ পৰা পিন্ধিবলৈ হেঁপাহ কৰি থকা নাইলনৰ চাদৰ এখন এইবাৰ যেনে-তেনে কিনি দিব বুলি কৈছে।

জাৰ পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগে মাকণে তাইক দুটা ছুৱেটাৰো গুঁঠি দিলে। শব্দৰেৰে কাৰণে

অকলাই বহুত দিনৰ পৰা হাত দীঘল ছুৰেটাৰ এটা গোঁঠাৰ কথা ভাবি থৈছিল। পিছে ইয়াতগিন আৰু সেই কামটো হৈ উঠা নাছিল। এতিয়া মাকৰ সহায়ত সেইটোও হ'ল।

ইয়াৰ পিছত অকলাৰ অলপো সহায় নোলোৱাকৈ মাকণে আৰু এটা ছুৰেটাৰ ওঠিলে। বুৰুণিৰ দ্বাৰা নিছা এটা সাধাৰণ ছুৰেটাৰ। লগতে অকলাই নিজেও গিৰীয়েকৰ এটা পুৰণি ছুৰেটাৰ খুলি নতুনকৈ ওঠিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে, অকল অকলাকৈ কৈ থাকিলে কি হ'ব, নিৰ্মল নিজেও জানো আগতকৈ কমখিনি শকত হ'ল? আগৰ বছৰৰ আগৰ ছুৰেটাৰটো ভালেখিনি টান হৈছে। বুৰুণি ছুৰেটাৰটো ওঠি ওঠি অকলাৰ পৰা ইটো ছুৰেটাৰো শিকি গ'ল মাকণে আৰু অকলাক সপ্ৰশংসভাৱে ক'লে যে পুৰণি ছুৰেটাৰ খুলি, উল খুই লৈ সেই উলবেই যে ইমান নতুন দেখা ছুৰেটাৰ ওঠিব পাৰি, তাই কল্পনাই কবিব পৰা নাছিল। অকলাৰ পৰা তাই এইটোও এটা ভাল কথা শিকিলে। তাৰ পিছত অলপ লাঙ্গকুৰীয়া হাঁহিৰে মাকণে কৈছিল— 'মই ককাইদেউক ক'লোঁ বোলো অলপ উল আনি দে, তোৰ কাৰণে বাইদেউৰ পৰা শিকি অহা পেটাৰ্ণেৰে এটা ছুৰেটাৰ গোঠো। সি মনো কৰিছিল, কিন্তু বজাবৰ পৰা উল চাই আহি ক'লে বোলে উলৰ দাম দেখিছে, সি বিচৰ্চা খাইছে, তিনি বছৰৰ আগতে কিনা ছুৰেটাৰটোৰেই চলি যাব। পিছে বাইদেউ, ককাইদেউৰ পুৰণি ছুৰেটাৰ এটা পৰি আছে, অ'ত-ত'ত অলপ পোকে বাইছে। নবোৱে সেইটো বিয়াৰ পিছতে ওঠি দিছিল (মাকণে সলজ্জ হাঁহিটো আকৌ এবাৰ মাৰিলে) বিহে গাঁৱলীয়া পেটাৰ্ণ আৰু ডিভিটোৰ বিহে নমুনা, আগোনাৰ দেখিলেই হাঁহি উঠি যাব। মই পিছে আগোনাৰ পৰা এই বুথিটো শিকি এতিয়া ভাবিছোঁ আগৰ সেই ছুৰেটাৰটোকে খুলি খুই ককাইদেউক আন এটা ছুৰেটাৰ বৈ দিম। দ্বাবটো কৰা হ'লে কিন্তু আপুনি মোক বীতা বাইদেৱে নিছাৰ দৰে কাৰ্ডিগেনটো শিকাই দিব লাগিব...'

কিন্তু সেইবাৰ আৰু মাকৰ কাৰ্ডিগেন শিকা নহ'ল। যদিও জামৰ দিন শেষ হ'বলৈ তেতিয়াও আৰু দুমাহমান বাকী আছিল, তথাপি উলৰ সমস্ত কাম-কৰ একলীয়াকৈ থৈ মাকণে হাতত বহুতো ধুনীয়া বস্ত্ৰ সূতা আৰু আকাশী বস্ত্ৰৰ ডাঠ কাপোৰ কেইগজমান লৈ হঠাতে খুব ব্যস্ত হৈ চিলাইব কামত বহি যাব লগা হ'ল। এই ঘটনাটোত অকলাৰ কিন্তু খুব মন বেয়া লাগি গৈছিল, পিছে বীতাৰ কাৰণেই এনেখন হ'ল। কিছুদিন আগৰে পৰা বীতাৰ বিয়াৰ কথা-বতৰা চলি আছিল; তাৰ পিছত এতিয়া বিয়াখন খটিং হ'ল আৰু দিন-বাৰো ঠিক হ'ল। অকলাই এদিন বীতাক বজাবলৈ লৈ গ'ল আৰু তাইৰ পছন্দমতেই চিলাইব নমুনাৰ বহী, কাপোৰ, সূজ সমস্ত কিনি দিলে আৰু হাঁহি হাঁহি তাইক জোকাই ক'লে— 'জোয়াৰ পল্লি মিলৌ বীতা; এতিয়া তুমি তোমাৰ ভৱিষ্যতৰ ঘৰটোৰ মধুৰ সপোন কাৰ লগে লগে বাস্তৱতো তোক সজোৱা-পৰোৱাৰ কাৰণে কামত লাগি যোৱা। ঘাই কৰম হেঁচ, ছেজি আহিাৰ আৰু ডাইনিং ছেঁচ চিলাইবোৰ নিজৰ পছন্দমতে কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি যিা।'

কিন্তু কিছুদিনা বীতাই অকলাক একেবাৰে হতভম্ব কৰি দিলে। অকলাক আগতে এবাৰো একো নক'লে, পোনে পোনেই তাই মাকৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে— 'তুমি বোলে চিলাই কৰিবলৈ বৰ ভালপোৱা আৰু নবোৱে কৰ তোমাৰ হাতত কামো বোলে বৰ মিহি হয়। দেখিছাই নহয়, কলেজ কৰি, কলেজৰ পঢ়া পঢ়ি মোৰ একেবাৰে সময় নহয়। তথাপি তাৰ মাজতে ময়ো অলপ কৰিম, কিন্তু বাকী চিলাই কিছুমান তুমি হ'লে মোক কৰি দিব লাগিব মাকণ', তাৰ পিছত তাই মাতটোত এটা লাঙ্গৰ সুৰ টানি আনি আকৌ ক'লে— 'মোৰ কথাটোতো নবোৰ মুখত ওলিছাই... বেছি দিনতো নাই, ইমান কম সময়ৰ ভিতৰতনো কেনেকৈ ইমানবোৰ চিলাই কৰোঁ?...'

এখি এখিকৈ সকলোবোৰ চিলাই বুজাই দিলে বীতাই। মাকণেও যথাবীতি অতি খুচী মনেৰে সেইবোৰ কৰাত লাগি গ'ল। কিন্তু অকলাৰ মুখখন ক'লা পৰি গ'ল। মাকৰ সকল হাঁহিভৰা মুখখন আৰু কৰ্মব্যস্ত হাত দুখনলৈ চাই তাইৰ অভ্যবসৰ মোচৰ খাই উঠিল। এইজনী ছেৱালীৰ প্ৰায় সমসীয়া ছেৱালী এজনীৰ অলপতে বিয়া হ'ব আৰু সেই বিয়াৰ বৌতুকত দিয়া কাৰ্ণিচাবোৰ সজাবলৈ এইজনী ছেৱালীয়ে অত কষ্ট কৰি ধুনীয়া ধুনীয়া টেবুল ক্লথ, কুছন ক'ভাৰ আৰু বেটবোৰ চিলাই কৰি দিব। সেই সূচীকৰ্ম কৰি যোৱাৰ লগে লগে হয়তো তাইৰ মনৰ চকুৰ আগত জিলিকি থাকিব— এই চিলাইবোৰেৰে সজ্জিত এখন সুন্দৰ নতুন সংসাৰৰ ছবি। সেইখন সংসাৰৰ ছবিয়ে তাইক জানো এক যুহুৰ্তৰ কাৰণেও উদ্ভৱ কৰি নুতলিব? নিশ্চয় তুলিব। হয়তো মনৰ চকুৰ আগত তাৰ প্ৰতিবিম্বই তাইৰ বোৱনে জোৱাৰ তোলা প্ৰাপ্ত কিবা এক নোগোৱাৰ

অথচ পাবলৈ হেঁপাহ জগাৰ বেদনাই খুন্দিয়াই যাব। ৰীতাৰ ভৱিষ্যৎ গৃহসজ্জাৰ কাৰণে ৰং-বিৰঙৰ সূতাৰ ধুনীয়া ধুনীয়া চিলাইবোৰ কৰি দি তাই হয়তো সকলোৰে অলঙ্কে এটা ছমুনিয়াহ পেলাব। অবশ্যে তাইৰো নিশ্চয় এদিন ৰীতাৰ দৰে বিয়া হ'ব, কিন্তু সঁচাকৈয়ে জানো ৰীতাৰ দৰে? সিহঁতৰ লগত ঘনিষ্ঠভাৱে মিলি মিলি মাকণৰ ৰুচিবোধ যিমানেই উচ্চভাৱে নুঠক, তাইৰ জীৱনটো হ'লে যেনেকৈ আৰম্ভ হৈছে, তেনেকৈয়ে শেষ হৈ যাব। ৰীতাৰ দৰে সুশিক্ষিত, ভাল চাকৰিয়াল দৰা পোৱা, তাইৰ দৰে ঘৰৰ ছোৱালীয়ে কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে; ৰীতাৰ লগত দিয়াৰ দৰে ফাৰ্ণিচাৰ তাইৰ বিয়াৰ যৌতুকত দিব লগা হ'লে তাইৰ ককায়েকে বোধহয় সমস্ত সম্পত্তি বিক্ৰী কৰিব লাগিব; ৰীতাৰ ফাৰ্ণিচাৰবোৰ সজাবলৈ যিমান সুন্দৰ দামী কাপোৰ আৰু সূতা কিনা হৈছে, সেই দামেৰে মাকণৰ বোধহয় বিয়াৰ মেখেলা-চাদৰ এযোৰ কিনা হৈ যাব।

ভাবি ভাবি অৰুণাৰ মনটো হঠাৎ এক প্ৰচণ্ড অপৰাধবোধেৰে ভৰি গ'ল। এইখন কি কৰিলে তাই? মাকণক কিয় তাই এটা শিক্ষিত অৱস্থাপন্ন ঘৰৰ জীয়ৰীৰ দৰে সকলো চিলাই-পাতি শিকালে? কিয় এঘৰ আধুনিক ভাবাপন্ন গৃহস্থৰ ঘৰৰ সকলো চাল-চলন শিকালে? কিয় মাকণৰ অৱস্থাৰ ছোৱালী এজনীক সিহঁতৰ ঘৰৰে এজনী ছোৱালীৰ দৰে হৈ সিহঁতৰ লগত মিলি যাব দিলে? তাই যি জগতৰ ছোৱালী সেই জগতলৈ ওভতাই নপঠিয়ালে কিয়? এতিয়া এই নৱলব্ধ সুৰুচিসম্পন্ন মন এটা লৈ মাকণে তাইৰ ভৱিষ্যতৰ দুখীয়া ঘৰ এখনত পদে পদে উজুটি নাখাবনে? সেই সংসাৰৰ প্ৰতি খোজতে তাইৰ মনলৈ অৰুণা আৰু ৰীতাৰ সুন্দৰ, স্বচ্ছল, সুৰুচিসম্পন্ন জীৱনৰ ছবি আহি আহি তাইক ব্যথা দি নাথাকিবনে? এই প্ৰতিৰোধ্য দুখখিনিৰ পৰা কিয় তাই যথাসময়ত মাকণক আঁতৰত ৰাখিব নোৱাৰিলে?

কিন্তু অলপ সময়ৰ পিছতে অৰুণাই আকৌ ভাবিলে, তাই বোধহয় সাধাৰণ কথা এটাকে বৰ বেছি দূৰলৈ ভাবি নিছে। তাই মাকণৰ কথা যিমান দুখ কৰি ভাবিছে, মাকণে হয়তো নিজেই নিজৰ কথা যিমান দুখেৰে ভবা নাই। নিশ্চয় ভবা নাই। তাই এই উপকাৰৰ ছদ্মবেশেৰে কৰা অপকাৰখিনি বুজি পোৱা হ'লে মাকণে কেতিয়াও বাৰে বাৰে অন্তৰ খুলি নক'লেহেঁতেন— 'বাইদেৱে যে মোক কিমান কি শিকালে! আপোনাৰ এই উপকাৰ মই চিৰদিনলৈ নাপাহৰোঁ। বেছিভাগ মানুহেই জানে বাইদেউ, আনক একো শিকাব নোখোজে— আৰু আপোনালােকৰ দৰে মানুহে আমাৰ দৰে মানুহক শিকোৱাৰতো কথাই নাই।'

কিন্তু তথাপি! অৰুণাৰ মনটো আকৌ সেমেকি যায়। ইমান সযত্নে, ইমান আগ্ৰহেৰে মাকণে যে তাইৰ পৰা হৰেক ৰকমৰ বেজীৰ কাম, চিলাই মেচিনৰ কাম, উলৰ কাম শিকিলে, এইবোৰ জানো কেতিয়াবা তাই জীৱনত নিজৰ দৰকাৰত, নিজৰ আনন্দত লগাব পাৰিব?

অৱশেষত ৰীতাৰ কাৰণে কৰা মাকণৰ চিলাইৰ কামবোৰ এদিন শেষ হ'ল। ৰীতাই সেইবোৰ বোৱেকৰ ড্ৰইং কম, ডাইনিং কম আৰু ড্ৰেছিং কমৰ চকী-মেজবোৰত সজাই সজাই চালে। ধুনীয়া ধুনীয়া ৰং-বিৰঙৰ সূতাৰ আৰু বিচিত্ৰ নক্সাৰ চিলাইৰ কামবোৰে ঘৰকেইটা জিলিকাই তুলিলে। 'বাঃ— বৰ ধুনীয়া দেখাইছে।' ৰীতাৰ মুখে খুচীত উজ্জ্বল হৈ উঠিল। কিন্তু অৰুণাই মন কৰিলে— নতুন চিলাইৰে সজ্জিত তাইৰ চকী-মেজবোৰ আৰু ৰীতাৰ উজ্জ্বল মুখখনতকৈয়ো মাকণৰ মুখখন আনন্দত বেছি উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে। অৰুণাই মনৰ ভিতৰত দীৰ্ঘশ্বাস এটা ৰোধ কৰি চিলাইবোৰৰ প্ৰশংসা কৰি লৰালৰিকৈ পাকঘৰলৈ গুচি গ'ল।

যথাসময়ত ৰীতাৰ বিয়া হৈ গ'ল আৰু তাৰ আঠটামান মাহৰ পিছত মাকণৰো বিয়া হৈ গ'ল। দৰা এইখিনি ঠাইৰ পৰা পাঁচ মাইলমান দূৰৰ গাঁও এখনৰ। গাঁও হ'লেও কিন্তু চহৰৰ গাতে লগা গাঁও। দৰাও চহৰত কাম কৰা। কোনোবা এখন পাঠশালাৰ পণ্ডিত।

অৰুণা বিয়ালৈ গৈছিল। সেই প্ৰথম তাই মাকণহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল। মাকণক এটা অদ্ভুত উপহাৰ দিলে তাই— 'এক পাউণ্ড উল, বিবিধ ৰঙৰ কেইনেচামান এন্ধৰ সূতা আৰু কেইগজমান কেছুমেণ্ট কাপোৰ!... বেচেষী মাকণে যে কেতিয়াবা নিজে তেনে দামী কাপোৰ আৰু সূতা কিনি ঘৰ সজাব, পণ্ডিত এজনৰ ঘৈণীয়েক হোৱাৰ পিছত সি বোধহয় অকল্পনীয় কথা। এতিয়া অৰুণাৰ এই উপহাৰেই যদি তাইক সেই সুবিধা দিয়ে... ভাবি অলপ ভাল লাগিল অৰুণাৰ।

তাৰ পিছত ডেৰটা বছৰ পাৰ হৈ গৈছিল।

চহৰত কিবা এখন প্ৰদৰ্শনী হৈছে। নিৰ্মল চলিহাই কল্লেখৰ পৰা আহি ঘৈণীয়েকক ক'লে,— 'অথনি যে প্ৰদৰ্শনী চাম বুলি কৈছিলো, যোৱা যদি ওলোৱা। আমাৰ প্ৰশান্ত বৰুৱাও বোলে ঘৈণীয়েকক লৈ যাব। আৰু যাম বুলি কোৱাত একেলগে যাবলৈ লগ ধৰিছে।'

অৰুণা খুচি হ'ল। বিজ্ঞাত যেতলৈ—যেতলৈ কৰি এই তিনি মাইল ৰাস্তা যোৱাটো জানো কম আপৰ কথা!

প্ৰদৰ্শনীখন বেছ ডাঙৰেই হৈছে। অৰুণাই বুবুমণিক কোলাত তুলি ল'লে। প্ৰশান্ত বৰুৱাৰ ঘৈণীয়েকে ক'লে— 'ল'ৰা-ছোৱালীক লৈ আমাৰ ক'লৈকো গৈ শান্তি নাই।'

অৰুণাই বিৰক্ত মুখেৰে ক'লে— 'নক'ব আৰু বুজিছেনে, মোৰ যে ই কেতিয়া ডাঙৰ হয় কেতিয়া ডাঙৰ হয় যেন লাগিছে। আপোনাৰে ভাল, ৰীমাজনীয়ে কি সুন্দৰকৈ আপোনাৰ হাতত ধৰি ঘূৰিছে...' কৈ কৈ অৰুণা হঠাৎ থমকি ব'ল। সিহঁত তেতিয়া চিলাইৰ কামৰ 'ষ্টল'টোত সোমাই পৰিছিল। নানা ডিজাইনৰ, নীয়া ধুনীয়া বেজীৰ কামৰ টেবুল ক্ৰথ, বেডক'ভাৰ, কুছন ক'ভাৰ আদি সজাই থোৱা হৈছে। সেই 'ষ্টল'টোতে মাইকী মানুহৰ বেছি ভিৰ হৈছে।

অৰুণা থমকি ব'ল। তাইৰ দৃষ্টি ষ্টলটোৰ এক বিশেষ অংশতে নিবদ্ধ হৈ ব'ল আৰু সেই দৃষ্টিকে অনুসৰণ কৰি সেইফালে চাই প্ৰশান্ত বৰুৱাৰ ঘৈণীয়েক উচ্ছ্বসিত হৈ উঠিল— 'আয়ে দেহি, সেই ড্ৰইং ৰুম, ডাইনিং ৰুম আৰু ড্ৰেছিং আইনাৰ ছেটকেইটা যে ইমান বঢ়িয়া লাগিছে! কিনিবৰে মন গৈছে ভাই!... হেৰি, অলপ এইফালে শুনকচোন— এইকেইটা ছেট বিক্ৰী কৰিব নেকি বাকু?'

ষ্টলটোৰ তত্ত্বাৱধানত থকা তিনিজনী ছোৱালীৰ ভিতৰত এজনী আগবাঢ়ি আহিল— 'নাই, বেয়া নাপাব, সেইকেইটা ছেট আগতেই বিক্ৰী হৈ গৈছে...'

'এ হয় নেকি? ইস্!' মিছেছ বৰুৱাই এটা স্বগতোক্তি কৰিলে। অৰুণাই কিন্তু মুখেৰে একো নামাতিলে। বুবুমণিক কোলাত লৈ সেই ছেটকেইটাৰ ফালে চায়ে ব'ল— নাই, কোনো ভুল হ'ব নোৱাৰে। সেই একে কাপোৰ, একে ৰং। এনেকি নম্ৰাবোৰো ৰীতাৰ বিয়াৰ ফাৰ্গিচাৰ কাৰণে কৰা চিলাইবোৰৰ নম্ৰাৰ সৈতে মিলে একে। ওহেঁ, কোনো ভুলেই হ'ব নোৱাৰে। মাকৰ বিয়াৰ মাত্ৰ ডেৰ বছৰহে হৈছে— এই ডেৰ বছৰতে তাই নিজে কিনি মাকৰ বিয়াত উপহাৰ দিয়া কেছুমেণ্ট কাপোৰটো চিনাত কোনো ভুলেই হ'ব নোৱাৰে। কিন্তু ভুল যে সঁচায়ে হোৱা নাই, সেই বিষয়ে নিশ্চিত হ'বলৈ সকলোতকৈ ডাঙৰ প্ৰমাণ এটা চকুৰ আগতেইতো জলজল পটপটকৈ জিলিকি আছে। প্ৰত্যেকটো ছেটৰ কাপোৰত আলপিনেৰে কাগজৰ লেবেল এটুকুৰা গাঁঠি থোৱা আছে। সেই লেবেলবোৰত শিপিনীজনীৰ নামটো স্পষ্ট আখৰেৰে লিখা আছে— লক্ষ্মীমাই বৰা। সেইটো মাকৰ ভাল নাম। বিয়াৰ আগতে লক্ষ্মীমাই হাজৰিকা আছিল, এতিয়া বৰা হ'ল।

'আপুনি দেখোন ৰৈয়ে থাকিল? ছেটকেইটা বৰ বঢ়িয়া হৈছে নহয়? পিছে কি কৰিব, আমাৰ দুৰ্ভাগ্য। ধুনীয়া দেখি আগতেই কোনোবাই কিনি থৈছে। এতিয়া ব'লক, ইয়াৰ পৰা ওলাওঁ। পিছৰ মানুহবোৰে বৰ হেঁচা-ঠেলাখন লগাইছে।'

মিছেছ বৰুৱাৰ মাতত অৰুণাই সন্ধি ঘূৰাই পালে। 'ওঁ ব'লক।' অৰুণাই উদগত দীৰ্ঘশ্বাস এটা ৰোধ কৰিলে।

মাকৰ হাতৰ চিলাইৰে সজ্জিত হৈ থকা ষ্টলটোৰ পৰা দুয়ো ওলাই আহিল।

তাৰ ষপটামানৰ পিছত অৰুণাহঁত ঘৰলৈ উভতিছিল। মিছেছ বৰুৱাই প্ৰদৰ্শনীৰ নানা কথা পাতি আহি আছিল। অৰুণা কিন্তু বেছিভাগ সময় নীৰৱেই থাকিল। গুৰে বাটটো তাইৰ মনক এটা প্ৰশ্নই মাথোঁ খুন্দিয়াই মাৰিছিল— মাকৰে যে প্ৰাণৰ সমস্ত হেঁপাহ ঢালি তাইৰ পৰা চিলাইবোৰ শিকিলে, সেয়া কি তাই জীৱনত তাইৰ নিজৰ ঘৰ সজোৱাৰ কামত কোনো দিনেই লগাব নোৱাৰিব?

ভ্ৰষ্ট-লগ্ন

॥ এক ॥

শাহুৱেকৰ মৃত্যুৰ লগে লগে এইখন ঘৰৰ পুৰণি দিনৰ মানুহ দুজনৰ শেষজনৰো চিন হেৰাই গ'ল,—
অন্ততঃ মঞ্জুলাৰ কাৰণে মঞ্জুলাৰ জীৱনত তেওঁৰ আৰু একো চিন থাকিব নোৱাৰে।

শহুৰেক দুবছৰৰ আগতেই ঢুকাইছিল। এতিয়া এই দুবছৰৰ পিছত শাহুৱেকো স্বৰ্গী হ'ল।

ঘৰখন বিয়া দি উলিয়াই দিয়া জীয়েক তিনিজনী আৰু তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰে ভৰি পৰিছে। আৰু
ভৰি পৰিব যেতিয়া মঞ্জুলাৰ দেওৰেক প্ৰদীপ তেওঁৰ পৰিয়াল লৈ আহি পাবহি। প্ৰদীপ থাকে সুদূৰ কাশ্মীৰত;
তাৰ পৰা আহি পাওঁতে পলম হৈছে। মাকৰ মৃত্যুৰ সময়ত লগ নাপালে, পাবৰ কোনো উপায় নাছিল, কাৰণ মাত্ৰ
এসপ্তাহৰ জ্বৰতে মাকৰ মৃত্যু হ'ল। সেই জ্বৰৰ খবৰ শুনি ইমান দূৰৰ পৰা গুচি অহাটো সম্ভৱ নাছিল।

প্ৰদীপৰ দুটা ল'ৰা-ছোৱালী। ঘৰখনত আৰু চাৰিটা প্ৰাণী বাঢ়িব। আগতেও কম ভৰা ঘৰ নাছিল। শাহুৱেক,
শহুৰেক, মঞ্জুলাৰ গিৰীয়েক ত্ৰিদিব, সিহঁতৰ চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালী, ত্ৰিদিবৰ বিধৱা ভনীয়েক পুতলী আৰু তাইৰ
তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিধৱা হোৱাৰ পিছত পুতলীয়ে শহুৰেকৰ ঘৰৰ বেয়া অৱস্থা কাৰণে মাকৰ ঘৰতে আহি
নিগাজীকৈ বসতি কৰিছেহি) আৰু কাম কৰা ল'ৰা অবোধ।

শাহুৱেক চুকুৱাৰ দিনা এই আটাইবোৰ মানুহৰ কান্দোনত ঘৰখনত কোঁহাল লাগি গৈছিল। যদিও শাহুৱেক
উপযুক্ত বয়সতে ঢুকাল, (তেওঁৰ বয়স সত্তৰ পাৰ হৈ গৈছিল) তথাপিতো সেই সান্ধুনাই কাৰোতো শোক নোহোৱা
কৰিব নোৱাৰে। চিঞৰি চিঞৰি কান্দিলে জীয়েকহঁতে। মঞ্জুলায়ো কান্দিলে, বেজাৰত তাইৰো যেন হিয়া ভাঙি
গৈছিল। এইখন ঘৰলৈ বিয়া হৈ অহাৰ আজি বিছ বছৰৰো ওপৰ হ'ল, এই বিছ বছৰে তাই শাহুৱেকৰ লগতে
জীৱনটো কটাই আহিছে বুলিব পাৰি। স্বামী ত্ৰিদিব স্থানীয় কলেজ এখনৰ অধ্যাপক, গতিকে প্ৰদীপৰ দৰে তেওঁৰ
দুৰলৈ গৈ চাকৰি কৰাৰ কোনো প্ৰশ্নই নুঠে। ইয়াতেই, এই ঘৰখনতে চিৰকাল আছে তেওঁ। মঞ্জুলাকো বিয়া কৰাই
আনি এই ঘাই ঘৰখনতে বিছ বছৰ ৰাখিছে। কেতিয়াবা বছৰৰ মূৰত, কেতিয়াবা দুবছৰৰ মূৰত মাকৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ
বাহিৰে মঞ্জুলায়ো এই ঘৰখন এৰি আজি বিছ বছৰে কলৈকো যোৱা নাই, যাব পোৱা নাই। শাহুৱেকৰ লগতেই ঘৰ
ধৰি আছে, শাহুৱেকৰ চকুৰ আগতেই তাই ষোড়শী গাভৰুৰ পৰা পৰিণত বয়সৰ ছোৱালী এজনী হ'ল, এটা-দুটা-
তিনিটাকৈ চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হ'ল, শাহুৱেকৰ চকুৰ আগতেই তাইৰ কিশোৰীৰ চঞ্চলতা আৰু মধুৰতা
আঁতৰি গৈ সংসাৰৰ পকা গৃহিণীৰ গাভীৰ্য আৰু কঠোৰতা আহি পৰিল। আৰু ঠিক সেই একেদৰে শাহুৱেকো তাইৰ
চকুৰ আগত দিনে দিনে পৰি আহিল, বাৰ্ধক্যই গ্ৰাস কৰি আনিলে; লাহে লাহে তেওঁৰ চুলি পকি আহিল, পাতল হ'ব
ধৰিলে, দাঁত সৰিব ধৰিলে, গাৰ ছাল ক্ৰমে শোটেৰা-শোটেৰা হ'ল, উদ্ধত ঋজু শৰীৰ হাউলি আহিল। আৰু আজি
প্ৰায় আশী বছৰৰ ওচৰত সেই শাহুৱেকৰ মৃত্যু হ'ল।

যোৱা বিছ বছৰৰ অস্পষ্ট অতীতৰ পৰা স্পষ্ট সিদিনালৈকে জীয়াই থকা সেই মানুহজনী সঁচাকৈয়ে এই
ঘৰখনৰ পৰা চিৰদিনৰ কাৰণে হেৰাই গ'ল। মঞ্জুলাৰ দুগালেদি চকুলো বাগৰি আহে, অথচ— অথচ সেই শোকৰ
মাজতো নিজৰ অন্তৰৰ অন্তঃস্থলীৰ এক চকিত দৰ্শনত মঞ্জুলা অলপ শিয়ৰি উঠে। অন্তৰৰ অতি গুপ্ত কোণত
সেইবোৰ কি কথা লুকাই আছে?

বিছ বছৰৰ আগৰ কথা। বিছ বছৰীয়া এজনী গাভৰু ছোৱালী মঞ্জুলা। বি এ-টো পাছ নকৰোঁতেই মাক-
দেউতাকে বিয়া দি দিলে। সদায় মাক-বাপেকৰ বাধ্য, শান্ত-শিষ্ট ছোৱালীজনীয়ে যদিও কোনো আপত্তি নকৰিলে, সৰু
ভনীয়েক মৃদুলাৰ আগত হ'লে তাই লাহে লাহে কৈছিল— 'মোৰ আগে বি এটো পাছ কৰাৰহে ইচ্ছা আছিল।'

মৃদুলাই গৈ কথামাৰ মাক-বাপেকৰ কাণ ছোৱাইছিলগৈ, কিন্তু তেওঁলোকে উত্তৰ দিছিল— 'পিছতো তাই
বি এ পাছ কৰিব পাৰিব, পঢ়াৰ সময় কেতিয়াও হেৰাই নাযায়। কিন্তু এবাৰ হেৰালে এনে ল'ৰা, এনে ঘৰ আমি

যে পুনৰায় পাম তাৰ কি নিশ্চয়তা আছে?’

সঁচাকৈয়ে ভাল ল’ৰা, ভাল ঘৰ। মঞ্জুলাই কেতিয়াও নহয় বুলি নকয়। চহৰৰ ৩৩ৰতে ১৭ৰ আচল্লস্য মানুহ; খোৱা-পিন্ধাৰতো আকাল নায়েই, আৰু দহজনক খুৱাব-পিন্ধাব পাৰে তেওঁলোকে। কত মানুহ, আলহী-অতিথি আহে যায় সেইখন ঘৰলৈ। কোনো শুদা মুখে উভতি যাব নালাগে সেইখন ঘৰৰ পৰা, অতি সুন্দৰ সোণ-পোছ, মাত-কথাত মউ বৰষে, কি যে সাদৰী আৰু মধুৰ ব্যৱহাৰ প্ৰতিজন মানুহৰে।

আৰু ত্ৰিদিব— অতি ভাল ল’ৰা। শিক্ষিত, সংস্কাৰী, বিনয়ী আৰু শাস্ত। একো বাগীয়াল বস্তু মুখত নিদিয়। মাক-দেউতাক ল’ৰাৰ গুণত সদায় পঞ্চমুখ। তেওঁলোকৰ ল’ৰা সৰুৰে পৰা যি বাধ্য হৈ চলি আহিছে, আজিলৈকে তাৰ ব্যতিক্ৰম ঘটাই নাই। ‘বহুত ল’ৰাৰ বিয়া-বাক কৰাই পৰিৱৰ্তন হয়, কিন্তু আমাৰ বোপা সেই একেই বাধ্য হৈ আছে—’ মঞ্জুলাৰ শহুৰেক-শাহুৰেক গৰ্ব কৰি কৈছিল।

সেই অতি ভাল ল’ৰা ত্ৰিদিবৰ লগত বিয়া হৈ কিন্তু বিয়াৰ পিছত বহুত দিন ৰাতি ৰাতি মঞ্জুলাই ৰৈয়ে চকুপানী টুকিছিল, চিৰদিনলৈ এৰি অহা মাকৰ ঘৰখনৰ কথা সুঁৱৰি হিয়া যেন তাইৰ ভাগি গৈছিল।

অথচ ত্ৰিদিব সঁচায়ে ভাল ল’ৰা। স্বভাৱৰ একো দোষ নাই। তাইৰ বাহিৰে কোনো ছোৱালীকে কোনো দিন মূৰ তুলি চোৱা নাই। কি শাস্ত-সৌম্য নিৰ্জু মানুহ। কি সুন্দৰ বাধ্য পুত্ৰ।

কিন্তু মঞ্জুলাৰ আপত্তি আছিল তাতেই— কিয় তুমি ইমান বেছি বাধ্য হৈ চলিব লাগে, কিয় তোমাৰ ইমান বয়সতো সাহ নহয় মোক লৈ এঠাইলৈ (তোমাৰ মা-দেউতাৰ অনুমতি লৈয়ে বাক) ফুৰিবলৈ যাবলৈ, এখন চিনেমা চাবলৈ? কিয় তুমি মোক বিয়া কৰাই এনেকৈ সম্পূৰ্ণভাৱে শাস্তৰ তলত এৰি দিলা? কিয় তুমি মোৰ-মোৰ সামান্য এটা জীৱন গঢ়ি উঠিবলৈ নিদিলা?

অথচ তাইৰ বিয়া হৈছে এজন শিক্ষিত প্ৰফেছৰৰ লগত। তাইৰ ভনীয়েক মৃদুলাৰ গৰীয়েক কিন্তু ইমান শিক্ষিত নহয়। আই এলৈকে পঢ়িছে। ব্যৱসায় কৰে মানুহজনে, সিমান ডাঙৰ ব্যৱসায়ো নহয়। কিন্তু সেই সামান্য আয়েৰেও দুয়ো এটা হাঁহি ভৰা ফুৰ্তিৰ জীৱন কটাইছে, — ফুৰিছে, চিনেমা চাইছে, — এবাৰ দাৰ্জিলিঙৰ পৰাও ঘূৰি আহিছে। সৰু সংসাৰ সিহঁতৰ— মৃদুলা, গৰীয়েক, নিমাখিত বিধৱা বুঢ়ী শাহুৰেক আৰু সৰু দেওৰেক এটা। ভাত-পানী মৃদুলাই ৰান্ধে, সামান্য আয়ৰ সাধাৰণ আয়োজন। এবাৰ মৃদুলা আহি বায়েকৰ ঘৰত চাৰিদিন থাকি গৈছিল। প্ৰথম প্ৰথম তাই মঞ্জুলাইতৰ ঐশ্বৰ্য-বৈভৱ, খোৱা-লোৱাৰ আয়োজন, মানুহ-দুনুহ গাড়ীৰ আহ-যাহ দেখি চমৎকৃত হৈছিল আৰু উচ্ছসিতভাবে বায়েকক কৈছিলোঁ—

‘তোৰ বৰ কপাল দে বাইদেউ!’

চাৰিদিন থকাৰ পিছত তাই আকৌ কৈছিল—

‘বাইদেউ, তহঁতৰ ইমান মানুহৰ ইমান বিধে বিধে ৰন্ধা-বঢ়া আৰু লগতে ইমান আলহী-অতিথি সংকাৰ কৰি কৰি তোৰ আমনি নালাগেনে? সেই যে বঙালীত কয়— ৰান্ধাৰ পৰ খাওয়া আৰু খাওয়াৰ পৰ ৰান্ধা, তাকে কৰি কৰিয়ে দেখোন তোৰ দিনবোৰ গৈছে? তহঁত ইমান ধনী মানুহ, এটা ৰান্ধনি-চান্ধনি ৰাখি অলপ আজৰি হৈ নলব কিয়? তোৰ ঘৰত এই চাৰিদিন থাকিয়ে মোৰ হ’লে উশাহ বন্ধ হৈ যোৱাৰ দৰে লাগিছে দে, বাইদেউ। কেৱল কাম, কেৱল খোৱা-বোৱাৰ কাৰবাৰ। মানুহ কিবা অকল খাবলৈকে জীয়াই থাকে নেকি? নাই বাইদেউ, এনেকৈ পাকঘৰতে জীৱনটো শেষ কৰি নিদিবি— এটা ৰান্ধনি-চান্ধনি ৰাখ।’

কথাবোৰ সদায়ে স্পষ্ট মৃদুলাৰ, কোনো লুক-ঢাক ৰাখি ক’ব নোৱাৰে।

ভনীয়েকৰ কথাত সিদিনা মঞ্জুলাই স্নান হাঁহি এটা মাৰি কৈছিল— ‘চাকৰ-বাকৰৰ হাতত খোৱাতকৈ নিজে ৰান্ধি-বাঢ়ি খোৱা বহুত সুখৰ দে মৃদুলা... আৰু আমাৰ শাহুআয়ে আনৰ হাতৰ ৰন্ধা-বঢ়া খাই ভাল নপায়।’

মনৰ সমস্ত স্ফোভ গোপন কৰি তাই ভনীয়েকক সহজ মাতেৰে ক’লে কথাষাৰ। মৃদুলাৰ দৰে মন খুলি তাই কাকো একো ক’ব নোৱাৰে।

সঁচাকৈয়ে বিবাহিত জীৱনৰ সমস্ত স্ফোভ তাই আজি কুৰি বছৰে এনেকৈয়ে মনতে গোপনে পুৰি ৰাখিছে, কুমাৰী জীৱনৰ মুকলিমুৰীয়া দিনবোৰ সুঁৱৰি গোপনেই হাহাকাৰ কৰি আহিছে, হাহাকাৰ কৰি আহিছে -- মাকৰ

মৰমসনা প্ৰশ্নয় ভৰা দিনবোৰলৈ মনত পেলাই। আৰু একেদৰে গোপনেই পুহি ৰাখিছে শাছবেকৰ শাসনৰ বিৰুদ্ধে পুঞ্জীভূত হৈ উঠা বিদ্বেষ আৰু অশান্তিবোৰ। কাকো কোৱা নাই, এনেকি গিৰীয়েককো,— কাৰণ তাই ভালকৈ বুজিছে যে কৈ কোনো লাভ নাই। অতি ভাল ল'ৰা ত্ৰিদিব, ভুলতো কোনোদিন মাক-দেউতাকৰ বিৰুদ্ধাচাৰণ কৰি পোৱা নাই। এই বাধ্য, শান্ত পুতেকৰ পৰা পোৱা চৰম পিতৃভক্তি আৰু মাতৃ ভক্তিৰ সোৱাদ লৈয়ে দুবছৰৰ অগা-পিছকৈ মাক আৰু দেউতাকৰ মৃত্যু হ'ল।

মৃত্যু? ওহৌ নহয়, মুক্তি। কুৰি বছৰৰ গতানুগতিক জীৱনধাৰা, কুৰি বছৰৰ দাসত্বৰ পৰা চিৰ মুক্তি।

সেই কান্দোনৰ ৰোল উঠা, শোকে আগুৰি থকা ঘৰখনত কিন্তু এটা শোকসন্তপ্ত প্ৰাণীয়ে চকুৰ পানী মচি মচিও মনৰ গোপন কোণত এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে— মুক্তি— আঃ কি মধুৰ...

(মোৰ পাপ হ'ব নেকি শাছআই? কিন্তু মোৰ জীৱনৰ অমূল্য কুৰিটা বছৰ পাকঘৰৰ জুই আৰু ধোৱাৰ মাজতে অকল বন্দী কৰি ৰখাৰ কাৰণে তোমাৰো যে পাপ লাগিছে...)

॥ দুই ॥

শ্ৰাদ্ধ শান্তি হৈ যোৱাৰ পিছত প্ৰদীপ আৰু বিবাহিতা নন্দক আৰু জেশাছবেকহঁত দিহাদিহি গুচি গ'ল। ঘৰখন যেন এতিয়াহে একেবাৰে খালী হৈ গ'ল। পুতলীয়েতো কথাষাৰ কৈ কৈ মাজে-মাজে চকুপানীয়ে টুকি আছে। মাকক হেৰোৱা ক্ষুণ্ণতা পুনৰ যেন জাগি উঠিল তাইৰ। মঞ্জুলাৰ মনটোও গধুৰ হৈ উঠিল। সকলোৱে বিদায়ৰ সময়ত পেলোৱা চকুলোৰ লগত তাইৰো চকুৰ পতা তিতি উঠিল। কিন্তু এইবাৰো মনৰ গোপন কোণত মনটোৱে এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। উস্— কি দিনেই যে নগ'ল এইকেইটা দিন। ঘৰ নহয় যেন এখন হোটেল। মানুহ এজনী মৰি গৈছে হয়, মনবোৰ সকলোৰে মৰি আছে হয়, কিন্তু পেটৰ ভোকবোৰতো কাৰো মৰা নাই। গতিকে ডাঙৰৰ পৰা সকলৈকে ইমানবোৰ মানুহৰ খোৱা-লোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা— উশাহ চুটি হৈ যায় মঞ্জুলাৰ। অৱশ্যে প্ৰদীপৰ ঘৈণীয়েক আৰু নন্দক-জেশাছবেকহঁতে আগবাঢ়ি আগবাঢ়ি দুই-এটা কামত তাইক সহায় কৰি দিয়েহি, কিন্তু হাজাৰ হওক তেওঁলোক এতিয়া আলহীৰ দৰে। আচল কাম আৰু দায়িত্বৰ ভাৰ মঞ্জুলাই কেনেকৈ এৰাব পাৰে?

এতিয়া সকলোবোৰ গুচি গ'ল। পুতলীয়ে এতিয়াও বেজাৰ কৰি আছে। কিন্তু মঞ্জুলাৰ বেজাৰ আঁতৰিছে। উস্— ধুমুহাৰ পিছত যেন ঘৰখনত শান্তিহে বিৰাজ কৰিছে।

আৰু কেইদিনমানৰ পিছতেই কথাষাৰ উলিয়ালে মঞ্জুলাই।

‘এটা ঠাকুৰকে ৰাখোঁ বুলি ভাবিছোঁ, পুতলী। দিনৰ পাছত দিন আৰু কিমান সেই একে ৰন্ধা-বঢ়া কৰি থাকিবা? ককাইদেৱেকো কেঁচোঁ কথাটো।’

পুতলীৰ মুখখন যেন অলপ ক'লা পৰি গ'ল।

‘ইমান দিনৰ মাৰ পবিত্ৰ পাকঘৰটো তুমি মা নোহোৱা হোৱাৰ লগে লগে চুৰা কৰিবলৈহে ওলালা নে নবৌ?’

‘কিন্তু সেই ইমান দিনে মই যে পাকঘৰত থাকি থাকি বুঢ়ী হৈ গ'লোঁ, মোৰ কথাষাৰ এবাৰ নাভাবা কে'লৈই, পুতলী?’

কিন্তু পুতলীয়ে ভাবক নাভাবক, তাত তো আচলতে কোনো ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই মঞ্জুলাৰ। এতিয়া তায়ে এই ঘৰখনৰ গৃহিণী, সম্পূৰ্ণভাৱে গৃহিণী, তাইৰ সিদ্ধান্তত মাত্ৰ মাতিবলৈকো পুতলীৰ অধিকাৰ নাই। মাক জীয়াই থাকোঁতে পুতলীয়ে এইখন ঘৰত এনেকৈ সদৰ্পে চলিছিল যেন মাকৰ দৰে এইখন ঘৰৰ তায়ে গৃহিণী, মাকৰ দৰেই বৌবেকক ইটো-সিটো কথাৰ হুকুম দিবলৈ পূৰ্বা অধিকাৰ আছে। কিন্তু মাকৰ মৃত্যুয়ে যে পুতলীৰ হাতৰ পৰা লগে লগে সেই ক্ষমতা কাঢ়ি লৈ গ'ল, সেই কথা তাইৰ বুজিবৰ হ'ল।

ঘৰলৈ ঠাকুৰ আহিল। ত্ৰিদিবে কোনেদিন মাকৰ কোনো কথাত নামাতিছিল, এতিয়া ঘৈণীয়েকৰ ক্ষেত্ৰতো একেদৰেই নীৰৱ হৈ ৰ'ল।

প্ৰথম দিনাই ঠাকুৰৰ ৰন্ধা খাই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে আপত্তি কৰিলে— ‘তোমাৰ দৰে ভালকৈ ৰান্ধিব পৰা

নাই মা ঠাকুৰে, ... মামী, এইখন আঞ্জাত ইমান জ্বলা দিছে ঠাকুৰে, মুখতে দিব নোৱাৰি। ই.৩.১৭ নীমা ওজৰ-
আপত্তি কৰিলে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে।

সিহঁতে ভাত খোৱা চাই ওচৰতে বৈ আছিল মঞ্জুলা আৰু পুতলী। পুতলীয়ে পুতেক-জীয়েকহঁতক ধমক
দি উঠিল— 'যি ৰাখিছে আপত্তি নোহোৱাকৈ খাই উঠি যা সোনকালে। আঞ্জাত অলপো জ্বলা খাব নোৱাৰে
আপদকেইটাই। ডালমুট এগাল আনি দিয়াচোন, যিমানো জ্বলা নাথাকক সুৰ্ঘৰিয়াই সুৰ্ঘৰিয়াই খাব।'

মঞ্জুলা গহীনভাবে ঠাকুৰৰ ওচৰলৈ গ'ল— 'তোমাক দেখোন মই বাৰে বাৰে কৈছিলো ঠাকুৰ যে আঞ্জা-
চাঞ্জাবোৰত অলপো জ্বলা নিদিবা, ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে খাব নোৱাৰে।'

'বেছি জ্বলাতো দিয়া নাই আইদেউ, সেইখিনি জ্বলা নিদিলে 'টেষ্ট' উঠিব কেনেকৈ? 'টেষ্ট' নুঠিলে
আপোনালোকেই দেখোন মোক খং কৰিব—' ইংৰাজী শব্দটো গৌৰৱেৰে দুবাৰ উচ্চাৰণ কৰি ঠাকুৰে দাঁ, 'কইটা
উলিয়াই উত্তৰ দিলে।

মঞ্জুলা এক মুহূৰ্তপৰ হতবাক হৈ বৈ থাকিল। তাৰ পিছত তাই আৰু একো নকৈ ওলাই আহিল।

সিদিনা ভাত-আঞ্জাবোৰ খাই তাইৰ নিজৰো অলপো জুতি নোলাগিল; কিন্তু খোৱা পাতত বহি তাই একো
নামাতিলে, নন্দেকেও নামাতিলে, দুয়ো নীৰৱে খাই উঠি গ'ল।

কিন্তু সিদিনা পিছৰ সাঁজ ৰন্ধাৰ সময়ত মঞ্জুলা নিশ্চিন্ত মনে নিজৰ কোঠালীত সোমাই আলোচনীখন
হাতত লৈ বহি থাকিব নোৱাৰিলে, কেইবাবাৰো পাকঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিলে, ঠাকুৰৰ ওপৰত কেইবাবাৰো
মূৰ গৰম হৈ উঠিল। কিন্তু কাৰোবাক মানে পুতলীক ঠাকুৰৰ কাণ্ড-কাৰখানাৰ কথা কৈ মনৰ জ্বাল জ্বাভাবৰ মন
গ'লেও মঞ্জুলাই নক'লে, মনৰ খং মনতে পুহি ৰাখিলে।

পিছে সিমান ভাল নাৰাজিলেও ঠাকুৰেতো মঞ্জুলাক পাকঘৰৰ পৰা মুক্তি দিছে। এতিয়া তাইৰ হাতত বহুতো
সময়। এতিয়া তাই ইচ্ছামতে তাইৰ মন যোৱা কামবোৰ কৰি থাকিব পাৰে, মন যোৱা কাম মানে হৰেক ৰকমৰ
এমব্ৰইডাৰি কৰা, কাগজ-পত্ৰ আলোচনীবোৰ পঢ়া আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ইঘৰ-সিঘৰৰ পৰা একোটা পাক মাৰি অহা।
শাহুৱেক জীয়াই থকা কালত কিন্তু মঞ্জুলাই এইবোৰ একোকে কৰিবলৈ নাপাইছিল। সময়ো নাপাইছিল।

'তিৰোতা মানুহ হৈ কি ইমান কাগজ-পত্ৰ চাব লাগে, অত বছৰ দেখোন বাপেৰাৰ ঘৰত পঢ়িয়ে আহিলা,
সিমান পঢ়াৰে নাটিল নে? ... সেই বেজী-সূতাৰ কামবোৰ বেছিকৈ কৰি কিডাল হ'ব, তাতকৈ তাঁতখনতে
বহাঁগৈ, আমাৰ তাঁতশালৰ লগত তোমালোকৰ সেই বেজীৰ কামে ফেৰ মাৰিব পাৰিবনে?... বোৱাৰী-ছোৱালী
বৰকৈ লোকৰ ঘৰে-ঘৰে ফুৰি ফুৰিব নাপায়, লেপ্লেপাই চেপ্চেপাই এসোপা কথৰ মহলা মাৰি থাকিলে
স্বভাৱটো বেয়া হৈ যায়, মুখৰ কথাৰ লাগ-ৰান্ধ নোহোৱা হৈ পৰে...'

আলোচনী আৰু কাগজ-পত্ৰৰে ঠা' খাই আছে ঘৰটো। ঘৰত থকা সময়ততো ত্ৰিদিবৰ এইবোৰ পঢ়ি
থকাই কাম। তেতিয়া দেখি দেখি মঞ্জুলাৰ মনটো ইচাট্-বিচাট্ কৰি থাকিছিল— ইস তায়ো এনেকৈ পঢ়ি থাকিব
গোৱা হ'লে। স্কুল-কলেজত পঢ়া দিনত তাই কত গল্প-উপন্যাস পঢ়িছিল, সেই গল্প-উপন্যাসৰ নায়ক-নায়িকাসকলৰ
প্ৰেম-বিবাহ, ৰোমাঞ্চৰ মধুৰ কথাবোৰ পঢ়ি পঢ়ি কেনেকৈ তাই ৰোমাঞ্চিত হৈ উঠিছিল; কিন্তু হয়, বিয়া হোৱাৰ
পিছত তাই আৰু তেনেকৈ পঢ়িবলৈকে নোপোৱা হ'ল। সেই গল্প-উপন্যাসবোৰ তাইৰ কাৰণে নিবিদ্ধ ফলৰ
দৰেই হৈ পৰিল। সেই নায়ক-নায়িকাবোৰৰ প্ৰেম-আনন্দ-ৰোমাঞ্চ-বিবাহ-অশ্ৰুৰ ভিতৰত তাইৰ জীৱনত অশ্ৰুৱে
সত্য হৈ ৰ'ল।

হেঁপাহেৰে এসোপা কাগজ উলিয়াই ল'লে মঞ্জুলাই। প্ৰথমতে তাই এটা গল্প আৰম্ভ কৰিলে— কিন্তু কিছুমু
পঢ়াৰ পিছত বৰ ঠিক নালাগিল। সেইটো আধা পঢ়া কৰি আন এটা গল্প উলিয়াই ল'লে মঞ্জুলাই— এটা প্ৰেমৰ গল্প।
কিন্তু বহুদূৰ পঢ়ি যোৱাৰ পিছতো তাৰ ৰসে স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰিলে তাইক, মনটো ৰোমাঞ্চিত হৈ উঠিল, কোনো
গোপন পুলকানুভূতিয়ে মনটো ক্ষুদ্ৰকৰ বাবেও আৱেগৰঞ্জিত কৰি তুলিব নোৱাৰিলে। আৰু এটা গল্প পঢ়ি চালে
মঞ্জুলাই... আৰু এটা— থেং— কি গল্প লেখিছে এইবোৰ, একো এটাও যদি ভাল লাগিল! আমি কলেজত পঢ়ি
থাকোঁতেই ভাল গল্প-চৰ্চাবোৰ লেখিছিল সাহিত্যিকসকলে— কি যে হ'ল আজিকালি!

কাগজ-পত্ৰবোৰ ঠেলা মাৰি থৈ মঞ্জুলা উঠিল। এবাৰ পাকঘৰৰ পৰাই অহা যাওক। ঠাকুৰে বা আজি আকৌ কিখন ভুল কৰে! এই চাকৰ-বাকৰবোৰক সঁচায়ে ৰাখিও উপায় নাই, নাৰাখিও উপায় নাই। নাৰাখিলে দেহে দুখ পায়, আকৌ ৰাখিলেও মনে অশান্তি পাই মৰে...

‘কি ৰাখিছা ঠাকুৰ? মাছৰ টেঙাখনত অলপ ধনিয়াপাত পেলাই দিবলৈ নাপাহৰিবা আকৌ। কালি ইমানবাৰ কোৱাৰ পিছতো তুমি পাহৰি গ’লা...’

আকৌ নিজৰ ৰুমলৈ উভটি আহিল মঞ্জুলা। এখণ্ডেক পৰ তাই মাজ-মজিয়াতে থিয় দি ৰ’ল, তাৰ পিছত এটা এঙামুৰি কাঢ়ি হাতৰ আঙুলিবোৰ ফুটালে... কি কৰা যায়? কি কৰি সময়বোৰ কটোৱা যায়? পুতলীৰ লগত অলপ আড্ডা মাৰিব পৰা যায়, কিন্তু তাই এই সময়ত নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাক পঢ়ুৱাই থাকে; সৰু হৈ আছে সিহঁত, গতিকে তাইৰ মেট্ৰিক পাছ বিদ্যাৰে ভালকৈয়ে পঢ়ুৱাব পাৰে। খুব গুৰুত্বপূৰ্ণ কাম এটা কৰাৰ দৰেই পুতলীয়ে সদায় ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাক পঢ়ুৱায়। খুব চিন্তা কৰে তাই ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ ভৱিষ্যৎ লৈ। বেচেৰীয়ে কৰিবহঁতো, গিৰীয়েকৰ যি দায়িত্ব আছিল সেই দায়িত্বৰ বোজা যে তাইৰ কান্ধত পৰিছে।

দীঘলকৈ হামি এটা কাঢ়িলে মঞ্জুলাই। তাইৰ নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটা ডাঙৰ হৈছে। সিহঁতে আপোনমনে পঢ়ি আছে। ত্ৰিদিব ঘৰত নাই, নাইট্ চেক্‌চনৰ ক্লাছ ল’বলৈ গৈছে।... আকৌ এটা হামি কাঢ়িলে মঞ্জুলাই। কিবা এটা কৰাকে যাওক। ... ‘জ্ব’ কেইবাদিনৰ পৰা আৰম্ভ কৰিব খোজা কুছন ক’ভাৰখনৰ ফুলটোকে তোলা যাওক। মঞ্জুলাই কাপোৰ, ফ্ৰেম, বেজী, সূতা যতনাই ল’লে।

কিন্তু কিছু সময় চিলাই কৰাৰ পিছতে মঞ্জুলাই অনুভৱ কৰিলে তাইৰ চকু দুটা জলক্-তবক্ কৰিব ধৰিছে। চকু দুটা এবাৰ চাদৰৰ আঁচলখনেৰে মচি লৈ আকৌ বেজীটো হাতত ল’লে মঞ্জুলাই... কিন্তু নাই, বৰ আমনি কৰিছে চকু দুটাই, বোধহয় চশমা ল’ব লাগিব।

ডাঙৰ জীয়েক মন্দিৰা সোমাই আহিল।

‘কি কৰিছা, মা? চিলাই?’

আচৰিত ঘটনা এটা দেখাৰ দৰে প্ৰশ্ন কৰিলে মন্দিৰাই।

‘কিয়, মই চিলাই কৰিব নাপায় নেকি?’ বেছ উত্থাৰে ওলোটাই প্ৰশ্ন কৰিলে মঞ্জুলাই আৰু তাৰ পাছত আকৌ এবাৰ চকু দুটা মচিলে।

মাকৰ অকাৰণ উত্থাত আচৰিত হ’ল মন্দিৰা।

‘নহয়, মই আগতে তোমাক চিলাই কৰা দেখা মনতেই নপৰে... এইটো কি কৰিছা, মা? অ’ কুছন ক’ভাৰত ফুল তুলিছা? কিন্তু মা, এইটোনো কি ৰঙৰ সূতা ব্যৱহাৰ কৰিছা? বৰ তেলীয়া দেখাইছে পাই— তোমালোকৰ দিনত ছোৱালীবোৰে ইমান মেহনত কৰি চিলাই কৰিছিল, কিন্তু ৰঙৰ ‘চয়েছ’ মুঠেই নাছিল। আজিকালিৰ চিলাইবোৰত বেছি খাটনি নপৰে, কিন্তু ইমান সুন্দৰ ৰং মিলাই কৰে কাৰণে কিমান বেছি ভাল দেখি... মা, তুমি এইটো ৰঙৰ সূতাৰে নকৰিবাচোন— মই বাক তোমাক ৰং মিলাই সূতা আনি দিম।...’

মাহীয়েকৰ দৰেই স্পষ্ট বক্তা হৈছে ভাগিনীয়েকজনী। কিন্তু মঞ্জুলাই আৰু কোনো উত্থা নেদেখুৱালে, হাতৰ চিলাই এফলীয়াকৈ থৈ লাহে লাহে জীয়েকক ক’লে— ‘তয়ে এইটো ৰং মিলাই চিলাই কৰি থবি দেই মুন, মই আৰু ক’ত চিলাই কৰিম। চখতে হাতত লৈছিলোঁ হয়, চকু দুটা বৰ জ্বলা-পোৰা কৰে দেখোন...’

মঞ্জুলা ধীৰে ধীৰে কোঠালীৰ পৰা ওলাই আহিল আৰু পিছৰ কথাখিনি স্বগতোক্তি কৰাৰ দৰেই ভোৰ-ভোৰাই শেষ কৰিলে— ‘পিছে চকুৰনো আৰু কি দোষ, মইনো আৰু এতিয়া কুৰি বছৰৰ আগৰ সেই কুৰি বছৰীয়া গাভৰুজনী হৈ আছোঁনে? ... আৰু কুৰি বছৰ ধৰি চকুত লগা পাকঘৰৰ জুই আৰু ধোঁৱা...’

‘ঠাকুৰ, কি ৰাখিছা?... চাওঁ, তুমি অলপ আঁতৰি দিয়াচোন। সেই মছলাখিনিকে বাতি লোৱাগৈ, ময়ে টেঙা আঞ্জাখন ৰাখি পেলাওঁ—’

ঠাকুৰক আঁতৰাই মঞ্জুলা পাকঘৰত সোমাল। তাৰ পিছত তাই যেতিয়া তাৰ পৰা ওলাল তেতিয়া ত্ৰিদিব আৰু ঘৰখনৰ গোটেইবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ খোৱা শেষ হৈ গৈছিল।

মন্দিৰাই আহি মাকক ধৰিলেহি, ভাল চিনেমা এখন আহিছে, বহুত দিন ধৰি চলিছে, সিংহৰ মৰলৈ দিব লাগে।

মাকে যে সহজতে সন্মতি দিব, সেইটো আশা কৰা নাছিল মন্দিৰাই, এইখন ঘৰত চিনেমা-টিনেমা চোৱাটো অভিনাৱকসকলে একেবাৰে পছন্দ নকৰে।

কিন্তু মন্দিৰাক অতি আচৰিত কৰি দি মাকে ক'লে— 'ভাল চিনেমা নেকি মুনু? ব'ল ময়ো যাওঁ তইতৰ লগতে। বহুত দিনৰ আগতে যে এখন অসমীয়া চিনেমা চাইছিলোঁ, তাৰ পিছত আৰু চোৱাই নাই।'

বক্স-অফিচ হিট কৰা হিন্দী চিনেমাখন চাই মঞ্জুলাৰ মুখ গহীন হৈ আছিল। শেষ হোৱাত হলৰ পৰা ওলাই আহি, মন্দিৰাক একৰকম ডব্বিয়ায়েই কৈ উঠিল :

'এই বাজে অসভ্য চিনেমাখন চাবলৈকেহে মোক আনিছিলি, মুনু? দিন-কালবোৰ হ'ল কি ' এইসোপা চাই দেখোন ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ তেনেই শুচিব।'

ভোৰভোৰাই আহিল মঞ্জুলা। মন্দিৰাই মাকে নেদেখাকৈ গোপনে মুখ টিপি হাঁহিলে।

হৈ-হুলস্থূল, গান-বাজনাৰে ভৰপূৰ বঙীন হিন্দী ছবিখন চাই আহি মঞ্জুলাৰ খুব মূৰ কামুৰিছিল। ৰাতি কোনোমতে টোপনি আহিবই খোজা নাছিল। বিছনাত কিছু পৰ ইছাট-বিছাট কৰি থাকি তাই বাহিৰলৈ উঠি গ'ল। তাৰ পিছত চকু-মুখত পানী ছটিয়াই আকৌ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

... নাই, ভাল লগা নাই, একোকে ভাল লগা নাই। মঞ্জুলাই মনত এটা অস্থিৰ ছটফটনি অনুভৱ কৰিলে .. কি হৈছে তাইৰ, সঁচাকৈয়ে কি হৈছে তাইৰ? কিন্তু এনে হোৱাৰতো কথা নাছিল, আজি বিছ বছৰৰ পিছততো তাইৰ বহু আকাংক্ষিত মুক্তিটো আহিছে— তেন্তে এনে কিয় হৈছে তাইৰ? সেই মুক্তিয়ে তাই অতদিনে মনৰ গোপন কোণত লালন-পালন কৰি অহা সকলো আকাংক্ষা, সকলো হেঁপাহ পূৰ্ণ হোৱাৰ কল্পদ্বাৰখনতো খুলি দিছে— তেন্তে?

মঞ্জুলাৰ বুকু ঠেলি এটা দীৰ্ঘশ্বাস বাহিৰ হৈ আহিল। মুক্তি? এৰা, মুক্তি তাই ঠিকেই পাইছে। কিন্তু বিছ বছৰ, হয়— সুদীৰ্ঘ বিছটা বছৰ যে পাৰ হৈ গৈছে, পাৰ হৈ গৈ এদিনৰ কুৰি বছৰীয়া চঞ্চলা গাভৰুজনীক আজি দুকুৰি বছৰীয়া পোঢ়াত পৰিণত কৰিলে। যি মুক্তিৰ কাৰণে সেই কুৰি বছৰীয়া গাভৰু প্ৰাণটোৱে ছটফটাই মৰিছিল, মনে মনে বিদ্ৰোহ কৰি থাকিছিল, সেই মুক্তিৰ স্বাদ যে আজি এই দুকুৰি বছৰীয়া জীৱনটোত ইমান বিশ্বাস লাগিব, তাই জানো ভুলতো এবাৰ কল্পনা কৰিব পাৰিছিল?

কপালৰ ৰগ দুডাল খুব জোৰেৰে টিপি ধৰিলে মঞ্জুলাই।

এটা প্ৰেমৰ গল্প

ইমান দিনে আমাৰ এই সন্ধিয়াবোৰৰ অন্নপূৰ্ণা ৰেস্তোৰাঁৰ আড্ডাটো মধুৰ আৰু সবসেই হৈ আছিল— যদিও সন্মুখৰ মেজত কোনোদিনেই আমাৰ বাবে বিশেষ একো সুখাদ্য নাথাকে, একোকাপ চাহ বা এগিলাচ চৰ্বত লৈয়ে যদিও আমি বেছিভাগ সন্তুষ্ট থাকিব লগাত পৰোঁ— তথাপি অতদিনে আমি সুখতেই চলি আহিছিলোঁ। আমি চাৰিও কলেজৰ শিক্ষক, গতিকৈ অভাৱ-অনাটনো চাৰিওৰে প্ৰায় একেই। কিন্তু আমাৰ বাবে সন্ধিয়াবোৰত পেটৰ খাদ্যতকৈ মনৰ খাদ্যৰ প্ৰয়োজন বেছি আছিল। যদিও খাদ্য যোগোৱা বিশেষ দোকান এখনতে আমি বহোঁ— খাদ্যতকৈ কিন্তু কথাই আমাৰ কাৰণে মুখ্য বস্তু হৈ থাকে। চাৰিও গোট খাওঁ— ৰেস্তোৰাঁৰ হলটোৰ চুক এটা অধিকাৰ কৰি বহোঁ, নানা তৰহৰ কথা-বতৰা পাঠোঁ, আমাৰ যেন মনৰ ভোকবোৰ আঁতৰে; আমি সেইদৰেই তৃপ্ত হওঁ। কথা আমাৰ সঁচায়ে বহুত। ইমান বেছি যে দিনো কথা পাতিও আমাৰ কথাৰ ভাণ্ডাৰ কোনোদিন নকমে। সকলো ধৰণৰ কথাকেই পাঠোঁ কাৰণে নেকি। কলেজৰ কথা, কলেজৰ অন্যান্য প্ৰফেছৰসকলৰ কথা, ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ কথাৰ পৰা আদি কৰি সাহিত্য-সংস্কৃতি, ৰাজনীতি— কোনো বিষয়ৰ কথাই আমাৰ আলোচনাৰ পৰা বাদ পৰি নাযায়। কিবা প্ৰকাৰে সেই সকলোবোৰ কথাই আমাৰ মনবোৰ^১ এক ধৰণৰ তৃপ্তিৰে ভৰাই পেলাব পাৰে; এনেকি বস্তু-বাহানিৰ জুই-ছাই দাম হৈ জীৱন-নিৰ্বাহ কৰাত কি ভীষণ সমস্যাৰ সৃষ্টি কৰিছে, সেই বিষয়ৰ গৰম আলোচনায়ো আমাৰ মন একধৰণৰ বিশেষ তৃপ্তিৰে ভৰাই তোলে। দেশৰ এই ভয়াৱহ অৱস্থাৰ লগত আমি এতিয়াও তেনেকৈ খুব বেছি ব্যক্তিগতভাৱে জড়িত হ'ব লগা হোৱা নাই কাৰণেই নেকি; এতিয়াওতো কোনোমতে পেটৰ ভাত দুমুঠি, পিছনৰ কাপোৰ দুখন ভাগ্যত আমাৰ মিলি আছে। অন্ততঃ আমাৰ চাৰিওজনৰ জীৱনত এতিয়াও দেশৰ কোনো ডাঙৰ বিপৰ্যয়ে ঘা লগাব পৰা নাই। সিদিনা ফৰকাটিঙৰ ওচৰত বোমা বিস্ফোৰণ হৈ গ'ল, ৰে'লৰ দৰা উৰি গ'ল, আমি চৰকাৰক কঠোৰ সমালোচনা কৰিলোঁ, মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে এতিয়াও নগাসকলৰ লগত আলোচনা চলাই থকা বাবে চোকা চোকা মন্তব্য কৰিলোঁ, দুৰ্ভাগীয়া যাত্ৰীসকলৰ বাবে গভীৰ সহানুভূতি প্ৰকাশ কৰিলোঁ আৰু তাৰ মাজতে মই বন্ধুসকলক জনালোঁ যে সেই বিশেষ ট্ৰেইনখনত মোৰ সৰু ভনীজনীও ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক লৈ অহাৰ কথা আছিল, কিন্তু তাই দুদিনমান আগতে লিখা চিঠি এখন ঠিক সময়ৰ মূৰত আহি আমাক জনালেহি যে, সৰু ল'ৰাটোৰ আই দেখা দিয়াৰ বাবে সিহঁতৰ অহাত কিছু পলম হ'ব। মোৰ লগতে বন্ধুসকলেও যেন স্বস্তিৰ নিশ্বাস এৰিলে আৰু ব্যক্তিগত হ'বলৈ গৈয়ো নৈৰ্ব্যক্তিক হৈ পৰা এই ভয়াৱহ দুৰ্ঘটনাটোত মই প্ৰচণ্ড এটা আঘাতৰ পৰা হাত সাৰি আন তিনিজন বন্ধুৰ দৰেই মৃত ব্যক্তি আৰু তেওঁলোকৰ পৰিয়ালসকলৰ বাবে দুখ প্ৰকাশ কৰি চাহৰ কাপত ধীৰভাৱে শোহা মাৰিলোঁ।

তাৰ পিছত লামডিঙতো একেধৰণেই বিস্ফোৰণ ঘটি ৰে'লৰ দৰা উৰিল, মানুহ মৰিল আৰু এইবাৰো এই প্ৰচণ্ড কিন্তু নৈৰ্ব্যক্তিক আঘাতটোত আমি সন্ধিয়া গৰম আলোচনা কৰিলোঁ।

তাৰ পিছতো আকোঁ। আকোঁ ডিফুত ট্ৰেইনত বিস্ফোৰণ ঘটিল একেদৰেই। একেদৰেই দবাবোৰ টুকুৰা-টুকুৰ হ'ল, মানুহবোৰৰ দেহবোৰ ছিন্ন-ভিন্ন হৈ চাৰিওফালে ছিটিকিল।

এইবাৰ কিন্তু ঘটনাটো আমাৰ বাবে সিমান নৈৰ্ব্যক্তিক স্তৰতে থাকিব নোৱাৰিলে।

অথচ দীপ্তি আমাৰ এজনৰো একো নহয়, তথাপি দীপ্তি আমাৰ প্ৰত্যেকৰে নহয়েবা কি। কিন্তু তথাপি আমি এই কাঢ় সত্যটো ভালকৈয়ে জানো যে দীপ্তি আচলতে আমাৰ এজনৰো একো নহয়— দীপ্তি সত্যেনৰ; আৰু সেই সত্যেনৰ, যি বুদ্ধি-বৃত্তিত আমাতকৈ বহুত তলখাপৰ হৈয়ো আমাতকৈ বেছি দৰমহাৰ ভাল চাকৰি কৰি আছে। কিন্তু তাতেকৈ ডাঙৰ কথা আৰু সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা যে সেই সত্যেনেই অৱশেষত দীপ্তিক লাভ কৰিলে। আমি— মানে মই, লোকেন গগৈ আৰু বদন বৰুৱাই কেৱল অন্তৰৰ তীব্ৰ জ্বালাটো লৈ চাই থাকিলোঁ, চাই থাকিলোঁ কেনেকৈ এসময়ত আমাৰ চাৰিওৰে লগত সমানে বন্ধুত্ব কৰা দীপ্তি এদিন কেৱল এজনৰে একান্তভাৱে

আপোন হৈ গ'ল; আৰু সত্যেনৰ যিমানৈই ওচৰ চাপি গ'ল দীপ্তি, সিমানৈই দূৰলৈ আঁতৰি গ'ল প্ৰাণক তিক্তিওৰে পৰা। কিন্তু সেই একেদৰে আমাৰ অন্তৰৰো পৰা আঁতৰি যাব পাৰিছে জানো দীপ্তি?

লোকেন, বদন আৰু মই এতিয়া একেখন ঠাইৰে দুখন কলেজৰ অধ্যাপক। বদনে বেলেগ এখন কলেজত কাম কৰে আৰু লোকেন আৰু মই একেখন কলেজত কাম কৰোঁ। দেৱত দত্ত যদিও এতিয়া আমাৰ দলৰে এজন হৈছে, তেওঁ কিন্তু আমাৰ কলেজীয়া জীৱনৰ বন্ধু নাছিল। আমাৰ লগত একেখন কলেজত পঢ়াও নাছিল। আন ঠাইৰ ল'ৰা, আমাৰ কলেজত ইংৰাজীৰ অধ্যাপক হৈ সোমাইছে। সেই সূত্ৰতহে প্ৰথম চিনাকি। তাৰ পিছত দিন যোৱাৰ লগে লগে মোৰ আৰু লোকেনৰ লগত তেওঁৰ আন অধ্যাপকসকলতকৈ বেছি ঘনিষ্ঠতা হৈ আহিল, আমাৰ যোগেদি বদনৰ লগতো সেই একেদৰে ঘনিষ্ঠতা হ'ল। এতিয়া তেৱোঁ আমাৰ 'অন্নপূৰ্ণা' ৰেস্তোৰাঁৰ সন্ধিয়াৰ আড্ডাৰ নিত্য সংগী।

দেৱত দত্ত সকলো ফালেদি আমাৰ মনৰ ওচৰ চাপিলেও এটা বিষয়ত কিন্তু আমি তওঁক আমাৰ মনৰ ৰাজ্যৰ বহুত দূৰতে ৰাখি থৈছিলোঁ। সত্যেনৰ কথা তেওঁক আমি কৈছিলোঁ কিন্তু দীপ্তিৰ নাম আমাৰ কোনো এজনেও ভুলতো দস্তৰ আগত উলিওৱা নাছিলোঁ। সেইবাবে দেৱত আমাৰ লগত থকা কাৰণে কেতিয়াবা আমাৰ দীপ্তিৰ কথা পাতিবলৈ ইচ্ছা গ'লেও আমি আমাৰ মনক সংযত কৰিছিলোঁ। মইতো ভাবোঁ তাৰ দ্বাৰা আমাৰ ভালেই হৈছিল। অতীতৰ দুখ বুচৰি মনক নতুনকৈ জ্বালা দিয়াৰ বাহিৰে আমাৰতো একো লাভ নাই। কি হ'ব এতিয়া আমাৰ দীপ্তিৰ কথা আলোচনা কৰি, দীপ্তিৰ স্মৃতি সুঁৱৰি। কলেজত পঢ়ি থাকোঁতে আমি চাৰি বছৰে এদিন দীপ্তি নামৰ এজনী অতি সুন্দৰী ছোৱালীক লগ পাইছিলোঁ, তাই আমাৰ কলেজত পঢ়া নাছিল, ছোৱালী কলেজত পঢ়িছিল। কিন্তু তাইৰ ককায়েক নৃপেনৰ আমি তিনিটাৰ অৰ্থাৎ মোৰ, বদন আৰু লোকেনৰ প্ৰতি ইমানৈই বেছি শ্ৰদ্ধা-ভক্তি গঢ়ি উঠিছিল যে আমাক প্ৰায় কাবোঁ-কাকূতি কৰিয়ে সি তাৰ ঘৰলৈ লৈ গৈছিল। লোকেনে সেইবাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ত ভাল স্থান এটা লৈ পাছ কৰিছিল, মই আৰু বদনো পঢ়া-শুনাত যথেষ্ট ভাল। ইফালে নৃপেন আছিল এনে এটা ল'ৰা যাৰ বুদ্ধি কম অথচ পঢ়াৰ প্ৰতি অতি বেছি ধাউতি। জীৱনত পঢ়াৰ বাহিৰে তাৰ পাতিবলগা কথা একোৱেই নাছিল। পঢ়াত ভাল ল'ৰাবোৰক সি দেৱতাৰ নিচিনা ভক্তি কৰিছিল। প্ৰথমৰে পৰা সি যি শ্ৰদ্ধাৰ উচ্ছাসেৰে আমাৰ সৈতে বন্ধুত্ব কৰি কৃতাৰ্থ হৈ যোৱা দেখুৱাইছিল, তাৰ বাবে আমি তিনিও মনে মনে যথেষ্ট আত্মপ্ৰসাদ লাভ কৰিছিলোঁ। পঢ়া-শুনাত ভাল ল'ৰা হৈ আমি বহুতৰে পৰা প্ৰশংসা পাইছোঁ, অভিভাৱকসকলৰ সন্মত উৎসাহ বাণী শুনিছোঁ আৰু বহুতৰ হিংসাৰ পাত্ৰও হৈছোঁ। কিন্তু নৃপেনৰ পৰা পোৱা ভক্তি অৰ্থাৎ লগত সেইবোৰ একোৰে তুলনা নহয়। সি যেতিয়া অতি কাবোঁ-কাকূতি কৰি আমাক তাৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে, আমি সিদিনা তাক কৃতাৰ্থ কৰিবলৈকে মুখত এক পৰম ঔদাৰ্য আৰু প্ৰশংসা হাঁহি বিৰিঙাই তাৰ সেই নিমন্ত্ৰণ ৰক্ষা কৰিছিলোঁ; কিন্তু নৃপেনৰ ঘৰত ভৰি দি আমাৰ সেই মনোভাৱ একেবাৰে সলনি হৈ গৈছিল। নৃপেনক কৃতাৰ্থ কৰিবলৈ গৈ সিদিনা আমি আটাইকেইজনে নিজেহে যেন কৃতাৰ্থ হৈ গ'লোঁ। নৃপেনে আমাক বৰ গৌৰৱেৰে তাৰ পৰিয়ালটোৰ সকলোৰে লগত চিনাকি কৰি দিছিল আৰু তেতিয়াই সি আমাৰ লগত চিনাকি কৰি দিছিল তাৰ ভনীয়েক দীপ্তিকো। দীপ্তিক আমাৰ আগলৈ মাতি আনি আমাৰ পৰিচয় দি নৃপেনে কৈছিল—

'তই যদি কেতিয়াবা এওঁলোকৰ পৰা কিবা পঢ়া-চঢ়া বুজি ল'বৰ আশা কৰিছ তেনেহ'লে যা, ভালকৈ চাৰিওৰে কাৰণে চাহ-তাহ কৰি আনগৈ।'

দীপ্তিৰ লগত পৰিচয় হৈ সিদিনা আমাৰ চাৰিওৰে বাক্ৰুদ্ধ হৈ গৈছিল। নৃপেনৰ ভনীয়েকজনী ইমান ধুনীয়া। ইমানদিনে দেখা নৃপেনক দেখি ভাবিবই নোৱাৰি তাৰ যে এজনী ইমান ধুনীয়া ভনীয়েক থাকিব পাৰে। অৱশ্যে নৃপেনো ধুনীয়াই, কিন্তু ইমান ধুনীয়া নহয় আৰু তদুপৰি অনবৰত পঢ়াৰ ধান্দাত থকা বাবেই নেকি সি বৰ জখলা হৈ থাকে। জপৰা চুলি, কেইবাদিনো নুখুৰোৱা ভোবোকাৰ দাড়ি-গোফ আৰু হলৌ আধা মলিয়ন কাপোৰ-কানিৰ তলত বেছিভাগ সময় তাৰ চেহেৰাটো লুকাই থাকে। কিন্তু তথাপি দীপ্তিৰ সৌন্দৰ্যৰ লগত পৰিষ্কাৰ অৱস্থাতো তাৰ কোনোপধ্যেই তুলনা হ'ব নোৱাৰে। একেজনী ছোৱালীৰ দেহতে সৌন্দৰ্যৰ

সকলো দিশৰ সমাহাৰ হোৱা আগতে আমাৰ চকুত আৰু কেতিয়াও পৰা নাছিল। ৰঙচুৱা বগা ৰং, লাহী দীৰ্ঘ দেহ, বৈ পৰা চেলাউৰিৰ তলত ক'লা উজ্জ্বল এহাল চকু, জোঙা নাক, পাতল ৰঙা ঠোঁট আৰু আচৰিত যে সেই ঠোঁটৰ লগতে যথাস্থানত সৌন্দৰ্যৰ চিন এটা তিলো বিদ্যমান— এই সমস্ত ৰূপৰ সামগ্ৰীৰে স্বয়ং উৰ্বশীৰ দৰে দীপ্তি আহি যেতিয়া ককায়েকৰ নিৰ্দেশক্ৰমে আমাক নমস্কাৰ কৰি আমাৰ আগত থিয় হ'লহি, আমি হতবাক হৈ চাই ৰ'লোঁ।

নূপেনে আমাৰ তিনিজনকহে তাৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল, সত্যেনকতো কৰা নাছিল। সত্যেন পঢ়া-শুনাত নূপেনৰ দৰেই কম মগজৰ ল'ৰা; কিন্তু নূপেনৰ লগত তাৰ এইখিনিতে অমিল যে নূপেনৰ পঢ়াৰ প্ৰতি অধ্যৱসায় আৰু ধাউতিৰ খুব কম পৰিমাণহে সত্যেনৰ আছিল। কিন্তু সত্যেন আমাৰ চাৰিও বন্ধুৰ ভিতৰত দুটা বিষয়ত শ্ৰেষ্ঠ আছিল, তাৰ দেউতাক আছিল গোলাঘাট চহৰৰ এজন বিখ্যাত চাহ ব্যৱসায়ী আৰু সি দেখাত আমাৰ তিনিওতকৈ বেছি ধুনীয়া। মোৰ, বদনৰ আৰু লোকেনৰ কাৰো ঘৰৰ অৱস্থা সিমান বেয়া নহ'লেও ভালো নাছিল। আমাৰ তিনিওৰে চেহেৰা পৰি মৰা বিধৰ নহ'লেও একো কন্দৰ্প কান্দিও নাছিল।

ময়ো গোলাঘাটৰে ল'ৰা। সত্যেন মোৰ স্কুলীয়া দিনৰে পৰা সহপাঠী। মই যেতিয়া গুৱাহাটীৰ কলেজলৈ পঢ়িবলৈ আহিলোঁ, দেউতাকে সত্যেনকো মোৰ লগতে পঠালে, সত্যেনৰ সকলো ভাৰ তেখেতে একৰকম মোৰেই গাত দি পঠালে। সত্যেন মোৰ কন্মমেট হ'ল। গতিকে নূপেনে সিহঁতৰ ঘৰলৈ নামাতিলেও ময়েই নিজে লগ ধৰি সত্যেনকো আমাৰ লগত ল'লোঁ।

সেই কথাটোকে পিছত বহুতবাৰ সুঁৱৰি ব্যৰ্থ আক্ৰোশৰ জ্বালাত বাৰে বাৰে ভাবিছিলোঁ, সিদিনা যে কিয় সত্যেনকে তেনেকৈ লগ ধৰি নিজে নিজৰ ভৰিত কুঠাৰ মাৰিলোঁ। কিন্তু মই জানো তেতিয়া জানিছিলোঁ— সদায় অৱজ্ঞাৰ চকুৰে চাই অহা সেই নূপেনৰ ধৰতে আমাৰ কাৰণে বাট চাই আছে জীৱনৰ এক পৰম বিস্ময়ে?

ধনী মানুহৰ ল'ৰা বুলিয়ে নেকি সত্যেনৰ চাল-চলনত সদায় এটা বেপৰোৱা ভাব। আমাৰ তিনিজনৰ দৰে সংযত, সভ্য হৈ চলিবলৈ সি কেতিয়াও বিশেষ যত্ন নকৰে।

সেইদিনা দীপ্তি আমাৰ লগত চিনাকি হৈ পাকঘৰলৈ যোৱাৰ লগে লগেই সত্যেনে ফচকৈ কৈ উঠিল—
'বাঃ— আপোনাৰ ছিষ্টাৰ দেখোন সাইলাখ উৰ্বশীৰ দৰেই বিউটিফুল।'

নূপেনে কিন্তু সেই কথাটো একো গুৰুত্বই নিদিলে, মুখখন অলপ বিকটাই বৰং এই বুলিহে ক'লে—
'বিউটি থাকিলে কি হ'ব, ব্ৰেইন নাই নহয় একেবাৰে—'

কিন্তু ব্ৰেইন যদি সঁচাকৈ কাৰোবাৰ নাই, সেয়া আমি তিনি বন্ধুৰহে। কোনে ক'ব পাৰিব সঁচাকৈ দীপ্তিৰ ব্ৰেইন নাই বুলি? বুদ্ধি-বুস্তি নাথাকিলে কোনোবা ছোৱালীয়ে জানো আমাৰ দৰে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ তিনিজন উজ্জ্বল ৰত্নক এনেকৈ চকুত ধূলি দিব পাৰিলেহেঁতেন?

সেইবোৰ কথা এতিয়া মনত পৰিলে নতুনকৈ ছালা ধৰি যায় মনত। সিদিনা আমাক নূপেনে দীপ্তিৰ লগত চিনাকি কৰি দিয়াৰ পিছত সি আৰু দ্বিতীয়বাৰ আমাক খাতিৰ কৰি মাতি নিয়ালৈ বাটেই নাচালোঁ, প্ৰায়ে সিহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা হ'লোঁ। মই লোকেন, বদনহঁতক ক'লোঁ— 'নূপেন বেচেৰাই আমাক ইমান কাকৌ-কাকুতি কৰি মাতি থাকে, ইমানৰ পিছতো সিহঁতৰ ঘৰলৈ মাজে মাজে গৈ নাথাকিলে নিজকে বৰ অহংকাৰী বুলি পৰিচয় দিয়া হ'ব।'

মোৰ কথাত বদনহঁতে হাঁহিছিল যদিও ভিতৰি ভিতৰিহে। বহুহিৰত হ'লে পৰম গাভীৰ্যৰে মোক সম্পূৰ্ণ সমৰ্থন কৰি কৈছিল— 'নিশ্চয়, ইমানকৈ মাতি থকাৰ পিছত নগ'লৈ সঁচায়ে বৰ অহংকাৰী যেন লাগিব।'

সত্যেনে কিন্তু আমাৰ দৰে নিজৰ মনোভাবক কোনো ছদ্ম আৱৰণেৰে নাচাকিলে। সি কৈছিল—

'ময়ো সিহঁতৰ তালৈ গৈ থাকিম, ভাই। কিন্তু মই তহঁতৰ দৰে সেই কিতাপৰ পোক 'ব'ৰটোৰ ওচৰলৈ যাব নোৱাৰোঁ, তাক মোৰ অসহ্য লাগে। মই যাম একমাত্ৰ তাৰ সেই অতি ধুনীয়া ভনীয়েকজনীৰ ৰূপৰ আকৰ্ষণতহে।'

সত্যেনৰ কথাত আমি তিনিও বাহিৰত তাক অলপ ছিঃ ছাঃ কৰিলোঁ, কিন্তু মোৰ হ'লে মনৰ ভিতৰত

সত্যেনৰ প্ৰতি সৰলতা আৰু অকপটতাৰ কাৰণে অলপ ঈৰ্ষাও নজগাকৈ নাথাকিল।

যি হওক, আমি তিনিও বন্ধু একেলগে আৰু সত্যেন বেলেগে দীপ্তিহঁতৰ আশে যাবলৈ গ'লিলে। গৰা পিছত মই মৰণত শৰণ দি কলেজ ছুটীৰ পিছত এদিন অকলেই গৈ দীপ্তিহঁতৰ ঘৰত ওলালোঁগৈ। দীপ্তিয়ে মোৰ লগত হাঁহি-মাতি কথা পাতিলে, মই তেনেকৈ যোৱাত যে খুব খুচী হৈছে তেনে ভাব দেখুৱালে আৰু মাকে বৰ আদৰ-সাদৰ কৰিলে।

তেতিয়াৰ পৰা মই দীপ্তিহঁতৰ ঘৰলৈ অকলে যাবলৈ ধৰিলোঁ। আৰু দুই-এদিনৰ পিছতে বদন আৰু লোকেনকো দীপ্তিহঁতৰ ঘৰত তেনেকৈ অকলে অকলৈ যোৱা অৱস্থাত লগ পালোঁ। কোৱা বাহুল্য আমি পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ ওচৰত বেছ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিলোঁ, কিন্তু সিহঁত দুটাৰ ওপৰত মই বিৰক্ত হ'লোঁ ততোধিক। তাৰ পিছত এদিন মই মৰসাহ কৰি দীপ্তিলৈ বৰ কোমল কোমল ভাষাত চিঠি এখন লিখিলোঁ। আৰু যেতিয়া দীপ্তিয়ে তাৰ উত্তৰত আৰু বেছি কোমল মধুৰ ভাষাত উত্তৰ দিলে, মোৰ দিগ্ৰজয় কৰা যেন লাগিল। 'এদন, লোকেনলৈ মোৰ পুতৌ উপজিল। সত্যেনকতো মই বেচেৰা আখ্যা দিয়ে ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ। তাক আমি দীপ্তিহঁতৰ ঘৰত লগ পাওঁ, কিন্তু বেছিভাগ সময় দেখোঁ সি ভিতৰত বহি দীপ্তিৰ মাক আৰু দীপ্তিৰ ভায়েক-ভনীয়েকহঁতৰ লগত নানা ৰগৰ কৰি আছে।

এনে অৱস্থাবে আমি বি এ পাছ কৰি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ হ'লোঁ। দীপ্তিহঁতৰ ঘৰলৈ আমাৰ আহ-যাহ আগৰ দৰেই চলি থাকিল।

তাৰ পিছত এদিন সত্যেনে হাঁহি হাঁহি আমাক ক'লেহি যে সি দীপ্তিক বিয়া কৰাব। দীপ্তিয়ে তাক বিয়া কৰাবলৈ মান্তি হৈছে। দীপ্তিৰ মাক-দেউতাকো এইটো কথাত বৰ সুখী হৈছে। কেৱল নিয়াখন হওঁতে অলপ দেৰি হ'ব। তাৰ মাক-বাপেকে লিখিছে যে পুতেকৰ মতত তেওঁলোকে অমত নকৰে, কিন্তু বিয়াখন এতিয়াই হ'ব নোৱাৰে, চাৰি-পাঁচ বছৰ লাগিব। এতিয়া বাক তেওঁলোকে ছোৱালীক আঙঠি এটাই পিন্ধাই থৈ দি।

আমি তিনিও বন্ধু বহুতাইতৰ দৰে হ'লোঁ। মই দীপ্তিৰ এখন চিঠি উলিয়াই বদন আৰু লোকেনক দেখুৱালোঁ। (সত্যেনক নেদেখুৱাই যে থাকিব পাৰিলোঁ, মোৰ সেই মহত্বখিনিত নিজেই তেতিয়া অলপ আচৰিত মানিছিলোঁ) উত্তৰত সিহঁত দুয়ো মোক ঠিক সেই একে ধৰণেৰে চিঠি দেখুৱালে: সেই কেইখনো দীপ্তিয়েই সিহঁত দুটালৈ লিখা।

তাৰ পিছত কেইবছৰমান পাৰ হৈ গৈছিল।

মাজে মাজে সত্যেনহঁতৰ খবৰ পাওঁ। দীপ্তিৰ লগত তাৰ বিয়াখন এতিয়াও হৈ উঠা নাই, কিন্তু এইটো বছৰৰ ভিতৰতে হ'ব বুলি শুনিছিলোঁ।

আজি বদন আমাতকৈ অলপ পলমকৈ আড্ডালৈ আহিল। তাৰ সোমোৱা ভংগী দেখিয়েই আমাৰ ধাৰণা হ'ল যে কিবা অঘটন ঘটিছে।

সি সোমোৱে চকী এখনত ধপকৈ বহি পৰি ক'লে—

'বৰ সাংঘাতিক খবৰ আছে, ভাই! ডিফুৰ ট্ৰেইন দুৰ্ঘটনাত দীপ্তিৰ মৃত্যু হ'ল। মৃত্যু মানে কি ভয়ানক মৃত্যুতো বুজিছই। ছোৱালীজনীৰ সেই অদ্ভুত সুন্দৰ ধৰ্মীৰটোৰ অংগ-প্ৰত্যংগবোৰ চাৰিওফালে ক'লে যে ছিটিকি পৰিল...! উস্ ভগৱান!' বদন ভয়ানকভাৱে জিকাৰ খাই উঠিল।

বদন বহি পৰিছিল আৰু লোকেন আৰু মই উত্তেজনাত প্ৰায় থিয় হৈ গ'লোঁ— 'কি, কি ক'লি? দীপ্তি ডিফুৰ দুৰ্ঘটনাত মৰিল? তই ক'ব কি বদন?'

'কিন্তু খবৰটো সিমানতে শেষ নহয়, আমাৰ সত্যেন বোলে তাৰ পিছৰ পৰা পগলা হৈ গৈছে।'

'সত্যেন? কোন সত্যেন? আপোনালোক যে মাজে মাজে কয় সেই সত্যেন বৰুৱা নেকি?' দেৱজ্ঞত দঙই সুধিলে।

দেৱজ্ঞত দস্তৰ কথাত উত্তৰ দিবলৈ কাৰো ধৈৰ্য নাছিল। মই কেৱল মহা বিৰক্তিতে সংক্ষিপ্তভাৱে ক'লোঁ— 'হয়'। তাৰ পিছতে আকৌ বদনৰ ফালে চাই উত্তেজিতভাৱে সুধিলোঁ—

‘দীপ্তিৰ শোকত সত্যেন একেবাৰে পগলাই হৈ গ’ল? উস্ ভগবান, আৰু কিছুদিনৰ পিছতে সিহঁতৰ বিয়াখন হোৱাৰ কথা আছিল নহয়; কি সাংঘাতিক খবৰ! মোৰ জীৱনত এনে নিদাৰুণ ঘটনা ঘটাব খবৰ আৰু মই শুনাই নাছিলোঁ... উস্ উস্... বেচেৰা সত্যেন, আজি চাৰি-পাঁচ বছৰৰ পৰা দীপ্তিক বিয়া কৰাবলৈ আশাৰে বাট চাই থকাৰ পিছত এনে ভয়ানক কাণ্ডহে ঘটিবলৈ পালেনে বাক?... উস্ উস্...’

দেৱব্ৰত দত্তই আকৌ সুধিলে— ‘দীপ্তিনো কোন? তেওঁৰ কথাতো আপোনালোকে মোক কেতিয়াও কোৱা নাছিল? বৰ সুন্দৰী আছিল নেকি ছোৱালীজনী?’

এইবাৰ উত্তৰ দিলে লোকেনে, দত্তৰ ফালে এটা বিষ-দৃষ্টি হানি তিন্ত মাতেৰে ক’লে— ‘সুন্দৰী আছিল মানে? আপোনালোকৰ ইংৰাজী সাহিত্যত যে আছে— Age cannot wither her— সেই ক্লিওপেট্ৰাৰ দৰেই সুন্দৰী, বুজিছে?’ তাৰ পিছত লোকেনে বিনাবলৈ ধৰিলে— ‘উস্ ভগবান! এনে অপূৰ্ব সুন্দৰ শৰীৰ ছিন্ন-ভিন্ন হৈ গ’ল! উস্ উস্— বেচেৰা সত্যেন, ইমান দিনৰ পৰা ঠিক হৈ থকা সত্ত্বেও বিয়াখন আৰু হৈ নুঠিল; সেই অপূৰ্ব সুন্দৰ দেহৰ ছোৱালীজনীক এদিনৰ কাৰণেও নিজৰ কৰি নাপালে সি! বেচেৰা বাক পগলা নহ’ব কেলেই, দীপ্তিৰ সুন্দৰ শৰীৰটোৰ কি বীভৎস দশা হ’ল— সেইবোৰ ভাবি ভাবিয়ে বোধহয় তাৰ মূৰ গৰম হৈ গ’ল!’

দেৱব্ৰত দত্তই আকৌ মাত লগালে ‘সঁচায়ে, brutally tragic ঘটনা। ইংৰাজী সাহিত্যৰ ডনকে আদি কৰি কেইজনমান মেটাফিজিকেল কবিয়ে বৰ অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনা কৰিছিল। তাৰে এড্ড মাৰ্ভেল নামেৰে এজনে প্ৰিয়াক উদ্দেশ্য কৰি লেখিছিল : Then worms shall try that long preserved virginity... আপোনালোকৰ সত্যেনৰ মনলৈও বোধহয় তেনে গা শিহৰিত হোৱা ছবিবোৰ আহি আহি অৱশেষত বেচেৰাৰ মনৰ বেলেখেই নষ্ট কৰি দিলে—’

এইবাৰ মই দত্তক প্ৰচণ্ড ধমক দিয়াৰ সুৰত অনুৰোধ কৰি চিঞৰি উঠিলোঁ— ‘প্লীজ, আপুনি চুপ্ থাকক দত্ত! বদন, এই খবৰবোৰ ক’ত শুনি আহিলি?’

বদনে উত্তৰত ক’লে— কেনেকৈ সি বাটত সত্যেনৰ লগত একেলগে কাম কৰা মানুহ এজন লগ পালে, কেনেকৈ তেওঁ বৰ বেজাৰেৰে সকলো কথা বিৱৰি ক’লে— ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু বদনৰ সেই কথাবোৰৰ বেছিভাগ মোৰ কাণতেই নোসোমাল।

মই ভাবি আছিলোঁ আন এটা কথা— সত্যেনৰ কথা। ইমান দিনে মনৰ ভিতৰত এটা অশান্তিয়ে উমি উমি জ্বলি মোক বৰ আমনি দি থাকিছিল— মোৰ দৰে যোগ্যতাৰ প্ৰাৰ্থী এজন থাকোঁতেও দীপ্তিৰ দৰে এনে বুদ্ধিমতী আৰু অপূৰ্ব সুন্দৰী ছোৱালী এজনীয়ে বাক কি গুণত সত্যেনৰ দৰে অযোগ্য মানুহ এটাক বৰণ মালা পিন্ধাবলৈ ওলাইছে? কলেজ-স্কুলৰ পৰীক্ষাত ভাল কৰিব নোৱাৰিলেও মইতো জানো দীপ্তি আচলতে কিমান বুদ্ধিমতী ছোৱালী। তেনে এজনী ছোৱালীয়ে কিয় বাক সত্যেনৰ দৰে অতি সাধাৰণ বুদ্ধিৰ ল’ৰাক আমি তিনিজন অতি বুদ্ধিমানক নেওচা দি বিয়া কৰাবলৈ ওলাল?

কিন্তু আজি অতদিনৰ মূৰত খুব এটা ডাঙৰ দুখৰ অভিজ্ঞতাৰে প্ৰথম উপলব্ধি কৰিলোঁ যে আমাৰ চাৰিওজনৰ ভিতৰত সত্যেনতকৈ যোগ্য প্ৰাৰ্থী দীপ্তিৰ সঁচায়ে আৰু কোনো নাছিল।

পৰাজয়

আনদিনাৰ দৰেই চাৰি বন্ধুৱে 'ডিলাইট'ৰ হলৰ মেজ এখন অধিকাৰ কৰি চাৰিওফালে পৰিবেষ্টিত হৈ বহাত মই অইন দিনাৰ অভ্যস্ত চাৰনিৰেই এবাৰ গোটেই হলটোত চকু ফুৰাই গ'লোঁ।

'আৰে প্ৰসন্ন দেখোন!' মই প্ৰায় চিঞৰিয়েই উঠিলোঁ। লগে লগে কেতিয়া যে চকী ঠেলি থিয় হৈছিলোঁ নিজৰে খেয়াল নাছিল। অকল থিয় হোৱাই নহুৱ, প্ৰায় একেকোৱে গৈ এচুকৰ মেজ এখনত বাদ্যগত এগিলাচ চৰ্বত লৈ লাহে লাহে পি থকা মানুহটোৰ ওচৰো পাইছিলোঁগৈ।

'অ' ববীন! তই তেনেহ'লে গুৱাহাটীতে থাক আজিকালি।' প্ৰসন্নই মোৰ সমান উচ্ছাস নেদেখুৱাই সাধাৰণভাৱেই কথাকেইটা ক'লে।

'গুৱাহাটীত থকা মোৰ আজি পাঁচ বছৰেই হ'ল। মাটিও এডোখৰ কিনি লোঁ, ঘৰো এটা সাজিলোঁ। তই পিছে কেতিয়া ইয়ালৈ আহিলি, আই মীন, গুৱাহাটীলৈ কেতিয়া আহিলি?'

'হ'ল এমাহমান।' প্ৰসন্নই সংক্ষিপ্ত উত্তৰ দিলে, তাৰ পিছত ক'লে— 'বহিবি নেকি? অৱশ্যে তোৰ লগত বন্ধু আছে।'

'এৰা! মই যামগৈ এতিয়াই। তয়ো ব'ল না মোৰ লগত। বন্ধুবোৰৰ লগত চিনাকি কৰি দিওঁগৈ। তই যে অকলে অকলে বহি আছহি, কোনো লগ-ভাগ গোট খোৱা নাই নেকি এতিয়ালৈকে? বন্ধুৰ সন্মত ঘৰৰ শ্ৰীমতীকতো লৈ আহিব পাৰ। ৰেস্তোৰালৈ কোনোবাই অকলে আহে নে?'

প্ৰসন্নই অলপ হাঁহিলে— 'অকলে নাহি কি কৰোঁ। বন্ধু মোৰ এতিয়ালৈকে এজনো হোৱা নাই আৰু শ্ৰীমতীক আনিবলৈ শ্ৰীমতী মোৰ হোৱাই নাই।'

'তই বিয়া কৰোঁৱাই নাই?' মই পৰম বিস্ময়েৰে তাৰ ফালে চালোঁ, তাৰ মূৰটোৰ ফালেই চালোঁ বিশেষকৈ। কাৰণ তাৰ মূৰটোত বগা চুলিৰ সংখ্যা ইমান সৰহ যে এতিয়াও বিয়া নকৰোৱাৰ কথাত মোৰ চকুহাল অবাধ্যভাৱে আপোনা-আপুনি সেই ফালেই গ'ল।

'মোৰ মূৰটোত কেঁচা চুলিতকৈ পকা চুলিয়ে বেছি, নহয়? পিছে পকাই হওক, কেঁচাই হওক মোৰ মূৰৰ চুলি কোনো দুৰ্ভাগীয়া ছোৱালীৰে মূৰ ঘমাবৰ কাৰণ নহ'ব। কাৰণ মোৰ গৃহলৈ গৃহলক্ষ্মী অহাৰ কোনো আশাই নাই।'

বৰ অপ্ৰস্তুত হৈ গ'লোঁ মই। তাৰ যে এই বয়সতে চুলিবোৰ অলপ বেছিকৈয়ে পকিছে সেইটো সঁচা, নহ'লেনো কিমান বয়স হৈছে প্ৰসন্নৰ, মোৰেই সহপাঠী, মোৰ বয়স এতিয়া চল্লিছৰ ওচৰ, তাৰো নিশ্চয় প্ৰায় সিমানেই, এনেকৈ চুলিবোৰ পকি গ'ল! কিন্তু সেইবুলি ইমান স্পষ্টভাৱেওতো মই বিয়াৰ প্ৰসংগত তাৰ মূৰলৈ এনেকৈ চাব নালাগিছিল।

'আজিকালি চুলি পকা, চুলি সৰা কথাবোৰ বয়স চাই নহয়েই প্ৰায়। মোৰ সৰু ভাইটোৰ মূৰৰ চুলিও প্ৰায় তোৰ সমানেই পকিছে।' মই নিজৰ অপ্ৰস্তুত ভাৱটো ঢাকিবলৈ প্ৰায় মিছা কথা এটাকে কৈ পেলাওঁ, মোৰ সৰু ভাইটোৰ চুলিবোৰ পকিব ধৰিছে হয়, কিন্তু প্ৰসন্নৰ দৰে ইমান বেছিকৈ নহয়।

'চৌধুৰী, চাহ ঠাণ্ডা হ'ল।'

অলপ চমকি ঘূৰি দেখোঁ কিৰণ কটকী অৰ্থাৎ চাৰি বন্ধুৰ এজন আহি মোৰ ওচৰত বৈছেহি।

'বলক! প্ৰসন্ন ব'ল তইও।'

'মই যাম জানো? তহঁতৰ অসুবিধা নহ'ব জানো? মইতো চৰ্বত খালোয়েই...' প্ৰসন্নই সেমেনা-সেমেনি কৰিবলৈ ধৰিলে।

'ব'ল ব'ল। অকল খাবলৈকে কোনেও গধূলি ৰেস্তোৰালৈ নাহে, ব'ল। খোৱাৰ বাহিৰেও আৰু যি কাৰণে আহে সেই সোৱাদৰ পৰা তই অতদিনে বঞ্চিত হৈ আছিলি, আজি মই তাৰে আৰম্ভণি কৰি দিওঁগৈ ব'ল।'

খুব যেন অনিচ্ছা, নুঠিলে বৰ অভদ্ৰতা কৰা হ'ব, এজন অতি পুৰণি, কলেজীয়া দিনৰে অন্তৰংগ বন্ধুৰ অন্তৰৰ আহ্বানৰ মূৰত চোঁচা পানী ঢলা হ'ব, এনেকৈহে উঠিল প্ৰসন্ন।

‘কটকী, এয়া মোৰ বন্ধু প্ৰসন্ন দত্ত। আপোনালোকেতো মোৰ পৰা ইতিমধ্যে প্ৰসন্নক জানিয়ে থৈছিল।’

আমি ইমানপৰে মোৰ বন্ধুসকলৰ ওচৰ পাইছোঁহি, বহি থকা তিনিও বন্ধুৰ সপ্ৰশ্ন দৃষ্টিৰ উত্তৰত মই ক'লোঁ— ‘প্ৰসন্ন। যাৰ কথা মই বহুবাৰ আপোনালোকক কৈছোঁ।’

‘অ’ আপুনিহে প্ৰসন্ন দত্ত! আপোনাৰ কথা বহুবাৰ আমি চৌধুৰীৰ মুখত শুনিছোঁ।’ আটাইকেইজনে সমস্বৰে প্ৰায় চিঞৰি উঠিল— ‘কেতিয়া আহিল আপুনি গুৱাহাটীলৈ?’

ইতিমধ্যে মই ‘বিয়েৰাৰ’ এটাক কৈ আৰু এখন চকী অনাইছিলোঁ, প্ৰসন্নক তাত বহিবলৈ দিলোঁ। সি বহি লৈ এটা হাঁহি মাৰি অমাৱিকভাৱে বন্ধুসকলৰ কথাৰ উত্তৰ দিলে— ‘প্ৰায় এমাহমান হ'ল অহা।’ তাৰ পিছত সি মোলৈ চাই ক'লে— ‘এখেতসকলকতো নিচিনিবলৈ?’

‘এওঁ কিৰণ কটকী, অসমীয়াৰ প্ৰফেছৰ, এওঁ নিৰ্মল বৰুৱা, অসমীয়াৰে প্ৰফেছৰ, এওঁ নাছিকদিন আহমেদ ইংৰাজীৰ প্ৰফেছৰ আৰু মোকতো তই জানই, কিছুদিন ভিতৰুৱা ঠাই এখনত কলেজত চাকৰি কৰি থকাৰ পিছত এতিয়া গুৱাহাটীৰ কলেজ এখনত চাকৰি পাইছোঁ। আজি প্ৰায় পাঁচ বছৰেই হ'ল। মাটিও এডোখৰ কিনিবলৈ, ঘৰো এটা সাজিবলৈ। অৱশ্যে পিছৰ মহৎ কাৰ্য দুটা ঠিক মোৰ দ্বাৰা হোৱা নাই দেই, কাৰণ তাৰ মূল অৰ্থৰ গৰাকী হ'ল মোৰ দেউতা। অৰ্থ মানে ‘মানে’ নহয় কিন্তু— টকাহে’ অৰ্থনীতিৰ অধ্যাপক মই অৰ্থৰ ‘পান’ৰ দ্বাৰা বসিকতা কৰিবৰ চেষ্টা কৰি কওঁ।

‘আপোনালোকে নিঃসন্দেহে একেটা কলেজতে কাম কৰে?’ প্ৰসন্নই সুধিলে।

আহমেদে বিনয়ী হাঁহি এটাৰে ক'লে... ‘সেইটো আৰু ক'ব লাগিছেনে?... পিছে আপুনি ইয়ালৈ মেজিষ্ট্ৰেট হৈ অহা নাই জানো? চৌধুৰীৰ লগত আপোনাৰ বৰ্তমান খবৰৰ আদান-প্ৰদান নাই যদিও আপুনি যে অসম চিভিল ছাৰ্ভিচ পৰীক্ষাত প্ৰথম হৈ চাকৰিটো পাইছিল সেই খবৰটো তেখেতে আমাক জনাইছিল আপোনাৰ কথা প্ৰসংগত। আপোনাৰ কথা যে আমাৰ আড্ডাত প্ৰায়ে ওলায় বোধহয় বুজিছেই আপুনি। চৌধুৰীয়ে প্ৰায়ে কয়— কলেজীয়া জীৱনত হোষ্টেলৰ প্ৰত্যেকটো আড্ডাৰ মধ্যমণি হৈয়ো আপুনি যে কেনেকৈ পৰীক্ষাবোৰতো সদায় ভাল কৰি কৰি গৈছিল।’

মই হাঁহিলোঁ— ‘অথচ মই নিজে প্ৰসন্নৰ কমমেট হৈ তাৰ সেই দুয়োটা কৃতিত্বৰ এটাৰো কোনোদিন ভালকৈ ওচৰ চাপিব নোৱাৰিলোঁ। আড্ডাত বহিলে কিছুপৰৰ পিছত মোৰ পঢ়াৰ চিন্তা লাগি যায়, ফলত কমলৈ গুচি আহোঁ প্ৰসন্নক এৰি থৈ, কিন্তু কিতাপ খোলাৰ লগে লগে মনটো উৰি যায় আড্ডালৈ। ফলত একো এটা কথাতে মোৰ পূৰাপূৰি মনোযোগ নঘটে। ...পিছে প্ৰসন্ন, তই আগৰ দৰে এতিয়াও আড্ডা বুলিলে বলিয়া হৈ পৰ নে নপৰ?’

প্ৰসন্নই অলপ হাঁহিলে, কমাল উলিয়াই মুখৰ ঘাম মচি কিবা এটা ভাবি লৈ যেন সি উত্তৰ দিলে— ‘মোৰ সেইটো নিচাৰ বাবেইতো বিয়া-বাৰু কৰাৰ মন নেমেলিলোঁ কোনোদিনে— তাচ-পাশা খেলি মই কোনোমতেই যেতিয়া ৰাতি দহটাৰ আগতে ঘৰলৈ উভতিব নোৱাৰোঁ, লোকৰ ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই আনি কিয়নো কষ্টখন দিওঁ—

‘অ’ আপুনি তেন্তে এইক্ষেত্ৰত এজন স্বহীদেই হ'ল— নহয় জানো?’ নিৰ্মল বৰুৱাই মন্তব্য দিয়াৰ দৰে কৰি সুধিলে।

প্ৰত্যুত্তৰত প্ৰসন্নই হাঁহিলে।

ইতিমধ্যে বিয়েৰাৰে আমাৰ কাৰণে চাহ লৈ আহিছিল। প্ৰসন্নই কিন্তু অলপ আগতে চৰ্বত খাই অহা বুলি চাহ খাবলৈ আপত্তি কৰিলে। আমি সকলোৱে চাহৰ কাপত মুখ দিলোঁ, সি যেন অন্যমনস্ক হৈ আন এফালে চাই কিবা এটা ভাবি ব'ল।

আহমেদে এটোক চাহ খোৱাৰ পিছত প্ৰসন্নলৈ চাই ক'লে— ‘আজিৰ পৰা আপোনাক আমাৰ তাচৰ

আড্ডাত নিয়মিতভাৱে সংগী হিচাপে পাবলৈ আশা কৰিব পাৰোঁ, নহয় জানো দ্বন্দ্ব ?’

আমাৰ ভিতৰত কিৰণ কটকীৰে বয়স কম, বিয়া কৰোৱাৰো বৰ বেছি দিন হোৱা নাই; গতিকে বিয়াৰ মাধুৰ্যও তেওঁ এতিয়াও বেছ উপভোগ কৰি থাকিব পাৰিছে। আহমেদৰ কথাত কটকীয়ে ক’লে— ‘কিন্তু আমাৰ আড্ডাত এজনো ‘বেচেলৰ’ নাই; গতিকে ৰাতি ন বজাৰ লগে লগে আমাৰ আড্ডাও ভাঙে। সেই কাৰণে মই ভাবোঁ, এইবাৰ দস্তই শ্বহীদ হ’বলৈ এৰি দি বিয়া কৰাব পাৰে, তেতিয়াহঁলে বোধহয় তেখেতৰ দিল্লীকা লাড্ডু খোৱাও হ’ব অথচ নপত্তালেও চলি যাব পাৰিব।’

আহমেদ আৰু নিৰ্মল বৰুৱাই প্ৰায় চিঞৰিয়ে উঠিল— ‘ঠিকেইতো, দস্তই এইবাৰ বিয়াখন কৰি পেলোৱা উচিত। আমি আটাইবোৰ বিবাহিত মানুহ অথচ আড্ডাওতো আমাৰ ঠিকেই চলিছে— ঘৰৰ ঘৈণীহঁতক বিশেষ অশান্তি নিদিয়াকৈয়ে—’

প্ৰসন্নই এটা নিস্তেজ হাঁহি মাৰি ক’লে, “এই বুঢ়া বয়সত আৰু ক’ত বিয়া কৰাম”—

মই আকৌ অলপ ৰসিকতা কৰিবৰ চেষ্টা কৰি ক’লোঁ— ‘বয়সত বিয়া কৰালেহে বোধহয় সংসাৰ সমুদ্ৰত বেছিকৈ অমৃতৰ উৎপত্তি হয়। আমাৰ ওচৰত এজন উকীল আছে, তেওঁ প্ৰায় বয়স ভাটি দিয়াত বিয়া কৰালে, আজি পাঁচ বছৰ হ’ল বোলে বিয়া কৰোৱা, তিনিটা ল’ৰা-ছোৱালী। কেতিয়াবা যদি কোনোবাটো ল’ৰা-ছোৱালীয়ে হাঁচি এটাও মাৰে তেওঁ পানী লাগিল বুলি ছলস্থূল লগাই দিয়ে, আচলকৈ পানী লগা অসুখ হ’লে মক্কেলক, যি মক্কেলক আন উকীলে ঈশ্বৰ দেখাদি দেখে— তেওঁ অনাহকতে খং কৰি স্তম্ভ দি দিয়ে— ইমানেই মহিমা বুঢ়া বয়সত বিয়া কৰোৱাৰ।’

বিয়াৰ বিষয়ত অলপ বিশেষ উৎসাহী কিৰণ কটকীয়ে ক’লে— ‘আন ঠাইবোৰত বোধহয় ইমানদিনে দস্তৰ বন্ধুসকলে দস্তক বিয়া কৰাবলৈ সিমান জোৰ দি ধৰা নাছিল। আমি কিন্তু নেৰিছোঁ, দিনে-ৰাতিয়ে আপোনাক এই বিষয়ত আমি এনেকৈ পোকৰ দৰে লাগি থাকিম যে আপুনি বিয়া কৰাবলৈ বাধ্য হৈ যাব। নে কি কম আপোনালোকে ?’

বৰুৱাই ক’লে, ‘এটা কাম কৰক না আহমেদ, দস্তক আপোনাৰ ঘৰলৈ নি মিছেছ আহমেদে বন্ধা সেই সুবিখ্যাত কোৰ্মাখন এদিন খুৱাই দিয়কগৈ। হয়তো তেতিয়া দস্ত একেডাল শৰতে ধৰাশায়ী হৈ পৰিব পাৰে। দস্তৰ কাঞ্চা বা এই জাতীয় কোনেও মৰিলেও তেনে কোৰ্মা কেতিয়াও দস্তক বনাই খুৱাব নোৱাৰে, কিন্তু মিছেছ আহমেদৰ দৰে কোনোবা এগৰাকী নাৰীয়ে হয়তো কেতিয়াবা তেনে এবিধ সুখাদ্য বনাই খুৱাবও পাৰে, এই আশাতেই দস্তই বিয়া কৰাব পাৰে...’

মই বৰুৱাৰ কথা প্ৰায় কাঢ়ি লৈ কৈ উঠিলোঁ, ‘সঁচায়ে প্ৰসন্ন, মিছেছ আহমেদে যি বঢ়িয়া কোৰ্মা ৰান্ধে তাক এবাৰ খালে জীৱনলৈ জুতিটো মুখত লাগি থাকে...’ মই আৰু কিবা কোৱাৰ আগতে হঠাতে বৈ গ’লোঁ, কাঞ্চা প্ৰসন্নলৈ চাই দেখিলোঁ সি যেন কিবা অমংগলীয়া কথা এটা শুনাৰ দৰেই হঠাতে বিবৰ্ণ হৈ গ’ল।

অকল ময়েই নহয়, দেখিলোঁ মোৰ সংগী কেইজনেও প্ৰসন্নৰ এই ভাবান্তৰ লক্ষ্য কৰিছে, কাৰণ কটকীয়ে কৈ উঠিল— ‘আপোনাৰ হঠাতে কি হ’ল দস্ত?... কোৰ্মা খোৱাৰ কথাত বেয়া পালে নেকি? আপুনি কিজানি মুৰ্গী-চুৰ্গী নাখায়েই। নোখোৱা মানুহে আকৌ এইবোৰ কথা শুনিলেও অলপ যিণ ভাব কৰে, মোৰ ‘বাইকেও’ মুৰ্গী নাখায় নহয়...’

কটকীৰ কথাৰ মাজতে বাধা দি উঠিল প্ৰসন্নই— ‘নাই নাই, সেইবোৰ একো নহয়, মই মুৰ্গী নাখাম কে’লেই? মিছেছ আহমেদৰ কোৰ্মাৰ কথা শুনি লোভেই লাগি গৈছে মোৰ। অতি সোনকালেই আপোনাৰ ঘৰত গৈ বিৰক্ত কৰিম কিন্তু আহমেদ চাহাব—’

ইংৰাজীৰ অধ্যাপক আহমেদে অমায়িক হাঁহি এটা মাৰিলে আৰু আন্তৰিকতাৰে ইংৰাজীৰে ক’লে— ‘You are always welcome Mr. Dutta.’

অলপ আগতে হোৱা প্ৰসন্নৰ ভাবান্তৰৰ কথা সকলোৰে স্বাভাৱিকভাৱেই পাহৰিলে, ময়ো তেতিয়ালৈ পাহৰিলোঁ, কিন্তু পিছত আকৌ মনত পৰিছিল, পৰাৰ কাৰণ ঘটিছিল কাৰণেই।

‘ডিলাইট’ৰ পৰা ওলাই মই প্ৰসন্নক মোৰ ঘৰলৈ লগ ধৰিলোঁ। সাধাৰণতে আমি ইয়াৰ পিছত তাচৰ আড্ডাত বহোঁ, কিন্তু সেইদিনা মই প্ৰসন্নক অকলে লগ পাবলৈ ইচ্ছা কৰিয়ে তেনেকৈ মোৰ ঘৰলৈ আমন্ত্ৰণ জনালোঁ। বন্ধুবোৰেও সেই কথা বুজিয়ে সিদিনা আড্ডালৈ লগ নধৰি পিছদিনাৰ পৰা প্ৰসন্নকো নিয়মিতভাৱে তেওঁলোকৰ মাজত পোৱাৰ আশা জনাই গুচি গ’ল।

আমি দুয়ো অকলশৰীয়া হ’লোঁ। মোৰ ঘৰটো তাৰ পৰা প্ৰায় ডেৰ মাইল দূৰৈত, মই সজিয়া সদায় খোজেই কাঠোঁ, কিন্তু প্ৰসন্ন লগত থকাত বিয়া ধৰিব ওলালোঁ। কিন্তু সিয়ো ক’লে যে খোজকাটি গ’লেই তাৰ ভাল লাগিব।

তাৰ পিছত আমি আহি আহি জামাতুল্লাৰ ওচৰ পোৱাত সি হঠাৎ মোক সুধিলে, মোৰ ল’ৰা-ছোৱালী কেইটা আৰু সিহঁত কিমান ডাঙৰ হৈছে। মই হঠাৎ সোধা প্ৰশ্নটোত অলপ অবাক হ’লেও ক’লোঁ যে মই তিনিটা সন্তানৰ বাপেক। সিহঁতৰ বয়সবোৰো ক’লোঁ।

মোক অলপ আচৰিত মনাই দি সি মোক এখন্তেক ব’বলৈ দি জামাতুল্লালৈ সোমাই গ’ল আৰু অলপ পৰ পিছত ওলাই অহাত দেখিলোঁ তাৰ হাতত এটা বিস্কুটৰ পেকেট আৰু এটা লেজেঞ্চৰ টিন।

মই অলপ হাঁহিলোঁ— ‘তই বিয়া নকৰাই ভুল কৰিলি প্ৰসন্ন! তই এজন বৰ মৰমিয়াল বাপেক হ’ব পাৰিলিহেঁতেন—’

প্ৰসন্নই একো নামাতিলে। মই আকৌ ক’লোঁ— ‘সঁচায়ে তই কিয় বিয়া নকৰালি প্ৰসন্ন?... বুজিছ প্ৰসন্ন, বয়স হৈ মই অলপ পুৰণিকলীয়া হৈ গ’লোঁ, গতিকে এতিয়া আগৰ মানুহৰ দৰেই ভাবিবলৈ মন যায় যে আন কাৰণে নহ’লেও ‘পুত্ৰাৰ্থেই ভাৰ্যা’ লাগে। আমি সাধাৰণ মানুহ, আমাক অন্ততঃ immortality of flesh লাগে... তই কেতিয়াও তোৰ অকলশৰীয়া বুঢ়া বয়সটোৰ কথা চিন্তা নকৰ নে প্ৰসন্ন? সন্তানৰ প্ৰশ্ন তোৰ কেতিয়াও মনলৈ নাহেনে?’

মোৰ বন্ধু কটকী ঘৈণীয়েকক লৈ ব্যস্ত আৰু মই মোৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাক প্ৰাণাধিক বুলি ভাবোঁ।

কিছু সময় প্ৰসন্নই মোক একো উত্তৰ নিদিলে, নীৰৱে মোৰ লগত খোজকাটিয়ে থাকিল, তাৰ পিছত বাটটোৰ আন্ধাৰ অংশ এটাত আহি পৰাৰ পিছত একধৰণৰ কৰুণ আৰু গভীৰ মাতেৰে ক’লে— ‘চাৰ্লছ লেঞ্চৰ ‘ড্ৰীম চিলড্ৰেন’ কেতিয়াবা পঢ়িছনে তই?’ মোৰ উত্তৰলৈ বাট নাচালে প্ৰসন্নই, আকৌ কৈ গ’ল ‘মোৰো মাজে মাজে লেঞ্চৰ দৰে হয় আজিকালি।’

শ্বেক্ছপীয়েৰৰ গল্পকেইটাৰ বাহিৰে মই লেঞ্চৰ একোকে পঢ়া নাছিলোঁ, কিন্তু তথাপি প্ৰসন্নৰ কথাৰ সুৰত মই ড্ৰীম চিলড্ৰেন নপঢ়িও, তাৰ কথা নুবুজিও বহুত কথাই যেন বুজি পালোঁ, মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে মোৰ মনটোও যেন অলপ ভাৰাক্ৰান্ত হৈ গ’ল। প্ৰসন্নক মই সঁচাকৈয়ে ভাল পাওঁ, তাক সুখী দেখাটোকে মই সদায় কামনা কৰিম।

‘মই লগ নোপোৱা এই বছৰকেইটাৰ ভিতৰতে তোৰ কি হ’ল প্ৰসন্ন? তই এনেকুৱা সুৰত কিয় কথাবোৰ কৈছ?’

মোৰ প্ৰশ্নত থকা আন্তৰিক সহানুভূতিৰ সুৰে প্ৰসন্নক বোধহয় স্পৰ্শ কৰিব পাৰিলে; সি প্ৰায় লগে লগেই নক’লেও অলপ পিছতে ক’লে— ‘মোৰ ঘটনা এটাৰ কথা আজি নক’লেও আন কোনোবা এদিন যে তোক ক’লোঁহেঁতেন সেইটো তই জানিবি। কিন্তু পিছলৈ নবৈ আজিয়ে মই তোক কৈ থ’ব লগাত পৰিলোঁ, কাৰণ যিটো বুজিছোঁ, তোৰ বন্ধুসকলৰ আড্ডাত ময়ো নিত্য সংগী হ’ব লাগিব আৰু মোৰ দৰে বৰলা মানুহৰ পক্ষে, আৰু তাতোকৈ ডাঙৰ কথা আড্ডাবাজী আৰু তাচখেলা প্ৰিয় মানুহ এজনৰ পক্ষে এনে এটা সুন্দৰ সুযোগৰ লোভ সামৰা টান হ’ব। কিন্তু এনে ধৰণৰ আড্ডাবোৰত আজিকালি মোৰ এটা ভয় থাকে— মই অবিবাহিত আৰু বাকীবোৰ বিবাহিত, গতিকে সকলোৱে চেষ্টা কৰে মোকো তেওঁলোকৰ দলভূক্ত কৰিবলৈ, অথচ তেনে কৰি মোৰ এনে এটা ক্ষতস্থানত হাত দিয়ে যি যা মোৰ আজিও শুকুৱা নাই। গতিকে তোক মই আজিয়ে মোৰ কাহিনীটো কৈ থওঁ যাতে তই কিবা বুদ্ধি কৰি মোক সেই কষ্টখিনিৰ পৰা তোৰ বন্ধুসকলে মোৰ সম্বন্ধে একো নজনাকৈয়ো বচাই ৰাখিব পাৰ... আৰু ভূমিকা নিদিওঁ, মূল কথাটো আহোঁ, নহ’লে বাটৰ

শেষেই হ'ব আৰু মোৰ কথা শেষ নহ'ব।...

‘আমি লাহে লাহে গৈ থাকোঁ ব'ল—’ মই ধীৰভাৱে ক'লোঁ।

প্ৰসন্নৰ পৰা শুনা কথাবোৰে মোক উত্তৰোত্তৰ বিস্মিত আৰু ব্যথিত কৰি তুলিছিল, কিন্তু এইবাৰ কথাৰ বাহিৰে মই আৰু তাক একো নক'লোঁ— কেতিয়াবা কেতিয়াবা নীৰৱতাৰ দ্বাৰা বেছি সহনশীলতা প্ৰকাশ কৰিব পাৰি।

খোজৰ গতি অলপ ঢিলাই দি প্ৰসন্নই কৈ গ'ল— ‘তোৰ বন্ধু কিৰণ কটকীয়ে কৈছিল, আনবোৰ ঠাইৰ বন্ধুবোৰে বোধহয় মোৰ বৰ্ণনা জীৱন সহ্য কৰি গৈছিল। সেইটো অনুমান কিন্তু একেবাৰেই সত্য নাছিল। ইয়ালে অহাৰ আগেয়ে আন এনে দুখন ঠাইত আছিলোঁ য'ৰ বন্ধুবোৰে মোৰ বিয়াৰ বাবে উঠি-পৰি লাগিছিল। তাৰে এখন ঠাইৰ বন্ধুবোৰে ইমানেই উঠি-পৰি লাগিল যে মোৰ বিয়া লৈ তাৰ এজনে বাজী পৰ্যন্ত... বিলে... সেই বন্ধুজনৰ নামটো নকওঁ, অৱশ্যে ক'লেও বোধহয় তই চিনিব নোৱাৰিবি— যি হওক, বৰ সাহ কৰি বন্ধুজনে বাজীটো ৰাখিলে। তেওঁ আনবোৰক ক'লে যে এমাহৰ ভিতৰতে তেওঁ মোৰ মনটো ঘূৰাই দিবলৈ সক্ষম হ'ব— অৰ্থাৎ এমাহৰ মূৰত মোৰ চিৰকুমাৰ হ'ব খোজা ভীষ্মৰ প্ৰতিজ্ঞাটো তেওঁ টলাই দিব... বন্ধুসকলেতো তেওঁক হেঁচি ধৰিলে কি মিৰাকলনো তেওঁ ঘটাব খুজিছে বুলি, কিন্তু বন্ধুৱে বহুসময় ইহি মাৰি ক'লে যে সেই ভেদ তেওঁ এতিয়াই কাৰো আগত নাভাঙে, মাথোঁ মই তেওঁৰ ‘চেলেক্স’ গ্ৰহণ কৰিব লাগে... তই বুজিছই, মই বন্ধুৰ কাণ্ড-কাৰখানাত যথেষ্ট কৌতূহলী হৈছিলোঁ, গতিকে বিনাধিখাই মই সেই চেলেক্স গ্ৰহণ কৰিলোঁ...’ প্ৰসন্ন এখন্তেক থামিল, তাৰ পিছত আকৌ কৈ যাবলৈ ধৰিলে— ‘বন্ধুৱে মোক সিদিনাই বাটত অকলশৰীয়া অৱস্থাত কৈ পেলালে যে তেওঁৰ প্লেনটো অতি সাধাৰণ। মই কেৱল সহজ স্বাভাৱিক মন এটাৰে, তেওঁৰ বিৰুদ্ধাচৰণ কৰিবৰ চেষ্টা নকৰি তেওঁৰ লগত সচৰাচৰ চলি থকাৰ দৰে চলি থাকিলোঁই হ'ব অৰ্থাৎ মনটো মোৰ খোলা ৰাখিব লাগিব, মোৰ মনৰ স্বাভাৱিক প্ৰতিক্ৰিয়াবোৰক শাসন কৰিব নগ'লোঁই বাজীত মোৰ দ্বাৰা ন্যায়ৰ পথ অৱলম্বন কৰা হ'ব।... সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে মোৰ কৌতূহলৰ লগতে গোটেই ঘটনাটো মন্ত এটা ‘ফান’ যেন লাগিছিল, গতিকে বন্ধুৰ কথাত ইহিমুখে সন্মত হ'লোঁ। তেতিয়া বন্ধুৱে মোক পিছদিনা আবেলি তেওঁৰ ঘৰলৈ চাহ খাবলৈ মাতিলে। তাৰ পিছত পিছদিনাও মোক তেওঁৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল, তাৰ পিছত পিছদিনাও, আৰু তাৰ পিছত, সদায়— সেই এমাহৰ প্ৰতিটো দিনেই মই বন্ধুৰ ঘৰলৈ গৈ থাকিলোঁ। নোযোৱাকৈ যেন থাকিব নোৱৰা হ'লোঁ, প্ৰতিদিনেই আবেলি হোৱাৰ লগে লগে কিহে যেন মোৰ ভৰি দুখন আপোনা-আপুনি তালৈ টানি লৈ যায়।... সেই সময়তে বন্ধুৰ বাজীত জিকাৰ পথটো বুজিব পৰা যেন লাগিও মই আকৌ মনৰ ভিতৰতে সি অসম্ভৱ বুলি চিঞৰিও উঠিছিলোঁ... আৰু সেই এমাহ আমাৰ দুয়োৰে বাকী বন্ধুসকলৰ লগত প্ৰায় সম্বন্ধ নোহোৱা হ'ল আৰু আচৰিত কথা যে তেওঁলোকেও আমাৰ দুয়োৰো কাকো সেই এমাহে খবৰ নকৰা হ'ল... পিছতহে মই গম পাইছিলোঁ যে বন্ধুৰ নিৰ্দেশক্ৰমেই তেওঁলোকে তেনেকৈ আমাক এৰি থাকিছিল।’

‘তাৰ পিছত?’ বৈ যোৱা প্ৰসন্নলৈ চাই মই চিঞৰি উঠিলোঁ।

তাৰ পিছত এমাহৰ মূৰত বন্ধুৱে সুধিলে— ‘কি হে চিৰকুমাৰ, বিয়া-বাৰুৰ প্ৰতি এতিয়া মনটো ঢাল খাইছে নে নাই?’ ...তোক কওঁ এতিয়া, সিদিনা সেই প্ৰশ্নটোত মই প্ৰায় উচপ খাই উঠিছিলোঁ, কি কওঁ বাক এতিয়া মই? মই যদি সঁচা কথাটো কওঁ যে সঁচায়ে মই বিয়া কৰাবলৈ পৰম ইচ্ছুক তেতিয়া হ'লেইতো সমূহ বিপদ, বন্ধুৰ লগতে আটাইবোৰ বন্ধুৱে মিলি যে মোৰ সঁচাকৈয়ে বিয়াৰ ব্যৱস্থাকে কৰি পেলাব... সঁচায়ে কি কওঁ মই এতিয়া বন্ধুক? মিছাকৈ কৈ পেলাওঁ নেকি... কিন্তু অৱশেষত মই সেই প্ৰশ্নৰ পোনপটীয়া উত্তৰ নিদি তেওঁকে ওলোটাই প্ৰশ্ন কৰিলোঁ— আপোনাৰনো কি কাৰণে ধাক্কা হ'ল যে মই মোৰ মত সলনি কৰি বিয়াৰ প্ৰতি আগ্ৰহান্বিত হৈ উঠিছোঁ?...’ উস্— কি ভয়েৰেই মই তেওঁক সেই প্ৰশ্নটো কৰা নাছিলোঁ। যি হওক— মোৰ প্ৰশ্নত বন্ধুৱে মোৰ ফালে খন্তেক পৰ একেবাৰে চাই থাকি লাহেকৈ ক'লে— ‘আপুনি এডোখৰ শিল,

মোৰেই ভুল হৈছিল, মই যিটো প্লেন কৰিছিলোঁ সি অনুভূতিশীল অন্তৰ থকা মানুহৰ ক্ষেত্ৰতহে সফল হ'লহেঁতেন, আপোনাৰ দৰে পাৰাণ অন্তৰৰ মানুহৰ ক্ষেত্ৰততো সেই সফলতাৰ সম্ভাৱনা নাথাকে... যি হওক, আপোনাক ধন্যবাদ যে আপুনি মোৰ অহংকাৰ চূৰ্ণ কৰিলে— অ' বাজীত জিকিম বুলি কৰা অহংকাৰৰ কথা মই কোৱা নাই দেই, সি সামান্য কথা— মই মোৰ সংসাৰখনক লৈ কৰা অহংকাৰৰ কথাহে কৈছোঁ... বন্ধুৰ কথাত মই সঁচায়ে আচৰিত হৈছিলোঁ, সেই কাৰণে মই যেতিয়া ক'লোঁ যে তেওঁৰ কথা মই একো নুবুজিলোঁ..., তেওঁ বেছ বিৰক্তিতে উত্তৰ দিলে— 'এইবোৰ সংসাৰ আৰু সাংসাৰিকৰ কথা বুজিবলৈ হ'লে আপোনাৰ দৰে 'কনফাৰ্মড বেচেল'ৰ' কঠুৰা হৃদয় লৈ বুজিব নোৱাৰিব... কমা কৰিব দস্ত, আপোনাক টান কথা কৈছোঁ বৰ দুখত, মোৰ বৰ অহংকাৰ আছিল যে মোৰ বাইফে মোক স্বৰ্গসুখত ৰাখিছে, বিয়া কৰাই সংসাৰী হৈ এজন মানুহে যিখিনি সুখ আশা কৰিব পাৰে সেই সকলোখিনি সুখৰে অধিকাৰী মোক মোৰ বাইফে কৰিছে বুলি ইমানদিনে মোৰ মনত এটা বৰ ডাঙৰ গৰ্ব আছিল, ভাবি আছিলোঁ আমি বৰ সুখী আদৰ্শ দাম্পত্য জীৱন কটাইছোঁ, ভাবি আছিলোঁ আমাৰ সংসাৰৰ ঘনিষ্ঠ সংস্পৰ্শলৈ অহা সকলো মানুহ আকৃষ্ট হ'ব, মুগ্ধ হ'ব আৰু সকলোৰে লোভ উপজিব তেনে এখন সংসাৰ গঢ়ি লৈ জীৱনটো মধুৰ কৰিবলৈ। সেই ধাৰণাৰ বশৱৰ্তী হৈয়েই মই সাহ কৰি আপোনাক আমাৰ ঘৰলৈ মাতি লৈ গৈছিলোঁ আৰু প্ৰথম এদিন-দুদিন নিমন্ত্ৰণ কৰি নিয়াৰ পিছত আপুনি যেতিয়া এই এমাহে নিজেই উপৰাচি আমাৰ ঘৰলৈ সদায় সদায় যাবলৈ ধৰিলে, আজি আৰু নুলুকুৰাও দস্ত, মই মনে মনে বেছ বিজয়ী গৰ্বৰ হাঁহি মাৰিছিলোঁ। জানেনে, বন্ধুসকলক আপুনি নজনাকৈ লগ ধৰি এই ইংগিত পৰ্যন্ত দিছিলোঁ মোৰ পৰিকল্পনা সফল হোৱাৰ পথত, দস্তৰ মন ইতিমধ্যে বহুতখিনি সংসাৰমুখী হৈছে। যি দস্তই অতদিনে কোনো নাৰীকে জীৱনৰ অংশীদাৰ কৰি ল'ব খোজা নাছিল, সেই দস্তই এতিয়া মোৰ শ্ৰীমতীৰ লগত যি হাঁহি-তামাচাৰে কথা পাতি থাকে দেখি মোৰ ধাৰণা বন্ধমূল হৈ আহিছে যে বিয়া কৰোৱাৰ সুখ নিজ চকুৰে অতি ঘনিষ্ঠভাৱে দেখি দেখি তেওঁৰ নিশ্চয় সেই ভীষ্ম প্ৰতিজ্ঞা ভংগ হৈ আহিছে... উস দস্ত, আপুনি মোক বৰ বেয়াকৈ পৰাজিত কৰিলে... সিদিনা মই বন্ধুৰ কথাত এটাও মাত মতা নাছিলোঁ, নীৰৱে একালে চাই চাই চিগাৰেট ছপি বহি ব'লোঁ, কিন্তু মনে মনে বন্ধুক কৈছিলোঁ— মোৰ জয় হোৱা নাই বন্ধু, বাজীত আপুনিয়েই জিকিলে... সঁচায়ে বন্ধুক মই কেনেকৈ কওঁ যে তেওঁ ভৰামতেই মোৰ বিয়াৰ বিদ্বেষ আঁতৰিছে, অকলতো বিদ্বেষ আঁতৰাই নহয়, এতিয়া যে মোৰ মন সংসাৰৰ মাধুৰ্য পান কৰিবলৈয়ো লালায়িত হৈ উঠিছে, কিন্তু তাত টোজেদি হ'ল এইটোৱে যে জগতৰ আন কোনো ছোৱালীৰ লগততো মই সেই স্বৰ্গসুখ পাব নোৱাৰোঁ, একমাত্ৰ, একমাত্ৰ— মই ভগৱানৰ ওচৰত নিজৰ পাপৰ ক্ষমা বিচাৰি মনৰ ভিভৰত বন্ধুক কৈছিলোঁ, একমাত্ৰ আপোনাৰ পত্নীয়েই মোক সেই অমৃত দান কৰিব পাৰে... মজাটো মন কৰিছনে তই? এসময়ত বৰলা আছিলোঁ, মনৰ ৰাজ্যত কোনো ছোৱালীৰ প্ৰেমে কোনোদিন সামান্যতম দোলাও লগাব পৰা নাছিল, খাইছিলোঁ, আড্ডা দিছিলোঁ, নিশ্চিত নিৰ্ভাৱনাৰ অকলশৰীয়া জীৱন এটা কটাই আহিছিলোঁ... তাৰ পিছত বন্ধু উঠি-পৰি লাগিল সেই অকলশৰীয়া জীৱনটোৰ ইতি কৰিবলৈ— তেওঁৰ অতি সুখৰ আৰু আদৰ্শৰ সংসাৰখনৰ, অতি আকৰ্ষণীয় ঘৈণীয়েকগৰাকীৰ লগত চিনাকি কৰি দি। এমাহ পাৰ হৈ গ'ল আৰু মই নিজৰ মনতে অতি আতংকিত হৈ আৱিষ্কাৰ কৰি বিমূঢ় হৈ গ'লোঁ যে সেই মন, সেই হৃদয় মই একান্তভাৱে বন্ধু পত্নীৰ ওচৰত নিবেদন কৰি নিঃস্ব-বিস্ত হৈ বহি আছোঁ। ইমান দিনে বৰলা আছিলোঁ কিনা কাৰণত, তাত হৃদয়ৰ কোনো দুখই মোক পীড়িত কৰা নাছিল। কিন্তু এতিয়া মই চিৰদিন টিৰকুমাৰ হৈ থাকিম এগৰাকী অকুমাৰীৰ প্ৰতি ব্যৰ্থ প্ৰতিদানহীন প্ৰেমৰ জ্বালাত ৰক্তাক্ত হৃদয় এখন লৈ। আথা বুঢ়া বয়সত মোৰ এই দুৰ্ভোগ দেখিছনে বাক ?'

প্ৰসন্নই জোৰেৰে হাঁহি এটা মাৰি বৈ গ'ল আৰু আন্ধাৰৰ ৰাজত সেই হাঁহি হাহাকাৰৰ দৰে আহি মোৰ বুকুত খুন্দিয়াই থৈ গ'ল।

মই একো নামাতিলোঁ। আমি দুয়ো নীৰৱে আমাৰ ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈ থাকিলোঁ যদিও তেতিয়া সেই যোৱাৰ প্ৰতি মোৰ আৰু অলপো উৎসাহ অৱশিষ্ট নাছিল।

মোৰ নাম চম্পাৱতী কাকতী

মোৰ নাম চম্পা। চম্পাৱতী কাকতী। সাধাৰণ গাঁৱলীয়া নাম এটা। সেই নামটো মৈ বহুত দিনলৈ কোনেও ভাল-বেয়া একো মন্তব্য দিয়া নাছিল। নাম এটা থাকিব লাগে আছে। আন সকলোৰে ধৰণৰ দৰে মোৰো আছে। মোৰ লগত পঢ়া ছোৱালী পূৰ্ণিমা, পদুমী, মালিতা, সুবৰ্ণ, পুষ্পলতা, হেমপ্ৰভা, প্ৰতিমা আৰু অম্বাবতী— ইহঁতবোৰৰ দৰেই মোৰো এটা নামেৰে এদিন দেউতাই মোক স্কুলত নাম লিখাই দিছিল— চম্পাৱতী। চম্পাৱতী কাকতী। নামটোৰ গুৰুত্ব তাতেই শেষ হৈছিল, এনেকি ব্যবহাৰো। কাৰণ চম্পাৱতী বুলি পূৰ্বা নামটোৰে মোক কোনেবাই কাচিৎহে মাতিছিল। চম্পা, অ' চম্পা— এই নামটোৰে মতা শুনাতেই মোৰ কাণ দুখন সদায় অভ্যস্ত আছিল। আয়ে মাতে চম্পা, ককাইদেউহঁতে মাতে চম্পা, গাঁৱৰ মানুহবোৰেও মাতে চম্পা, লগৰীয়াহঁতে মাতে চম্পা আৰু দেউতাই মোক মাতে চম্পা বুলিয়েই কিন্তু স্কুলৰ বেজিষ্টাৰ বহীত যেনেকৈ মোৰ শুভা চম্পা নামটোৰ পিছফালে আৰু পাঁচটা আখৰ যোগ দি লেখি থোৱা হৈছে, ঠিক সেইদৰেই মোৰ এই চম্পা নামটোৰ আগফালে আৰু দুটা আখৰ যোগ মিহে দেউতাই মোক মাতে। দেউতাই মাতে— 'আই চম্পা!'

আই চম্পা! দেউতাৰ যে মোলৈ এনে চেনেহ। আই চম্পা— দেউতাৰ এই সম্বোধনটো শুনি মোৰ মনটো গলি যাব খোজে।

তাৰ পিছত আৰু এজনেও মোক এনে ধৰণৰ মৰম আৰু কোমলতা সন্নিৱেই মাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, অৱশ্যে দেউতাৰ দৰে আগফালে অকল আই লগাই নহয়, তেওঁ মোক মাতিছিল অকল চম্পা বুলি। আৰু তেওঁৰেই এদিন মোৰ নামটোৰ বিশেষত্ব এটা আৱিষ্কাৰ কৰি, পিছত আন আৰু এটা কথা কৈ দুটালিৰ হাঁহিছৰা চাবনিৰে মোৰ ফালে চাই বৈছিল। সিদিনা তেওঁৰ সেই দুটালিৰ আগত মই ভলম্বৰ কবি পেলাইছিলোঁ, লাজত বোধহয় মোৰ কাণ আৰু গাল দুখন বঙা পৰি উঠিছিল, কাৰণ মই কাণ দুখন গৰম হৈ উঠা অনুভৱ কৰিছিলোঁ। কিন্তু লগতে মোৰ এখনি হিয়াখনি কিবা এক অনিৰ্বচনীয় সুখ আৰু পুলকৰ অনুভূতিৰে ভৰি উঠিছিল।

'চম্পাৱতী কাকতী। বাঃ চম্পা, তোমাৰ নামটোত যে কবিতাৰ ছন্দ এটা সোমাই আছে, ইমান নিম্নে মনেই কৰা নাছিলোঁ। চম্পাৱতী কাকতী, কি সুন্দৰ মিল নামটোৰ আৰু উপাধিটোৰ মাজত... নিহে দুখৰ কথা, সদায়তো সেই মিলটো নাথাকিব, নহয় জানো চম্পা? চম্পাৱতী চেলোং— বিয়াৰ পাছত একেবাৰে ছন্দপতন ঘটি যাব, নহয়নে বাক?'

সিদিনা মোৰ মুখলৈ দুটালি ভৰা হাঁহিৰে চাই তেওঁ মোক সেইদৰে কৈছিল আৰু লাজ আৰু সুখৰ ভৰত মোৰ চকুহাল তললৈ নামি গৈছিল।

কিন্তু সিদিনা সেইবাৰ কথা কৈয়েতো কান্ত নাথাকিলে তেওঁ। সেই একে হাঁহিটোৰেই মোৰ ফালে চাই থাকি আৰু এবাৰ কথা কৈছিল তেওঁ— 'নামটোৰ ছন্দপতন ঘটিলেও জীৱনটোৰতো ছন্দপতন নঘটিব, বৰং আমাৰ দুয়োৰে এক হৈ যোৱা জীৱন দুটা এটা সুন্দৰ কবিতাৰ সুন্দৰ ছন্দতেই চলি যাব, নহয় জানো চম্পা?'

সুন্দৰ কবিতা! সঁচাকৈ সুন্দৰ কবিতাৰ দৰেই আছিল সেই মধুৰ সন্তানটোৰ অঙ্গীকাৰ ভৰা কথাবোৰো। অন্ততঃ সেইকেইদিন মোৰ মন-প্ৰাণ যেন সঁচাকৈ কবিতাৰ ছন্দতেই নাচি-বাগি থাকিছিল।

কিন্তু মইতো মোৰ কথা ক'বলৈ ওলোৱা নাছিলোঁ। মই যে মোৰ দেউতাৰ কথাহে ক'বলৈ গুলাইছিলোঁ। মোৰ দেউতা, মোৰ চেনেহৰ দেউতা, যি মোক নামৰ আগত সদায় 'আই' যোগ দি মাতে— 'আই চম্পা!'

দেউতাৰ মোলৈ বৰ চেনেহ। কিন্তু অকল মোক মৰম কৰিয়েইতো দেউতাৰ মৰমখিনি কোনোদিনে শেষ হৈ যোৱা নাছিল। সকলো মানুহৰ প্ৰতিয়েই দেউতাৰ অন্তৰ সদায় ভালপোৱাৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ থাকিছিল আৰু তাৰ ভিতৰতো দেউতাই বোধহয় আটাইতকৈ ভাল পাইছিল মুকুন্দ খুড়াক। মুকুন্দ খুড়া কিন্তু আমাৰ নিজৰ খুড়া নহয়। দেউতাৰ লগত সকলো পৰা একেলগে পঢ়ি আহিছে, যাবো আছিল একেবাৰে ওচৰা-উচৰি। সকলো পৰা

খেলাৰ লগৰীয়া আৰু পঢ়াৰ লগৰীয়া হৈ দুয়োৰো ভিতৰত যি মিল গঢ়ি উঠিল, সেই মিল আৰু এই আধা বুঢ়া বয়সলৈকে নকমিল। আমি খুড়া বুলি এইবাবেই মাঠোঁ যে মুকুন্দ খুড়া যদিও দেউতাৰ লগত একেলগে পঢ়া মানুহ, তথাপি তেওঁ বোলে দেউতাতকৈ এবছৰমান সৰু হ'ব।

মুকুন্দ খুড়া যে দেউতাৰ পৰম বন্ধু গোটেই গাঁওখনেই জানে। অৱশ্যে এতিয়া আৰু তেওঁলোক আমাৰ ওচৰত নাথাকে। দেউতাহঁত সৰু থাকোঁতেই তেওঁলোক আমাৰ ওচৰৰ পৰা আন ঠাইলৈ উঠি গ'ল। কিন্তু ঠাইৰ সেইখিনি দূৰত্বই দেউতাহঁতৰ মনৰ মাজত কোনো দূৰত্বৰ সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁলোকৰ মন দুটা আগৰ দৰেই ওচৰা-উচৰিকৈ থাকিল।

এইবোৰ কথা দেউতাই আমাক মাজে-সময়ে পুৰণি কথা ওলোৱাৰ সময়ত কৈছিল। এইবোৰ কথা ক'ব সময়ত দেউতাৰ মুখখন প্ৰসন্ন হাঁহিৰে ভৰি থাকে, মুখত এটা অদ্ভুত সুখৰ ভাব ফুটি উঠে, মুকুন্দ খুড়াৰ প্ৰতি মাতটো মৰমত কোমল হৈ ওলায়। দেউতাই অকল তেওঁলোকৰ মিলৰ কথাই নকয়, বেছিভাগ সময় তেওঁৰ যায় মুকুন্দ খুড়াৰ বুদ্ধিৰ প্ৰশংসা কৰোঁতেই। তেনে এখন পিছপৰা গাঁৱৰ সাধাৰণ এটা অশিক্ষিত পৰিয়ালত জন্মগ্ৰহণ কৰিও যে তেতিয়াৰ দিনত মুকুন্দ খুড়াই বি এ পাছ কৰিলে সেইটো যে কি অসাধাৰণ কথা— দেউতাই আমাক বুজায়। তেনে এখন গাঁৱলীয়া ঘৰত জন্ম নলৈ চহৰৰ শিক্ষিত ঘৰত জন্ম লোৱা হ'লে মুকুন্দ খুড়া যেন এজন বেছ লেখত ল'বলগীয়া ব্যক্তি হৈ উঠিলহেঁতেন, তাকো দেউতাই আমাৰ আগত বহুদিন দোহাৰি থাকে। লগতে এইবুলি দুখ কৰে যে ইমান বুদ্ধিমান মানুহ এজন এই পিছপৰা গাঁৱৰ স্কুল এটাত সোমাই পঢ়ি আছে।

ইমান সম্ভাৱনা থকা মুকুন্দ খুড়াৰ জীৱনটো অপচয় হৈ গ'ল বুলি অকৃত্ৰিম কোভ আৰু দুখ কৰা দেউতাৰ যে তেওঁলৈ কিমান মৰম মই ভালদৰে বুজি পাইছিলোঁ। কিন্তু মোৰ দেউতা তেনেকুৱাই। মুকুন্দ খুড়াৰ প্ৰতি তেওঁৰ অসীম প্ৰীতিৰ উপৰি গাঁৱৰ সকলো মানুহকে বৰ মৰমৰ চকুৰে চাইছিল। দেউতাই তেওঁলোক কাৰোবাক কিবা উপকাৰ কৰিব পাৰিলে নিজেই যেন কৃতার্থ হৈ গৈছিল। নিজে নানা আত্মকাল সহ্য কৰিও লোকক সহায় কৰি দিবলৈ যেন সদায় তৎপৰ হৈ থাকে দেউতা। মুখত সকলো সময়তে লাগি থাকে এটা বিনয় বিগলিত হাঁহি। প্ৰত্যেকৰ লগতে প্ৰাণ খুলি কথা-বতৰা পাতে, প্ৰত্যেকৰ লগতে অতি হৃদয়তাপূৰ্ণ ব্যৱহাৰ কৰে।

দেউতাই পঢ়া-শুনা বেছিদূৰ কৰিব নোৱাৰিলে হয়, কিন্তু তথাপি তেৱোঁ আই এলৈকে পঢ়িছিল। মুকুন্দ খুড়াৰ ঘৰৰ অৱস্থা ভাল নাছিল। কিন্তু দেউতাহঁত বেছ আঢ়ৈবন্ত মানুহ আছিল। দেউতাই মুকুন্দ খুড়াৰ বুদ্ধিৰ প্ৰশংসা কৰে হয়, কিন্তু নিজেও যে পঢ়াত চোকা আছিল তাকো আমি জানো। দুয়োজন পঢ়াত চোকা বুলিওতো মুকুন্দ খুড়া আৰু দেউতাৰ বন্ধুত্ব বেছি গঢ় হোৱাৰ সুবিধা হৈছিল।

ঘৰৰ অৱস্থা ভাল, পঢ়া-শুনাতো চোকা, তথাপি মোৰ দেউতাৰ পঢ়া নহ'ল। তাৰ কাৰণটো হ'ল, অসহযোগ আন্দোলনত যোগ দি তেওঁ কলেজ এৰি দিলে। মুকুন্দ খুড়াই কিন্তু পঢ়িয়েই থাকিল। সেই কথাও দেউতাই আমাক এইদৰে দুখ কৰিহে কয়— 'মুকুন্দ বেচেৰাৰো স্বাধীনতা আন্দোলনত যোগ দিবৰ বৰ ইচ্ছা আছিল, কিন্তু ঘৰৰ অৱস্থা বেয়া, কোনো ৰকমে বৃত্তি ধৰি পঢ়িছে, কেনেকৈ পঢ়া-শুনা এৰি দিয়ে?'

তেতিয়াৰে পৰা দেউতা ঘৰতে বহি আছে। মাটি-বাৰীখিনি চলাই আমাৰ ঘৰখনক পুহিছে। পুৱা পথাৰলৈ এবাৰ যোৱা আৰু গধূলি মুকুন্দ খুড়াৰ তালৈ এবাৰ যোৱা, এই দুটা দেউতাৰ একৰকম নিত্য নৈমিত্তিক কাম বুলিয়ে ধৰিব পাৰি।

মোৰ কিন্তু সৰুৰে পৰা সদায় মনত এটা সন্দেহ লাগি থাকে যে মুকুন্দ খুড়াক লৈ দেউতাৰ যিমান উচ্ছাস, মাৰ তাৰ অকণিও নাই। মা যেন অলপ বিৰক্তই হৈ থাকে মনে মনে। অৱশ্যে এই বিষয়ে মই খুব ডাঠি ক'বও নোৱাৰোঁ। মোৰ মা দেউতাৰ একেবাৰে বিপৰীত প্ৰকৃতিৰ, অতি গহীন, ভুলতো এটা বাজে কথা নকয়, প্ৰত্যেকটো কথা যেন জুৰি জুৰি কয়। ফলত মাজে মাজে মাক মোৰ অচিনাকি আৰু পৰ যেন লাগি যায়। মাৰ সম্পৰ্কে দেউতাৰো বোধহয় সেই একে ভাবেই জাগে, কাৰণ মাৰ অনুপস্থিতিত কেতিয়াবা দেউতাই মোক কয়— 'তোৰ মাৰৰ অহংকাৰ, বুজিছ আই। বৰ প্ৰতাপশালী মৌজাদাৰৰ জীয়েক আছিল নহয়, সেইকাৰণে মাৰে মানুহক মানুহ

যেন জ্ঞান কবিব নোখোজে।’

কিন্তু গহীন হ’লেও, অহংকাৰী হ’লেও মায়ে মানুহৰ লগত কেতিয়াও বেয়া ব্যবহাৰ নকৰে। কোনো মানুহেই তেওঁৰ বৰ ওচৰ চাপিব নোৱাৰিছিল। কিন্তু এই মায়েও মুকুন্দ খুড়াইৰ ঘৰখনৰ লগত বেছি ঘনিষ্ঠতা ৰাখিয়ে চলিছিল। ইয়াৰ কাৰণ দেউতাৰ প্ৰতি সহানুভূতি নে মুকুন্দ খুড়াৰ খুড়ীৰ আত্মবিকৃত্য মই আজিও ভালকৈ নাজানো। কিন্তু মাৰ এই ব্যতিক্ৰমৰ ফলতেই, তেওঁ এই এঘৰ মানুহৰ লগত অলপ বেছি ঘনিষ্ঠতা কৰাৰ ফলতেইতো মই জীৱন দাদাৰ ইমান ওচৰ চপাৰ সুবিধা পালোঁ।

মুকুন্দ খুড়াৰ ডাঙৰ ল’ৰা জীৱন দাদা। মই যেতিয়া ক্লাছ নাইনত পঢ়ি আছিলোঁ, তেতিয়া জীৱন দাদাই গুৱাহাটীৰ কলেজত বি এ পঢ়ি আছিল। কলেজত পঢ়াৰ আগলৈকে মই জীৱন দাদাক আন চকুৰে চাব জনা নাছিলোঁ। কিন্তু কলেজলৈ পঢ়িবলৈ গৈ জীৱন দাদাৰ পৰিৱৰ্তন হ’ল। মোক অকলে লগ পালেই এনে কিছুমান কথা ক’বলৈ ধৰা হ’ল, এনে কিছুমান প্ৰশংসা কৰিবলৈ ধৰা হ’ল যে শুনি শুনি মোৰ বুকু কঁপিল, ভয় লাগিল, লাজ হ’ল আৰু সুখ লাগিল সকলোতকৈ বেছি। সেই ভয়ত, সেই সুখত, সেই চিন্তাত মই নিজৰ জগতত একেবাৰে ডুৱয় হৈ গ’লোঁ। মাতকৈ মই দেউতাক ভাল পালে কি হ’ব, স্বভাৱটো হ’লে মোৰ মাৰ নিচিনাই; ময়ো খুব কম কথা কওঁ, ময়ো খুব অন্তৰংগভাৱে মানুহৰ লগত মিলিব নোৱাৰোঁ। আৰু ফলত মোৰ অন্তৰৰ এনে কোনো বন্ধু নাছিল যাক মোৰ মনৰ সুখৰ কথা কৈ তাক বঢ়াব আৰু দুখৰ কথা কৈ তাৰ ভাৰ লাঘৱ কৰিব পাৰিছিলোঁ।

মাৰ লগত বোধহয় মোৰ আৰু এটা মিল আছিল, মই হেনো মাৰ দৰেই ধুনীয়া হৈছোঁ। মোৰ গাৰ বৰণ হেনো মাৰ দৰেই চম্পা ফুলৰ বৰণৰ। চম্পা নামটো মোৰ সেইকাৰণেই ৰখা হৈছিল।

জীৱন দাদাই মোক বহুতো স্তোকবাক্য শুনাইছিল, সেইবোৰৰ সঁচা-মিছা মই নাজানো, কিন্তু তাৰ ভিতৰত দুটা কথা বোধহয় সঁচা। মই বৰ ধুনীয়া আৰু মই বৰ গহীন, শান্ত, নম্ৰ স্বভাৱৰ ছোৱালী। বয়সৰ চকলতাই নিশ্চয় মোৰ স্বভাৱত ঠাই লৈছিল, কিন্তু তাক মই বাহিৰৰ আচাৰ-ব্যবহাৰ, কথা-বতৰাত কেতিয়াও প্ৰকাশ নকৰিছিলোঁ। যেতিয়া জীৱন দাদাই মোক সেই অন্তত মোহ লগা কথাবোৰ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰে, মোৰ বয়স তেতিয়া সোতৰ বছৰ, পঢ়োঁ নৱমমান শ্ৰেণীত। অলপ বেছি বয়সতে পঢ়িছিলোঁ। একে গাঁৱৰ ছোৱালী, তাতে প্ৰথম ছোৱালী বুলি আলাসত ডাঙৰ হৈ বহুত দিনলৈ পঢ়া-শুনা আৰম্ভ কৰোৱাই নাছিল।

চহৰত সোতৰ বছৰটো বৰ বেছি বয়স বুলি ধৰা নহয়, কিন্তু গাঁৱৰ হিচাপত মই বেছ ডাঙৰ গাভৰু ছোৱালী এজনী। মনেৰেও মই সেইবাবেই বোধহয় বেছ বুজন হৈ উঠিছিলোঁ। জীৱন দাদাই মোক কৈছিল মই হেনো দুদিনতে আচৰিত ধৰণে ডাঙৰ হৈ উঠিলোঁ। লগতে ইয়াকো কৈছিল, কলেজৰ মোৰ দৰে ডাঙৰ ছোৱালীবোৰৰ অতি আগবণুৱা, সপ্ৰতিভা চাল-চলন দেখি দেখি মোৰ দৰে শান্ত-নম্ৰ ছোৱালীক দেখা পাই তেওঁৰ হেনো চকু-মন জুৰ পৰি যায়। আৰু চকু জুৰ পৰি যায় সেই ছোৱালীবোৰৰ নানা ষ্টাইলৰ বিচিত্ৰ বেশভূষা, চুলিৰ নানা সজ্জা দেখি মোৰ দৰে পৰিষ্কাৰ শুভ্ৰ বেশভূষা পৰিহিতা, সহজ সাধাৰণ ছোৱালী এজনী দেখি।

জীৱন দাদাৰ এই সকলোবোৰ কথা মই যে পুৰাপুৰি বিশ্বাস কৰিছিলোঁ সেইটো নহয়, কিন্তু এই কথাবোৰে যে মোৰ প্ৰাপ্ত অতি পুলক সজ্জাৰিত কৰিছিল, তাকতো অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ।

কিন্তু মইতো মোৰ কথা ক’ব খোজা নাছিলোঁ, মই মোৰ মৰমৰ দেউতাৰ কথাহে ক’ব খুজিছিলোঁ। মোৰ কথা সেইবাবে এতিয়া থাকক।

সেইবোৰ সময়ৰে কথা। এদিন দেউতাই ক’বাব পৰা আহি খুব ফুৰ্তিত চিঞৰি-চিঞৰি মোক মাতিব ধৰিলেহি—

‘আই চম্পা অ’, তই ক’ত আছ?’

মই দেউতাৰ ওচৰলৈ আহি নীকৰ প্ৰশ্নবোধক চাৱনিৰে চাই ব’লোঁ।

দেউতাই পৰম উল্লাসত কৈ যাবলৈ ধৰিলে—

‘এটা বৰ সুখৰৰ আছে অ’ আইজনী। তোৰ মুকুন্দ খুড়াক এইবাৰ এম এল এ কৰাৰ বন্দবস্ত কৰি থৈ

আহিলোঁ। আমাৰ এই অঞ্চলটো ইমান দিনে ট্ৰাইবেলৰ কাৰণে বিজাৰ্ভ হৈ থকা বাবেহে ইমান দিনে খুড়াৰক ইলেকচন খেলাব পৰা নাছিলোঁ। এইবাৰ সেই বিজাৰ্ভ ব্যৱস্থাটো উঠাই দিলে নহয়, এতিয়া যিকোনো মানুহেই নিৰ্বাচনত নামিব পৰা হ'ল। আমাৰ ইয়াৰ কংগ্ৰেছ কমিটিয়ে পিছে মোকহে প্ৰথমতে নমিনেচন দিব খুজিছিল, কাণ্ড চাচোন আই! য'ত মুকুন্দৰ নিচিনা ইমান বিদ্বান-বুদ্ধিমান মানুহ আছে, তাতনো মোৰ দৰে গৰু-গাধাবোৰক নিৰ্বাচনত নামাব পায়নে? মই মুকুন্দৰ কথাটো টানি ধৰাত কমিটিয়ে তাক টিকট দিবলৈ পিছত যেনিবা ৰাজী হ'ল। মই কমিটিৰ আগত কিন্তু জোৰ দি কৈ থৈ আহিছোঁ যে তোমালোকে চাই থাকিবা, নিৰ্বাচনত জয়লাভ কৰিলে এদিন মুকুন্দ গৈ মন্ত্ৰী হ'ব। ...'

উচ্ছাসত দেউতাই আৰু বহুত কথাই কৈ গৈছিল। মই কিন্তু নীৰৱেই ব'লোঁ। যদিও ঘৰখনৰ ভিতৰত ময়ে দেউতাৰ প্ৰাণৰ বন্ধু, মই কিন্তু কেতিয়াও তেওঁৰ লগতো বেছি কথা নকওঁ। অৱশ্যে নক'লেও বোধহয় দেউতাই সদায়ে মোৰ প্ৰাণৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰিব পাৰিছিল।

নীৰৱে ব'লোঁ মই। কিন্তু কিয় বাক মই দেউতাৰ দৰে ইমান উচ্ছাসিত হৈ উঠিব নোৱাৰিলোঁ? মোৰ বুকুখন অলপ কঁপি উঠিল। কিন্তু দেউতাই যে মোক ইমান ভাল পায়, মোৰ অলপ দুখো যে তেওঁ সহ্য কৰিব নোৱাৰে।

পিছে নজনাকৈ যে ক'তজনে অতি আপোনজনৰ জীৱনলৈ কি বিৰাট দুখৰ বোজা কঢ়িয়াই আনে ... কিন্তু নাই, মই মোৰ দেউতাৰ কথাহে ক'ব ওলাইছোঁ।

সেই কেইদিনা দেউতাৰ গাত গুৰু-গোসাঁই নাই। মুকুন্দ খুড়াৰ কাৰণে ভোট বিচাৰি চাৰিওফালে টহলি ফুৰিছে। গাঁৱে গাঁৱে মানুহবোৰক দেউতাই হেনো প্ৰথমতে এইবাৰ কথা কয়—

‘আপোনালোকে ধৰি লওক মুকুন্দক ভোটটো দিয়া মানে মোকেই দিয়া ...’

দেউতাক ভাল নোপোৱা মানুহ সেই অঞ্চলত বিৰল। নিৰ্বাচনৰ ফলাফলৰ পিছতে দেখা গ'ল— মুকুন্দ খুড়াই বিপুল ভোটখিক্যত জয়লাভ কৰিছে।

মুকুন্দ খুড়া এম এল এ হৈ শ্বিলঙলৈ গ'ল।

সেই কেইদিনৰ সন্ধিয়াবোৰত মোৰ দেউতালৈ খুব মায়া উপজি গৈছিল। আগৰ দৰেই তেওঁ এবাৰ মুকুন্দ খুড়াইতৰ তালৈ যায়, গৈ ঘৰখনৰ খবৰ লৈ আহে। মুকুন্দ খুড়াৰ অবৰ্তমানত ঘৰখনৰ কোনো অসুবিধা হোৱা নাইতো, এইবোৰ চাই-মেলি আছে। কিন্তু এইবোৰ ৰা-খবৰ লওঁতে তেওঁৰতো দহ-পোন্ধৰ মিনিটতকৈ বেছি সময় নালাগে। মুকুন্দ খুড়াৰ খুড়ী দেউতাৰ আগত নোলায়। ঘৰত থকা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক ইটো-সিটো কথা সুধি-মেলি দেউতা শুচি আহে। কিন্তু শুচি আহি জানো দেউতাৰ শান্তি আছে। মুকুন্দ খুড়াক এতিয়া লগ নাপালেও আগতে সদায় লগ পাই অহা সেই সময়খিনিত দেউতাই বোধহয় মুকুন্দ খুড়াৰ বাহিৰে আনৰ কথা, আন বিষয়ৰ কথা ভাবিব নোৱাৰে। বোধহয় সেই বিশেষ সময়খিনিত কাৰোবাৰ লগত খুড়াৰ কথা পাতি থাকিলে খুড়াক লগ পাব নোৱাৰাৰ দুখখিনি কিন্তু পাতলে।

মই প্ৰায়েই গম পাওঁ দেউতাই মই পঢ়ি থকা কোঠালীটোৰ আগত ইঞ্চাল-সিঞ্চাল কৰি থাকে। কেতিয়াবা তেনেকৈয়ে সময়বোৰ পাৰ কৰি দিয়ে, কিন্তু কেতিয়াবা হঠাৎ মোৰ পঢ়ি থকা ঠাইলৈ সোমাই আহে, আহি অলপ অগ্ৰস্কৃত ভাবেৰে সোধে— ‘পঢ়িছ আই?’ তাৰ পিছত মোৰ কিতাপ এখন লুটিয়াই-বগৰাই চাই থাকি হঠাৎ এবাৰ কৈ উঠে— ‘মুকুন্দ খুড়াৰ ঘৰৰ পৰা আহিলোঁ। দুলুৈ খুড়াৰে শ্বিলঙৰ পৰা এখন চিঠি দিছে, মোক সিহঁতে দেখুৱালে। কি ভাল আদৰ্শপূৰ্ণ কথাবোৰ যে লিখিছে, ঠিক নেহকুৱে জীয়েকলৈ লেখা চিঠিৰ দৰেই হৈছে ...’

এইটো সত্য যে মুকুন্দ খুড়াৰ প্ৰশংসা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে দেউতাই উচ্ছাসত একেবাৰে সীমা চেৰাই যায়; অৱশ্যে অকল মুকুন্দ খুড়াৰ ক্ষেত্ৰতেই নহয়, আনৰ প্ৰশংসাত মোৰ দেউতা সদায়ে পঞ্চমুখ হৈ থাকে।

কিন্তু কিছুদিনৰ ভিতৰত আমি গম পালোঁ যে দেউতাই মুকুন্দ খুড়াৰ বুদ্ধি সম্পৰ্কে কৰা উচ্চ ধাৰণা একেবাৰে মিছা নহয়।

প্ৰথমে কাগজে-পত্ৰে সকলোৰে গম পালে যে এম এল এ হিচাপে মুকুন্দ খুড়াই এছেম্বলীত বেছ সুনাম

আৰ্জিছে। বিবোধী পক্ষৰ লগত বিতৰ্কত খুড়াই বেছ পাৰ্গতালি দেখুৱাইছে।

দেউতাৰতো আনন্দত পাৰ নোহোৱা হ'ল। যাকে লগ পায় তাকেই তেওঁ এটা চেষ্টাৰ ভংগীত সোধে—
'মুকুন্দৰ কথা মই কি কৈছিলোঁ বাক? এনেইনো আৰু মই তাক এম এল এ কৰিবলৈ উঠিব লাগিছিলোঁ নে?'

তাৰ-পিছত দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈছিল। মই মেট্ৰিক পাছ কৰি উঠিছিলোঁ আৰু ভালকৈ পাছ কৰা কৰণে মোৰ ইচ্ছাক মানি লৈ দেউতাই মোক কলেজতো নাম লগাই দিছিল। গাঁৱৰ কলেজ। এবছৰ আৰ্থো হৈছে স্থাপন হোৱাৰ। মুকুন্দ খুড়াই হেনো কলেজ পতাসকলক বেছ উৎসাহ-উদগনি দিছিল।

মুকুন্দ খুড়া এছেফলীৰ পৰা আজৰি হ'লে বিকেইদিন আহি গাঁৱত থাকেহি, দেউতাই আগৰ দৰেই তেওঁক লগ ধৰিবলৈ যায়। কিন্তু মই গম পাওঁ, প্ৰায়ে তেওঁ উভতি আহে। আহি কিন্তু পোনেই ভিতৰলৈ নোসোমাই আগফালে বাৰাণ্ডাৰ আধাভঙা আৰামী চকীখনতে মনে মনে বহি থাকে। মই মনে মনে গম ল'ব থাকোঁ, মুখেৰে একো নকওঁ।

এদিন কিন্তু সুধি পেলাইছিলোঁ—

'তুমি দেখোন গৈয়ে গুচি আহিলা, দেউতা?'

'খুড়াৰ ঘৰত নাই। থাকিব নোৱাৰেও নহয়, দুদিনৰ কাৰণে ঘৰলৈ আহে, ৰাইজৰ কৰণে কত কাম কৰি ফুৰিব লাগে। মোৰেই ভুল আই, সদায় সদায় গৈ তাক কাৰণে-অকাৰণে দিগদাৰ কৰি থাকোঁগৈ।'

মই আৰু একো নামাতিলোঁ। খুড়াৰ কামৰ বৰ্ণনা দি দি উদ্ধীপ্ত হৈ উঠা মাত্ৰ সলনি দেউতাৰ ২৭৭ ককল হৈ ওলোৱা কথাকেইবাৰ শুনি মই নীৰৱে তলমূৰ কৰি গুচি আহিলোঁ।

সিদিনা বহুত পৰলৈ মই পঢ়া কিতাপত মন বহুৱাব পৰা নাছিলোঁ। ফনটো ভাবাক্ৰান্ত হৈয়ে ৰ'ল। অথচ দুখ পাবলগীয়া কথাটো একো হোৱা নাই। দেউতাৰ প্ৰতি মুকুন্দ খুড়াৰ মনোভাব যে সলনি হৈছে তাকতো আমি ক'ব নোৱাৰোঁ। প্ৰত্যেকবাৰ ঘৰলৈ আহিলে তেওঁ প্ৰথমে আমাৰ ঘৰলৈ আহেই, আহি আগৰ দৰেই আপোন সুৰত কথা পাতে। যদিও সেই কথা-বতৰাবোৰ আজিকালি তেওঁৰ কীৰ্তি-কাহিনীৰ বৰ্ণনাতে সীমাবদ্ধ থাকে, তথাপি আপোনজনৰ দৰেই কথা পাতে। কিন্তু তথাপি তাৰ মাজতো মোৰ মনে অনুভৱ কৰে, কিবা এটা যেন হেৰাই গ'ল চিৰকাললৈ।

দেউতাৰ বাবে মই এটা অজ্ঞান ব্যথা অনুভৱ কৰোঁ।

আৰু নিজৰ বাবে?

দেউতাৰ কথা ক'বলৈ ওলাই কিয় যে বাবে বাবে মোৰ নিজৰ কথাসোপা ওলাই আহে। আচলতে দেউতাৰ আৰু মোৰ দুয়োৰে কাহিনী দুটা একে সূত্ৰতেই বন্ধা বাবে নেকি বাক?

জীৱন দাদাই তেতিয়া এম এ পঢ়ি আছিল। আগৰ দৰেই তেওঁ বহুত ঘৰলৈ আহে আৰু আগৰ দৰেই তেওঁ মোৰ আগত এখন মধুৰ স্বপ্নজাল ৰচি থৈ যায়। অথচ ক'ত যে কি কেনা লাগিছে ক'ব নোৱাৰোঁ, মুকুন্দ খুড়া আৰু দেউতাৰ বহুত্ব একেদৰে থকাৰ দৰেই আমাৰ দুয়োৰো সম্বন্ধতো একে আছে, তথাপি মোৰ মনটো কিয় এনেকৈ সেমেকি থাকে?

আচৰিত কথা মুকুন্দ খুড়া এম এল এ হ'ল, কিন্তু তাৰবাবে যেন পৰিবৰ্তন হ'ল আমাৰ সংসাৰখনতহে। মুকুন্দ খুড়াক দেউতাই এম এল এ পাতিলে, জীৱনত দেউতাই চৰম তৃপ্তিৰ কাম এটা কৰিলে। কিন্তু তাৰ ফলত যেন দেউতাৰ আৰু মোৰ জীৱনলৈ এটা অকাৰণ বিবাদৰ ভাৰ নামি আহিল।

তাৰ পিছত দেউতাই এদিন আহি আৰু ডাঙৰ সুখৰ এটা দি থৈ গ'ল, মুকুন্দ খুড়া হেনো উপ-মন্ত্ৰী হ'ল। এইবাবো দেউতাই পৰম সুখৰ থকাৰ এটা দিয়াৰ দৰেই অকৃত্ৰিম আনন্দত মোক আহি হাঁহি হাঁহি কথাটো ক'লেহি। তাৰপিছত তেওঁ সেই সুখৰটো ৰাষ্ট্ৰ কৰিবলৈ গাঁও ফুৰিবলৈ ওলাই গ'ল।

মই একে ঠাইতে শুদ্ধ হৈ বৈ আছিলোঁ ... ক'ত মন্ত্ৰী পুত্ৰ আৰু ক'ত গাঁৱলীয়া খেতিয়কৰ ছোৱালী। ... অলপ পিছতে মা আহিল।

‘কি হ’ল চম্পা?’

‘মুকুন্দ খুড়া হেনো মন্ত্ৰী হ’ল মা।’ মই মুখত হাঁহি ফুটাই মাতত আনন্দ ঢালি ক’বৰ চেষ্টা কৰিলোঁ।

এক মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে মা মনে মনে ব’ল। মই নেদেখাকৈও অনুভৱ কৰিলোঁ মায়ে মোৰ ফালে চাই আছে।
তাৰ পিছত তেওঁৰ চিৰ গান্ধীৰ্য ভৰা মাতেৰে সুধিলে—

‘দেউতাৰ ক’লৈ গ’ল?’

‘মুকুন্দ খুড়াৰ খবৰটো গাঁৱৰ মানুহক ক’বলৈ গৈছে।’

‘তেওঁৰ জীৱনৰ ইমান ডাঙৰ সুখৰৰ এটা গাঁওখনক গৈ নজনালাে চলিব নে!’

মোৰ অনুমান হ’ল, মাৰ মাতত বিদ্ৰূপ ফুটি উঠিল।

মা অলপ সময় ব’ল। মোৰ কিয় জানো মাৰ সমুখত বৰ অস্থি লাগিল। মই আকৌ অনুভৱ কৰিলোঁ তেওঁ মোৰ ফালে চাই আছে। তাৰ পিছত মা গুচি গ’ল।

কিছুদিন পিছত মুকুন্দ খুড়া আহিল আৰু গোটেই পৰিয়ালটোকে খিলঙলৈ লৈ গ’ল। দেউতাক ক’লে তাত থাকিলে ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ পঢ়াৰ সুবিধা হ’ব। তেওঁ যেতিয়া তাত এটা ভাল ঘৰ পাব— ইয়াত গাঁৱৰ ঘৰত ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক ‘পঢ়ি’ থাকিবলৈ দিয়াৰ কোনো মানে নাই। তদুপৰি খিলঙত থাকি তেওঁৰ ঘৰখনৰ কাৰণে চিন্তা লাগি থাকেই, ইফালে দেউতাৰ মূৰৰ ওপৰতো তেওঁৰ পৰিয়ালটোৰ ভাৰ জাপি দিয়াৰ দৰে এটা অপৰাধবোধ লাগি থাকে।

মুকুন্দ খুড়াই মুখ ফুটায় যেন দেউতাৰ শলাগ ল’লে, কিন্তু ...

মই মন কৰিলোঁ, মা একেৰাহে দুদিন মুকুন্দ খুড়াইতৰ তালৈ গ’ল। মোক কিন্তু লগত যাবলৈ এদিনো লগ নধৰিলে, তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে লগ ধৰিলে মোৰ তলৰ ভনী গৌৰীক। প্ৰথম দিনা গৌৰীয়ে আহি মোক একো কোৱা নাছিল, কিন্তু দ্বিতীয়দিনা তেওঁলোকৰ ঘৰৰ পৰা আহি তাই খুব উত্তেজনাৰে মোক মনে মনে বাৰীৰ ফালে মাতি নি ক’লে—

‘জান বাইদেউ, কালি আৰু আজি মা আৰু খুড়ীয়ে আমাক ছলেৰে আঁতৰ কৰি যিহে গোপন কথা পাতিলে। কালিৰ কথা আমি নুশুনিলোঁ, মাইতৰ ছল ধৰিব নোৱাৰি মই আৰু পুতলীয়ে (মুকুন্দ খুড়াৰ ছোৱালী) আন ঠাইলৈ গৈ কথা পাতি ব’লোঁ। পিছে আজি আমাক তেওঁলোকে ভুলাব নোৱাৰিলে, তেওঁলোকে ক’ব নোৱাৰাকৈ বেৰৰ আঁৰত লুকাই থাকি আমি দুয়ো গোটেই কথা শুনিলোঁ। মায়ে প্ৰথমতে সুধিলে— ‘পিছে আপুনি কথাটো কালি তেখেতক সুধিছিল নে?’ উত্তৰত খুড়ীয়ে যেন দুখ মনেৰেই ক’লে— ‘এৰা বাইদেউ, সুধিলোঁ, অকল সোধাই নহয়, চম্পাক বোৱাৰী কৰিবলৈ মোৰ যে বৰ মন তাকো ক’লোঁ। কিন্তু তেখেতে ক’লে বোলে জীৱনৰ বিয়াৰ এতিয়া কোনো কথাই উঠিব নোৱাৰে। তাৰ বিয়াৰ বয়স হোৱাতো নায়েই, তদুপৰি মই বিলাতলৈ পঠাম। সেইবাবে মিছাকৈ চম্পাৰ মাকে যেন আশা পাতি নাথাকি চম্পাক বিয়া দি দিয়ে। আমিও সুবিধা পালে তাইৰ বাবে ল’ৰা চাই-চিতি থাকিম বুলি ক’বা।’ তাৰ পিছত খুড়ীয়ে ক’লে— ‘বুজিলেই নহয় বাইদেউ, তেখেতৰ কথাই ...’

মোৰ হঠাৎ কি হ’ল, গৌৰীক কথাৰাৰ সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈকো নিদি ঠাচুকৈ তাইৰ গালত চৰ এপাট মাৰি প্ৰায় চিঞৰি উঠিলোঁ— ‘অসভ্য ছোৱালী ক’বাব। ডাঙৰৰ কথা লুকাই-চুৰকৈ শুনিবলৈ গৈছিলি—’

তাৰ পিছত তাইৰ ওচৰৰ পৰাও একেলগে দৌৰি গৈ মাৰ ওচৰ পাই মই আৰু বেছি উত্তেজনাত আৰু বেছি চিঞৰি বলকিব ধৰিলোঁ— ‘তুমি পগলা হৈছা নেকি মা? গাঁৱলীয়া ভূতৰ ঘৰৰ ভিৰোতা হৈ কি সাহসেৰে তুমি মন্ত্ৰীৰ ঘৰৰ জোঁৱাই বিচাৰিবলৈ গৈছিলি, এনেকৈ খুজি অপমান ল’বলৈ তোমাক কিহে ধৰিছিল মা? মোৰো যে অপমান মাতি আনিলা তুমি— তুমি মা— মোৰ শত্ৰু।’ মোৰ মাত ধোকাথুকি হ’ল, মই দুহাতেৰে মুখখন ঢাকি মাৰ আগৰ পৰা আকৌ দৌৰি পলালোঁ।

এসময়ত সজিয়া হৈছিল। অলপ নিৰ্জনতা বিচাৰি মই আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই যাব খুজিও থমকি

ব'লোঁ। তাততো মোৰ দেউতা বহি আছে।

দেউতা! মুহূৰ্ততে অভিমানত মোৰ মনটো পূৰ্ণ হৈ গ'ল। দেউতাই হেনো মোক বৰ জ্ঞানপায়, বৰ চেনেহ কৰে, চেনেহতেই মাতে 'আই চম্পা' বুলি, মায়ে কেতিয়াও তেনে আদৰ ভৰা মাতেৰে নামাতে। কিন্তু ইমান মৰম কৰিও কিয় দেউতাই তেওঁৰ মৰমৰ জীয়েকক আচল মৰম দেখুৱাত ব্যৰ্থ হ'ল? কিয় তেওঁ এঘাৰে; ভাবিব নোৱাৰিলে, বুজিব নোৱাৰিলে— মুকুন্দ খুড়াক উল্লভিৰ সোপানত উঠাই দি জীয়েকৰ জীৱনৰ সৰ্বনাশ মাতি অনা বুলি? যি মাক তেওঁ অহংকাৰী বুলি কয়, যি মাক অলপ আগতে মই শত্ৰু বুলি চিঞৰি কৈ আহিলোঁ, সেই মায়েই কেনেকৈ তেওঁৰ সকলো অহংকাৰ ত্যাগ কৰি বেছি আদৰৰ প্ৰশ্ৰয় নিদিয়া জীয়েকৰ হিয়াৰ বুজ লৈ দৌৰি গৈছিল সেই জীয়েকৰ সুখ প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ?

বাৰাণালৈ ওলোৱা দুবাৰমুখত মই থমকি ব'লোঁ। সমুখৰ তৰা ভৰা আকাশলৈ চাই দেউতা আধা গুণি আৰামী চকীখনতে শুদ্ধ হৈ বহি আছে। কি ভাবিছে বাক দেউতাই? ভাবিছে নেকি যে মুকুন্দ খুড়াই গাঁও এৰি যোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ ভৱিষ্যৎ জীৱন আন্ধাৰ হৈ গ'ল? মোৰ ডিঙিটো বদ্ধ হৈ আহিল— দেউতাক চিঞৰি ক'বৰ মন গ'ল— 'দেউতা, তুমিয়েই তোমাৰ আৰু মোৰ ভৱিষ্যতটো এনেকৈ অন্ধকাৰ কৰি দিলা। কিন্তু তোমাৰ জীৱন আকাশত যদি তৰাৰ অলপ পোহৰ থাকেও মোৰ যে একেবাৰে ঘোৰ অন্ধকাৰ।'

কিন্তু মই একো নক'লোঁ। নীৰৱেই আকৌ নিজৰ পঢ়া মেজৰ ওচৰলৈ উভতি আহিলোঁ। কাকো কোনোদিনে মোৰ বেছি কথা কোৱাৰ অভ্যাস নাই। হৃদয়ৰ গোপন কথা কেনেকৈ মুখেৰে বাহিৰ কৰি দিব লাগে মই নাজানো। কাকো তেনেকৈ কোনোদিন একো কৈয়ে পোৱা নাই, দেউতাকো, জীৱন দাদাকো। কিন্তু জীৱন দাদাই মোক হ'লে বহুত কথা কৈছিল— অজস্ৰ কথা, কথা, কেৱল কথা। কিন্তু এতিয়া মই ভালকৈ জানো মুকুন্দ খুড়াৰ কথাৰ ওপৰত মাত মাতিবলৈ হ'লে তেওঁৰ এটা কথাও নোলাব। সঁচাকৈয়ে মই জানো, নহ'লে আজি ৰাতিৰ গাড়ীত যেতিয়া তেওঁলোকৰ গোটেই ঘৰখন অনিৰ্দিষ্ট কাললৈ ইয়াৰ পৰা গুচি যাব, মোক অন্ততঃ কিবা এটা কথা ক'বলৈ নাহিল কিয় জীৱন দাদা? মোৰ কিন্তু এতিয়া তেওঁক লগ ধৰি এইবাৰ কথা ক'বলৈ মন গৈছে— 'জীৱন দাদা, মোৰ নামটোৰ ছন্দপতন ঘটাব বুলি যে ভয় কৰিছিল, সেই ভয় সদায় অমূলক হৈ ৰ'ব।'

দেউতাৰ কাহিনী ক'বলৈ গৈ মই বাৰে বাৰে নিজৰ কাহিনীকে কৈছোঁ। কিন্তু আমাৰ দুয়োৰো কাহিনী জানো সঁচায়ে এক সূত্ৰতেই গঁথা নহয়?

সতী

মিণ্টুৱে ভাতৰ পাতৰ পৰা হাতখন কোঁচাই আনি যি মুহূৰ্ততে চকীত জঠৰ হৈ বহি ল'লে, সেই মুহূৰ্ততে পিছফালে ঘূৰি নাচায়ো তাইৰ মাক বিমলাই গম পালে যে চম্পা আহিছে। কিন্তু চম্পা নামতহে চম্পা, গাৰ পৰা ফুলৰ সৌৰভ ওলোৱাৰ কথাতো দূৰতে থাকক, গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ গাৰ পৰা যি স্বাভাৱিক গোন্ধ ওলায়, সেই গোন্ধো তাইৰ গাৰ পৰা নোলায়। মিণ্টুৱে কয় তাইৰ গাৰ গোন্ধ গোবৰৰ গোন্ধ, ৰঙুৱে কয় পাঁচা নলাৰ গোন্ধ। বিমলাই এই দুই পুত্ৰ-কন্যাৰ এনে ধৰণৰ কথাৰ বাবে মুখেৰে ধমক লগালেও মনে মনে স্বীকাৰ কৰে যে চম্পাৰ গাৰ পৰা যেন এই দুই ধৰণৰে গোন্ধ ওলায়, পাঁচা নলাৰো গোন্ধ, গোবৰৰো গোন্ধ— তাৰ বাহিৰেও আৰু বেয়া কিবাকিবি গোন্ধ। গিৰীয়েক অনন্তৰ মন্তব্যতো পুত্ৰ-কন্যাতকৈও কঢ়া! তেওঁৰ মতে চম্পাৰ শৰীৰটোৱে জীৱনৰ কোনো কথাতো পানীৰ স্পৰ্শ নাপায়, গাধোৱাৰ ক্ষেত্ৰতো, জীৱনৰ আন অত্যাৱশ্যকীয় শাৰীৰিক কৰ্মতো। ফলত তাইৰ গাৰ পৰা এনে জঘন্য গোন্ধ ওলায়। অৱশ্যে চম্পাৰ গাৰ দুৰ্গন্ধৰ বিষয়ে ইমান বেয়া অনুমান কৰি ল'লেও অনন্তই তাইৰ উপস্থিতিত পুতেক-জীয়েকৰ দৰে এনেকৈ নাক-মুখ কোঁচাই নেপেলায় বা ভাতৰ পাতৰ পৰা হাত কোঁচাই নানে। নিৰ্বিকাৰভাৱে নিজৰ খাদ্য খাই খায়ে তেওঁ কয়— 'তাইক অলপ বাহিৰত ৰ'বলৈ কোৱাহে বিমলা, নহ'লে তৈয়াৰ এই চফা ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ পেটলৈ ভাত নাযায়।'

চম্পাক বিমলাই বাহিৰলৈ গৈ এখন্তেক ৰ'বলৈ কয়, কয় যে অলপ পিচতে সকলোৰে খোৱা-লোৱা হৈ গ'লেই তাই আহি কাপোৰ, বাচন-পত্ৰ ধুব পাৰিব। তাৰ পিছত চম্পা অলপ সন্তুষ্ট মনেৰে বাহিৰলৈ গ'লে বিমলাই ভোৰ্ভোৰাবলৈ ধৰে— 'এওঁলোকক সকলো সুখেই লাগিব, ভালকৈ ৰান্ধি-বাঢ়ি খুৱাবও লাগিব, বাহিৰা কাম-বনো সকলো কৰি দিব লাগিব। চম্পাৰ গাৰ গোন্ধ সহ্য নহয়, চম্পাক খেদি দিব লাগে, চম্পাক খেদি চাহ-ভাতৰ উপৰিও কাপোৰ-কানি ধোৱা, বাচন ধোৱা, ঘৰ চাফা কৰা— সকলো কামেই মই কৰি মৰিব লাগে.. ' ইত্যাদি ইত্যাদি। এবাৰ বিমলাৰ মুখখন খোল খালে বন্ধ হ'বই নোখোজে।

বিমলাই এনেদৰে বকোঁতে এদিন অনন্তই ভাতৰ পাতত বহি থকা অৱস্থাতে জীয়েক-পুতেকৰ আগত ৰসিকতা কৰি কৈছিল— 'ভাত খাবলৈ বহি আমি অকণ ভাতেই নহয় মিণ্টু, আৰু দুবিধ বস্তুও খাব লাগে। তাৰে এটা হ'ল মাৰৰ বকনি, আনটো হ'ল চম্পাৰ গাৰ গোন্ধ।'

'গোন্ধ জানো মানুহে মুখেৰে খায় দেউতা, গোন্ধ দেখোন নাকেৰেহে লোৱা বস্তু?' ৰঙুৱে সুধিছিল।

অনন্তই হাঁহি হাঁহি কৈছিল— "গোন্ধো খোৱা হয় ৰঙু, অৱশ্যে গোন্ধ খালে আধাহে হয়। স্বাধীন অৰ্দ্ধ ভোজনং বুলি সংস্কৃতত এষাৰ কথা আছে— অৰ্থাৎ গোন্ধৰ দ্বাৰা আধা খোৱা হয়।'

ইমান পৰে বিমলাই একো মাতিব পৰা নাছিল, কাৰণ তেওঁ তেতিয়া ডাঙৰ গিলাচত পানী এগিলাচ লৈ পিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। এতিয়া ঢকঢককৈ পানীগিলাচ শেষ কৰি উঠি তেওঁ ৰুদ্ৰমূৰ্তি ধৰিলে— 'অ' মই বকি থকাহে হ'লোঁ। নিজৰ দুখৰ কথা কৈ অলপ সহানুভূতি আৰ্জিম, নাই মোৰ বকনিত বোলে এওঁলোকৰ ভাতৰ পাতত বহি ভাত খোৱা নহয়, গালি খোৱাহে হয়। যদি বকনিলৈ ইমানে ভয়, ইমান দিনে চাকৰ-বাকৰ এটা যোগাৰ কৰি দিব নোৱাৰিলেনো কেলেই? মতা মানুহ হৈ চাকৰ এটাকে যোগাৰ কৰিব নোৱাৰে যেতিয়া কিহৰ মতা মানুহ...!'

ইয়াৰ পিছত অনন্ত একেবাৰে নিমাত হৈ ৰৈ পাতৰ ভাত শেষ কৰাত লাগিল। এনে এষাৰ কথাৰে ৰসিকতা কৰিবলৈ কিয় যে তেওঁৰ আজি জিভাৰ স্থলন হ'ল। অথচ চম্পাৰ গাৰ গোন্ধ সম্পৰ্কে নিৰ্বিকাৰ হৈ ভাত খোৱাৰ কাৰণো হ'ল ঘৈণীয়েকৰ এই গালি খোৱাৰ ভয়। ঘৈণীয়েকে তেনে কৰিলে নিৰ্ঘাত ক'বই যে ইয়াৰ মূলতে দায়ী অনন্তই; অনন্তই লগুৱা এটা যোগাৰ কৰি দিব পাৰিলে চম্পাৰ গাৰ গোন্ধ লৈ ভাত খাব নালাগিলেই তেনে।

গুৱাহাটী চহৰলৈ বদলি হৈ অহাৰ ছমাহেই পাৰ হৈ গ'ল। কিন্তু সঁচায়ে অনন্তই চাকৰ এটা জোগাৰ কৰিব পৰা নাই। কত জনক যে ক'লে তাৰ হিচাপো নাই, কিন্তু কেৱে তেওঁক কাম কৰা ল'ৰা এটা আনি দিব পৰা নাই। তাৰ কাৰণ অনুৰোধ কৰা মানুহবোৰৰ গা এৰা মনোভাৱেই নে লগুৱাৰ সঁচাকৈয়ে অভাৱ অনন্তই নাজানে। শেষত

তেওঁ সেইটো নিজৰ ভাগ্য বুলিয়ে ধৰি লৈছে : গুৱাহাটী চহৰত চাকৰ পোৱা তেওঁৰ কপালক' নাই। অবশ্যে পিছত অনন্তই সেই মত অলপ সলনি কৰি এইদৰে ভাবিবলৈহে বাধ্য হৈছিল যে গুৱাহাটী চহৰত দৰমহাৰ চাকৰ পোৱাৰ ভাগ্য তেওঁৰ নাই আৰু বেছি দৰমহাৰ চাকৰ বখাৰ সামৰ্থ্যও নাই। নহ'লে দূশৰ পৰা তিনিশৰ দৰমহা বিচৰা দুই-এটা নেপালী আৰু দেছোৱালী ল'ৰাৰ সম্ভেদ শেষৰ ফালে তেওঁ নোপোৱা নাছিল। কিন্তু চাকৰক সিমান পইচা দিলে নিজেও আনৰ ঘৰত চাকৰ খাটিব লাগিব— সেই কথাটো তেওঁ বসিকতা কৰি কৈছিল ভবানী খাউণ্ডক;— তিনিশ টকাৰ দেছোৱালী চাকৰৰ সম্ভেদ দিয়া সহকৰ্মী ভবানী খাউণ্ড।

কিন্তু এনে দামী চাকৰ পোৱা বুলি অনন্তই হ'লে ঘৈণীয়েকক কোৱা নাছিল। বিমলাই চল্লিশ টকা দি হ'লেও ৰাখিব বুলি ভয়তে কোৱা নাছিল। চাহ বাগানৰ বৰ কেৰাণীৰ ছোৱালী বিমলা দুটা-তিনিটা চাকৰৰ ওপৰতে আৰাম কৰি আহিছে; গতিকে নিজে কাম-বন কৰি খাবলৈ অতি টান পায়।

অনন্তই চাকৰ বিচাৰিব নোৱাৰি ঘৈণীয়েকৰ পৰা মতা মানুহ নহয় বুলি গালি খাব লগাত পৰিল আৰু, সেই গঞ্জনাৰ হলে তেওঁক বেছিকৈ বিক্ৰিছিল, যিদিনা বিমলাই নিজেই চম্পাক যোগাৰ কৰি লৈ আহিল।

দেছোৱালী গাভৰু চম্পা— বিয়া হৈছে, কেঁচুৰাও হৈছে এটা, কিন্তু গিৰীয়েক 'দেশ'ত থাকে আৰু তাই থাকে গুৱাহাটীত মাকৰ লগত। কাৰণ? 'কাৰণ আপুনি বিচাৰিবলৈ নাযাব মিছেছ শইকীয়া,' চম্পাক যোগাৰ কৰি দিয়া চুবুৰীয়া বান্ধৱী ৰত্না বৰুৱাই বহস্যপূৰ্ণ হাঁহি মাৰি কৈছিল— 'এই নিম্ন শ্ৰেণীৰ দেছোৱালীবিলাকৰ বহুত কথা শুনিলে আপোনাৰ-আমাৰ দৰে মানুহবোৰে তবধ মানিব লাগিব। চম্পাৰ কথাতো শুনিলেই, চম্পা থকা বস্তিতোত আৰু বহুতো দেছোৱালী পৰিয়াল থাকে— আপুনি সেই নৈৰ পাৰলৈ যোৱা বাটটোৰে যাওঁতে সিহঁতক দেখা নাই জানো, সেই যে তিৰোতাবোৰে ৰাস্তাৰ মিউনিচিপেলিটিৰ পানীৰ কলটোৰ তলত গৈ ধোৱা, খাচন-পত্ৰ ধোৱা, ৰাস্তাৰ পকীৰ ওপৰতে কাপোৰ-কানি ধুই গাড়ী-ঘোঁৰা, যান-বাহন আহ-যাহত অসুবিধা কৰে? আমাৰ বৰুৱাইতো পৰাপক্ষত সেই ৰাস্তাৰে গাড়ী নিব নোখোজে; অবশ্যে বহুত মতা মানুহে আকৌ সেই ফালেদি কাম নাথাকিলেও যাব খুজিব দেই! 'বেদিং বিউটি' চাব খুজিলে এনে দৃশ্য দেখা পাব যি দৃশ্য এনেকি হলীউডৰ ছবিতো দেখা দুলভ!... যি হওক, সেই মানুহবোৰৰ জীৱনবোৰ বৰ অদ্ভুত। আমাৰ ওচৰৰ পৰিয়াল ভূঞাৰ ঘৰত আন এজনী তিৰোতাই কাম কৰে, তাইৰ নাম ফুলবতী। তায়ো মাকৰ লগত থাকে, তাইৰো তিনি বছৰীয়া ছোৱালী এজনী আছে, তাইৰো গিৰীয়েক 'দেশ'ত থাকে। ফুলবতীৰ বায়েক পাৰ্বতী, তাইৰ গিৰীয়েক গুৱাহাটীতে থাকে বাবে তাই যেনিবা গিৰীয়েকৰ লগতে আছিল। কিন্তু এদিন হঠাৎ পাৰ্বতীৰ মৃত্যু হ'ল। তাৰ এমাহৰ পিছত তিনিহিয়েকৰ লগত ফুলবতীৰ বিয়া হৈ গ'ল।'

বিমলাই অবাক হৈ ক'লে— 'কিন্তু তাইৰ 'দেশ'ত থকা গিৰীয়েক?'

'সেইবোৰ কোনে জানে'— আকৌ বহস্যময়ভাৱে হাঁহিলে ৰত্না বৰুৱাই— 'তাইৰ যে 'দেশ'ত কোনোবা এটা গিৰীয়েক আছিল সেই কথাৰেই বা সঁজাত কিমান।'

ৰত্না বৰুৱাই কাৰণ বিচাৰিবলৈ মানা কৰিছিল, কিন্তু চম্পাক ৰাখিয়ে বিমলাই কাৰণৰ বিচাৰ কৰিলে। চম্পা কিয় মাকৰ লগত আছে, কিয় তাই 'দেশ' লৈ গিৰীয়েকৰ ওচৰলৈ নাযায়, তাইৰ কেঁচুৰাটোৰ কেইমাহ হৈছে, ক'ত জন্ম হৈছে, দেশৰ পৰা— গিৰীয়েকৰ ওচৰৰ পৰা অহাৰ কিমান দিন হ'ল, কেঁচুৰা জন্মৰ আগতেই আহিলে এন অবস্থাত ইমান দীঘলীয়া ৰে'ল যাত্ৰা কৰি আহিবলগীয়া কিয় হ'ল, আৰু যদি কেঁচুৰা জন্মৰ পিছতহে আহিছে তেতিয়া হ'লেও অকণমানি পানী কেঁচুৰা এটাক লৈ কিয় ইমান দূৰ কষ্ট কৰি আহিবলগীয়া হ'ল— ইত্যাদি নানা কথাৰ কাৰণ চম্পাৰ পৰা বিমলাই বিচাৰিব ধৰিলে।

শৰীৰৰ সমস্ত অংগ-প্ৰত্যংগ নচুৱাই কাপোৰ ধুকুটি-ধুকুটি চম্পাই নিৰ্বিকাৰভাৱে উত্তৰ দিছিল— 'কেঁচুৰাটো জন্ম হ'বলৈ দুমাহ থাকোঁতেই আহিছোঁ মাই, মোৰ নিজৰ মাইটো গৈ মোক কিয় জানো লৈ আহিলেগৈ। ক'লে বোলে ইয়াত 'দেশ'ত বৰ দুখ-কষ্ট আছে, ভালকৈ খাবলৈ পোৱা নাই মই, কিন্তু 'অচম' দেচত বৰ ভাল, কোনো দুখ নাই, বহুত খাব পায়। মাইটোৱে ক'লে বোলে কিছুদিন অচমত থাকি ভালকৈ ৰাই লৈ কেঁচুৰা জন্ম দি আকৌ 'দেশ'ত যাব পাৰিম। কিন্তু ইয়াত ক'ত 'চুখ' পাইছোঁ মাই, অহাৰ দিন ধৰিতো নিজে এনেকৈ লোকৰ ঘৰত কাম কৰিয়ে ৰাইছোঁ : তাৰেও খাব নিমিলে, পিন্ধিব নিমিলে। ইফালে কেঁচুৰাটো আছেই। এই মাই,

তোমাৰ পুৰণি শাৰী এখন দিবানা। চোৱাচোন মোৰ শাৰীটো কিমান ফাটি গৈছে।’

হয়, চম্পাৰ শাৰী ফাটি অৱস্থা নোহোৱা হৈছে, তাৰে যৌৱনপুষ্ট শৰীৰটো ভালকৈ ঢাকিবকে পৰা নাই। ইফালে লেতেৰাৰ ফালে লেতেৰা। চম্পাৰ প্ৰতি দয়া-পৰবশ হৈ নহ’লেও, অকল নিজৰ কথা ভাবিয়ে যেন বিমলাই প্ৰথমদিনাই চম্পাক শাৰী এখন দি পেলাইছিল; পুৰণি শাৰীৰ অভাৱত প্ৰায় নতুন শাৰী এখনকে দি পেলাইছিল। তাৰ পিছত গহীনভাৱে কৈছিল— ‘নতুন শাৰী এখনেই দি দিলোঁ তোক, আজিৰ পৰা ভই ভালকৈ কাপোৰ-কানি পিন্ধি আহিবি এনেকৈ নাহিবি। এনেকৈ আহিলে আমাৰ বাবুৰে বৰ বেয়া পায়, বাবু বৰ কঢ়া মানুহ।’

যাৰ কথা উল্লেখ কৰি বিমলাই এই বাৰ্ণিংটো দি থৈছিল, সেই ‘বাবু’ অনন্তই কিন্তু এনে ‘কঢ়া’ বিশেষণেৰে বিভূষিত হোৱা বুলি শুনিলে মনৰ ভিতৰতে একধৰণেৰে হাঁহিলেহেঁতেন, যদিও ঘৈণীয়েকৰ আগত সেই হাঁহি দেখুৱাবলৈ তেওঁ সাহ নকৰিলেহেঁতেন। বিয়াৰ পিছৰ পৰা কোনো কথাতো কঢ়া হৈ দেখুৱাব পৰা নাই অনন্ত শইকীয়াই। কঢ়া মেজাজৰ ঘৈণীয়েকৰ আগত তেওঁ সদায়ে তটস্থ হৈয়ে চলি গৈছিল।

চম্পাক ইয়াৰ বাহিৰে আৰু কি সাৱধানবাণী শুনাৰ ভাবি নাপালে বিমলাই। চম্পাৰ শৰীৰটোলৈ চাই তেওঁৰ খং উঠিছিল, আচৰিত লাগিছিল আৰু লাগিছিল হিংসা। এইজনীয়ে বোলে ভালকৈ খাবলৈকে নাপায়, তাইৰ এই পুৰুষ শৰীৰটো দেখি সেই কথা বাক কোনে বিশ্বাস কৰিব? কেনেকৈ হ’ল এনে পৰিপূৰ্ণ শৰীৰৰ গঠন? তেওঁ নিজে দেখোন তাইৰ তুলনাত ৰাজভোগ খায়েই আছে, কিন্তু তথাপি কিয় এনে বাঁহৰ দৰে চেপেটা শৰীৰ, কিয় নানা খুচুৰা বেমাৰে শৰীৰটোৰ অ’ত-ত’ত আক্ৰমণ কৰি থাকি এনে নিভেজ, নিস্ত্ৰাণ কৰি ৰাখিছে? অৱশ্যে চম্পা বয়সত তেওঁতকৈ সৰু হ’ব, কিন্তু সেই বুলিও তেওঁৰ এই ছাবিশ বছৰীয়া দেহাটোওটো বুঢ়া হৈ যোৱা নাই। আৰু আজিৰ দিনততো ছোৱালীবোৰ একুৰিত কিয় দুইকুৰিতো বুঢ়ী নহয়। ছাবিশ বছৰীয়া ছোৱালী এজনীতো পাটগাভৰুৰ নিচিনাকৈয়ে থাকে। তেওঁৰ নিজৰ ভনীয়েক বাসন্তীৰ ছাবিশ নহ’লেও পঁচিশ হৈছে— তেওঁতকৈ মাত্ৰ এবছৰৰহে সৰু কিন্তু তাইৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত এতিয়াহে হ’ব ধৰিছে। সিদিনালৈকে পঢ়ি পঢ়ি থাকি দুবছৰমান চাকৰিও কৰি আছে বাসন্তীয়ে। তেওঁকহে দেউতাকহঁতে ঠঠৰ বছৰ বয়সতে বিয়া দি দিলে। কিন্তু বাসন্তীৰ কি মজা, পঁচিশ বছৰ বয়সলৈকে ছোৱালীয়ে হৈ থাকিল, তেওঁৰ দৰে দুটা ল’ৰা-ছোৱালীৰ মাক হৈ শৰীৰ ধ্বংস কৰিবলগীয়া নহ’ল...

বিমলাই দিয়া শাৰীখন পিছদিনাই পৰিপাটিকে পিন্ধি আহিছিল চম্পাই। পিছে গিৰীয়েকৰ চকু সেইদিনাহে ভালকৈ চম্পাৰ ওপৰত পৰিল।

‘আজি দেখোন এইজনীক চিনিবকে নোৱাৰি বিমলা? একেবাৰে ভদ্ৰ ঘৰৰ ছোৱালীৰ দৰেই লাগিছে। শাৰীখন দেখোন বৰ চিনাকি যেন লাগিছে, তোমাৰ শাৰী নহয় নে, বিমলা? তাইক দি দিলা? ভালেকৈ কৰিছা দিয়া, কালি যিখনহে লেতেৰা কাপোৰ পিন্ধি আহিছিল...’

অনন্তই আৰু কিবা কোৱাৰ আগতে বিমলাই বিৰস মুখেৰে কৈছিল— ‘ওঁ, কাপোৰো দিবলগীয়া হ’ল। নামতহে তিনিশ টকা দৰমহা, এনেকৈ কাপোৰ-কানি দিব লাগিলে মাহে চাৰিশ টকাতকৈও বেছি দিয়া হ’ব। অথচ আচল কাম— ৰজা-বঢ়াৰ কামটোতো মোৰ মুৰব ওপৰতে থাকিল। আপুনি যদি চাকৰ এটা ৰাখি দিব পাৰিলেহেঁতেন তেন্তে ইমান টকা দি এনে গাভৰু তিৰোতা এজনীক কেৱল বাচন-বৰ্তন ধোৱাৰ কাৰণেই নাৰাখিলোঁহেঁতেন। সামান্য চাকৰ এটা যোগাৰ কৰাৰ ক্ষমতা নহ’ল।’

চম্পাক চকু দিয়াত অনন্তৰ ওপৰত বিমলা মনে মনে জ্বলি উঠিছিল।

অনন্তই আৰু একো নামাতিলে, মুখত ফুটি উঠিব খোজা ইংৰিটো ডিঙি টিপা মাৰি থ’লে তেওঁ। আজি গাভৰু কথাতোত এক ধৰণৰ জোৰ দি কৈছে বিমলাই, কিন্তু চম্পাক বন্দবস্ত কৰি অহাৰ দিনা সেই কথাতোত আন ধৰণে জোৰ দিছিল এই একেজনী বিমলায়ে। নিজৰ কৃতকাৰ্যতাৰ গৰ্ব, গিৰীয়েকৰ অক্ষমতাৰ প্ৰতি তাজিল্য সুৰত ফুটাই এক অৱহেলাৰ ভাবেৰেই ৰজা বৰুৱাৰ ঘৰৰ পৰা ফুৰি অহা বিমলাই কৈছিল— ‘কাম কৰা মানুহ এজনী বন্দবস্ত কৰি আহিলোঁ। এজনী কিয়, দুজনীয়েই পাইছিলোঁ, কিন্তু সিজনী বুঢ়ী— কি ভাল কাম কৰি খুৱাব, সেইবাবে গাভৰুজনীকে বন্দবস্ত কৰি আহিলোঁ; তাই হ’লে চফাকৈ বাচন-বৰ্তন ধুব পাৰিব, কাপোৰ-কানি

ধুব পাৰিব। মাহে তিনিশ টকা দিব লাগিব। খোৱা-লোৱা দিব নালাগিলে তিনিশ টকা সস্তা বুলি ক'ব লাগিব...

তিনিদিন আগৰ কথাৰ সুৰ বিমলাৰ সলনি হৈ গ'ল।

তাৰ পিছৰ দুই-তিনিদিন চম্পাই বিমলাৰ সেই একেখন শাৰীকে পিন্ধি আহিল; প্ৰথম দিনৰ পাতল নীলা বঙৰ চাফা শাৰীখনেৰে চম্পাক ভল্ললোকৰ ছোৱালী যেন দেখালে, অনন্তৰ চকু গ'ল, বিয়পেৰ চকু পুখিল, মন পুৰিলে— তাৰ পিছদিনা সেই শাৰীখনেই ইমান ময়লা দেখালে যে বিমলাই চকু খাই সুধিলে— 'এই চম্পা, একেদিনাতে শাৰীখন কেনেকৈ ইমান ময়লা কৰিলি?'

চম্পাই নিৰ্বিকাৰভাৱে উত্তৰ দিলে— 'আমি লোকৰ ঘৰে ঘৰে লেতেৰা কাম কৰি ফুৰোঁ, নিজৰ ঘৰতো লেতেৰা কাম কৰোঁ, কেঁচুৱাই কেইবাৰ কোলাত মৃত্তে— তাৰ পিছত আৰু কাপোৰ কেনেকৈ চাফা থাকে মাই?'

তাৰ পিছদিনাও তাই সেইখন শাৰী পিন্ধি আহিল, আৰু তাৰ পিছদিনাও। শাৰীৰ সুন্দৰ নীলা বং ক্ৰমে মাটি বৰণীয়া হৈ উঠিল।

মিণ্টুৱে আপত্তি কৰিলে, কণ্টুৱে আপত্তি কৰিলে যে সিহঁত পঢ়ি থকা সময়ত যেন চম্পাক ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই ঘৰ সাৰিব দিয়া নহয়, কাৰণ 'চম্পাৰ গাৰ পৰা গোবৰৰ গোন্ধ ওলায়'— মিণ্টুৱে ক'লে, 'চম্পাৰ গাৰ পৰা পঁচা নলাৰ গোন্ধ ওলায়' কণ্টুৱে ক'লে। বিমলাই মনে মনে ক'লে যে তাইৰ গাৰ পৰা গোবৰ, পঁচা নলা সকলোৰে গোন্ধ ওলায়, কিন্তু মুখেৰে সেইদৰে নকৈ তেওঁ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক ডবিয়ালে— 'খৰা নাক দুটাৰে যদি ইমানেই গোন্ধ পাব, তেন্তে তাইক খেদি নিজেই ঘৰ-দুৱাৰ সাৰি, কাপোৰ-কানি, বাচন-বৰ্তন খুই মোক সহায় কৰি দিবিচোন। সকলোৰে দোষ খোঁচৰাত হ'লে আছে, কামত হ'লে একো নাই ..'

খোৱা মেজখন বিমলাহঁতে ঠাইৰ অভাৱত পাকঘৰৰ বাৰাণ্ডাতে পাতি লৈছে, সেই বাৰাণ্ডাৰ ওচৰতে চোতাল আৰু সেই চোতালতে চম্পাই কাপোৰ ধোৱে। ন বজাত আহি চম্পাই কাপোৰ ধোৱে, কেতিয়াবা চাবে নও বাজে, তেতিয়া মিণ্টু, কণ্টু আৰু অনন্তই স্কুললৈ, অফিচলৈ যাবলৈ ভাত খাবলৈ বহে, আৰু চম্পাক দেখাৰ— ঠিক দেখাৰ নহয়, চম্পাক নাকেৰে অনুভৱ কৰাৰ— লগে লগে মিণ্টু ভাতৰ পাতল ঠেৰেঙা লাগি যায়— 'ওঁহো, এনেকুৱা গোন্ধত ভাত খাব নোৱাৰি।

চম্পাই বিমলাৰ শাৰীখন চতুৰ্থ দিনাও যেতিয়া পিন্ধি আহিল, চতুৰ্থ দিনা যেতিয়া সেই শাৰীৰ নীলা বং আঁতৰি মটীয়া হ'ল, তাৰ পৰা বিমলাৰ বাকচৰ নেপথলিনৰ পৰিৱৰ্তে গোবৰৰ, পঁচা নলাৰ আৰু অনন্তই ভৰা আন বহুত কিবা-কিবিৰ গোন্ধ ওলাই অহা হ'ল, বিমলাই আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰি ক'লে— 'এই চম্পা, তই সদায় এই একেখন শাৰীকে কিয় পিন্ধি অহা হৈছে?'

'নহ'লে কি পিন্ধিম মাই?'

'কিয়, আগৰখন?'

'সেইখন কেঁচুৱাটোৰ বিছনাত পাৰি দিয়া কৰিছোঁ মাই।'

বিমলাই অসহায় খঙত ক'লে— 'কিন্তু তইতো আমাৰ বাহিৰে আন এঘৰতো কাম কৰ, সেই ঘৰৰ 'মাই'জনীয়ে তোক এখন শাৰী দিব নোৱাৰেনে?'

'দিয়ে নহয় মাই, আগৰ শাৰীখনতো তেওঁ দিয়া।'

'বাক চম্পা, তোৰ নিজৰ মায়ে যে তোক সুখ দিব গুলি দেশৰ পৰা লৈ আহিল, সেই মাৰে তোক শাৰী এখন দিব নোৱাৰেনে?'

'পাৰে, কিন্তু নিদিয়ে' — চম্পাই নিৰ্বিকাৰ ভংগীটো পৰিহাৰ কৰি এইবাৰ যেন অলপ বহস্যময়ভাৱে হাঁহিলে।

বিমলা আচৰিত হ'ল, 'পাৰে, কিন্তু নিদিয়ে,— কিয় নিদিয়ে চম্পা?'

চম্পাই হাঁহিলে, লেতেৰা মুখখনত চাফা দাঁতকেইটা মৃকুতাৰ দৰে জিলিকিল— 'মোৰ মাটোৰ মোৰ ওপৰত খুব 'গোছা' হৈছে মাই।'

'গোছা, কিহৰ গোছা?'

'সেইবোৰ কথা আপোনাক ক'ব নোৱাৰি মাই, সেইবোৰ কথা আপোনালোকৰ দৰে ভাল মানুহে শুনিব

নাপায়।’

বিমলাই এইবাৰ নিৰুপায়ভাৱে ক’লে— ‘কিন্তু তই এই একেখন শাৰী পিন্ধি কিমান থাকিব? সন্তীয়া শাৰী এখন নিজেই কিনি নল’ব কিয়? দুই ঠাইতেতো চাকৰি কৰ?’

আগৰ নিৰ্বিকাৰ মূৰ্তি ধাৰণ কৰি চম্পাই উত্তৰ দিলে— ‘দুই ঠাইত কাম কৰি মই ছয়শ টকা পাওঁ, তাৰে মোৰ কোনোমতে খাবলৈ জোৰে, শাৰী কোনো কেনেকৈ?’ তাৰ পিছত চম্পাই খুব গোপনীয় কথা এযাৰ কোৱাৰ দৰে বিমলাৰ ফালে অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহিৰে চাই ফুচুচাই ক’লে— ‘আক মাই, মই দেশলৈ উভতি যাম বুলিও দুই-এটা টকা সাঁচিব ধৰিছোঁ।’

বিমলাই আক একো নক’লে, চম্পাৰ দেশত যোৱাৰ কথা শুনি তেওঁৰ মনটো হঠাতে খিঁখিঙীয়া হৈ গ’ল। এইজনী যদি দেশলৈ যায় তেওঁৰ আকৌ মৰণ হ’ব, লেতেৰী হ’লেও তাই কামবোৰ কৰে বৰ চাফাকৈ; বড়্ৰা বৰুৱাই হয়তো আক এজনী তিৰোতা— মানে সেই বুঢ়ী তিৰোতাজনী যোগাৰ কৰি দিব পাৰিব— কিন্তু বুঢ়ীজনীৰ কাম জানো ইমান পৰিষ্কাৰ হ’ব?

তাৰ পিছদিনাও চম্পাৰ গাত সেই একেখন শাৰীকে দেখি অনন্তই আক মাত নলগাই নোৱাৰিলে :

‘বিমলা, চম্পাই পিন্ধা শাৰীখন তুমি সিদিনা দিয়াখনেই নে?’

‘ও’ গিৰীয়েকৰ ফালে এটা বন্ধ দৃষ্টি হানি বিমলাই ক’লে আক লৰালৰিকৈ চম্পাৰ ফালে চালে।

‘তাই কেতিয়াবা গা ঝুঁই পাইছেনে নাই সোধাচোন, বিমলা।’

বিমলাই অলপ সময় একো নামাতি বৈ থাকি অৱশেষত ক’লে— ‘চম্পা, তই যে একেখন শাৰীকে পিন্ধি আছ, গা নোধোৱা হ’বলা কেতিয়াও?’

‘এ-মাই — গা নুধুম কিয়, ধোওঁ, আগৰ পুৰণি কাপোৰখন পিন্ধি গা ধোওঁ।’

বিমলাৰ মনলৈ আহিল বড়্ৰা বৰুৱাই কোৱা ৰাভাৰ দাঁতিৰ ৰাজহুৱা কলৰ তলৰ ‘বেদিং বিউটি’ৰ কথাষাৰ, চম্পাৰ এই পৰিপূৰ্ণ শাৰীৰ, সেই ফটা-ছিটা শাৰীখন, পানী পৰি গাত স্ৰছ হৈ লিপিট খাই লাগি ধৰা কাপোৰ... কল্পনাতে চম্পাৰ স্নানৰতা সেই মূৰ্তিটো স্পষ্টভাৱে দেখা পাই বিমলাৰ গাটোৱে যেন কিবা কিবা লাগি গ’ল। তাইৰ আক একো সুধিবৰ মন নগ’ল। কিন্তু তাইক নীৰৱ দেখি অনন্তয়ে সুধিলে— ‘তাৰ মানে তোৰ এই শাৰীখন ধোৱাৰ উপায় নাই?’

‘ধুম বাবু ধুম, এদিন ঘৰত ফটাখনকে পিন্ধি এইখন ধুই দিম... মাই, এক টুকুৰা সৰু চাবোন দিবা?’

চম্পা যোৱাৰ পিছত অনন্তক বিমলাই চকু পকাই ধৰিলে— ‘লোকৰ গাভৰু মাইকীৰ কাপোৰ-কানিৰ কথা, শাৰী ধোৱাৰ কথা— এইবোৰ কথা পাতিবলৈ আপোনাক কিহে পাইছে?’

অনন্তই তেওঁৰ চিৰাচৰিত অভ্যাস মতে একো নামাতিলে, কিন্তু মনতে অৱাক হৈ ভাবিলে— কাম কৰা ছোৱালী এজনীক লেতেৰা কাপোৰ এখন ধোৱাৰ কথা কোৱাটো ইমান অপৰাধৰ কথা নে?...

ভাল আপদ হ’ল এইজনীক ৰাখি, কাম কৰা মানুহ নোপোৱা সময়তো বিমলাৰ খঙৰ পৰা বেহাই নাছিল, এতিয়া কাম কৰা মানুহ পায়ো তেনে খঙৰ পৰা উদ্ধাৰ নোহোৱা হ’ল।

ইয়াৰ পিছত এদিন চম্পাই শাৰীখন ধুই পিন্ধি আহিল, অৱশ্যে বিমলাৰ পৰা চাবোন খুজি লৈ যোৱাৰ পিছতহে। বিমলাই ভোৰ্ভোৰাই তাইক চাবোন এটুকুৰা দিলে : ‘ভাল মানুহ এজনীক ৰাখিলে— লাজ নিবাৰণ কৰি আহিব লাগে যদি শাৰী দিয়া, চাফা কাপোৰ পিন্ধি আহিব লাগে যদি চাবোন দিয়া। কেৰেলাতকৈ গুটি দীঘল হৈ যাব দেখোন এতিয়া! দৰমহা নামতহে তিনিশ— এনেদৰে দান-দক্ষিণা কৰি থাকিব লাগিলে দেখোন কেই তিনিশ হ’বগৈ ঠিকনাই নোহোৱা হ’ব। মিছেছ বৰুৱাই উপকাৰৰ নামত এইজনী ভাল আপদ ডিঙিত লগাই দিলে মোক!’

ঘৈণীয়েকৰ কথাবোৰ অনন্তৰ কাণত পৰিছিল : তেওঁৰ মন গৈছিল বিমলাক যেন এনেদৰে ক’ব— ‘তাই যদি ইমানেই আপদ হৈ উঠিছে, সেই আপদ বিদায় কৰিলেই পাৰা দেখোন, কোনেনো তাইক ৰাখিবলৈ ভোমাক ভৰিয়ে-হাতে ধৰি ৰাখিছে। আক বড়্ৰা বৰুৱাই কৰা উপকাৰৰ পৰা তোমাৰ সামান্য আজ্ঞালো নহ’লে তুমি জানো তেওঁৰ শলাগ লৈ থাকিলাহেঁতেন? কেতিয়াও নল’লাহেঁতেন। কিন্তু সামান্য অপকাৰতো কটু সমালোচনাৰ পৰা

হাত সাৰি থাকিব নোৱাৰে। আমাৰ মানুহৰ স্বভাৱেই এই— ভাল কামৰ প্ৰাপ্য প্ৰশংসা বা কৃতজ্ঞতা কৰাবলৈ টান পায়, কিন্তু সামান্য বেয়া দেখিলেই নিন্দাত ডুবি যায়।

পিছে মনৰ ভিতৰত কোৱা কথাবোৰ কোনোদিনে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰাৰ দৰে সিদিনাও অনন্তই ঘৈণীয়েকৰ আগত প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিলে।

এদিন চম্পা নাছিল, ন বাজিল, চাৰে ন বাজিল, দহ বাজিল আৰু শেষত এঘাৰও বাজিল। বকি বকি ক্লান্ত হৈ অৱশেষত বিমলাই যেতিয়া নিজেই কাপোৰবোৰ ধুবলৈ আৰম্ভ কৰিলে তেতিয়া তেওঁ আচৰিত হৈ দেখিলে— এজনী তিৰোতা তেওঁৰ ওচৰত থিয় হ'লহি আৰু তেওঁ কিবা কোৱাৰ আগতেই তিৰোতাজনীয়ে ল'ৰালিক ক'লে— 'মেমচাব, আপুনি শুচক, মই কাপোৰবোৰ ধুই দিওঁ। আজি চম্পা আহিব নোৱাৰে, কেঁচুবাটোৰ অসুখ, গতিকে তাই মোকেই পঠাইছে। মই তাইৰ মাক, মায়ী।'

বিমলাই প্ৰথমতে একো ক'বলৈ পাহৰি অৱাক হৈ মানুহজনীলৈ চাই থাকিল— এইজনী চম্পাৰ মা, বৰ আচৰিত কথাতো, এইও দেখোন প্ৰায় চম্পাৰ দৰেই গাভৰু কেৱল চম্পাৰ দৰে এই লেতেৰা নহয়। এইৰ শাৰীখনেই যে কেৱল চাফা এনে নহয়, চুলিবোৰো তেল দি পৰিপাটিকে আঁচোৰা, কপালত এটা উজ্জ্বল ফোঁট— সকলো মিলি চম্পাতকৈ কিমান পৰিষ্কাৰ, কিমান ভাল লগা।

বিমলাৰ মনটো হঠাৎ প্ৰসন্ন হৈ উঠিল— এনেয়েও তাইৰ ভাল লাগি গৈছিল কাপোৰ ধোৱা, বাচন ধোৱা আদি অসহ্য লগা কামবোৰৰ পৰা হঠাতে এনেকৈ অভাৱনীয়ভাৱে উদ্ধাৰ পোৱা দেখি; ভাল লাগি গৈছিল মেমচাব সন্ধানখনটো শুনি; এতিয়া আৰু ভাল লাগিল মানুহজনীৰ পৰিচ্ছন্ন ৰূপটো দেখি।

বিমলাই মুঠা এটা লৈ মায়াৰ ওচৰতে বহি লৈ সজুট মনেৰে তইৰ লগত ইটো-সিটো কথা পাতিবলৈ ধৰিলে, আৰু মায়ায়ো কাপোৰত চাবোন সানি সানি তেওঁৰ কথাবোৰৰ হাঁহি মুখে উত্তৰ দি যাবলৈ ধৰিলে। মাজতে বিমলাই উঠি গৈ দুকাপ চাহো বনাই আনিলেগৈ আৰু তাৰে একাপ মায়াক দিলে। চাহৰ কাপত শোহা মাৰি মায়াই অলপ আৰাম কৰি বহি লৈ ক'লে— 'মোৰ বেটীটোৰ কাম-বনবোৰ কেনে লাগিছে মেমচাব?'

'কাম-বন ভালৈই, চফাই কিন্তু তাইহে বৰ লেতেৰা, তাই যে তোমাৰ বেটী ভাবিবই নোৱাৰি, ভূমিতো ইমান পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন হৈ আহিছা।'

মায়াই যেন এটা ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে, তাৰ পিছত ক'লে— 'মেমচাব, মোৰ বেটীয়ে মোৰ কথা একদম নুশনে, সেইবাবেই তাইৰ এই 'তকলিফ' হৈছে। দেশত তাই আধাপেটী খাই থাকে কাৰণে মই ইয়ালৈ আনিছিলোঁ। তাত তাইৰ মৰদটোৱে তাইক খুৱাব-পিন্ধাব নোৱাৰে। কিন্তু ইয়ালৈ আহি মোৰ কথা নুশনাৰ কাৰণে তাইৰ যি দুখ সেই দুখেই থাকি গৈছে। আপুনি চাই থাকিব মেমচাব, তাইৰ এই দুখেই নহয় আৰু দুখ হ'ব। ভগৱান আছেতো, ভগৱানে দেখিছেতো— তাই মোৰ বেটী হৈ মোক যিবোৰ খাৰাপ খাৰাপ কথা কয়— শুনিলে আপুনি আচৰিত হৈ যাব। তাইৰ সেই খাৰাপ কথা কোৱা জিভা খহি নপৰিবনে, ভগৱানে তাইক দুখ নিদিবনে?'

বিমলা একেবাৰে অৱাক হৈ গ'ল— এই মানুহজনীয়ে এইবোৰ কয় কি? এই মানুহজনীয়ে নিজৰ জীয়েকক এনেকৈ অভিলাপ দিছে কিয়? বৰ আচৰিত কথাতো!

'তোমাৰ বেটীয়ে তোমাক খাৰাপ কথা কয়? কি খাৰাপ কথা মায়া?'

'বহুত খাৰাপ কথা মেমচাব, তাই মোৰ বেটী হৈ ক'লে বোলে চালী ৰাণী, বেশ্যা, তোক মাই বুলি ক'বলৈ মোৰ চৰম লাগে। চৰম লাগে। চালী সতী হৈ দেখুৱাব আহিছে। পেটত গাঁঠি মাৰি তাই গুৱাহাটী টাউনৰ বস্ত্ৰিত সতী ওলাব আহিছে। সঁচাই কৈছোঁ মেমচাব, বস্ত্ৰিত মোৰ তাইক লৈহে চৰম লাগে, তাইৰ দৰে বেয়া কাপোৰ-কানি পিন্ধি থকা এজনী ছোৱালীও নাই, চৰেই ৰোজগাৰ কৰিছে, চৰেই ভালকৈ খাইছে-পিন্ধিছে— অথচ মেমচাব চম্পাৰ দৰে ৰূপ, দেহৰ গঠন বস্ত্ৰিত আৰু কোনো ছোৱালীৰে নাই। সেই বাবেই মই ভাবিছিলোঁ যে তাইক গুৱাহাটীলৈ আনিলে বস্ত্ৰিত চৰ ছোৱালীতকৈ বেছি কামান পাৰিব। কিন্তু চালীয়ে যে ইয়াত এনেকৈ সতী ওলাব আহিব মইতো ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ মেমচাব।'

মায়াই আৰু বহুত ক'বলৈ ধৰিলে, আৰু জঘন্য ভাষাত জীয়েকক গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে আৰু বিমলাই একেবাৰে অৱাক হৈ এখন অতি অপৰিচিত জগতৰ কথা শুনি থাকিল, য'ত মাকে বিবাহিতা জীয়েকক দেহৰ

ব্যৱসায়লৈ নমাবলৈ চেষ্টা কৰে, ব্যৰ্থ হৈ কুষ্ঠত আক্ৰান্ত হ'বলৈ অভিশাপ দিয়ে, য'ত জীয়েকে মাকক বৈশ্য বুলি গালি পাৰে... আৰু কিমান কি !

সিদিনা অনন্ত অফিচৰ পৰা অহাৰ পিছত বিমলাই চম্পাৰ মাকৰ আগমন আৰু তাই জীয়েকক গালি পাৰি কোৱা সকলোবোৰ কথা কৈ নিজৰ মন্তব্য দিলে— 'লেতেৰা হ'লেও চম্পাজনী যে খুব ভাল ছোৱালী আজিহে বুজিলোঁ। একেবাৰে সতী-সাধী ছোৱালী। মতা মানুহৰ তাইৰ ওপৰত যিমানেই লুভীয়া চকু নপৰক— একো লাভ নাই। তাই কাকো প্ৰশ্ন নিদিয়।'

অনন্তই কোনো উত্তৰ নিদিলে, বিমলাই খাবলৈ দিয়া ৰুটি আৰু চাহ নীৰৱে খাই থাকিল। তেওঁৰ ধাৰণা হ'ল— বিমলাই যেন শেষৰ কথাকেইটা তেওঁক শুনাওঁ বুলিয়ে শুনালে। তেওঁৰ এইটো ধাৰণাও হ'ল যে নীৰৱ থকাই শ্ৰেয়, ছাইলেঞ্চ ইজ দি বেণ্ট পলিচি।

তাৰ পিছদিনাও মায়ী আহিল আৰু তাৰ পিছদিনা পুনৰ চম্পা আহিল। চম্পাৰ চেহেৰাটো এই দুদিনৰ ভিতৰতে শুকাই গৈছে, চকু গাতলৈ গৈছে, চুলিবোৰ শুকান ৰন্ধ হৈছে, শাৰীখন পুনৰ লেতেৰা হৈছে।

বিমলাই প্ৰথমতে তাইক কেঁচুৱাটোৰ খবৰ সুধিলে, তাৰ পিছত এটা ৰহস্যময় ইঁহি মাৰি ক'লে— 'তোৰ মাৰ লগত মোৰ বহুত বাত-চিত হ'ল চম্পা।'

চম্পাই একো নামাতিলে, নীৰৱে কাপোৰ ধুই থাকিল। বিমলাই আকৌ ক'লে— 'তোৰ মাটো বৰ বজ্জাত নহয় চম্পা?'

'ও' মাই, বহুত বজ্জাত, মোৰ বাপ থকাতো তাই অন্য বহুত মতা লৈছে। অৱশ্যে আমাৰ বক্তিত বহুতে তেনে কাম কৰে।... এ মাই বৰ ভোক লাগিছে, পুৱাৰ পৰা একো খোৱা নাই অলপ চাহ-পানী দিবা?'

সিদিনা বিমলাৰ চম্পালৈ বৰ মৰম উপজিছিল, তাইক তেওঁ তেতিয়াই চাহ একাপ খাবলৈ দিলে, লগতে ৰুটি এচকলো দিলে। চম্পাই গো-গ্ৰাসে ৰুটিডোখৰ গিলি তেওঁক ক'লে— 'মাই, এইকেইদিন প্ৰায় নোখোৱাকৈয়ে আছোঁ, কেঁচুৱাটোৰ দাবাই কিনোতে বহুত পইচা খৰচ হ'ল।'

দুদিন পিছত চম্পাই বিমলাক টকা বিছটা ধাৰলৈ খুজিলে, তেতিয়া মাহৰ শেষ, অতি বিৰক্তি মনেৰে ভোৰ্ভোৰাই ভোৰ্ভোৰাই বিমলাই চম্পাক টকা বিছটা দি ক'লে— 'এইবাৰৰ পৰা আৰু মাহৰ শেষত এনেকৈ টকা খুজিব নাহিবি চম্পা, মই দিব নোৱাৰোঁ; এইবাৰ কেঁচুৱাৰ অসুখ বুলিহে দিলোঁ।'

চম্পাৰ শাৰীখন আৰু লেতেৰা হ'ল, গাৰ গোবৰৰ, পঁচা নলাৰ আৰু বহুত কিবাকিবিৰ দুৰ্গন্ধটো আৰু বাঢ়িল, মিণ্টু-ৰুটুৰ তাইক লৈ আপত্তিৰ পেনপেননিও বাঢ়িল। তাৰ পিছত এদিন চম্পাই চাউল দুটামান খুজিলে— 'মাই, কালি ৰাতি খোৱা নাই, কালি দিনত সিঘৰৰ ময়ে দুটামান খাবলৈ দিছিল। আজি আপুনি চাউল কেইটা নিদিলে দিনটো লযোগে থাকিব লাগিব, দিয়ক মাই, কালিতো পহিলা তাৰিখ হ'বই, কালিতো টকা পামেই, আজিৰ কাৰণে দিয়ক মাই—'

বিমলাৰ ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটিল, তেওঁ চিঞৰি চিঞৰি বকিবলৈ ধৰিলে— 'এইজনীক মই কাম কৰিবলৈ ৰাখিছিলোঁনে পুহিবলৈ ৰাখিছিলোঁ। এই এটা মাহে মোৰ পৰা বস্তু খুজি নি নি এই মোক দেউলীয়া কৰি পেলালে। মাকৰ কথা মতে চলিবলৈ তাইৰ লাজ লাগে কিন্তু আনৰ পৰা এনেকৈ ভিক্ষা কৰি কৰি খাবলৈ লাজ নালাগে। বৰ কলিৰ সতীজনী ওলাব আহিছে...'

বিমলাই আৰু বহুত কিবাকিবি ক'বলৈ ধৰিলে, চম্পাই তলমুৰকৈ সেই গালিবোৰ শুনি গ'ল। বোধহয় সেই সময়ত তাইৰ নিজৰ মাকৰ গালি শুনাৰ দৰেই লাগিছিল— ক্ৰাশ তেতিয়া বিমলাৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা কথাবোৰৰ পৰা ভদ্ৰ শব্দ দুটামান আঁতৰাই তাৰ সমাৰ্থক অস্বীকৃত্যকেইটা বহুতাই দিলে অতি আচৰিতভাৱে তেওঁৰ সেই কথা মায়ী জীয়েকক গালি পাৰি কোৱা কথাৰ লগত হৰহ একে হৈ পৰিলহেঁতেন !

প্ৰতিবন্ধ (২)

সকলোতকৈ শেষত আহিল মাজু জীয়েক জয়া। আটাইকেইজনী জীয়েকতকৈ তাইৰে ঘৰ দূৰৈত আৰু ঠাইখনৰ ভৌগোলিক অৱস্থিতি এনে ধৰণৰ যে টেলিগ্ৰাম বা চিঠি পাওঁতে দুৰত্বৰ অনুপাতে বেছি দেখি লাগে। ইফালে মাকৰ মৃত্যু হ'ল প্ৰায় হঠাতে। ৰাতিপুৱা শুই উঠি ক'লে— মূৰটো বৰ বেয়াধৰণে বিৰাইছে, আৰু অলপ পৰ শুয়ে থাকিবগৈ তেওঁ, চাহ-টা হ এতিয়া একো নাখায়। গিৰীয়েকে কিন্তু প্ৰথমে কথাটো উৰাই দিলে, ইমানলৈ কি মূৰৰ বিষ হৈছে হে আকৌ শুই থাকিবলৈ, চাহ-টা হ খোৱা, মূৰৰ বিষটো পাওলি।

গিৰীয়েকৰ কথা শুনি মানুহজনী আৰু নুশুলে, এখন হাতেৰে খুব জোৰেৰে কপালখন হেঁচা মাৰি ধৰি ইখন হাতেৰে চাহৰ গিলাচটো লৈ কেইটোকমান গিলিলে। বোৱাৰীয়েকে প্লেট এখনত কিবাকিবি খাবলৈ যতনাই দিছিল, সেইখন তেওঁ আগতেই ঠেলি এফলীয়াকৈ থৈছিল। চাহখিনিকে বলেৰে ডিঙিত সুমুৱাবলৈ চেষ্টা কৰি— কিন্তু তাকো নোবাৰিলে, কেইটোকমান গিলাৰ পিছতে হুকহুকাই বমি হৈ গ'ল। গিৰীয়েকেই তেতিয়া তেওঁক ধৰি লৈ গৈ বিছনাত শুৱাই দিলে। কিছুপৰ তলকা মাৰি থাকিল মানুহজনী, তাৰ পিছত দুয়োখন হাতেৰে মূৰটো হেঁচা মাৰি ধৰি ছটফটাবলৈ ধৰিলে। অসহ্য যন্ত্ৰণাত মুখৰ পৰা কেঁকনি ওলাল, চকুৰ পৰা পানী বৰলৈ ধৰিলে। কিন্তু এনে টান মানুহজনী, তেতিয়াও কৈ আছে ডাক্তৰ আনিব নালাগে। পিছে পুতেকে জানো আৰু সহ্য কৰি থাকিব পাৰে? মাকৰ বাধা নামানি ডাক্তৰ মতি আনিলেগৈ। ডাক্তৰে কিবা এটা বেজী দিলে। পিছে ক'ত কি হয়। কালকীট মূৰত সোমাইছিল যে, ডাক্তৰে বেজী দি যোৱাৰ কিছুসময়ৰ পিছতে সকলো শেষ। শেষত 'জুজুও বুজিছিল যে বোধহয় তেওঁৰ অন্তিম সময় উপস্থিত, সেইহি সেইহি কৈছিল, 'মোৰ আৰু বেছি স—ম—ম না—ই, ল—বা—ছো—বা—লী—আ—টা—ই—কে—ই—টা—ক—চা—ই যা—ব নো—বা—ৰি—লৌ'— সেইহি সেইহি আটাই কেইটিৰে নাম লৈছিল আৰু দুই গালেৰে ধাৰাসাৰে চকুলো বাগৰি আহিছিল।

জয়াক ওচৰত বহুৱাই লৈ বুঢ়াই মাকৰ মৃত্যুৰ সময়ৰ কথাবোৰ এইদৰে এফালৰ পৰা বৰ্ণাই গ'ল। আগতে আৰু দুবাৰ এই একোটা বৰ্ণনা দিয়া হৈ গৈছিল আন দুজনী জীয়েকৰ আগত। নমিতা আৰু অঞ্জলি বেছি দূৰৈত নাথাকে কাৰণে টেলিগ্ৰাম পায়ৈই শুচি অহাৰ ফলত মাক মৰাৰ পিছদিনাই আহি পালে। জয়া আহি পালে চাৰি দিনৰ পিছতহে।

জয়াৰ আগত কথাখিনি কৈ কৈ বাপেক হৰিহৰ দাসে অনুসন্ধিৎসু চকুৰে জীয়েকলৈ চাই আছিল। মাকৰ মৃত্যুৰ কাহিনী শুনি ইতিমধ্যে জয়াৰ দুই চকুৱেদি চকুলো বাগৰি আহিছিল। দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে কান্দিলে তাই। প্ৰথম ঘৰত সোমায়ৈই তাই মাকক সম্বোধন কৰি চিঞৰি কান্দি উঠিছিল। তাই অহাৰ সন্তোষ পাই তাইক আগবঢ়াই আনিবলৈ সকলোবোৰ ওলাই গৈছিল। বাপেক, অঞ্জলি, নমিতা আৰু বৌয়েক মাধৱী। ককায়েকো আহি অলপ দূৰৈত থিয় দি বৈছিলহি। মাক মৰাৰ চিন আটাইতকৈ বেছি পৰিস্ফুট হৈ উঠিছিল ককায়েকৰে গাত। তেলহীন শুকান চুলি, কেইবাদিনো ডাঢ়ি নুখুৰোৱা গাল, খালী ভৰি, পৰিধানত এখন মাত্ৰ ধুতি— যাৰ আগটোৰে খালী গাটোও ঢাকি লোৱা হৈছে—ককায়েকৰ সেই মূৰ্তিটোলৈ চাই জয়াৰ শোক যেন আৰু উখলি উঠিছিল। আৰু এবাৰ উচুপি উঠিছিল তাই। তাইৰ লগতে অঞ্জলি, নমিতা আৰু মাধৱীয়েও আৰু এবাৰকৈ চকুপানী টুকিছিল। জয়াৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাই কেবল অৰাক হৈ সেই দৃশ্য চাই আছিল। তাৰ পিছত মাৰীয়েকে চকুপানী চঙালি সিহঁতক হাতত ধৰি ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গৈছিল।

জয়াৰ পিঠিত হাতেৰে মেৰিয়াই দেউতাকে লাহে লাহে তাইক ভিতৰলৈ লৈ আহিছিল। সাক্ষাৎ দিবৰ চেষ্টা কৰি পিঠিত হাত বুলাই বুলাই কৈছিল, 'নাকান্দিবি আই। কান্দিলে জানো আৰু মাকক ঘূৰাই পাবি। পুষ্পদত্তী তেওঁ, মোক এৰি থৈ সতী-সাক্ষীৰ সেন্দূৰেৰে আগতেই স্বৰ্গপুৰী পালেগৈ। মই বুঢ়া পৰি ব'লোঁ। তাকেই সন্দেহকে খাটিয়ে— বুঢ়া দেহাৰে ইয়াত নিকাৰ ভুঞ্জি থকাতকৈ মোকো সেনাকালে মাকৰ ওচৰলৈকে লৈ যাবক।'

দেউতাকৰ কথাত ঘৰৰ ভিতৰলৈ লাহে লাহে সোমাই যোৱা জয়াই একষকম আতঁনাদৰ দৰেই চিঞৰি

উঠিছিল, ‘তুমি এইবোৰ কি অমঙ্গলীয়া কথা কৈছা দেউতা!’

নমিতাই কৰুণ অথচ বিৰক্ত মুখেৰে ক’লে, ‘দেউতাৰ যে কি হৈছে, আমাকো এইবোৰ কথা কৈ আছে। মায়েতো আমাক এৰি গ’লেই, এতিয়া তুমিও যদি তেনেবোৰ কথাকে ভাবি থাকা ...’ নমিতাই কথাখিনি শেষ নকৰি বিষম মুখভঙ্গী কৰি বৈ গ’ল।

হৰিহৰ দাসে আৰু একো নক’লে। জয়াৰ পিঠিত লাহে লাহে হাত বুলাবলৈ ধৰিলে। জয়া গৈ ভিতৰৰ মাকৰ কোঠালিটো পালেগৈ। তাত মাকৰ পালেংখন আঁতৰাই শুদা পকাখিনি সাৰি-মচি ফুল-ধূপ-ধূনাৰে সজাই থোৱা হৈছিল। জয়া গৈ তাৰ সন্মুখতে মাটিতে বহিলগৈ আৰু পুনৰাই মাকক অস্ফুটভাৱে মাতি মাতি কান্দিবলৈ ধৰিলে। নমিতা আৰু অঞ্জলিয়েও তাইৰ ওচৰত বহি চকুপানী টুকিবলৈ ধৰিলে। দেউতাকেও জীয়েকৰ ওচৰত বহি লৈ আকৌ নাকান্দিবলৈ কৈ কৈ মূৰত হাত বুলাবলৈ ধৰিলে।

অশ্রুসিক্ত মাতেৰে জয়াই ক’লে, ‘মাক যে শেষ সময়ত এবাৰ দেখাও নাপালোঁ, এবাৰ মাতো নাপালোঁ, এই দুখ জীৱনত পাহৰিব নোৱাৰিম। যোৱাৰাৰ আহোঁতে মা কিমান ভাল স্বাস্থ্যৰ আছিল— মাক মই ভাল পোৱা কত বস্তু ৰান্ধি-বাঢ়ি খুৱালোঁ, জোঁৱায়েকক কত যত্ন কৰিলে, সেই মাই যে এটা বছৰৰ ভিতৰতে আমাক এনেকৈ এৰি থৈ যাব কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিলোঁ!’ জয়াৰ মাত কান্দোনত ৰুদ্ধ হৈ গ’ল।

আকৌ বোৱেক সোমাই আহিল, ‘জয়া, তুমি অলপ উঠা, মুখ-হাত ধুই চাহ এটোপা খোৱাহি। অতখন দূৰৰ পৰা আহিছা। কান্ধি-কাটি এনেকৈ দেহা মাটি কৰিলে চলিবনে? ল’ৰা-ছোৱালী দুটাক তুমি চাব লাগিব নহয়। ব’লা, উঠা ...’

‘মোৰ চাহ-টাহ একো খাবৰ মন যোৱা নাই নবৌ ...’

‘তই এনেখন কিয় কৰিছ আই? উঠ, মুখ-হাত ধুই চাহ এটোপা খাওঁ, মূৰটো পাতল লাগিব। এনেকৈ ভাগি পৰিলে চলেনে? শোকত ধৈৰ্য ধৰিবই লাগিব। মোলৈ নাচাৱ কিয়? মই কি সাক্ষ্য লৈ ধৈৰ্য ধৰি আছোঁ?’ হৰিহৰ দাসেও বোৱাৰীয়েকৰ লগতে জয়াক চাহ খাবলৈ পঠাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

অগত্যা জয়া উঠিল। যন্তুচালিত মানুহৰ দৰে হাত-মুখ ধুই শুদা চাহ এটোপা খাই আকৌ আগৰ কোঠালীতে দেউতাকৰ ওচৰত মাটিত লেপেটা খাই বহি পৰিলহি। তাইৰ ল’ৰা-ছোৱালীহালে ইতিমধ্যে ভালকৈ খাই-বৈ ঘৰৰ আন ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ লগত কথা-বতৰা, ধেমালি-ধুমুলাত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। সকলোবোৰ এনেকৈ গোট খোৱাৰ বেদনাতকৈ তাৰ আনন্দইহে সিহঁতৰ অবুজ-সৰল প্ৰাণকেইটাক বেছি স্পৰ্শ কৰিছিল। ককাদেউতাকৰ ঘৰত আটাইবোৰ মাহী-পেহী, জেঠাই, মামাৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ একেলগ হোৱা মানোঁ যেন কিবা এক উৎসৱৰ সূচনা।

তেতিয়া সন্ধিয়া হওঁ হওঁ হৈছিল। জয়া চাহ খাই আহি বহাৰ পিছতে অঞ্জলি আৰু নমিতাও তেনেকৈ তাইৰ লগতে বহিছিলহি। তাৰ পিছত এটা সময়ত হৰিহৰ দাসে জয়াৰ আগত কৰুণ গম্ভীৰ মাতেৰে ঘৈণীয়েকৰ অন্তিম সময়ৰ কথাবোৰ বৰ্ণাই গৈছিল। তৃতীয়বাৰৰ কাৰণে বৰ্ণাইছিল। প্ৰথম দুবাৰ নমিতা আৰু অঞ্জলিৰ আগত। আৰু এবাৰ বাকী আছে। চতুৰ্থবাৰৰ কাৰণে আৰু এবাৰ বৰ্ণাব লাগিব। সৰু পুতেক নিৰ্মলৰ আগত। জয়াতকৈও বহুত দূৰৈত থাকে সি। বোম্বেৰ কিবা এটা ফাৰ্মত চাকৰি কৰে। ভাল চাকৰি। তালৈও এক্সপ্ৰেছ টেলিগ্ৰাম কৰা হৈছে। বোধহয় কাইলৈ মানে আহি পাব সি। আজি দেখোন নাছিল। বোধহয় টেলিগ্ৰাম পোৱাত পলম হৈছে, নহ’লে বা প্লেনৰ টিকেট পোৱা নাই। যি হে ভিৰ আজিকালি সকলোতে। ট্ৰেনতো আহিব পাৰে অৱশ্যে ... হৰিহৰ দাসে কথাতো ভাবি জীয়েকহঁতৰ কৰুণ, শুকান মূৰ্তিকেইটাক ফালে এবাৰ চালে, আৰু তাৰ পিছত ধীৰে ধীৰে ক’লে, ‘নিৰ্মলটো দেখোন আহি নাপালে ... ট্ৰেনতো আহি আছে বোধহয়, অফিচৰ পৰা ছুটী-টুটি পোৱাৰ পিছত ...’

বাপেকৰ কথাৰ মাজতে তিনিজনী জীয়েকেই থাপ মাৰি ধৰিলে যেন মন্তব্যটো— ‘ইস্ টেলিগ্ৰাম পাই সি ট্ৰেনতো আহিবলৈ ধৈৰ্য ধৰি থাকিবনে? পগলাৰ নিচিনা হৈছে হ’বলা সি ইমান দিনেও আহি পাব নোৱাৰি। টেলিগ্ৰাম বা কেতিয়া পালে, আকৌ তাৰ পিছত প্লেনৰ টিকেট পাওঁতে বা কিমান দেৰি লাগিছে। তাৰ যে মনৰ অৱস্থাটো কেনে হৈছে ...’

দেউতাকে আৰু একো নক’লে। নীৰৱে অলপ সময় জীয়েকহঁতৰ ফালে চাই ৰ’ল। কি বিষম, কি কৰুণ

চেহৰা হৈছে আটাইকেইজনীৰ, যেন ডাঙৰ ধুমুহা এটা বৈ গৈছে সিহঁতৰ মূৰৰ ওপৰেদি। মাকৰ সঁচায়ে ছোৱালীকেইজনী আধা মৰাৰ দৰে হ'ল ...'

ডাঙৰ পুতেক বিমল গভীৰভাৱে সোমাই আহিল।

বন্ধু কেইজনমান আহিছিল, তেওঁলোকক মাত্ৰ লগাবলৈ যাওঁতে জয়াৰ খবৰ ল'বকে পৰা নাই। 'ভালে ভালে আহি পালি নহয়? বৰুৱা কেতিয়া আহিব?'

'তেওঁ সেই শ্ৰাদ্ধৰ সময়তহে আহিব পাৰিব। তিনিচুকীয়ালৈকে আহি মোক বাছত তুলি দি গ'ল। এইডোখৰ মই কোনোমতে আহিলোঁ ককাইদেউ, মানুহেই আহিছোঁ নে কি আহিছোঁ মোৰ গাত একো গমেই নাছিল।'

বিমলে বিষণ্ণভাৱে হাঁহি এটা মাৰি সিহঁতৰ পৰা অলপ দূৰৈত মাটিত বহিল। হৰিহৰ দাসে এবাৰ মূৰ তুলি পুতেকলৈ চালে। জীয়েকহঁতৰ দৰে হিয়া-খুনি কান্দিব পৰা নাই পুতেকে, কিন্তু মুখলৈ চালেই বুজিব পাৰি শোকন্ত হিয়া ভাগি হৈছে। কান্দি পেলাই মন পাতলাব পৰা নাই কাৰণে তাৰ শোকটো হিয়াত পাৰাণ ভাৰ হৈ হেঁচি অ'ল। তাৰ কষ্ট আৰু বেছি হৈছে। নিৰ্মলটোৰ বা কি হৈছে? হওঁতে ইহঁত কেইজনীয়ে ঠিকেই কৈছে— সি সেইনৈলৈ ধৈৰ্য ধৰি থাকিব নোৱাৰে, মাক-বাপেকলৈ তাৰ অলপ মৰম নে? প্ৰতিখন চিঠিতে সি মাক-বাপেকে কেনে স্বাস্থ্যলৈ চকু ৰাখে এই কথা লিখিবলৈ নাপাহৰে ...। এতিয়া নিশ্চয় সি টেলিগ্ৰামখন পাই একেবাৰে বজ্জাহত হৈছে। ...

বোৱাৰীয়েক মাধৱী আকৌ সোমাই আহিল আৰু মানুহজনীয়ে কিবা কোৱাৰ আগতে শব্দৰে কৈ উঠিল, 'হেৰি নহয়, কণপাইকে বজাৰলৈ পঠাই অলপ মাছ-টাছ আনিব লাগিছিল। ইহঁতে মাছ-মাংস খাব পায়, জয়াহঁত এনে এখন মাছৰ দেশৰ পৰা আহিছে মাছ নহ'লে বোধহয় ভাত খাই সুখ নাপাব ...'

আৰু কিবা ক'ব খুজিছিল দেউতাকে, কিন্তু তাৰ আগতে জয়াই একপকাৰ চিঞৰি উঠিল, 'তুমি কি কথাবোৰ কৈছা, দেউতা? আমাৰ ইমানে গৰহ লাগিছে নে যে ককাইদেউহঁতে এবেলা সিদ্ধ ভাত খাই থাকিব আৰু আমি জীয়েককেইজনীয়ে মাছে-ভাতে দগৰি খাই থাকিম? নবৌ, দিয়া যদি ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক চাৰিটামান ভাত আলু-চালু দি সিজাই দিয়াবা, দিনটো ভাত খোৱা নাই সিহঁতে কিন্তু মোক হ'লে একো খোৱাৰ কথা নক'ব। এসাঁজ-দুসাঁজ নাখালে মৰি নাযাওঁ ...।'

বৌৱেকে ধীৰভাৱে ক'লে, 'বাক, তোমাৰ খোৱা-লোৱাৰ কথা পিছে-পৰে হ'ব। কিন্তু দেউতা, আপোনালৈ গাখীৰ এটুপি যতনাই থ'লোঁ অথনিৰে পৰা, আপুনি কেবল পিছত খাম খাম কৰিয়ে আছে। আপোনাৰ এই দুৰ্বল শৰীৰেৰে ইমান লঘোন দিলে কেনেকৈ চলে বাক—'

জয়া আৰু বাকী জীয়েক দুজনীয়েও বৌৱেকৰ লগতে জলস্থল লগাই দিলে, 'দেউতা, উঠা, ব'লা, তুমি গাখীৰখিনি খোৱাগৈ—'

বোৱাৰীয়েকৰ আগে আগে থৰক-বৰক খোজেৰে হৰিহৰ দাস খোৱা ঠাইলৈ আগবাঢ়ি গ'ল। তেওঁৰ বুঢ়া অস্থচ্ছ চকুহাল যেন আৰু অস্থচ্ছ হৈ পৰিল, চকুপানী কেইটোপালমান ওলাই কেনেকৈ চকুৰ কোণত জমা হৈছেহি, অথচ এই দুখৰ অশ্রুৰ মাজেদি এই মুহূৰ্তত তেওঁ যে কি আচৰিত ধৰণে তৃপ্তিৰ স্বাদ এটাও অনুভৱ কৰিছে! এই অদ্ভুত অনুভূতিয়ে মনটোত এটা অপৰাধৰ ভাবো জগাই তোলে কিন্তু দুমাহমান আগতে লগ পোৱা নৰেশ্বৰ হাজৰিকাই তেওঁক যে কি ভয় খুৱাই থৈ নগ'ল!

হাজৰিকাৰ লগত দেখা হৈছিল প্ৰতুল বৰদলৈৰ ঘৰত। পিছত বুজা গ'ল বৰদলৈৰ ঘৰত হাজৰিকাকে ধৰি চাৰি-পাঁচজনমান বুঢ়া মানুহ সদায় গধূলি গধূলি গোট খায়েই আৰু গোট খাই পেজৰ পোৱা কমহীন দিনবোৰৰ অৱসাদ নানাধৰণৰ কথা-বতৰাৰ মাজেদিয়ে কিছু আঁতৰ কৰে। হৰিহৰ দাস কিন্তু কিবা বৰ জৰুৰী সন্ধ্যাতহে সেইদিনা গধূলি বৰদলৈৰ ঘৰলৈ গৈছিল। অকল বৰদলৈয়ে নহয়, নৰেশ্বৰ হাজৰিকাকে ধৰি বাকী দুজন ভ্ৰাতৃলোকে তেওঁৰ চিনাকি বাবে সেইদিনা তেওঁ তাত ভালেখিনি পৰ বহিবলগীয়া হ'ল। কথাই কথাই তেওঁলোকে কোনোবা এজন মানুহৰ মৃত্যুৰ কথা উলিয়ালে। বহুত দিন পক্ষাঘাতত আক্ৰান্ত হৈ বিছনাত পৰি থাকি অবশেষত মৃত্যুৰ যোগেদি মুক্তি আহিল। পুতেক-বোৱাৰীয়েক-জীয়েকহঁতকো মুক্তি দি থৈ গ'ল, নহ'লে অতদিন বিছনাত পৰি থকা মানুহজনক শুক্ৰবা কৰি কৰি বেচেনীহঁতৰ কম শাস্তি হৈছিল নে?

তেতিয়াই হাজৰিকাই ভেকাহি মাৰি উঠিছিল। পক্ষাঘাতত আক্ৰান্ত বাপেকৰ মৃত্যুতহে মুক্তি অনুভব কৰিছিল পুতেক-বোৱাৰীয়েক-জীয়েকহঁতে, বুঢ়া বাপেক-মাকহঁতক আজিৰ যুগৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়েতো মানুহ বুলিয়েই গণ্য নকৰে, আপদ দেখাদি দেখে, মৃত্যুত অলপ উপৰুৱা দুখ দেখুৱালে কি হ'ব, আচলতে সকাহেই অনুভব কৰে পুতেক-বোৱাৰীয়েকহঁতে। বিলাত, আমেৰিকা হ'বলৈ কিবা বাকী আছেনে, ক'ত ল'ৰাই আজিকালি বিয়া-বাৰু কৰাই মাক-বাপেকক এৰি থৈ বেলেগ সংসাৰ পাতি থাকেগৈ, তেনে কৰিব নোৱাৰোঁতে মাক-বাপেকৰ মৃত্যুলৈকে কোনোমতে চকু-কাণ মুদি সহ্য কৰি থাকে। 'মোৰ আৰু এইবোৰ দেখিব-শুনিবলৈ বাকী আছেনে।' নৰেশ্বৰ হাজৰিকাই তিস্ত কঠেৰে এইবাৰ হিচাব দিবলৈ ধৰিলে— 'অমুকে ইমান কষ্ট কৰি ল'ৰা পঢ়ুৱালে কিন্তু তাৰ পিছত কি হ'ল... তমুকে বৰ হেঁপাহ কৰি বোৱাৰীয়েক আনিছিল, কিন্তু বিয়াৰ এমাহ নৌহওঁতেই ...'

নৰেশ্বৰ হাজৰিকাই নিজৰ চাক্ষু্য অভিজ্ঞতাৰ পৰা বহুতো মানুহৰ হিচাব দিবলৈ ধৰিলে, কৈ কৈ তেওঁৰ মাতটো তিস্ততাত আৰু বেছি বিকৃত হৈ ওলাবলৈ ধৰিলে।

সেইবোৰ কথা শুনি শুনি সিদিনা হৰিহৰ দাসৰ সৰল হোজা অন্তঃকৰণ কঁপি উঠিছিল। কি সৰ্বনাশৰ কথা দেখোন এইবোৰ! তেন্তে আজিকালিৰ সকলো পুতেক-বোৱাৰীয়েক-জীয়েক এনেকৈয়ে আত্মসৰ্বস্ব আৰু স্বার্থপৰ হৈ উঠিছে? আগৰ দিনৰ দৰে বাপেক-মাকৰ প্ৰতি থকা শ্ৰদ্ধা-মৰম, বিচাৰ-বিবেচনা ক্ৰমে ক্ৰমে এনেকৈয়ে লোপ পাই আহিছে? কোনোবাই যদি বাহিৰত শ্ৰদ্ধা, ভাল পোৱাৰ ব্যৱহাৰ দেখুৱাই চলি থাকেও তাৰ বেছিভাগেই তেন্তে ভগুমী আৰু অভিজ্ঞ? বিমল, মাধৱী, নিৰ্মল, নমিতাহঁতেও তেন্তে ...? হৰিহৰ দাসে যেন চকুৰে ধোঁৱা-কোঁৱা দেখিছিল। ইমান দিনে তেন্তে তেওঁ বালিতহে ঘৰ সাজি আছে?

ধৰক-বৰক খোজেৰে সিদিনা কোনোমতে হৰিহৰ দাস ঘৰ আহি ওলাইছিল। পৰিয়াল-অন্তঃপ্ৰাণ মানুহটো গোটেই জীৱনটো স্ত্ৰী-পুত্ৰ-পুত্ৰীহঁতক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে দিনবোৰ যাপন কৰি আহি আজি মৰণৰ দুৱাৰডলিত থিয় দিছেহি। জীৱনত কোনোদিন আন কথা ভাবিব নাজানিলে, আন আকৰ্ষণৰ প্ৰতি মন ধাৰিত নহ'ল, আন কোনো নিচা বা চখে তেওঁক টানিব নোৱাৰিলে। সূৰ্যৰ দৰে তেওঁৰ পৃথিৱীখনৰ পৰিয়ালটোৱে আছিল কেন্দ্ৰ; তাকে মাজত লৈ তেওঁৰ জীৱন-বৃত্তৰ পৰিক্ৰমা প্ৰায় সমাপন কৰি আনিলে, কিন্তু তাৰ পিছত এতিয়া যদি এনে বজ্জাঘাতী নিদাৰুণ সত্যৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হয়?

কিন্তু সঁচায়ে সত্য জানো? অন্ততঃ তেওঁৰ ক্ষেত্ৰত ই সত্য নহ'বওতো পাৰে। নৰেশ্বৰ হাজৰিকাৰ কথাবোৰ যে আখৰে আখৰে সত্য তাৰ কি প্ৰমাণ আছে? মনটোৰ ডাৱৰ আঁতৰিব ধৰিও হঠাতে আকৌ সেমেকি সেমেকি গৈছিল হৰিহৰ দাসৰ। সত্য নহয় যে তাৰো বা কি প্ৰমাণ আছে? সঁচায়ে কি প্ৰমাণ আছে? কি প্ৰমাণ? ...

সন্দেহৰ কীট এটা সোমাই গ'ল হৰিহৰ দাসৰ মগজত। আগৰ মনৰ প্ৰশান্তি হেৰাই গ'ল বহু পৰিমাণে।

তাৰ পিছত ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যু হ'ল। কিন্তু ইমান দুখৰ মাজতো আজি আচৰিত, এয়া তেওঁৰ দুখ আৰু সুখ মিহলি অশ্ৰু গাল বাগৰি নামি আহিছে। মিছায়ে ভয় খাইছিল তেওঁ নৰেশ্বৰ হাজৰিকাৰ কথাবোৰত। মাকৰ মৃত্যুত ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ কেনেকৈ শোকত বুকু ভাগি গৈছে তাক তেওঁ নিজৰ ইমান দুখৰ মাজতো লক্ষ্য কৰিছে। বিমল মতা মানুহ, সি জীয়েক-বোৱাৰীয়েকহঁতৰ দৰে হিয়া উজাৰি কান্দিব পৰা নাই, কিন্তু সেই কাৰণেই তাৰ মুখৰ ফালে চাব নোৱাৰি। শোকৰ বেগ ৰুদ্ধ হৈ থকাৰ বেদনাত গোটেই মানুহটোৱেই যেন বজ্জাঘাতত পুৰি ক'লা পৰি যোৱা গছ এডালৰ দৰে শুকাই ক'লা পৰি গৈছে।

হৰিহৰ দাস ধৰক-বৰক খোজেৰে বোৱাৰীয়েকৰ আগে আগে গৈ খোৱা ঠাই পালেগৈ। চকুৰ কোণত জমা হোৱা অশ্ৰু দুটোপাল এইবাৰ শোঁটোৰা পৰা গালেদি বাগৰি আছিল। নাই, তেওঁৰ আৰু কোনো সন্দেহৰ কাৰণ নাই। নৰেশ্বৰ হাজৰিকাৰ কথাত এই কেইমাহ মিছায়ে ভয় খাই মৰিলে তেওঁ। ঘৈণীয়েকক লৈ গৈ মৃত্যুৱে তেওঁৰ কাৰণে ওৱাৰিণ্ণ বেল বজাই থৈ গ'ল। কিন্তু সেই দিনটো আহিলে যে তেওঁ কেতিয়াও 'আন ওয়েষ্ট' হৈ নাথাকে সেই বিশ্বাসৰ নিৰ্ভয় বাণী ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যুৰ প্ৰতিক্ৰিয়াই তেওঁক ভালদৰে শুনাই থৈ গ'ল।

(অসম বাতৰি)

শোকসভা

হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ মৃত্যুত চুবুৰীৰ 'যুবক সংঘ'ৰ ল'ৰাবোৰে এখন শোকসভা পাতি মোক কেইবাঘন্টা ক'বলৈ মাতিবলৈ আহিছিল। মই সন্ধিয়া সেই নিমন্ত্ৰণ প্ৰত্যাখ্যান কৰাত যুবক সংঘৰ ছেকেটাৰীজনে অসন্তুষ্ট মাতেৰে কৈ উঠিছিল— 'আপুনি যে এইটো কথাত কিবা আপত্তি কৰিব আমি কল্পনাই কৰা নাছিলোঁ, ছাৰ। স্বৰ্গীয় দত্তৰ আপুনি অকল ওচৰ-চুবুৰীয়াই নহয়, তেখেতৰ এজন প্ৰিয় ছাত্ৰও আছিল। আমি শুনিছোঁ, তেখেতে আপোনাক জন্মৰ দিনৰে পৰা দেখি আহিছে। আপুনিও জ্ঞান হোৱাৰ দিন ধৰি তেখেতক জানে। তেখেতৰ গুণ, জ্ঞান, পুণ্যকীৰ্তি এই সকলোবোৰ বৰ্ণাই আজি আমাৰ শোকসভাত আপুনি এটা অতি ভাবোদ্ধীপক আৰু গভীৰ বক্তৃতা দিব বুলি বৰ আশা কৰিছিলোঁ, কিন্তু আপুনি যে কিয় আপত্তি কৰিছে, ছাৰ—! তেখেতৰ মৃত্যুত জানো আপুনি খুব দুখ পোৱা নাই?'

যুবক সংঘৰ এই ছেকেটাৰীজন মোৰ কলেজৰ ছাত্ৰ, কিন্তু মোৰ বিষয়ৰ নহয়। গতিকে মোক ছাৰ বুলিলেও যেন ঠিক প্ৰফেছৰৰ দৰে সমীহ নকৰে, চুবুৰীৰ এজন চিনাকি মানুহৰ দৰেই যেন মোক ব্যৱহাৰ কৰিব খোজে। এনেয়েও, বোধহয় এটা সংঘৰ ছেকেটাৰী বুলিও, ল'ৰাজনৰ কথা-বতৰা, চাল-চলনত এটা মাতকৰী ভাব থাকেই। কথাও বেচ ক'ব জানে ল'ৰাজনে। কোনোদিন কথাত পৰি মৰা বিধৰ নহয়।

ল'ৰাজনৰ একৰকম অভিযোগৰ দৰে কথাবোৰৰ কিবা এটা উত্তৰ দিব লাগিল। মই এওঁ মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে কিবা এটা ভাবিলোঁ, তাৰ পিছত সিহঁত গোটেইবোৰৰ ফালে চাই অলপ হাঁহি ক'লোঁ— 'শোক সভাত বক্তৃতা দিবলৈ মৃতজনাৰ খুব ঘনিষ্ঠ কোনোবা এজনক নামাতি অলপ দূৰৰ আন কোনোবা এজনক মাতিলেই বেছি ভাল হয় নেকি? এটা কথা নহয়, বাপেকৰ মৃত্যুত পুতেকে জানো দুখ কৰি বক্তৃতা দিব পাৰে, অবশ্যে মই—'

বাক্যটো অৰ্দ্ধসমাপ্ত ৰাখি মই বৈ গ'লোঁ। কিন্তু এইবাৰ মোৰ উদ্ভৱত ছেকেটাৰী ল'ৰাটোৰ ভৎসনাত মুখৰ মাত নোলাল। আটাইকেইজন ল'ৰা অলপ সময় তলমুৰকৈ ৰ'ল। যেন সিহঁতৰ মনত এটা অপৰাধবোধ জাগি উঠিছে— হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ মৃত্যুত মোৰ শোক যে সিহঁতে ভবাতকৈ বেছি সেইটো বুজিব নোৱাৰি সিহঁতে যেন মোৰ প্ৰতি অবিচাৰ কৰিছে।

কেইমুহূৰ্ত্তমানৰ নীৰৱতাৰ পিছত সেই ছেকেটাৰীজনেই মাত লগালে— 'আপোনাৰ দুখৰ পৰিমাণ ঠিক বুজিব নোৱাৰি আৰু বেছি দুখহে দিলোঁ, ছাৰ। আমাৰ অজানকৃত অপৰাধৰ কাৰণে ক্ষমা কৰিব। দেৱ, সমীৰ, ব'লা আমি এবাৰ দুলাল দেৱৰ তাৰ পৰাই আহোঁগৈ; স্বৰ্গীয় দত্তৰ লগত তেখেতে বহুত দিন সহযোগী হিচাপে কাম কৰিছে, তেখেতেও ভালকৈ স্বৰ্গীয় দত্তৰ মহত্বৰ কথা ক'ব পাৰিব।'

যুবক সংঘৰ ল'ৰাবোৰ ইয়াৰ পিছত গুচি গৈছিল। মই অকলে বহুত সময় একে ঠাইতে বহি ৰ'লোঁ।

হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ মৃত্যুত যে মই নতুনকৈ পিতৃ শোকেই পাবলগা হ'ল, সি মিছা কথা নহয়। মোৰ নিজৰ দেউতা সৰুতে ঢুকাইছিল। কিন্তু সেইদিন ধৰি এই মহানুৰাগ, পৰোপকাৰী মানুহজনে যেন মোৰ মৃত পিতৃৰ আসনখন অধিকাৰ কৰি ল'লে। মোৰ মাই সাত বছৰীয়া মোক আৰু তিনি বছৰীয়া ভনী ৰাণী আৰু কেঁচুৱা ভাইটো বাপটিক লৈ অথাই সাগৰত পৰিব নালাগিল। সৰু ল'ৰা-ছোৱালীক মানুহ কৰিবলৈ অভিজ্ঞাবদ্ধৰ যিখিনি কৰ্তব্য তাক আমাৰ ক্ষেত্ৰত হৰিপ্ৰসন্ন দত্তয়ে একপ্ৰকাৰ সমাপন কৰিলে বুলি ক'ব পাৰি। মানুহজনৰ জন্ম হৈছিল যেন পৰৰ উপকাৰৰ কাৰণেই। সমাজৰ সকলো জনহিতকৰ কামত হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ নাম থাকিবই। কত যে দুখী-দৰিদ্ৰ মানুহ তেওঁৰ আশ্ৰয়ত লালিত-পালিত হৈছিল তাৰ সীমা-সংখ্যা নাই। আৰ্থিক অৱস্থাও তেওঁৰ বেছ স্বচ্ছল আছিল। গতিকে কাৰোবাক অৰ্থ সাহায্য দিব লাগিলে তেওঁৰ অসুবিধা নহৈছিল। কিন্তু এই আৰ্থিক স্বচ্ছলতাৰ লগত হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ দয়ালু মনটোৰ যে কোনো সম্পৰ্ক নাছিল তাক নক'লেও হ'ব।

বহুতে অতি ধনী হৈয়ো কাকো এক পইচা সাহায্য নকৰে আৰু বহুতে কপৰ্দকহীন হৈয়ো নিজৰ সৰ্বস্ব দি আনক সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়ি যায়। কিন্তু নহয়, মই ভুল ক'লোঁ, পিছৰ শ্ৰেণীৰ মানুহ বহুত নহয়, সেই শ্ৰেণীৰ মানুহৰ সংখ্যা অতি তাকৰ। হৰিপ্ৰসন্ন দত্ত কিন্তু সেই সংখ্যালঘিষ্ঠ মহানুভৱ সম্প্ৰদায়ৰ এজন মানুহ— অৱশ্যে ধনেৰে নহয়, মনেৰে। তেওঁৰ ধন থকাটো বহুতো দৰিদ্ৰপীড়িত মানুহৰ কাৰণে ভাগ্যৰ কথা হৈছে। কিন্তু ধন নাথাকিলেও যে তেওঁ সৰ্বতোভাবে সকলোৰে উপকাৰ কৰিবলৈ কেতিয়াও পৰামুখ নহ'লহেঁতেন সেই কথা ঠিক।

চুবুৰীৰ ভিতৰত মোৰ লগতে হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ ঘনিষ্ঠতা বেছি আছিল। সৰুতে পিতৃহীন হৈ তেওঁৰ অভিভাৱকত্বৰ স্নেহছায়াত ডাঙৰ হ'বলগা হোৱাত যে সেই ঘনিষ্ঠতা গঢ়ি উঠিছিল, তাক নক'লেও হ'ব। কোনোবা নতুনকৈ চিনাকি হোৱা মানুহে যদি তেওঁক ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা সোধে, তেওঁ হাঁহি হাঁহি কয়— 'মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী দহোটি বুলিয়েই ধৰক।' তেওঁৰ সেই উদ্ভৱত প্ৰশ্নকৰ্তাৰ অবাৰ হোৱা দেখি তেওঁ আকৌ কয়— 'মোৰ ছটা ল'ৰা-ছোৱালী, আমাৰ ওচৰৰ বিহাৰী বাবুৱে তিনিটি ল'ৰা-ছোৱালীক অনাথ কৰি যেতিয়া ঈশ্বৰৰ সেই অচিন দেশখনলৈ গুচি গ'ল তেতিয়া সেই তিনিটি পোনাৰ দায়িত্ব লৈ ময়েই সিহঁতৰ পিতৃৰ দৰে হ'লোঁ।— এসূ নটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ হিচাবহে দিলোঁ আপোনাক, মোৰ পিছে আৰু এটি সন্তান আছে। এজনী তোলনীয়া জী, বহুত দিনৰ আগতে মই তাইক বাটত পাইছিলোঁ। কোন হিয়াহীন মাতৃয়ে সেই একেবাৰে পানী কেঁচুৱাটিক বাটৰ দাঁতিত পেলাই থৈ গৈছিল নাজানো, আজি কুৰি-একৈছ বছৰৰ আগৰ কথা সি। অতি সুন্দৰ, নিপোটল কেঁচুৱাটিক বাটৰ দাঁতিত পৰি কান্দি থকা দেখি মই আলফুলকৈ তুলি আনি নিজৰ জীৰ দৰে ডাঙৰ-দীঘল কৰিছোঁ। কোনোবাই অনাদৰ-অৱহেলাত পেলাই থৈ গ'লেও তাইক মই এটুকুৰা মহা মূল্যবান হীৰাৰ দৰেই যত্নেৰে বুটলি আনিছোঁ। তাইৰ নামটোও মই হীৰা ৰাখিছোঁ। হীৰা মোৰ বৰ মৰমৰ জী। মাকে তাইক সৰ্বগুণসম্পন্ন ছোৱালী কৰি গঢ়ি তুলিছে। পঢ়া-শুনাতো তাই ভাল। এইবাৰ বি এ পৰীক্ষা দিব। হাঃ হাঃ হাঃ— বুজিলে নহয়। মোৰ কেনেকৈ দহোটি ল'ৰা-ছোৱালী হ'ল?'

সঁচাকৈ হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ দৰে মহানুভৱ মানুহ আমাৰ দেশত বিৰল। বহুতে নিজে অপুত্ৰক কাৰণে ল'ৰা-ছোৱালী তুলি লয়, সেই ল'ৰা-ছোৱালীক ডাঙৰ-দীঘল কৰে, শিক্ষা-দীক্ষা দিয়ে, মানুহ কৰে। কিন্তু মোৰ পিতৃতুল্য এই মানুহজনে নিজৰ ছটা ল'ৰা-ছোৱালী থকাৰ পিছত, আমি তিনিটা অনাথ শিশুৰ দায়িত্ব কান্ধ পাতি লোৱাৰ পিছতো হীৰাক বুটলি আনিছিল। নিজৰ জীৰ দৰে হীৰাক তুলি-তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিছিল। এইখিনি মহানুভৱতা কোনে দেখুৱাব পাৰে? কেও কিছু নোহোৱা অনাথ শিশুক নিজৰ ঘৰত আশ্ৰয় দিয়া মই আগতেও দেখিছোঁ। আমাৰ লগতে কাম কৰা বৃন্দাবন হাজৰিকাৰ ঘৰতো তেনে এটি অনাথ শিশু ডাঙৰ হৈছে। হাজৰিকাৰ দেউতাকে এছ ডি চি কাম কৰিছিল। এবাৰ পঞ্চাছৰ বৰ ভুঁইকঁপৰ সময়ত তেওঁ ব্ৰহ্মপুত্ৰ নৈৰ দাঁতিৰ এখন অখ্যাত ঠাইত চাৰ্কোল অফিচাৰ হৈ থাকোঁতে নৈৰ বালিত কাঠ এডালৰ গাত লাগি থকা আঠ-ন বছৰীয়া আধা মৰা ল'ৰা এটা পাইছিল। তেওঁ তেতিয়া তাক ঘৰলৈ আনি শুশ্ৰূষা কৰি জীয়াই তুলিছিল। সি আৰোগ্য হৈ উঠাত তাৰ মুখত শুনা বৰ্ণনাত তেওঁ বুজিলে যে তাৰ বাহিৰে তাৰ পৰিয়ালৰ আৰু কোনো জীৱিত নাই। ভুঁইকঁপ আৰম্ভ হোৱাৰ আগে আগে বোলে সিহঁত আটাইবোৰ এখন নাৱত উঠি আহিছিল। পিছত নৈত ধুমুহা উঠিল আৰু নাও বুৰ গ'ল। সি এনেকৈ দৈৱাৎ বাছি গ'ল।

তীখৰ (সেইটো তাৰ পিতৃদত্ত নাম) এতিয়া বৃন্দাবন হাজৰিকাহঁতৰ লগতে আছে। মন্ত এটা ডেকা মানুহ হৈ উঠিছে সি। কিন্তু হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ লগত হাজৰিকাৰ ক্ষেত্ৰতাকৰ পাৰ্থক্য এইখিনিতে যে হীৰাক হৰিপ্ৰসন্ন দত্তই জীয়েকক তোলাৰ দৰে তুলিলে, কিন্তু হাজৰিকাৰ দেউতাকে তীখৰক কোনো শিক্ষা-দীক্ষা নিদি ঘৰৰ এজন বিনা পইচাৰ লগুৱা কৰি ডাঙৰ কৰিলে।

কালি সেই হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ মৃত্যু হৈছে। মই সঁচাকৈয়ে দ্বিতীয়বাৰ পিতৃ হেৰুৱাৰ দৰে দুখ পাইছোঁ। আজি যুৱক সংঘৰ ল'ৰাবোৰকো সেই কথা কৈয়ে বিদায় কৰিছোঁ যে এনে এটা ব্যক্তিগত শোকত মই আজিৰ

সভাত বস্তুতা দিব নোৱাৰোঁ।

ল'ৰাকেইজনক কৈ পঠোৱা কথাটো মিছা নহয়। কিন্তু— সেইটোৱে জানো সম্পূৰ্ণ সত্য? তাত কি মোৰ মনৰ আৰু দ্বিতীয় কোনো কথা নাই?

যোৱাকালি মোৰ পিতৃতুল্য হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ মৃত্যু হৈছে, আজি ল'ৰাবোৰে তেওঁৰ মৃত্যুত দুখ কৰি শোকসভা পাতিছে। তাত মই কি ক'ম? মোৰ দুখতে হিয়া ভাঙি গৈছে, বোধহয় কিবা ক'বলৈ গ'লে মোৰ মাতেই থোকাথুকি হৈ যাব। কিন্তু তাতকৈ ডাঙৰ কথা— ইমান মহানুভব মানুহজনৰ বিষয়ে মই তেওঁৰ মহত্ত্বত সামান্যতমো চেকা লগা কথা কেনেকৈ ক'ম? কেনেকৈ জ্ঞানৰ কলংকৰ দৰে তেওঁৰ চৰিত্ৰবোৰ কলংকৰ খুঁতখিনি সকলোৰে আগত প্ৰকাশ কৰি দিম? অৱশ্যে সেই বিষয়ে সম্পূৰ্ণ নীৰৱ থাকি হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ আন সমস্ত মহৎ গুণৰ কীৰ্তন গাই যাব পাৰোঁ কিন্তু হীৰাৰ অশ্রুসজল ছবিটো মোৰ মনৰ চকুত ভাহি উঠি যোৱাক যদি হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহী কৰি তোলে? মোৰ যদি কৈ থকাৰ সময়ত ভাব হয় যে ৰাইজৰ মাজত প্ৰচাৰ কৰি দিওঁ, হৰিপ্ৰসন্ন দত্ত মহানুভৱী আছিল সঁচা, কিন্তু তেওঁ বুদ্ধিমান বা দূৰদৰ্শী নাছিল। মানুহে অকল ভাল কাম কৰিলেই নহয়, সেই ভাল কামৰ ফলাফলো যাতে ভাল হয় তাকো সাৱধানে চাই-চিন্তি ল'ব লাগে।

কিন্তু প্ৰকাশ্যে সভাত মোৰ অতি শ্ৰদ্ধেয় আৰু মৰমৰ মানুহজনৰ বিষয়ে এইবোৰ কথানো মই কেনেকৈ কওঁ? অথচ তেওঁৰ কেৱল গুণানুকীৰ্তনো মই কৰি যাব নোৱাৰিম, হীৰাজনী বাৰে বাৰে মোৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিব। তাতকৈ এয়ে ভাল, হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ মৃত্যুৰ শোকসভালৈ মই নাযাওঁ। সেই সময়ত মই অকলে ঘৰত বহি থাকিম। আনবোৰ বক্তাই কওক, আনবোৰেই অকণ্ঠভাবে তেওঁৰ মানৱতাৰ বিষয়ে হিয়া উঠাৰি কৈ যাওক।

অথচ এই ভাবটো মোৰ মনত কালিলৈকে অহা নাছিল। কালি হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ শেষ কৃত্য সমাপন কৰি আহি তেওঁলোকৰ বিৰাটপুৰীত সোমাই এনে লাগিছিল যেন সেই মন্ত ঘৰখন মাত্ৰ এজন মানুহৰ অন্তৰাত একেবাৰে শূন্য হৈ গৈছে। কান্দি কান্দি ভাগৰি পৰি তেতিয়া ঘৰৰ মানুহবোৰ শুক হৈ গৈছিল। সকলোৰে চকুৰে-মুখে ফুটি উঠিছিল অদ্ভুত এক শূন্যতা। মই সেই শূন্য আৰু বোবা চাবনিবোৰৰ আগেদি গৈ গৈ ভিতৰ পাইছিলোঁ। ভিতৰৰ এটা নিজান চুকত দেখিছিলোঁ হীৰা বহি আছে। মোৰ ভৰিৰ শব্দ পাই তাই মূৰ তুলি চালে আৰু হুক্‌হুক্‌ কান্দি উঠিল। মই গৈ তাইৰ ওচৰত মাটিতে বহি পৰিছিলোঁ আৰু তাইৰ মূৰত লাহে লাহে হাত ফুৰাই দি সান্ধনা দিয়াৰ চেষ্টাৰে কৈ গৈছিলোঁ— 'ইমানকৈ নাকান্দিব হীৰা। কান্দিলে জানো কিবা ফল হ'ব? দেউতাৰ যাবৰ সময় হৈছিল, গ'ল। একেবাৰে অকালতে যোৱা নহয়। জননে হীৰা, শ্মশানত যে কিমান গণ্য-মান্য মানুহ আজি গোট খাইছিল আৰু সকলোৰে চিঞৰি চিঞৰি দেউতাৰ যে কিমান গুণ-গান নকৰিলে। সকলোৰে মুখত এই কথা— হৰিপ্ৰসন্ন দত্ত হ'লে পোনে পোনেই স্বৰ্গলৈ গৈছে, এনে পুণ্যাত্মা আজিৰ দিনত বিৰল, উঠ হীৰা, ইমান কান্দিব নাপায়। দুখতো আমি সকলোৰে পাইছোঁ।'

আচৰিত, এইবাৰ মই কথা শেষ কৰিবই নাপালোঁ, হীৰাই কান্দোন বন্ধ কৰি তীক্ষ্ণ সুৰেৰে কৈ উঠিল— 'তোমাক কোনে ক'লে অমিয় দাদা, মই এতিয়াও দেউতাৰ দুখত কান্দি আছোঁ পুলি? দেউতাৰ কাৰণে দুখ কৰিবলগীয়া একো নাই বুলি মই জানোঁ। তেওঁৰ সময় হৈছিল, তেওঁ সুখেৰে গ'ল। কিন্তু মোৰ কৰণে তেনে সময় আহিবলৈ আৰু কেই যুগ বাকী আছে তুমি এবাৰ ভাবি চোৱাচেন, 'অমিয় দাদা।'

হীৰাৰ কথাত মই এটা স্নান হাঁহি মাৰিছিলোঁ। দেউতাকৰ মৃত্যুৰ দুখ তাইৰ ইমানেই অসহ্য হৈছে যে তাই নিজৰো মৃত্যু কামনা কৰিছে।

'খেং পাগলী, ইমানেই দুখত অধীৰ হ'ব লাগে নে যে দেউতাৰ মৃত্যুৰ দুখত নিজৰো মনৰ ইচ্ছা জাগিছে?'

মোৰ কথাত হীৰা পোন হৈ বহিল। তাৰ পিছত মোৰ ফালে এটা অদ্ভুত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানি তাই ক'লে— 'অ' তুমি সঁচাকৈয়ে তাকেই ভাবি আছা যে দেউতাৰ মৃত্যুৰ দুখতহে মই ছলি-পুৰি মৰিছোঁ। দেউতাৰ মৃত্যুত

আচলতে দুখ কৰিবলগীয়া কি আছে তুমি কোৱাচোন, অমিয় দাদা? গোটেই জীৱন তেওঁৰ ইচ্ছা অনুযায়ী তেওঁ পুণ্যৰ কাম কৰি গৈছে— সেই কাম কৰাত তেওঁ কোনোফালৰ পৰা বাধা পোৱা নাই কোনোদিন। নাই পোৱা আৰ্থিক বাধা, নাই পোৱা ঘৰুৱা বা সমাজৰ বাধা। মাৰ দৰে তিৰোতা এজনী দেউতাই ভাগ্য কৰি পাইছিল। কোনোদিন দেউতাৰ কোনো খাম-খেয়ালীত বাধা নিদিলে। এনেকি যেতিয়া দেউতাই মহত্ব দেখুওৱাৰ নামত ডাঙৰ পাপ কৰিলে, নিষ্ঠুৰতা কৰিলে, তেতিয়াও মাই তেওঁক বাধা নিদিলে আৰু সেই সকলোবোৰ পুণ্যৰ সুখ, পুণ্যৰ গৰ্ব লৈ দেউতা হাঁহিমুখে পোনে পোনে স্বৰ্গলৈ গুচি গ'ল—

হীৰাৰ পিছৰ কথাবোৰ শুনাৰ মোৰ ধৈৰ্য নাছিল, মই একপ্ৰকাৰ চিঞৰিয়ে উঠি তাইক সুধিলোঁ— ‘তই এইবোৰ কি প্ৰলাপ বকিছ, মই একো বুজিব পৰা নাই, হীৰা? দেউতাই কি মহত্ব দেখুৱাবলৈ গৈ পাপ কৰিলে আৰু নিষ্ঠুৰতা কৰিলে?’

মোৰ প্ৰশ্নত হীৰাই এটা অদ্ভুত হাঁহি মাৰিলে। এই কেইদিনে বেমাৰীৰ লগত পৰ দি টোপনি ক্ষতি কৰি, অৰ্দ্ধাহাৰে থাকি, অবিন্যস্ত হৈ থাকি হীৰাৰ ধুনীয়া চেহেৰাটোও মোলান পৰি গৈছিল, এতিয়া তাইৰ সেই হাঁহিটোৰে তাইক মোৰ কুৎসিতেই লাগিল।

হীৰাই ক'বলৈ ধৰিলে— ‘অ’ তোমালোক সকলোবোৰেই তেখেত দেউতাৰ পাপ সম্বন্ধে অন্ধ আছিল। অৱশ্যে মই জানিছিলোঁবেটু, তোমালোকৰনো সেইবোৰ চিন্তা কৰি চাবলৈ কি গৰজ পৰিছে, তোমালোকতো সেই পাপৰ বলি হ'ব লগা হোৱা নাই! অমিয় দাদা, মই এজনী পতিতাৰ ছোৱালী, মোৰ কলংকিনী মায়ে মোৰো জীৱনটো কলংকত পোত গৈ থকাতকৈ মৰি যোৱাই ভাল হ'ব বুলি ভাবি পানী কেঁচুৱাতে বাটত মৰিবলৈ এৰি দিছিল। কিন্তু তাৰ পিছত মোৰ পুণ্যাখ্যা দেউতাই মোক বুটলি আনি নিজৰ জীয়েকৰ দৰে যত্ন আৰু মৰমেৰে তুলি-তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰি মোৰ জীৱনৰ কি ডাঙৰ সৰ্বনাশ কৰিলে তুমি ভাবি চাইছানে, অমিয় দাদা? দেউতাৰ যদি মোক ইমানেই বচাবৰ ইচ্ছা আছিল, কোনোবা এটা অৰফেনেজত মোক দি নাহিল কিয়? নহ'লেবা মোক জীয়েকৰ দৰে মৰম-যত্নেৰে শিক্ষা-দীক্ষা দি ডাঙৰ-দীঘল নকৰি এজনী কেও-কিছু নোহোৱা ছোৱালীৰ দৰে চাকৰণী কৰি নুতুলিলে কিয়? তেতিয়া অন্ততঃ মোৰ এটা ভৱিষ্যৎ থাকিলহেঁতেন। বোকাৰ পৰা অহা ছোৱালীজনীক এদিন কোনোবা বোকাত থকা মানুহ এজনেই গ্ৰহণ কৰিলেহেঁতেন। কিন্তু দেউতাই মোক পদুম কৰি তুলিলে। কিন্তু দেউতাই এবাৰো ভাবি নাচালে— তেওঁৰ আদৰৰ সেই পদুম ফুলপাহ এদিন একেবাৰে অবাবতে জহি-খহি শেষ হৈ যাব’— হীৰাই আৰু ক'ব নোৱাৰিলে, মুখত চাদৰৰ আঁচলেৰে হেঁচা মাৰি ধৰি ঝুঁকুকাই কান্দি উঠিল।

মই একেবাৰে স্তব্ধ হৈ গৈছিলোঁ। মোৰ মুখৰ পৰা তেতিয়া হীৰাক নিচুকাবলৈ সামান্য টু শব্দটোও বাহিৰ হোৱা নাছিল।

এতিয়া ল'ৰাবোৰে মোক শোকসভালৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিব আহিছে, মই বোলে তেওঁৰ দৰে মহৎ মানুহজনৰ মৃত্যুত কিবা ক'ব লাগে। কিন্তু মোৰ হীৰাৰ কথাত প্ৰথমবাৰৰ বাবে এই বোধোদয় হ'ল যে হৰিপ্ৰসন্ন দত্তৰ মৃত্যুৰ দুখটো হীৰাৰ জীয়াই থকা দুখটোৰ তুলনাত সঁচাকৈয়ে অকিঞ্চিৎকৰ।

চলিহানী আৰু চুবুৰীয়া

‘মা, কি হ’ল? তুমি দেখোন উভতি আহিলা? জেঠাইদেউহঁতৰ কাকো ঘৰত নেপালা মেকি?’

গহীন মুখেৰে আহি ঘৰ সোমোৱা চলিহানীৰ মুখখন জীয়েক মালাৰ ফালে চাই আৰু বেছি গহীন হৈ উঠিল।

‘তই সাজি-কাচি ক’লৈ ওলাইছ, মালা?’

মাকৰ প্ৰশ্নত অলপ অবাৰ্কেই হৈ গ’ল মালা? এইদৰে সদায় সদায় আবেলি তাই, ৰুণু আৰু জুৰু মিলি এপাক ফুৰি অহাটো দেখোন এটা নিত্য-নৈমিত্তিক অভ্যাস— আজি নজনৰ ভাও ধৰিছে কিয় মাকে? তাইৰ লগত ৰুণু-জুৰু দেখা নাই কাৰণে নেকি? ৰুণুতো এইমাত্ৰ আহিব, তাই পানী এগিলাচ খাবলৈ পাকঘৰলৈ গৈছে, জুৰু অবশ্যে আজি ফুৰিবলৈ নেযায়, তাইৰ বন্ধু এজনী আহিছে, দুয়ো কথা পাতি আছে। গ’লে পিছত দুয়ো বন্ধুৰে ফুৰিবলৈ যাব। ‘ক’লৈ যাম আৰু, সদায় য’লৈ ফুৰিবলৈ যাওঁ— তুমি আজি নজনাই হ’লা। ... কিবা কাম আছে নেকি? আমি পুখুৰীৰ পাৰেদি এপাক মাৰিম আৰু গুচি আহিম। কিন্তু তুমি কিয় গৈয়ে গুচি আহিলা, মা?’ মালাই আকৌ সুধিলে।

সঁচায়ে মাক এইদৰে উভতি অহাত মালা অলপ আচৰিত হৈছিল। ফুৰিবলৈ গৈ মাক উভতি আহিছে— একেবাৰে অভাৱশীল কথাত! এঘৰত মানুহ নাই, আন এঘৰলৈতো যাব পাৰি? তেনেকৈ সদায় যাত্ৰা তেওঁ। কতদিন ফুৰি আহি মাকে তহিক কৈছেহি— ‘আজি সুৰণীত ঘৰত নাছিল অ’ মালা, দুপৰীয়াতে বোলে বঙালপুখুৰীত থকা মোমায়েকহঁতৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ গৈছে। মই দুলুহঁতৰ ঘৰলৈকে গ’লোঁগৈ— দুপৰি বোলে আকৌ কালি ৰাতিৰ পৰা বৰ পেটৰ বিষ। মাকৰতো ভয়েই হৈছে গেষ্ট্ৰিক-টেষ্ট্ৰিক হয় বুলি, তেওঁৰ নিজৰো আছে নহয়... ইত্যাদি ইত্যাদি’ ফুৰি আহি কাৰ ঘৰত কি শুনি আহিলে, কি দেখি আহিলে গোটেইবোৰ বিবৰি মাকে মালাক পিছত ক’বহি। এয়েইতো চিৰদিনৰ নিয়ম। কিন্তু আজি কি হ’ল? কিয় উভতি আহিল মাক? আৰু এটা আচৰিত কথা— তাইকো এতিয়া সুধিছেহি— সাজি-কাচি ক’লৈ যায় তাই। কি হ’ল মাৰ? আবেলি যে সিহঁত ফুৰিবলৈ যায় কিয় নজনৰ ভাও ধৰিছে তেওঁ?

ইতিমধ্যে ৰুণু পানী খাই ভিতৰৰ পৰা আহিছিল, তায়েো মাকক দেখি আচৰিত হৈ কিবা এবাৰ ক’বলৈ মুখ মেলিছিল, কিন্তু তাইৰ মেলা মুখ মেলাতে থাকিল। কাৰণ তাৰ আগতে মাকেই প্ৰায় চিঞৰি উঠিল— ‘ইং, এৰোঁ সাজি-কাচি ওলাইছে ৰাস্তাই-ৰাস্তাই টহল দিবলৈ। কাম নাই তহঁতৰ? এই একোজনী একোজনী ছোৱালী, ঘৰতে বুঢ়ী হৈ হৈ থাকি মোৰতো চুলিকেইডাল পকালিয়েই, এতিয়া কিবা এটা ঘৰুৱা কাম-কৰি কৰি যদি মোক অলপ সহায় কৰি দিলেহেঁতেন তেওঁ অলপ সকাহ পালেহেঁতেন। কিন্তু নাই, এপুৰোকে কোনো ঘৰুৱা কাম-কাজলৈ অলপো মন-কাণ নাই; কেৱল আবেলি ছোৱাৰ লগে লগে সাজেন-কাচেন কৰি বাটলৈ ঢাপলি মেলিব। খালি খালি, মোক তহঁতে খালি, একেবাৰে নাক-কাণ কাটিলি। ... সিজনী ক’লৈ গ’ল আকৌ?’

‘ক’লৈ যাব আৰু, জুৰুৰ কোনোবা বন্ধু আহিছে, তাই ফুৰিবলৈ আহিছে... কিন্তু তোমাৰ আজি সঁচায়ে কি হ’ল, মা? ফুৰিবলৈ গৈ তো উভতি আহিলাই, আকৌ এতিয়া ঘৰ পাই আমাক এনেয়ে গালি পাৰি মৰিব ধৰিছ। কোৱাচোন মা, তোমাৰ কি হ’ল?’ মালাই আকৌ সুধিলে।

‘কি হ’ব আৰু, তহঁতৰ মূৰ হৈছে। আৰু এই ৰুণু, মুখ মেলি ইয়াত থিয় হৈ ব’লি কিয়, বা ভিতৰলৈ যা, চিলাই-টিলি কিবা এটাকে কৰগৈ। মালা, তহঁত কোনেও আজিৰ পৰা আবেলি-আবেলি ৰাস্তাত গৈ গা খেলাব নোৱাৰ। ঘৰতে থাকিবি, কাম-কৰি কৰিবি। মন্তু মন্তু একোজনী হৈছে, কিবা কামলৈ যদি মন আছে! লোকৰ ঘৰৰ ছোৱালীবোৰ কিমান লক্ষ্মী, কিমান কাম-কৰি কৰি মাকক সহায় কৰি দিয়ে। ব’ল ব’ল, ভিতৰলৈ ব’ল, ইয়াত এনেকৈ মূৰ্তি ধৰি থিয় হৈ থাকিব নেলাগে।’

মালাৰ মাক দুপদুপাই ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

মালা আৰু ৰুণুও চুচুক-চামাককৈ মাকৰ পিছে পিছে ঘৰ সোমালগৈ। সিহঁতৰ মুখ দুখন ওফন্দি উঠিছিল। ভিতৰলৈ যোৱাৰ আগতে সিহঁতে দুয়ো দুয়োৰে চকুলৈ চালে।

‘মাৰ কি হ’ল অ’, বাইদেউ? একেবাৰে দেখোন ফায়াৰ?’

‘ক’ব নোৱাৰোঁ দে কি হ’ল। জেঠাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ যাওঁ বুলি ওলাই গৈ দেখোন গুচি আহিল। আৰু আহি এই ৰুদ্ৰমূৰ্তি! জেঠাইদেৱেই কিবা ক’লে নেকি? কিন্তু জেঠাইদেৱেনো কি ক’ব, মাৰ দেখোন তেওঁ প্ৰাণৰ বন্ধু!’

‘অ’, জেঠাইদেৱে আকৌ কি ক’ব? আন কোনোবাই কিবা ক’লে নেকি। নে ৰাস্তাতে কোনোবাই আমাৰ বিষয়ে কিবা ৰিমার্ক দি মাক শুনাই থৈ গ’ল...’

আলোচনা কৰি কৰি দুয়ো বাই-ভনী ভিতৰ পালেগৈ।

ভিতৰলৈ সোমাই গৈ মালাৰ মাক এখন্তেক পৰ বাৰাণ্ডাতে বৈ উদাসভাৱে শূন্যৰ ফালে চাই ৰ’ল। তেওঁৰ মনটো তেতিয়া এজনী সৰু ছোৱালীৰ দৰেই অভিমান আৰু বেজাৰত ভাৰাক্ৰান্ত হৈ উঠিছিল। প্ৰায় চকুপানী ওলাবৰ উপক্ৰম হোৱাত তেওঁ কোনোৰকমে নিজকে সংযত কৰি বাৰাণ্ডাৰ এচুকত থকা মুঢ়াটোত বহি পৰিল। বুকু ঠেলি এটা দীৰ্ঘশ্বাস বাহিৰ হৈ আহিল মালাৰ মাকৰ। মনৰ চকুত বাৰে বাৰে ভাহি থাকিল কেইমিনিটমান আগৰ অকল্পনীয় দৃশ্যটো।

প্ৰায়ে ফুৰিবলৈ ওলায় মালাৰ মাক। চুবুৰিটোৰ প্ৰত্যেকৰ লগতে তেওঁৰ ঘনিষ্ঠতা। দিনটো ঘৰৰ কাম-বন কৰি আবেলি তেওঁ আজৰি হ’বই, আজৰি হৈ কাৰোবাৰ নহয় কাৰোবাৰ ঘৰলৈ যাবই। একমাত্ৰ তেওঁৰ ঘৰলৈ কোনোবা আহিলে বা আন কোনো অতি এৰাব নোৱাৰা কথাত পৰিলেহে তেওঁ ফুৰিবলৈ নোলায়, নহ’লে তেওঁ সদায় ওলাবই। কোনোবা এঘৰলৈ নগ’লে, দিনটোৰ ভিতৰত আন ঘৰৰ কাৰোবাক নেদেখিলে, দুটা কথা নেপাতিলে তেওঁৰ মনত সুখেই নেলাগে। সদায় এইদৰেই চলি আহিছে তেওঁৰ দিনবোৰ। গিৰীয়েকৰ বদলিৰ চাকৰি। আজি ইখন ঠাইত কালি সিখন ঠাইত এনেকৈ ঘূৰি ঘূৰি বিবাহিত জীৱনৰ বাইশ-তেইশ বছৰ পাৰ হৈ গৈছে; ল’ৰা-ছোৱালী জন্ম হৈছে, ডাঙৰ হৈছে, সংসাৰৰ জঞ্জাল ৰাঢ়িছে। কিন্তু সকলো আলৈ-আহুকাৰ মাজতো মালাৰ মাকৰ বাহিৰৰ সমাজখনৰ লগত ঘনিষ্ঠতাত ভাটা পৰা নাই। সংসাৰৰ দহোবন কাটি কৰি এবাৰ তেওঁ ঘৰৰ পৰা ওলাবই, ওলাই এঘৰলৈ গৈ দুটা সুখ-দুখৰ কথা পাতি এখন তামোল বা একাপ চাহ খাই দিনটোৰ মনৰ ভাৰ পাতলাই আহিবই। গিৰীয়েক বিপিন চলিহা শান্ত-শিষ্ট নিৰ্বিৰোধী মানুহ। ঘৈণীয়েকৰ কোনো কথাতো মাত-বোল হকা-বধা কৰাৰ অভ্যাস নাই। সংসাৰৰ কোনো কথাতেই তেওঁ মাত নেমাত। আবেলি অফিচৰ পৰা আহি প্ৰথমতে তেওঁ কাগজখন পঢ়িব আৰু তাৰ পিছত বেগ এটা লৈ বজাৰলৈ ওলাই যাব। ঘৈণীয়েক ফুৰিবলৈ যোৱাৰ দৰে সদায় বজাৰলৈ যোৱাৰ অভ্যাস চলিহাৰ। নিজে বজাৰ নকৰিলে খাই সুখ নেলাগে তেওঁৰ। বজাৰৰ পৰা আহি তেওঁ সৰু ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ পঢ়-শুনা চায়। বাহিৰৰ সমাজৰ লগত বেছি সন্মত নাই তেওঁৰ। কিন্তু ঘৈণীয়েক তাৰ বিপৰীত। দিনটো ঘৰত সোমাই থাকি আবেলি এপাক ওলাই নগ’লে মূৰ-চুৰেই বোলে বেয়া লাগি যায় তেওঁৰ। কিন্তু আচল কথা মানুহ-দুহুৰ সঙ্গ তেওঁ খুব ভাল পায়, প্ৰাণ খুলি কথা পাতি, হাঁহি-ফুৰ্তি কৰি আড্ডাত মছগুৰ হৈ থাকিবলৈ পালে সময়বোৰ তেওঁৰ কাৰণে খুব উপভোগ্য হয়। মানুহ সমাজপ্ৰিয় জীৱ— এই কথাষাৰ চলিহাৰ গাত আখৰে আখৰে ফলিয়ায়। তেওঁৰ লগত চুবুৰিৰ প্ৰত্যেকঘৰ মানুহৰে হৃদয়তা, প্ৰত্যেকঘৰ মানুহকে তেওঁ খুব ভাল পায়। এইটো হৈ আহিছে প্ৰত্যেকখন ঠাইতে— প্ৰত্যেকখন ঠাইতে যি এবছৰ-দুবছৰ আছে, মানুহৰ লগত মিলি আহিছে প্ৰাণ খুলি। গৈছে-আহিছে, ইটো-সিটো বস্তু উপহাৰো পঠিয়াইছে সময়ে সময়ে— তাৰ ভিতৰত বাৰীত হোৱা বেঙেনাৰ পৰা আদি কৰি গিৰীয়েকে বাহিৰৰ পৰা অনা নানা উপটোকন যেনে ক্ৰীম-দৈ-মাছ সকলো থাকে। বিপিন চলিহা পি. ডব্লিউ. ডি-ৰ এছ. ডি. অ’। মানুহজন শান্ত-শিষ্ট আৰু অতি শান্ত নিৰ্বিকাৰ মনেৰেই ঠিকাদাৰ বা আন আন খাতিৰৰ মানুহে দিয়া উপটোকন গ্ৰহণ কৰে।

মৈণীয়েকৰ মুখো সেইবোৰ পাই উজ্জ্বল হৈ উঠে। কিন্তু সবহ হ'লে ওচৰ-চুবুৰীয়ালৈও পঠিয়াই দিলে, ওচৰ-চুবুৰীয়া সন্তুষ্ট হয়, মালাৰ মাকৰ লগত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতৰ হয়।

পিছে বদলি হৈ সেইখন ঠাই এবিৰৰ সময়ত মালাৰ মাকৰ যেন বুকু ভাগি যায়। ইমান আশে-পাশে মীলা-মিছা কৰা মানুহবোৰক যে এৰি থৈ গুচি যাব লাগিব!... সেই বিদায়ৰ সময়বোৰত মালাৰ মাকে প্ৰত্যেকবাৰে মনতে প্ৰতিজ্ঞা কৰে যে এইবাৰৰ পৰা তেওঁ কাৰো লগত ইমান ঘনিষ্ঠভাৱে মীলা-মিছা নকৰে, ইমান বেছি আপোন হৈ পৰাতহে এৰা-এৰি হ'বৰ সময়ত ইমান বেজাৰ লাগে। কিন্তু য'ৰ প্ৰতিজ্ঞা তেঁও থাকি আছে প্ৰত্যেকবাৰে, নতুন ঠাইলৈ আহি আকৌ মালাৰ মাকে সকলোৰে লগত ঘনিষ্ঠতা আৰম্ভ কৰি দিয়ে। নকৰি নোৱাৰে। আকৌ আবেলি আবেলি ফুৰা পৰ্ব আৰম্ভ হয়, কথা-হাঁহি-ফুৰ্তি-আড্ডাৰ পুনৰাবৃত্তি ঘটে। উপটৌকন পঠোৱা-পঠি হয়। নতুন ঠাইত এইদৰে বাৰে বাৰে পুৰণি ঠাইৰ কাৰাবাৰবোৰ পুনৰ আৰম্ভ হৈ যায়।

মালাৰ মাকে নিজে যেনেকৈ ফুৰে ছোৱালী তিনিজনীকো তেওঁ তেনেকৈ ফুৰাৰ স্বাধীনতা দিছে। বেচেৰীই দিনটো পঢ়া-শুনা কৰে, তাৰ মাজে মাজে, অলপ-অচৰপ ঘৰুৱা কামো কৰে, কিমান চাগে' ক্লান্তি আহে— আবেলি আবেলি অলপ ফুৰি নাহিলে চলে কেনেকৈ? পুনৰ যে গধূলি কিতাপ লৈ বহিব লাগিব তাৰ বাবেতো বাহিৰৰ নিৰ্মল বতাহ লাগি মূৰকেইটা অলপ ঠাণ্ডা হ'ব লাগিব! তিনিও বাই-ভনী লগ লাগি বাস্তৱত কিছু সময় ফুৰে,— ফুৰক। বহুতো কঢ়া স্বভাৱৰ মাকৰ দৰে ছোৱালীকেইজনীৰ ফুৰা-চকাত বাধা দিয়াৰ সত্বে নোযায় তেওঁৰ। ফুৰিলেইতো ছোৱালী বেয়া হৈ নোযায়, তেওঁৰ ছোৱালী সঁচায়ে বেয়া হোৱা নাই। নিজৰ মাক বুলিয়েই নহয়— তেওঁৰ ধাৰণা মালা, ৰুণু-জুৰুৰ দৰে সৎ, নম্ৰ স্বভাৱৰ ছোৱালী সঁচায়ে খুব কম আছে আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়াইও সিহঁতকেইজনীক বৰ চেনেহৰ চকুৰে চায়; সিহঁত আবেলি ফুৰিবলৈ ওলালে সিহঁতক দেখা মানুহে নিশ্চয় কয় যে চলিহানীৰ জীয়েকেইজনী সঁচায়ে বৰ মৰমলগা ছোৱালী। নিশ্চয় কয়। তেওঁৰ ছোৱালী বুলিও বিশেষকৈ। মালাৰ মাকৰ মনৰ ভিতৰত এইটো আত্মপ্ৰসাদ থাকেই যে চুবুৰিৰ ভিতৰতে তেওঁ সববৰহী তিৰোতা, তেওঁৰ ধৰ্মগতে আটাইৰে আহ-যাহ বেছি। অকল এইখন ঠাইতে এনে নহয়, এৰি অহা সকলো ঠাইতে এনে হৈ আহিছে। সকলো ঠাইতে সকলোকে তেওঁ আকৰ্ষণ কৰে, সকলোৰে তেওঁৰ লগত আহ-যাহ বেছি হয়, তেওঁৰ উপস্থিতিতে সকলোতকৈ বেছি আড্ডা জমি উঠে। নিজৰ এই জনপ্ৰিয়তাইনি মালাৰ মাকে মনে মনে বেছ উপভোগ কৰে। অৱশ্যে এই জনপ্ৰিয়তা তেওঁ আৰ্জি লৈছে। তেৱেঁ জানো মানুহবোৰক কম ভাল পায়? তেওঁৰ ঘৰলৈ আহিলে মানুহক জানো অলপ অভ্যর্থনা কৰে? নানাবিধ ৰসাল আলাপ আৰু বিবিধ সুখাদ্যেৰে আলহী-অভ্যাগতক তেওঁৰ দৰে আপ্যায়িত কৰা মহিলা কোনটো চুবুৰিত আৰু কিমান আছে? তেওঁৰ আপ্যায়নত, তেওঁৰ কথা-বতৰাত, তেওঁৰ ব্যবহাৰত যে সদায় সকলো মুগ্ধ হৈ আহিছে সেই বিষয়ে মালাৰ মাক সদায়ে সুনিশ্চিত। আৰু তেওঁ যেনেকৈ সকলোকে ভাল পায় তেওঁকো নিশ্চয় সকলোৰে তেনেকৈ ভাল পায়।

কিন্তু অলপ আগতে শইকীয়ানীৰ ঘৰলৈ গৈ তেওঁ যিবোৰ ক'ল, শুনি আশ্চৰ্যলগা হ'ল, সেইবোৰ যে সঁচায়ে শুনিছিল এতিয়াও যেন বিশ্বাস কৰিবৰ মন নোযায় মালাৰ মাকৰ। এতিয়াও যেন কাণ দুখনক অবিশ্বাস কৰিবৰ মন যায়। কিন্তু সঁচায়েতো নুশুনো নহয়, অবিশ্বাস্য সেই কথাবোৰ যে অলপ আগতে তেওঁ শুনি আহিছে! বৰ হেঁপাহ কৰি গৈছিল শইকীয়ানীৰ তালৈ। মানুহজনীক তেওঁ অকল বাইদেউ বুলি মতাই নহয়, বায়েকৰ দৰে ভাব-ভঙিও কৰিছিল। সেই শইকীয়ানীৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত ভাঁৰ দিয়াৰ লগে লগে মালাৰ নামটো কাণত পৰাত তেওঁৰ কাণ থিয় হৈ গৈছিল। মালা? এই চুবুৰিত তেওঁৰ জীয়েক মালাৰ বাহিৰেতো সেই একেলগৰ আন আৰু কোনো ছোৱালী নাই। শইকীয়ানীহঁতৰ খোৱা কোঠালিটো বহা কোঠালিৰ লগ লগা, বোধহয় শইকীয়ানীয়ে কাৰোবাক চাহ খাবলৈ দি— কিন্তু কাৰোবাক মানে এইটো দেখোন ভূঞানীৰ মাত! মালাৰ মাকে শইকীয়ানীহঁতৰ নিজা ডুইং কমটোত নিঃশব্দে থিয় হৈ থাকি শুনিলে শইকীয়ানীয়ে কোৱা— 'মালাহঁতক এনেকৈ বাস্তাই বাস্তাই গা ঘেলাই থকা দেখিলে মোৰ এনেহে ইচ্ছা যায় যেন টানি আনি ঘৰুৱা কামত লগাই দিওঁ'— কথাবাত্ত কৈ উঠা ভূঞানীৰ মাত— 'ছোৱালীৰ গাতনো আৰু কি দোষ, মাক ভালেহে জীয়েক জাতি, মাকৰোতো একেই

স্বাভাৱ। অভাৱ নাই নহয়, গিৰীয়েকে এসোপা ভেটিৰ বস্তু আনি দ'ম কৰি দিছে, নিজে আৰু জীয়েকহঁতে ওপৰতে বহি মজা মাৰি খাইছে। কাম-বন কৰাৰ...।’

যিমান নিঃশব্দে গৈ শইকীয়ানীৰ ঘৰত সোমাইছিল, তাতকৈ বেছি নিঃশব্দে মালাৰ মাক তেওঁলোকৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল। ভূঞানীৰ কথাখিনি শেষলৈ শুনা নহ’ল, আৰু তেওঁ যোৱাৰ আগতে শইকীয়ানীহঁতে আৰু কিমান কি তেওঁলোকৰ বিৰুদ্ধে কথা পাতিছিল তাকো শুনা নহ’ল। কিন্তু নুশুনিলেও যেন কোনো ক্ষতি নাছিল মালাৰ মাকৰ। বাহিৰৰ কাণ দুখনেৰে নুশুনিলেও মনৰ কাণ দুখনে কিন্তু ঠিকেই শুনিছিল শইকীয়ানী আৰু ভূঞানীৰ কথোপকথন, শুনিছিল শইকীয়ানীয়ে মালাহঁতৰ নিন্দা কৰা, ভূঞানীয়ে তেওঁৰ নিন্দা কৰা... আৰু হয়তো সেই নিন্দা-পৰ্ব এতিয়াও চলি আছে।

মালাৰ মাকৰ বুকুখন হুমহুমাই উঠিল... মনটোৱে ছটফটাবলৈ ধৰিলে। অতীতৰ আৰু কেইবাখনো ঠাইৰ আৰু কেইবাগৰাকী তিৰোতাৰ এনে নুশুনা নিন্দা-বাণে আহি মালাৰ মাকক বিক্ষিপলৈ ধৰিলে.. কিন্তু কিয়? কিয় মানুহবোৰে তেওঁৰ এইবোৰ নিন্দা কৰিবলৈ ধৰিছে? তেওঁৰ ছোৱালীয়ে যদি গা ঘেলাই ৰাস্তাত ঘূৰি ফুৰিছেও তাৰ দ্বাৰাতো সেই মানুহবোৰৰ ঘৰৰ কাম-বনৰ ক্ষতি হোৱা নাই; তেওঁৰ গিৰীয়েকে যদি ভেটি খাইছেও সেই বস্তুৰতো তেওঁলোকেও ভাগ পাইছে— ভেটিৰ বস্তু বুলিতো কোনেও ওলোটাই দিয়া নাই বৰং পাই আনন্দহে প্ৰকাশ কৰিছে?

কিন্তু, নিজৰ মনলৈ ভুমুকি মাৰি মালাৰ মাক আচৰিত হ’ল যে শইকীয়ানী আৰু ভূঞানীৰ কথাবোৰতে কেৱল তেওঁৰ মন গধুৰ হৈ উঠা নাই, তেওঁৰ বেজাৰৰ কাৰণ যেন আৰু সুদূৰপ্ৰসাৰী। আজি তেওঁ যিবোৰ কথা মনে মনে শুনি আহিল সেইবোৰ কথা যে তেওঁ সদায় নুশুনাৰ ভাও ধৰি এই মানুহ-দুহুবোৰৰ লগত চলিব লাগিব, তেওঁবিলাকৰ লগত আহ-যাহ চলাই থাকিব লাগিব, কাৰণ সমাজ নহ’লে, আড্ডা নহ’লে তেওঁ কোনোমতে চলিব নোৱাৰে। তাৰ উপৰি মনেৰে বেয়া পালেও বাহিৰত ভদ্ৰতাৰ মুখাখন পিন্ধি দহজনৰ লগত মোলায়েম ব্যৱহাৰতো কৰি থাকিবই লাগিব। তাত বাক একো অসুবিধা নাই। কিন্তু তেওঁৰ মনৰ আত্মতৃপ্তিক যে তেওঁ ইয়াৰ পিছত একেবাৰে জলাঞ্জলি দিব লাগিব, সকলোৰে লগত মিলা-মিছা, কথা-বতৰা, হাঁহি-ধেমালিৰ মাজত সদায় অদৃশ্য হৈ মিলি থাকিব এদিন সন্ধিয়াৰ শইকীয়ানী আৰু ভূঞানীৰ তেওঁলোকক নিন্দা কৰি কৰি কোৱা সেই কথাবোৰ। আৰু ফলত আন সহস্ৰ কথা, সহস্ৰ ৰং-ৰহস্য মিছা হৈ সত্য হৈ ৰ’ব কেৱল এদিন সন্ধিয়াৰ মাত্ৰ দুষাৰমান কথা...।

মালাৰ মাক শিয়ঁৰি উঠিল।

(অসমীয়া, ১৯৬৮)

আকাশ ছোঁৱা

ব্রজনাথ শৰ্মাৰ গাড়ীখনৰ এটা দুৰ্ঘটনা ঘটিল। স্থিলঙৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ নামি আহোঁতে সিফলৰ পৰা আহি থকা যাত্ৰীবাহী গাড়ী এখনৰ লগত খুন্দা লাগিল। কিয় লাগিল কোৱা টান আৰু দুৰ্ঘটনা মানে দুৰ্ঘটনাই। ফলস্বৰূপে তেওঁৰ সৰু ফিয়েট গাড়ীখন প্ৰায় চেপেটা লাগিল আৰু তেওঁ কোনোমতেহে প্ৰাণে বাচিল। ড্ৰাইভাৰে বিশেষ আঘাত নাপালে আৰু সেই কথাযো পিছত ব্রজনাথ শৰ্মাৰ জ্বলা জুইত ঘিউ ঢালিছিল। অকল ফিয়েটখন ধ্বংস হোৱাৰ লোকচানেইতো নহয়, তাতোকৈ ডাঙৰ লোকচান হ'ল সময়ৰ, যি সময় ব্রজনাথ শৰ্মাৰ বাবে অমূল্য, অপূৰণীয়। বিখ্যাত ব্যৱসায়ী ব্রজনাথ শৰ্মাৰ জীৱনত এক ঘণ্টাৰো দাম অতি বেছি, সেই এক ঘণ্টাত তেওঁ অদ্ভুত সুদক্ষ ব্যৱসায়ী মগজটো খটুৱাই কত টকা ঘটিলেহেঁতেন, ব্যৱসায়ৰ কত নতুন নতুন জাল বিস্তাৰ কৰিলেহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া ড্ৰাইভাৰ ছবিনৰ অসাৱধানতাতে তেওঁৰতো ভৰি ভাঙিলেই আৰু লগতে অমূল্য তিনিটা মাহো নষ্ট হৈ গ'ল। তিনিটা মাহ! কি সুদীৰ্ঘ সময়! খঙৰ জ্বালাত ব্রজনাথ শৰ্মাই মনৰ ভিতৰত কৈ উঠিছিল যে ছবিনটো মৰি গ'লেই তেওঁ ভাল পালেহেঁতেন। কিন্তু মৰাতো দূৰৰ কথা, তেওঁৰ দৰে তিনি মাহ কিয় তিনি দিনো হাস্পতালত পৰি থাকিবলগা নহ'ল সি। কিন্তু তাৰ অসাৱধানতাও তেওঁ অকথা যন্ত্ৰণা ভুগি তিনি মাহলৈ হাস্পতালত পৰি থাকিবলগা হৈছে— ভৰিৰ হাড় ভাঙিল। নতুন গাড়ীখনা লাগিল আৰু এই সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা তেওঁৰ আপুৰুগীয়া তিনিটা মাহ একেবাৰে বৰবাদ হৈ গ'ল।

ব্যৱসায়ী মানুহৰ বাবে সময়ৰ কিমান বেছি দাম ব্রজনাথ শৰ্মাই সেই কথাখ অলপ গম ধৰিব পাৰিছিল তেওঁ নিজে ব্যৱসায়ত লগাৰ বহুত আগতেই। তেতিয়া ব্রজনাথ শৰ্মা কলেজৰ ছাত্ৰ। কিবা এটা অসুখৰ বাবে ডাক্তৰ এজনৰ চেম্বাৰলৈ গৈছিল তেওঁ, অসুখটো তেওঁৰ ডাঙৰেই আছিল, তেওঁ যাৰ ওচৰলৈ চিকিৎসাৰ বাবে গৈছিল সেইজনো আছিল ডাঙৰ ডাক্তৰ। ডাক্তৰৰ অপেক্ষা কৰি থকা লোকসকলৰ ভিতৰত এজন মাৰোৱাৰীও আছিল। ডাক্তৰক দেখাৰ লগে লগে তেওঁ হাঁহি মাৰি কৈ উঠিছিল— 'আপুনি ইমান দূৰতৈ চেম্বাৰ কৰি আমাৰ দৰে ব্যৱসায়ী মানুহৰ বাবে বৰ অসুবিধা কৰিলে ডাক্তৰ চাব। টেক্সীত অহা যোৱা কৰোতেই মোৰ ত্ৰিশ টকা যায়। কিন্তু সেই টকাটো ডাঙৰ কথা নহয়। ডাঙৰ কথা হ'ল সময় যায় বহুত। আমাৰ ব্যৱসায়ী মানুহৰ বাবে সময়ৰ দাম বৰ বেছি ডাক্তৰ চাব।'

তাৰ পিছত ব্রজনাথ শৰ্মাও এসময়ত ব্যৱসায়ত লাগিল আৰু তেতিয়াৰে পৰা সেই মাৰোৱাৰীজনৰ কথাৰ সত্যতা উপলব্ধি কৰি আহিছে।

হাস্পতালত ব্রজনাথ শৰ্মা তিনি মাহমান থকাৰ কথা। তাৰে প্ৰথম এমাহ উকলিল। ভৰিত প্লাষ্টাৰ লগাই মানুহজনক বিছনাত পেলাই থোৱা হৈছে, উঠিব-বহিব নোৱাৰে, কেৱল বিছনাতে পৰি থাকিব লাগে— দিনৰ পিছত ৰাতি আৰু ৰাতিৰ পিছত দিন। নাযায়-নুপুৱায় যেন লগা দিন-ৰাতিবোৰো লাহে লাহে শেষ হৈ আহে আৰু তেনেকৈয়ে এটা মাহ পাৰ হয়।

এটা মাহ পাৰ হোৱাৰ পিছত ব্রজনাথ অলপ আচৰিতেই হ'ল— হ'লেই নে এটা মাহ শেষ? অথচ দিন-ৰাতিবোৰ কি অসহ্যভাৱে দীঘলীয়া দেখোন!

কিন্তু আৰু কেইদিনমান যোৱাৰ পিছতহে তেওঁ বুজি পালে— সেই এটা মাহনো কেনেকৈ অপেক্ষাকৃত সোনকালেই পাৰ হোৱাৰ দৰে লাগিল। আচলতে তেওঁৰ খবৰ ল'বলৈ অহা বন্ধ-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনসকলে তেওঁৰ বহুতো অসহনীয় সময় ক'ব নোৱৰাকৈ পাৰ কৰাই দিছিল। কিন্তু এতিয়া এটা মাহ পাৰ হ'ল, এতিয়া আৰু বন্ধ-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনসকলে আগৰ দৰে তেওঁৰ খবৰ ল'বলৈ নাহে বা আহিবও নোৱাৰে।

হঠাতে এক অদ্ভুত ধৰণৰ শূন্যতা অনুভৱ কৰিলে ব্রজনাথ শৰ্মাই। তেওঁৰ মনটোত এক ধৰণৰ অভিমানেৰেণ এটায়ে মূৰ দাঙি উঠিল, কিন্তু লগতে নিজেও সেই কথা বুজিলে যে তেওঁৰ সেই অভিমানেৰেণ অভিমানেৰেণ। মানুহবোৰৰতো তেওঁৰ দৰেই সময়ৰ দাম আছে, কাম আছে সকলোৰে— সেই সকলো বাদ দি তেওঁৰ দৰে

সুদীৰ্ঘ দিন হাস্পতালত পৰি থকা ৰোগী এজনৰ খবৰ লৈ থাকিব নোৱাৰে নহয় কোনেও।

ব্ৰজনাথ শৰ্মাৰ পুতেক তিনিজন। ডাঙৰজন তেওঁৰ লগতে ব্যৱসায়ত সোমাইছে, মাজুজনে নামত কিবা এটা চাকৰি কৰিছে যদিও দেউতাকৰ আৰ্জনেৰেই খাই-বৈ আছে আৰু সৰুজনে ইঞ্জিনীয়াৰিং পঢ়ি আছে। ছোৱালী দুজনী, ডাঙৰজনী তেওঁৰ প্ৰথম সন্তান— তাইক বিয়া দিয়াৰে পঁচিছ বছৰ হৈছে। দ্বিতীয়জনী দ্বিতীয় ল'ৰাটোৰ পাছৰে, তাইৰো বিয়া হোৱাৰ বহুত দিন হ'ল। তেওঁৰ দুৰ্ঘটনাৰ খবৰ পাই দুয়োজনী ছোৱালী আৰু জোঁৱাই দুজন দূৰ-দূৰণিৰ পৰা আহি তেওঁক চাই গৈছে।

তেওঁক চোৱা-মেলা কৰাৰ ক্ৰটি অৱশ্যে হোৱা নাই। ঘৈণীয়েক আহি আছে, পুতেক কেইজন আহি আছে। বোৱাৰীয়েক— এজনীয়ে বোৱাৰীয়েক তেওঁৰ— আহিবলৈ অৱশ্যে নোৱাৰে। প্ৰথম সন্তানৰ মাক হোৱা আজি কিছু দিনহে হৈছে।

কিন্তু ঘৈণীয়েকৰ উপস্থিতিয়ে তেওঁৰ সময়বোৰ তেনেকৈ পাতল কৰিব নোৱাৰে, বৰং বেছি গধুৰ কৰি তোলে বুলিহে ক'ব পাৰি। গিৰীয়েকৰ দুৰ্ঘটনাই মানুহজনীৰ মুখখন যি ক'লা মেঘেৰে ঢাক খুৱালে খুৱালেই আৰু। সেই মুখৰ পৰা হা-হুমুনিয়াহৰ বাহিৰে আন একো যেন ওলাবই নোখোজে। অৱশ্যে তেওঁৰ এনে অৱস্থাত ঘৈণীয়েকৰ হাঁহি-স্মৃতি ভৰা মুখ এখন যে তেওঁৰ সহ্য হ'লহেঁতেন তাতো সন্দেহৰ অৱকাশ আছে। কিন্তু সি যিয়েই নহওক, ঘৈণীয়েকৰ গহীন বিবাদে আৱৰা মুখেও তেওঁৰ সময় ভাৰাক্ৰান্ত কৰি ৰাখে। পুতেকহঁতৰ লগত ব্ৰজনাথ শৰ্মাৰ তেনেকৈ কোনো দিনেই কথা-বতৰা নচলে আৰু মনে মনে তেওঁ সদায়ে পুতেকহঁতৰ ওপৰত অলপ অপ্ৰসন্ন হৈয়ে থাকে— সিহঁত যেন ঠিক তেওঁ আশা কৰাৰ দৰে নহ'ল, সিহঁতে যেন তেওঁৰ কিবা প্ৰত্যাশা পূৰ্ণ কৰিব পৰা নাই। অৱশ্যে ঠিক কি যে প্ৰত্যাশা তাকো বোধহয় ব্ৰজনাথ শৰ্মাই নিজেই ভালকৈ বুজিব নোৱাৰে। কিন্তু তথাপি পুতেকহঁতে যে ব্ৰজনাথ শৰ্মাক সুখী কৰিব পৰা নাই, সেইটো সঁচা।

জীৱনত ব্ৰজনাথ শৰ্মাই ব্যৱসায়ৰ বাহিৰে একো নাজানে, আন একোতে ইণ্টাৰেষ্ট ল'বলৈ নিশিকিলে। টকা আৰ্জনৰ বাবেই তেওঁ কেৱল টকা আৰ্জি গৈছে, টকা অৰ্জাই তেওঁৰ ধ্যান আৰু জ্ঞান। টকা টকাই, সেই টকাৰ বিনিময়ত পৃথিৱীৰ বহুতো কথাই যে নিজৰ মনোমত কৰি লৈ তাক উপভোগ কৰিব পাৰি তাক ব্ৰজনাথ শৰ্মাই কোনো দিনেই গম নাপালে। ব্যৱসায় কৰা আৰু সংসাৰৰ প্ৰাত্যহিক কাজ-কাম কিছুমান কৰি সময় খৰচ কৰাৰ বাহিৰে যে আন আৰু কিবা কথাত সময় খৰচ কৰিব পাৰি সেই কথা ভবাৰে কোনো দিন অৱকাশ হোৱা নাছিল অতি ব্যস্ত মানুহজনৰ। গতিকে সেই মানুহেই যেতিয়া ব্যৱসায়ত লগাব নোৱৰা অখণ্ড সময়ৰ মুখামুখি হ'ল, ব্ৰজনাথ শৰ্মাৰ অৱস্থা হ'ল পানীৰ মাছ আহি মাটিত পৰাৰ দৰে।

কিতাপ-পত্ৰৰ লগত ব্ৰজনাথ শৰ্মাৰ আন একোৰে লগত নথকাৰ দৰেই সম্পৰ্ক নাই। অৱশ্যে খবৰৰ কাগজ হ'লে তেওঁ পঢ়ে। 'ট্ৰিবিউন' আৰু 'দৈনিক অসম' দুয়োখনেই তেওঁ পঢ়ে। কিন্তু সেই দুখন কাগজে সুদীৰ্ঘ সময়ৰ কিমানকণো খৰচ কৰিব পাৰে?

গতিকে সন্মুখৰ আৰু দুটা মাহৰ কথা ভাবি ব্ৰজনাথ শৰ্মা যে শিয়ৰি উঠিব তাত একো আচৰিত মানিব লগা নাই। তেনে অৱস্থাৰ সন্ভাৱনাৰ আগত মানুহজনে ড্ৰাইভাৰ ছবিনৰ উদ্দেশ্যে আৰু এবাৰ ভয়ংকৰ গালা-গালি দি উঠিল।

আৰু ঠিক তেনে সময়ৰে এটা দিনৰ এটা আবেলি মাখুৰী উপস্থিত হ'লহি। টিনোপাল ব্যৱহাৰ কৰি ধোৱা নীলা পাৰিৰ শুধ বগা চাদৰ এখনে আলফুলভাৱে মেৰাই ধৰিছে লাহি গাটো, বতাহত কপালৰ আগত ওলমি থকা চুলিকেইডাল অলপ অলপ কঁপিছে, দোতালালৈ উঠি অহাৰ পৰিশ্ৰমতে বোধহয় নাকৰ আগত বিন্দু বিন্দু মুকুতাৰ দৰে ঘামৰ টোপাল ওলমিছে, মিহি বগা ধুনীয়া মুখখনৰ আটাইতকৈ দৰ্শনীয় বস্তু উজ্জ্বল গভীৰ ক'লা চকুযুৰিত বিবাদৰ পৰিৱৰ্তে ফুটি উঠিছে এক কৌতুকৰ ত্ৰিবিৰণি।

ছোৱালীজনীৰ উপস্থিতিত মুহূৰ্ততে যেন চাৰি নম্বৰ কোঠালীটোৰ এই এমাহৰ বেমাৰী, বিবাস্ত পৰিৱেশ এটা ছিন্ন-ভিন্ন হৈ গ'ল। বন্ধ কৰি থোৱা দুৱাৰখন খুলি যেন হঠাতে সোমাই আহিল এক শুভ আৰু সতেজ ফুলৰ সুবাস আৰু কথাটো একেবাৰে আক্ষৰিক অৰ্থতেই। শুভ-বসনা ছোৱালীজনীৰ হাতত সঁচাকৈয়ে এথোপা খৰিকাজীই

ফুলৰ থোপা আছিল। তাইৰ মুখৰ হাঁহিটোৰ দৰেই ফুলখোপায়ো যেন হাঁহি আছিল।

‘নাগিনী! তই হঠাৎ ক’ব পৰা!’ ব্ৰজনাথ শৰ্মাই এনেকৈ গাটো লৰচৰ কৰিলে যেন তেওঁ উৰ্দ্ধবহিৰাহে ওলাইছে। তেওঁৰ মাতত যিটো সুৰ ফুটি ওলাল— সি বিভিন্ন আবেগৰ সংমিশ্ৰণৰ ফল। তাত আছিল আনন্দ, আছিল উত্তেজনা, আছিল বিস্ময় আৰু আছিল অভিমানো। আৰু এইবাৰৰ এই অভিমান যেন যুক্তিসংগতো। যোৱা এমাহ ধৰি যিজনী ছোৱালীৰ আগমনৰ বাবে প্ৰতি দিনেই মনত অলপ আশা গৈ লৈ বাট চাই আছিল, তাই আহিল আজি সেই সুদীৰ্ঘ এমাহ পাৰ হৈছে পিছতহে।

‘হঠাৎ কিয় হ’ব, গৰমৰ বন্ধ হ’ল গুচি আহিলোঁ!’ পিছে তোমাৰ বৰ বুদ্ধি দেই ককা, কাম এৰি জিৰিবাবোঁ আহিতাৰ বাবে সাহস নাই, সেয়ে একেবাৰে এক্সিডেণ্ট এটাকে কৰি তিনি মাহৰ জিৰণি যোগাব কৰি ল’লোঁ!’

মাধুৰীয়ে খিলখিলাই হাঁহি উঠিল আৰু ককাকে কিবা কোৱালৈ বাট নাচাই ইফালে-সিফালে চাই কান্ধৰ গিলাচ এটা মেজ এখনৰ ওপৰত দেখি তাৰ ওচৰত পানীৰে ভৰি থকা বটলটো লক্ষ্য কৰি ক’লে, ‘ককা, খোৱা যদি খাই লোৱা। মই কিন্তু গিলাচত ফুলবোৰ সজাই থ’ম। পিছৰবাৰহে আন গিলাচ এটা আনিম।’

কিন্তু ব্ৰজনাথ শৰ্মাৰ কাণত যেন সেই কথা সোমোৱাই নাই, তেনেকৈয়ে আগৰ সুৰভেই— আৰু তাত এতিয়া অভিমানৰ মাত্ৰাটো আগতকৈও বেছি— ক’লে— ‘এই এমাহ পৰি থাকিলোঁ, কত যে মানুহ-দুনুহ আহি মোৰ খবৰ নল’লে, এনেকি মোৰ অফিচৰ জমাদাৰটোৱেও আহি খবৰ লৈ গ’ল। মাৰ-মাহীয়েৰহঁতো দুৰৰ পৰা বাছ-ৰেলগাড়ীত ভাড়া ভৰি আহিল। কিন্তু তোৰ হ’লে বুঢ়া ককাৰটোলৈ এবাৰো মনত নপৰিল। নগাৰ ৰাজ্যত থাকিলে মানুহৰ মনবোৰ বোধ হয় কঠোৰ হয়, তোৰ নাগিনী নামটো বোধহয় মই ঠিকেই দিছিলোঁ!’

মিচিকিয়াই হাঁহিলে মাধুৰীয়ে, সৰু ল’ৰাৰ অভিমানভৰা কথা শুনি মাকে ইহা— প্ৰশ্ন আৰু চেনেহ মিহলি হাঁহি। তাৰ পিছত তাই মুখৰ ভিতৰতে গুণগুণালে— ‘আজ ৰজনীতে হয়েছে সময়, এসেছি বাসবদত্তা।’

‘ককা তুমি এনেয়ে অভিমান কৰিছা। যোৱা এটা মাহৰ মানুহৰ ভিৰৰ মাজত আহি মই তোমাৰ কি উপকাৰ কৰিলোঁহেঁতেন কোৱা? কিন্তু এতিয়া তোমাৰ খবৰ কৰা মানুহ পাতলি আহিব এতিয়াহে তুমি ব’ব হৈ যাব। সেই হিচাপ কৰিহে মই এতিয়া দুটা মাহৰ গৰমৰ বন্ধ হোৱাত আহিছোঁ। তোমাৰ এক্সিডেণ্টৰ খবৰ পাই দৌৰি আহি দুই-তিনিদিন থাকি যোৱাতকৈ একেবাৰে এনেকৈ দুমাহৰ বাবে অহাটো বেছি ভাল হোৱা নাইনে? মইতো সেই হিচাবকে কৰিলোঁ যে পিছৰ সময়ডোখৰত খবৰ ল’বলৈ অহা শুভাকাংক্ষীৰ ভিৰ ইমান কমি যাব যে তুমি অকলে অকলে পাগল হৈ যাবা’— আকৌ এবাৰ হাঁহিলে মাধুৰীয়ে— ‘অৱশ্যে তুমি মৰিবলৈ গুলোৱা বুলি শুনিলে শেষ দৰ্শনৰ বাবে ঠিকেই আহিলোঁহেঁতেন। কিন্তু ট্ৰাংক কল কৰি জানিলোঁ যে তোমাৰ ভৰিৰ হাড় ভাঙিছে, আঘাত মাৰাত্মক নহয়।’

ব্ৰজনাথ শৰ্মা এইবাৰ গলি গ’ল। তেওঁৰ আদৰৰ নাতিনীজনীৰ কথা-বতৰাৰ ধৰণবোৰ যদিও একে হৈ আছে, তেওঁৰ প্ৰতি মৰম আৰু তেওঁৰ সুখ-দুখৰ প্ৰতি মনোযোগ এয়েৰেই অক্ষুণ্ণ হৈ আছে।

‘তই এই দুটা মাহেই আমাৰ লগত থাকিবলৈ আহিছ নাগিনী?’

ব্ৰজনাথ শৰ্মাই উৎফুল্ল হৈ সুধিলে।

‘ওঁ। মাহতক চিঠি লেখি দিছোঁ যে কলেজ খুলিবৰ সময়ত মই ঘৰত সোমাই দুই-তিনিদিন থাকি যাম। চাওঁ ককা, তোমাৰ মুখখন অলপ তিতা গামোচাৰে মচি দিওঁ।’

মাধুৰী ব্ৰজনাথ শৰ্মাৰ বৰজীয়েকৰ প্ৰথম সন্তান, অৰ্থাৎ নাতি-নাতিনীসকলৰ ভিতৰত প্ৰথম। তেওঁৰেই তাইৰ নামটো ৰাখিছিল মাধুৰী। মাধুৰীৰ জন্মৰ সময়ত তেওঁৰ জীয়েক তেওঁলোকৰ ঘৰত আছিলহি। ফুলকলিৰ দৰে নাতিনীজনীৰ জন্মত প্ৰথমবাৰৰ বাবে ককাদেউতাক হোৱা ব্ৰজনাথৰ আনন্দৰ সীমা-পৰিসীমা নাছিল। চহকী মানুহ, মনত আনন্দ, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধৱক নাতিনীৰ সন্ম উপলক্ষে তেওঁ মাছ-মিঠাই দুয়োবিধেই ভগাই দিছিল।

মাধুৰী নামটো তেওঁ ৰাখিছিল আৰু আদৰতে ঘৰত মাতিছিল মৌ বুলি। কিন্তু এতিয়া সেই মৌ-মাধুৰীক তেওঁ আকৌ নতুন নাম এটা দিছে— নাগিনী।

ডাঙৰ হৈ অহাৰ পিছৰে পৰা এই প্ৰাণ-সমা নাতিনীজনীয়ে তেওঁক সিমানে সুখ দিয়া নাই। তাইৰ অইন কোনো কথা অৱশ্যে তেওঁৰ মনস্তাপৰ কাৰণ হোৱা নাছিল, পঢ়া-শুনাত তাই চোকা আছিল, ব্যৱহাৰত সাদৰী, আজিকালিৰ বহুত ছোৱালীৰ দৰে পোছাক-সৰ্বস্ব বা উদণ্ড যুঠেই নহয়। কিন্তু ছোৱালীজনী অলপ বিপ্লৱী ধৰণৰ— ককাকে তেনেকৈ ভাবে। ব্যৱহাৰত ইমান সাদৰী, ইমান মৰমিয়াল, অথচ কেতিয়াবা কথাবোৰ শুনিলে তাইক কঠুৰা যেনো লাগি যায়। কিন্তু এইবোৰ ডাঙৰ কথা নহয়; এইবোৰ তেওঁক দুখ দিবলগীয়া কথাও নহয়। মাধুৰীয়ে তেওঁক প্ৰথম দুখ দিলে তাই ইংৰাজীত অনাৰ্ছ লৈ বি এ পঢ়ি থকাৰ সময়ত। তাইক বিয়া দিবলৈ হেঁপাহ কৰি তেওঁ প্ৰশান্ত বৰুৱা নামৰ ল'ৰা এজন ঠিক কৰিছিল; এই ল'ৰাজন দেখনীয়াৰ, সচচিভ্ৰবান, পৰিশ্ৰমী আৰু ভদ্ৰ। ল'ৰাজনে ব্যৱসায় কৰে। কম বয়সতে সি যথেষ্ট ব্যৱসায় প্ৰতিভা দৰ্শাইছে। এই কথাটোতে বিশেষকৈ প্ৰশান্তক তেওঁ বৰ পছন্দ হৈছিল। থোৱা-জীয়াৰ লক্ষণ আছে ল'ৰাটোৰ। বৰ হেঁপাহ আছিল তেওঁৰ মৰমৰ নাতিনী মাধুৰীৰ লগত বিয়া দি প্ৰশান্তক নাতি-জোঁৱাই হিচাপে পাবলৈ। কিন্তু সেই আশা একেটা আঘাতৰে চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ কৰি দিছিল তেওঁৰ মাধুৰীয়ে। 'মোৰ বিয়া? প্ৰশান্ত বৰুৱা নামৰ সেই বিজিনেছমেন ল'ৰাজনৰ লগত?' মাধুৰী হাঁহিৰ-উচ্ছ্বাসত যেন ভাঙিয়ে পৰিব, পৃথিৱীত ইয়াতকৈ হাস্যকৰ, অসম্ভৱ কথা যেন আৰু একোৱে নাই— 'ককাৰ যে match-making আৰু! তোমাক চকুৰ আগত জন্মৰ দিন ধৰি দেখি অহাৰ পিছতো মই বিজিনেছমেন বিয়া কৰাম? পাগল নেকি। তেনে মানুহে মই তেজ-মাংসৰ মানুহজনীতকৈ সদায় টকাৰ ভাবমূৰ্ত্তিকে বেছি মূল্য দি চলিব। এই বিয়াৰ কথা তুমি কল্পনাতো নাভাবিবা ককা!' তাৰ পিছত তাই কৰ্মীকৰ মুৰটো তাইৰ কোমল বাহুৰে মেৰিয়াই ধৰি কৈছিল— 'ককা, তোমাক মই জোকাইছোঁহে দেই, তুমি কিন্তু হৃদয়হীন বিজিনেছমেন নোহোৱা!'

প্ৰশান্তৰ লগত বিয়া নহ'ল মাধুৰীৰ। ব্ৰজনাথ শৰ্মাৰ ঘৰত থাকি কটন কলেজৰ পৰা বি এ পাছ কৰাৰ পাছত জালুকবাৰীৰ হোষ্টেলত থাকি ইংৰাজীত এম এ পাছ কৰি মাধুৰীয়ে কহিমা কলেজত চাকৰি কৰিবলৈ নগালেগুলৈ গুচি গৈছিল। সেয়াই এটা আঘাত ব্ৰজনাথ শৰ্মাৰ বাবে। কলেজত কাম কৰিলি কৰিলি, কহিমাতেহে কৰিব লাগেনে? নাতিনীয়েকে কয়— অইন ঠাইত চাকৰি নাপালে তাই কি কৰিব, তদুপৰি কহিমা কি বেয়া? প্ৰকৃতিৰ জীয়াৰী কহিমা, অইন সকল চহৰৰ বিবৰ্ণ বিশ্বাদ কলেজতকৈ কাম কৰি নিশ্চয় বেছি ভাল লাগিব। এনেকুৱাই কথা ছোৱালীজনীৰ! কিন্তু চাকৰি কৰিবলৈ তোৰ কিহৰ গৰজ পৰিছে, কোনে কৈছে তোক চাকৰি কৰি আলফুলীয়া শৰীৰৰ কোমলতা আঁতৰাই কঠিন-কৰ্কশ কৰিবলৈ?

ইফালে প্ৰশান্তক বিয়া নকৰোৱাৰ যুক্তি যে তাইৰ মাথোঁ ছিল, সেই কথাৰ প্ৰমাণ ওলাই গ'ল তাই এম এ পঢ়ি থাকোঁতে। ব্ৰজনাথ শৰ্মায়ে আকৌ দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে নাতিনীৰ বিয়াৰ কাৰবাবত লাগি দ্বিতীয়জন ভাল ল'ৰাৰ বন্দবস্ত কৰিছিল। নলিনী শৰ্মা, মেজিষ্ট্ৰেট। আকৌ এইবোৰো ব্ৰজনাথ শৰ্মাৰ বুকুত খুন্দা লগাই মাধুৰীয়ে জোৰেৰে হাঁহি উঠিছিল— 'মেজিষ্ট্ৰেট? বাপুৰে বাপ! যিহে দিন-কাল পৰিছে দেশৰ, আজি বোলে টকা দিলেও বস্ত নাই, বস্ত থাকিলেও দাম জুই-ছাই, ব্ৰেক মাৰ্কেট, আকাল, দুৰ্ভিক্ষ, বানপানী— হাজাৰ সমস্যা। শাসন কাৰ্যত থকা অফিচাৰসকলৰ চিন্তাত টোপনি আহে নে নাই মোৰ সন্দেহ। ব্যৱসায়ীয়ে যদিওবা এবিগতলৈ হ'লেও ঘৈণীয়েকৰ কৰা ভাবিব পাৰে মেজিষ্ট্ৰেটে তাকো নোৱাৰিব। তেনে মানুহক বিয়া কৰাই জ্বলা জুইত জাঁপ মাৰিবলৈ দিয়ানে ককা?'

এইবাৰেই সকলোৰে মনলৈ সন্দেহ আহি গ'ল যে কথা বেলেগ, মাধুৰীৰ বিয়া নকৰোৱাৰ যুক্তিৰ আঁৰত অইন কিবা আছে। তাৰ পিছত তেওঁলোকে গম পাইছিল শৈলেনৰ কথা। শৈলেন বৰা। বামুণ নহয়। ধনী মানুহৰ ঘৰৰ নহয়। মাধুৰীৰ লগতে একেলগে একে বিষয়তে পাছ কৰি ডিমাপুৰৰ কলেজত কামত সোমাইছিল— তাৰ ঘৰো ডিমাপুৰতে (আৰু নাতিনী নাগিনী হোৱাৰ বহুশত ভেদ হৈ গ'ল)। কলেজৰ কামত সোমাইছে, অৰ্থাৎ ভাত নিমিলা চাকৰি। চেহেৰা-স্বাস্থ্য সুবিধাৰ নহয়। সাহিত্য-চৰ্চাৰ নিচিনা একেবাৰে অনা-অৰ্থকৰী কাম কৰাৰ অভ্যাস আছে। তাতে গল্প-উপন্যাসো নহয়, গধুৰ গধুৰ প্ৰবন্ধহে লিখে বোলে।

ব্ৰজনাথ শৰ্মাই জীৱনৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ আঘাতটো পালে। আঘাতটো বেছি মাৰাত্মক হ'ল এই বাবেই যে পৃথিৱীৰ সকলোতকৈ প্ৰিয়জনৰে পৰা সেই আঘাতটো আহিছিল।

কিন্তু তেওঁলোকে মানি ল'বলগীয়া হৈছিল। উপায় নাই। মাধুৰীক সকলোৰে ভালকৈ চিহ্নিত কৰাৰ দৰে কোমল ছোৱালীজনী যে বজ্জৰ দৰে কঠোৰো হ'ব পাৰে সময় বিশেষে, সকলোৰে জানে। ব্ৰজনাথ শৰ্মা সংসৰ্গ অভিজ্ঞ মানুহ। বহুত দেখিছে তেওঁ। বহুত অভিভাৱকে জীয়েক-পুতেকৰ তেনে বিয়া ওফোৰাই প্ৰস্তাব ল'ব লগা হোৱা নাই সঁচা, কিন্তু বহুত অভিভাৱকে হৈছে। তেওঁলোকৰ নিজ ল'ৰা-ছোৱালীৰ সংকল্পৰ দৃঢ়তা বুজি নাপাই শেষত তেওঁলোকৰ অমতে ৰেজিষ্ট্ৰী কৰি বিয়া কৰোৱা ল'ৰা-ছোৱালীক নিজেই শৈলাজ্ঞ-মান কাটি কৰি আদৰি ল'ব লগা হৈছে। ব্ৰজনাথ শৰ্মা পাছৰ দলৰ দৰে অন্ধ অভিভাৱক নহয়। তেওঁ নাতিনীক চিনে। তেওঁ কেলেংকাৰীলৈ যাব নোখোজে। গতিকে বুকুত দগদগীয়া ঘা এডোখৰ লৈ সকলোকে তেওঁ মানি ল'বলৈ কৈছিল।

হস্পিতালৰ পৰা মাধুৰী ৰাতি চাৰে আঠ বজাতে গ'ল। সৰু মোমায়েকে ককাকৰ ভাত লৈ আহিছিল, ককাকক খুৱাই-বুৱাই তাই গ'ল। সেই মোমায়েকৰ কলেজ বন্ধ। গতিকে ৰাতি ৰাতি সিয়ে দেউতাকৰ লগত থকাৰ কথা।

মাধুৰী যোৱাৰ পিছত দেউতাকৰ লাইটটো নুমুৱাই দি সৰু পুতেক শিবনাথ অলপ বাহিৰৰ ফালে ওলাই গ'ল। বোৱাৰী মানুহৰ দৰে চাৰে আঠ-নটাতে শুব নোৱাৰি। হাস্পিতালত নাইট ডিউটি কৰি থকা দুই-এজন চেণ্ডেলীয়া ডাক্তৰ বন্ধু থাকিবও পাৰে।

লাইট নুমুৱাই যোৱাৰ লগে লগে কোঠালীৰ সকলো বস্তু প্ৰায় অদৃশ্য হৈ গ'ল, কিন্তু ব্ৰজনাথ শৰ্মাৰ চকুৰ আগত থকা বগা খৰিকাজাঁই ফুলৰ থোপাটো অদৃশ্য নহ'ল। সেইফালে চাই থাকিল তেওঁ। তেওঁলোকৰ বাগানত বহুতো খৰিকাজাঁই ফুলৰ জোপোহা আছে। কিন্তু আজি এটা মাহে কোনেও তেওঁলৈ এনেকৈ ফুল অনা নাই। আজি মাধুৰী আহিছে... মাধুৰী আহিছে... বগা ফুলকেইটালৈ চাই চাই শুই থান্সিল ব্ৰজনাথ শৰ্মা— লাশ্ৰি লাহে তেওঁৰ চকু মুদ খাই আহিল আৰু চকুৰ আগৰ বগা ফুলকেইটা লাহে লাহে নাইকিয়া হৈ গৈ তাৰ ঠাইত জিলিকি উঠিল ফুল কুমলীয়া দেহৰ শুভ-বসন পৰিহিতা এজনী ছোৱালী।

পিছদিনা ৰাতিপুৱা আঠমান বজাত মাধুৰী হাস্পিতাল পালে আৰু কাকৰ বেগটো মেজৰ ওপৰত থৈ ককাকৰ ফালে চাই হাঁহি মাৰি ক'লে— 'ককা শুভ মৰ্ণিং। মাজু মামাই চাহ খুৱাই গ'ল নহয়? আজি তোমাৰ মোক দেখি দেখি চকু বিৰাব দেই আৰু আইতাৰ অদৰ্শনৰ দুখো সহিব লাগিব। আজি আইতাক ইয়ালৈ অহা বন্ধ কৰি আহিছোঁ।— নতুন নাতিক বেছেৰীয়ে তোমাৰ বাবে সুখেৰে একোলাল'বও পৰা নাই। মই একেবাৰে গা-পা ধুই আহিছোঁ, গতিকে ভাত খোৱাৰ পৰলৈকে তোমাৰ ওচৰত পেক-পেকাই বহি থাকিম। ওঁ, এতিয়া তুমি গাখীৰটোপা খাই লোৱা। ৰাতি ভাল টোপনি আহিছিলনে?'

'ওঁ', ব্ৰজনাথ শৰ্মাই মূৰ দুপিয়ালে আৰু ফিডিং বটলেৰে নাতিনীয়েকৰ হাতৰ পৰা গাখীৰ খাই খাই তহিলৈ চাই ব'ল। আজিও মাধুৰীয়ে বগা কাপোৰকে পিন্ধিছে, কিন্তু আজি গোটেই চান্দৰখনতে সেউজীয়া বস্ত্ৰৰ বুটা বহা। পিন্ধিছে এটা সেউজীয়া ব্লাউজ। কপালতো এটা সেউজীয়া বস্ত্ৰৰ ফোট। কপত দুটা সেউজীয়া বাখৰৰ 'টপ'। মাধুৰীয়ে নিজকে সদায় যত্ন কৰি সজায়। তাই ভাবে যে, সুন্দৰকৈ সাঙোৰ-পাৰ কৰি থকাটোও এটা আৰ্ট আৰু ছোৱালী মানুহৰ লগত সৌন্দৰ্য কথোটা একপ্ৰকাৰ গুৰুত্বপূৰ্ণভাৱে সাঙোৰ খাই থাকে।

গাখীৰখিনি খাই উঠি ব্ৰজনাথ শৰ্মাই হাঁহিলে— 'তই দেখোন আজি সেউজী নগিনী সাজি আহিছ?'

নাতিনীৰ সেউজীয়া স্নিগ্ধ ৰূপত তেওঁৰ চকু জুৰ পৰি গৈছিল।

মাধুৰীয়েও হাঁহিলে, তাৰ পিছত তাই খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাই ক'লে— 'ফুটপাথৰ দাঁতিৰ কৃষ্ণকূড়া কেইজোপাৰ পাতবোৰ বৰ সুন্দৰ ঘন সেউজীয়া হৈছে। এঁড়াল গছত আকৌ এই অসময়তো এটা জি-টিকীয়া বঙা ফুল ফুলি আছে। ককা, ক্ৰিষ্টাবেল নামৰ ইংৰাজী কবিতা এটা আছে ইংৰাজ কবি ক'লম্বিক্স— বি এ-ত পঢ়িছিলানে? তাত ঠিক এনেকুবাকৈ এটা মাত্ৰ পাত নে ফুল গছডালত বাকী থকাৰ বৰ্ণনা এটা আছে। সেইটো বৰ্ণনা পঢ়ি ভয় লাগে, কিন্তু এই ঘন সেউজীয়া পাতৰ মাজত অকলশৰীয়া বঙা ফুলটো দেখি মোৰ খুঁচ ডাল লাগিছে— তাৰ পিছত কিবা এটা মনত পৰাৰ দৰে তাই লগে লগেই ককাকলৈ ঘূৰি চালে আৰু চেলাউৰি দুটা খুপ খুৱাই সেইফালে চাই এক প্ৰকাৰ মূৰে-কপালে হাত দিলে। 'অ' হৰি। ককা, তুমি আজি এমাহে সেই দুবাৰৰ ফালে মু কৰিয়ে শুই আছা নহয়? তাৰ মানে এই এটা মাহে প্ৰকৃতিৰ সকলো দুবাৰেই তোমাৰ বাবে একেবাৰে

কৰ্ম হৈ আছে নহয়? হৰি! হৰি! তুমি বাক পগলা নোহোৱাকৈ কেনেকৈ আছা ককা? পানীৰ মাজত থাকিও দেখোন তুমি পিয়াহত মৰিব ধৰিছা। গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজ হাস্পতালৰ ভাল কিবা আছে যদি সি হ'ল ব্ৰহ্মপুত্ৰ, সিপাৰৰ পাহাৰ, পাৰৰ গছ-গছনি— এইবোৰেই। আৰু তুমি বঞ্চিত হৈ আছা সেইবোৰৰ পৰাই! কি যে কাণ্ড! কাৰোনো ভাব হোৱা নাইনে— নিজৰ স্বভাৱ অনুসৰি বকি বকি মাধুৰীয়ে জোতা খটখটাই কৰ্মৰ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল আৰু অলপ পিছতে 'বাৰ্ড বয়' এটা লৈ সোমাই আহিল।

‘চাওঁ, তুমি খাটখনৰ ভৰিৰ ফালে ধৰা, মই এই মূৰৰ ফালে ধৰোঁ’—

ব্ৰজনাথ শৰ্মাই আতংকগ্ৰস্তৰ দৰে চিঞৰি উঠিল— ‘এই পাগলী, তই লোহাৰ খাটখন ভাঙিব ওলাইছ? আৰু মই এই মস্ত মানুহ এটাও বিছনাখনৰ ওপৰতে আছোঁ!...’

মাধুৰীয়ে বাৰ্ড বয়ৰ সাহায্যত খাটখন দাঙিলেই আৰু লগে লগে হাঁহি ক'লে— ‘মইতো নাগিনী, গাত জোৰ বেছি আৰু তোমাৰ ওজন। বিছনাত পৰি থাকি তোমাৰ পেটটো অন্ততঃ সৰিল।’

খাটখন ঘূৰোৱা হৈ গ'ল আৰু বাৰ্ড বয় ওলাই গ'ল।

মাধুৰীয়ে খিৰিকীৰ ওচৰলৈ গৈ পৰ্দা ভালকৈ কোঁচাই দিলে। মে' মাহৰ উজ্জ্বল নীল আকাশ দেখা গ'ল। বদৰ প্ৰখৰতা বঢ়া নাই গতিকে আকাশৰ ৰং তেতিয়াও স্নিগ্ধ কোমল হৈয়ে আছে। আকাশৰ গাত আগুজি থকা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ সিপাৰৰ পাহাৰৰ শাৰীবোৰ প্ৰথমে সেউজীয়া হৈ শেষত ক্ৰমে নীলা হৈ গৈছে। নীলা আকাশৰ বুকুত কাউৰী নে শগুণ ধৰিব স্কোৱাৰি— উৰি আছে চক্ৰাকাৰে। তলত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বিশাল জলধাৰা টলমলাই আছে।

মাধুৰী ককাকৰ ওচৰত প্ৰথমে আহি বহিল, তাৰ পিছত তেওঁৰ ওচৰত এবাৰ বাগৰিও চালে।

‘ওঁ, শুই শুই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী দেখা নাযায় সঁচা, কিন্তু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ঘোলা পানীতো নীলা নহয়, কিন্তু তুমি যি দেখি থাকিবা সেই আকাশখন হ'লে নীলা আৰু দেখিবা নীলা পাহাৰ আৰু সেউজীয়া পাহাৰ, কৃষ্ণচূড়া গছৰ জোপোহা সেউজীয়া মূৰটো। তোমাৰ এতিয়া অলপ ভাল লগা নাইনে ককা? তোমাৰ কৰ্মৰ দুবাৰখন বা দুবাৰৰ ফাঁকেৰে দেখা সিমূৰৰ জেনেৰেল ৱাৰ্ডটোৰ দুৰ্দশাগ্ৰস্ত ৰোগীবোৰ এমাহে চাই থকাৰ পিছত এই পৰিৱৰ্তনটো নিশ্চয় ভাল লাগিছে?’

‘অ, নালাগিব কিয়।’ ব্ৰজনাথ শৰ্মাই সন্মিত মুখেৰে ক'লে।

ব্ৰজনাথ শৰ্মা ব্যৱসায়ী মানুহ, প্ৰকৃতিৰ লগত তেওঁৰ কোনো দিনে কোনো সম্পৰ্ক নাই। জীৱনত প্ৰকৃতিৰ স্পৰ্শৰ কিবা প্ৰয়োজন আছেনে এদিনলৈও ভাবি চোৱাৰ অৱসৰ বা দৰকাৰ হোৱা নাই। কিন্তু এতিয়া নাতিনীয়েকে এইদৰে অত দিনৰ মূৰত আকাশখন দেখুওৱাত, অদ্ভুত ধৰণৰ শান্ত শিহৰণ এটা জাগিল। অসহ্য গৰমত ছটফটাই থকা মানুহ এজনে যেন সন্ধিয়াৰ শান্ত-শীতল পুখুৰীৰ পানীত গা জুৰ পেলালে।

কিন্তু ভাল লগা অনুভূতি প্ৰকাশৰ উপযুক্ত ভাষা নাজানে ব্যৱসায়ী ব্ৰজনাথে। গতিকে নাতিয়েকৰ প্ৰশ্নত সংক্ষিপ্ত উত্তৰ দি থ'লে।

মাধুৰীৰ ভাষাৰ অভাৱ নাই। আকৌ ক'লে তাই— ‘ককা, দুজন মানুহে একেখন খিৰিকীৰেই মূৰ উলিয়াই বাহিৰলৈ চাইছিল— এজনে দেখিলে ওপৰৰ আকাশ, এজনে দেখিলে তলৰ বোকা। তোমাৰ অৱস্থা অতদিনে বোকা দেখা মানুহজনৰ দৰে হৈ আছিল। অথচ এই একেটা ঘৰতে একেখন বিছনাত তুমি আজি আকাশ দেখা পালা। ককা, আকাশ দেখা পোৱা বোধহয় বৰ দৰকাৰ। আকাশে বোধহয় মানুহৰ মন কিছু উদাৰ আৰু নিৰ্মল কৰে। জানা ককা, মোৰ লগত পঢ়া ছোৱালী এজনীৰ বায়েক-ভিনিহিয়েক বিলাতত থাকে। বহুত বছৰৰ মূৰত ভাৰতলৈ আহিল, আৰু বন্ধুৰ মাকে কিবা-কিবি কথাত বিলাতী নাতিয়েকৰ ব্যৱহাৰত অসন্তুষ্ট হৈ মন্তব্য দিলে— ‘ইয়াৰ মনটো দেখোন বৰ ঠেক হৈ আছে অ’। ইহঁত বিলাতত থাকিওনো এনে সৰু মনৰ হ'ব লাগেনে? আচলতে সেই ঠাইত আকাশ নেদেখে নহয়, সেই কাৰণে এনেকুৱা হৈ আছে ই।’

মাধুৰীৰ হাঁহিত ব্ৰজনাথ শৰ্মায়ে যোগ দিলে আৰু ক'লে, ‘মানুহগৰাকীয়ে বোধহয় ঠিকেই কৈছে, মৌ! আকাশখন মানুহক লাগে। মোৰেই কথা চাচোন, যোৱা এটা মাহে এখন্তেকৰ কাৰণেও মই পাহৰিব পৰা নাছিলোঁ যে মই এটা হাস্পতালত পৰি আছোঁ। কিন্তু এতিয়া তই বিছনাখন ঘূৰাই দিয়াৰ পিছত আকাশখন দেখাৰ লগে

লগে কিমান বেলেগ লাগি গ'ল!'

মাধুৰীৰ মুখত এটা সঙ্কষ্টিৰ হাঁহি ফুটি ওলাল। তাই আৰু একো নামাতি ককাকৰ আধা পকা খীৰে আঙুলি বুলাবলৈ ধৰিলে।

এঘাৰমান বজাত ঘৰৰ পৰা ভাত আহিল। মাধুৰীয়ে সযতনে ব্ৰজনাথ শৰ্মাক খুৱালে আৰু শৰ পিছত তাই ধৰলৈ যাবলৈ ওলাল।

‘ককা, মই আবেলি আহিম। আইতাহো ৰোন্ধুহুয় এবাৰ আহিবলৈ খুজিব। তুমি এতিয়া অলপ শুই থাকিবলৈ যত্ন কৰা। মই খিৰিকীৰ পৰ্দাখনো এতিয়া টানি থৈ যাওঁ, এতিয়া আকাশখন চাই ভাল নালাগে, ৰ'দে চকুত ধৰে।’

মাধুৰীয়ে পৰ্দাখন টানি দিলে। ব্ৰজনাথ শৰ্মাৰ চকুৰ পৰা আকাশখন অদৃশ্য হৈ গ'ল।

আবেলি মাধুৰী আইতাকৰ লগতে আহিল। ককাকক মুখ ধুৱাই দিলে। তাৰ পিছত— চাহ-জলপান খুৱালে। আইতাকে ক'লে— ‘এইজনী আহি আমাক বৰ তৰিলে। আপোনাৰ বাবে থকা চিন্তাৰ বোজা এই পৰা আধামান নমালে।’

ৰাতিপুৱাতে মাধুৰীয়ে ফুলদানী এটা আনি ফুলবোৰ সজাই থৈছিল। এতিয়া তাৰ লেবেলি যোৱা দুই-তিনিপাহ ফুল বাছি বাছি হাঁহি হাঁহি ক'লে— ‘তোমাৰ কান্ধৰ গোটেইটো বোজা মোৰ কান্ধত জাপি দি বুঢ়া দুৰ্বল কান্ধখনক অলপ সকাহ দিয়াচোন আইতা!’

আইতাকে কাকাকৰ পিনে চাই এটা পাতল হুমুনিয়াহ এৰিলে— ‘এইজনীৰ অলপো পৰিৱৰ্তন নাহিল।’

মাধুৰীয়ে উচ্ছলভাৱে হাঁহিলে, ব্ৰজনাথ শৰ্মাৰ মুখতো অলপ হাঁহি বিৰ্জিল।

কিছু সময়ৰ পিছত মাধুৰীক অৱাক কৰি ব্ৰজনাথ শৰ্মায়ে ক'লে— ‘পৰ্দাখন টানিব নোৱাৰিনে মৌ? ৰ'দৰ তাপ এতিয়াও বেছি হৈ আছে নেকি?’

মাধুৰীয়ে পৰ্দা আঁতৰাই বাহিৰলৈ অলপ চালে। ‘ওঁহো ককা, অলপ সময় আৰু ৰ'ব লাগিব। ৰ'দ এতিয়াও প্ৰখৰ হৈয়ে আছে।’

ব্ৰজনাথ শৰ্মাই ঘৈণীয়েকৰ ফালে চাই হাঁহি হাঁহি ক'লে— ‘বুজিছানে, এই বুঢ়া বয়সত তোমাৰ নাতিনীয়ে মোক আকাশ চাবলৈ শিকাইছে।’

ঘৈণীয়েকে নিৰ্বিকাৰভাৱে ক'লে— ‘তাইবো আৰু কথা।’

‘নহয়হে, আকাশ চাই সঁচায়ে বৰ বেলেগ ধৰণে ভাল লাগে। তাই ঠিকেই কৈছে— মনটো বৰ উদাৰ উদাৰ লাগি যায়।’

ঘৈণীয়েকে এইবাৰ সেইবোৰ কথা কাণলৈকে নিনিলে। তেওঁ ক'লে— ‘গাড়ীখন নোহোৱাই আন অসুবিধাৰ লগতে বজাৰ-সমাৰ কৰাৰো বৰ অসুবিধা হৈছে। আমাৰ উজানবজাৰত মাছ পাবলৈকে নোহোৱা হৈছে ল'ৰাই তনো গাড়ী নোহোৱাকৈ ফাঁচীবজাৰ, পল্টনবজাৰলৈ কেনেকৈ যায়? আপোনাৰ কিহেৰে ভাতমুঠি দিওঁ সেই চিন্তাই লাগি থাকে।’

মাধুৰীয়ে হাঁহি হাঁহি খিৰিকীৰ কাষলৈ গ'ল— ‘আইতা, তুমি মানুহজনী বৰ বেৰসিক। ককা, আইতা সেই তলৰ বোকা চোৱা মানুহজনহে, নহয় নে বাক? অ’ ককা। জ্ঞানশৰ ৰূপ চোৱাচোন— একেবাৰে লালে লাল! মাধুৰীয়ে পৰ্দাখন কোঁচাই দিলে, তাৰ পিছত গুণ-গুণাই উঠিল—

‘The blessed damozel
leaned out
From the gold bar of
Heaven.
Her eyes were deeper than
the death
Of waters stilled at even.’

ব্ৰজনাথ শৰ্মাই নাতিনীয়েকৰ নিৰ্দেশ মতে আকাশলৈ চালে; তাৰ পিছত তেওঁৰ নিশ্বাস এটা ওলাল। ‘আকাশখন ইমান সুন্দৰ, দিনটোৰ ভিতৰতে সি কতবাৰ বৰণ সলায়! আমাৰ কিন্তু সেইবোৰলৈ নাচাওঁতে নাচাওঁতে জীৱনটো শেষ হৈ গ’ল। নাগিনী, তই এতিয়া মুখৰ ভিতৰতে গুণগুণাই কি পদ্য গালি অ’?’

মাধুৰীয়ে মুখৰ হাঁহিটোৰে ককাকৰ ফালে ঘূৰিলে। ‘ককা, ইংৰাজী সাহিত্যত ৰছেটি নামৰ এজন কবিৰ ‘ব্লেছেড্ ডেমোজেল’ নামৰ এটা বৰ ধুনীয়া কবিতা আছে। কবিয়ে কল্পনা কৰিছে তেওঁৰ প্ৰেয়সী মৰি আকাশলৈ গৈ আকাশৰ সোণালী ৰেলিঙত আওঁজি তলৰ পৃথিৱীলৈ চাইছে।’

সিদিনা মাধুৰী ৰাতিলৈ থাকিব নোৱাৰিলে। আইতাকেই কিবা এটা দৰকাৰত তাইক নিজৰ লগত লৈ গ’ল। তেওঁলোক যোৱাৰ পিছত সিদিনা সোনকালেই সৰু পুতেকে ভাত লৈ আহিল। তাৰ পিছত ৰাতি দেউতাকৰ শুবৰ পৰত সি পৰ্দাখন টানি দিব ওলোৱাত দেউতাকে বাধা দিলে— ‘পৰ্দাখন টানি নালাগে দে, বৰ সুন্দৰ জোনাক হৈছে বাহিৰত।’ ইঞ্জিনীয়াৰিং পঢ়া পুতেক খন্তেকৰ বাবে অবাক হৈ ৰ’ল, তাৰ পিছত নিঃশব্দে দেউতাকৰ আদেশ পালন কৰিলে।

পিছদিনা পুৱাৰে পৰা ডবাপিটা বৰষুণ হ’ল, কিন্তু সন্ধিয়াৰে পৰা আকৌ সমস্ত মেঘ আঁতৰি জোন ওলাল।

ককাকে নাতিনীয়েকক ক’লে— ‘কালি ৰাতি মোৰ আকাশ চায়ে বহুতো টোপনি নধৰা সময় কাটি গ’ল। জোনাক ৰাতিৰ আকাশখন যে এনে আচৰিত হয় মই কোনোদিনে জনা নাছিলোঁ। সেই আকাশ চাই এই পৃথিৱীত থকা যেন আৰু নলাগে।’

মাধুৰীয়ে হাঁহি হাঁহি ক’লে— ‘ককা, তোমাৰো কল্পনাৰ পাখি গজিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে লাহে লাহে।’ তাৰ পিছত তাই গুণ গুণাব ধৰিলে—

‘আকাশৰ পাৰ ভাঙি আহে

জোনাকৰ ঢল

ৰূপালী পৰশ লাগি তাৰ

জ্বলি উঠে নিশাৰ কাজল...’

‘সেয়া কি গান গাইছ’, মৌ? ককাকে সুধিলে।

‘চাওঁ, মোৰ ওচৰত বহি গুণগুণাই গোটেই গানটো গাহিচোন—’

‘কিন্তু ওচৰৰ বেমাৰীসকলৰ অসুবিধা নহ’ব জানো?’

‘অসুবিধা হ’ব? সিহঁতৰ কাণ জুৰ পৰি যাব। আৰু মোৰ ওচৰৰ সিটো কমৰ তিৰোতাজনীয়ে যিহে ডাঙৰ ডাঙৰকৈ ট্ৰেনজিষ্টৰ বজায়, তাৰ তুলনাত তোৰ গান। আহ মোৰ ওচৰত বহি।’

মাধুৰী বহিলহি আৰু অনুচ্চ সুৰত আৰম্ভ কৰিলে— ‘আকাশৰ পাৰ...’

ইয়াৰ পিছত ব্ৰজনাথ শৰ্মাই বাৰিষাৰ ক’লা মেঘে ঢাকি ধৰা গুৰু-গম্ভীৰ আকাশ দেখিলে, অ’ত-ত’ত একোচপৰা নিৰুদ্দেশ যাত্ৰাৰ বগা মেঘৰ খণ্ড বুকুত লৈ থকা অলপ অলপ নীলা আকাশ দেখিলে, আন্ধাৰ ৰাতিৰ তৰাই বুটা বহু ক’লা আকাশ দেখিলে আৰু তাৰ পিছত এদিন নাতিনীয়েকক সন্মুখে ওচৰত বহুৱাই লৈ লাহে লাহে ক’লে— ‘নাতি-জোঁৱাইটো যদি কেতিয়াবা গুৱাহাটীলৈ আহে এবাৰ এই বুঢ়া পংখ ককাকটোৰ ওচৰলৈও লৈ আহিব দেই নাগিনী।’

ককাকৰ ওচৰত বহি চুলিত হাত বুলাই থকা হাঁহি মুখৰ ছোৱালীজনীৰ হঠাতে চকুহাল পানীৰে উপচি পৰিল।

বেহাই মূল্য

জুৰিয়ে যেন যোৱা দহ দিনে এই পহিলা তাৰিখটো আহিবলৈহে বাট চাই আছিল, কাগজীত বিজ্ঞাপনটো ওলোৱাৰ পৰা দহ দিনে দিনবোৰ গণি আছিল। এতিয়া মাহৰ এক তাৰিখ হোৱাৰ দিনা আবেলিয়ে গৈ তাই মাকক ভয়ে ভয়ে ক'বলৈ ধৰিলে—

‘মা, দেউতাই দৰমহা পালে নহয়? মই শাৰীখন কিনো দিয়া। ৩ তাৰিখে বিডাক্‌চন্‌ ছেল শেষ হৈ যাব। ইফালেতো সিহঁতে যোৱা মাহৰ কুৰি তাৰিখৰ পৰাই ছেল্‌ আৰম্ভ কৰি দিছে— ইমানদিনে আৰু ভাল শাৰী কিবা বাকী আছে নে? তথাপি বাকী থকাবোৰৰ মাজৰ পৰা যি ভাল পাওঁ বিচাৰি উলিয়াওঁগৈ, দেবি হ'লে তেনে ভাল পোৱাৰ চান্স কমি যাব।’

কথাকেইটা কৈ কৈ জুৰিয়ে মাকৰ উত্তৰৰ বাবে আশাৰে আৰু ভয়েৰে বাট চাই ব'ল। আৰু তাইৰ লগতে একে আশা আৰু ভয়েৰে বাট চাই ব'ল মণিয়েও, শাৰীখন যদিও জুৰিয়ে কিনিব, কেতিয়াবা বায়েকে দয়া কৰি তাইকো পিঙ্কিবলৈ দিব, তায়ে গাভৰু হৈছে, ফ্ৰক পিঙ্কি থাকিলেও তায়ে মাজে মাজে শাৰী, মেখেলা-চাদৰ পিন্ধে। গতিকে জুৰিয়ে শাৰী পালে তাইৰ হিংসা লগাতকৈ ভাল লাগে। অবশ্যে জুৰিয়ে যদি তাইক পিঙ্কিব নিদিলেহেঁতেন বা তাইৰ নিজৰ মেখেলা-চাদৰ পিন্ধাৰ বয়স নহ'লেহেঁতেন তেতিয়াহ'লে বায়েকে মেখেলা-চাদৰ লোৱা কথাটো তাই সহ্য কৰিলেহেঁতেন নে নকৰিলেহেঁতেন কোৱা টান। তাইৰ সৰু ভনীয়েক বুলুদে যদি কেতিয়াবা নতুন ফ্ৰক লয় তাই কিন্তু সমানে ফেপেৰি পাতি ধৰে।

এতিয়া মাকে কি কয় শুনিবলৈ জুৰিৰ লগতে তায়ে বাট চাই ব'ল আৰু জুৰিৰ লগতে তায়ে এইটো জানিয়ে বাট চাই ব'ল যে মাকে আগতে অলপ খং-ৰাগ নকৰাকৈ শাৰী কিনাত সন্মতি নিদিয়ে— যদিও তেওঁ ভালকৈ জানে যে জুৰিয়ে শাৰী চমত কিনিবলৈ ওলোৱা নাই, প্ৰয়োজনতহে কিনিবলৈ ওলাইছে। আৰু চমত কাপোৰ কিনাৰ প্ৰশ্ন আজি কিয়, জুৰিহঁতৰ জীৱনত কোনো দিনেই উঠা নাই। দেউতাক মধু ডাউকা খবৰ কাগজৰ ছাব্‌ এডিটৰ, চাকৰি কৰা বহুত দিন হ'লেও যিখিনি টকা পায় সিহঁতৰ পাঁচোটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ সংসাৰখন সচ্ছলভাৱে নচলে। জীৱনৰ অতি প্ৰয়োজনীয় বস্তুৰ বাহিৰে সিহঁতৰ এটা ভাই-ভনীয়েও কোনোদিন কোনো বস্তু কেৱল চমত কাৰণে পোৱা নাই। জুৰি ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ ভিতৰত ডাঙৰ, তাই কলেজত পঢ়ে, দেখাত ধুনীয়া, ফিগাৰ ধুনীয়া, মনত চম-কামনা-বাসনা সকলো আছে, ধুনীয়া ধুনীয়া শাৰী পিঙ্কি নিজৰ সুন্দৰ শাৰীৰটো মনোমোহা কৰি তুলিবলৈ তাইৰ খুবেই মন যায়, কিন্তু কোনোবাদিনা তাইৰ এই হেঁপাহ পূৰ্ণ হয় জানো? লগৰ ছোৱালীবোৰে পিন্ধা দেখিলে খুব হিংসা হয়, ভাব হয় তাইৰ দেউতাক ছাব্‌ এডিটৰ নহৈ অইন ধৰণৰ চাকৰিয়াল নহ'ল কেলেই? লাগে সেই চাকৰি সৰুৱে হওক। তেওঁ যদি এনে এটা চাকৰি কৰিলেহেঁতেন, য'ত বাহিৰা পইচা আহে। সিহঁতৰ ওচৰতে থকা অমলাৰ দেউতাকেতো ক'টত কেৰাগীৰ কামহে কৰে; কিন্তু তাইৰ কি শাৰীৰ বাহাৰ। কিন্তু জুৰিৰ সকলোতকৈ দুখ হ'ল যে তাইতো চমত শাৰী ল'বলৈ নাপায়েই, প্ৰয়োজনৰ শাৰীখনো ফাঁটীবজাৰৰ হৰেক দোকান চলাথ কৰি, নানা বকৰা শাৰীৰ পৰা বিচাৰি নিজৰ পছন্দ মতে কিনি ল'ব নোৱাৰে। তাৰ কাৰণ হ'ল মাকে সিহঁতৰ কাপোৰ কিনি বিনি দিয়ে বিডাক্‌চন্‌ ছেল্‌ চাইহে। এনেকৈ কিনিলে দুটা কাৰণতে নিজৰ ঠিক পছন্দৰ শাৰী পোৱা নাযায়—

প্ৰথম কাৰণটো হ'ল বেহাই মূল্যত বস্তু বেচি দিয়া মানেই আগৰ পুৰণি বেচা নোযোৱা কাপোৰ সত্তা কৰি দি বেচিবৰ চেষ্টা কৰা। তেনে পুৰণি ষ্টকৰ কাপোৰ লৈয়ে সন্তুষ্ট থাকিবলগা হয় জুৰিৰ আধুনিক ফেশ্বন-প্ৰিয় মনটোৱে; তদুপৰি পুৰণি ষ্টকেইতো কেৱল নহয়, বিডাক্‌চন্‌ ছেলৰ শাৰীৰ সংখ্যাও হয় সীমাবদ্ধ। সেই কেইখনমান শাৰীৰ ভিতৰৰ পৰাই নিজৰ পছন্দ মতে বাছি ল'বলগীয়াত পৰে। জুৰিয়ে পোৱা আন এটা অসুবিধা হৈছে যে বিডাক্‌চন্‌ ছেল্‌ যদি মাহৰ মাজভাগৰ পৰা বা শেষৰ পৰা আৰম্ভ হয় তেতিয়াহ'লে জুৰিৰ বাবে সেই সীমাবদ্ধ

ষ্টকৰ শাৰীৰ সংখ্যা আৰু কমি আহে; গতিকে পছন্দ কৰিবলগীয়া শাৰীৰ সংখ্যাও লগে লগে কমি আহে। তাৰ কাৰণ হ'ল মাহৰ প্ৰথম অৱস্থাৰ বাহিৰে মাজ বা শেষ ভাগত শাৰী কিনাৰ ক্ষমতা জুৰিহঁতৰ দৰে আৰ্থিক দুৰ্দশাৰ মানুহৰ নাথাকে। গতিকেই তাই বাট চাবলগীয়া হয় মাহৰ পহিলা তাৰিখ অহালৈকে।

এইবাৰো তেনে এটা দুৰৱস্থা হ'ল জুৰিৰ। যোৱা তিনি মাহমানৰ পৰাই তাই মাকক শাৰী এখন খুজি আহিছে। জীয়েকৰ যে সঁচাকৈয়ে এখন শাৰীৰ প্ৰয়োজন হৈছে মাকে বুজিছেও। কিন্তু কিজানিবা ক'ৰবাত বেহাই মূল্যত শাৰী বেচাৰ বিজ্ঞাপন ওলায়েই এই আশাৰেই কিছুদিন বাট চাব খুজিলে মানুহজনীয়ে। তাৰ পিছত সেই আশা ফলৱতী কৰি সঁচায়ে এদিন গোৱেংকাত শাৰীৰ বিডাক্‌চন্‌ ছেল্‌ আৰম্ভ হ'ল আৰু কাগজত সেই বিজ্ঞাপন দেখি জুৰিৰ মাক ৰাজী হ'ল জুৰিক শাৰীখন কিনি দিবলৈ। কিন্তু এই কথা, এই মাহতে কোনোমতে সম্ভৱ নহয়, অহা মাহৰ ৩ তাৰিখলৈকে দিন আছে যেতিয়া ১ তাৰিখে দৰমহা পাই কিনিবলৈ হ'ব।

জুৰিৰ মাকৰ গৰ্ব যে কাগজত বিজ্ঞাপনটো চকুত পৰিছিল প্ৰথম তেওঁৰেই— ছোৱালী কেইজনীতকৈ তেওঁ অশিক্ষিতা হ'ব পাৰে, কিন্তু তেওঁৰ দৰে কোনো এজনীয়ে খবৰ কাগজত চকু নুফুৰায়। গিৰীয়েক 'দৈনিক সংবাদ'ৰ ছাব্‌ এডিটৰ, ঘৰলৈ ফ্ৰি কপি আনে তিনিখন, তাৰে এখন জুৰিৰ মাকৰ একচেটিয়া অধিকাৰত। দুপৰীয়া ভাত-পানী খাই জিৰাবৰ সময়ত তেওঁ কাগজখন মেলি লয়, বিজ্ঞাপনবোৰ এফালৰ পৰা আঁতি-গুৰি মাৰি পঢ়ি লোৱাৰ পিছত অসমৰ বা-বাতৰিৰ পৃষ্ঠাটো মেলে—

ক'ত গ্ৰহণী ৰোগৰ প্ৰাদুৰ্ভাৱ হৈছে, ক'ত ডেকা-গাভৰুৱে ব্যৰ্থ প্ৰেমৰ জ্বালাত আত্মহত্যা কৰিলে, ক'ত কোন বাছ-ট্ৰাকৰ খুন্দাত আহত বা নিহত হ'ল, ক'ত কোন মন্ত্ৰীক সম্বৰ্দ্ধনা জনোৱা হ'ল, ক'ত মহিলা সমিতিৰ সভা-সমিতি হ'ল— এই নানা তথ্যৰ খবৰবোৰ জুৰিৰ মাকে খবচি মাৰি পঢ়ি যায়। ইয়াৰ পিছতহে তেওঁ আন আন বাতৰি থকা পৃষ্ঠাবোৰলৈ আহে আৰু সিমান পৰে তেওঁৰ চকু জাপ খাই আহিবলৈ ধৰে। হাতৰ পৰা কাগজ সৰি পৰি যায়।

খবৰ কাগজ পঢ়াৰ পৰা জুৰিৰ মাকৰ সংসাৰৰ ক্ষেত্ৰত হ'লে এটা লাভ সঁচাকৈয়ে হৈছে, সেই খবৰৰ কাগজত মাজে মাজে ওলোৱা বিডাক্‌চন্‌ ছেলৰ বিজ্ঞাপনবোৰ পঢ়ি পঢ়ি তেওঁ সংসাৰৰ প্ৰয়োজনীয় সকলো বস্তু তেনে সুলভ মূল্যত কিনি কিনি দুখীয়া সংসাৰৰ কিছু ব্যয় সংকোচ কৰিব পাৰিছে। জুৰিৰ মাকৰতো মনতেই নপৰে যে কেতিয়াবা কিবা বস্তু তেওঁ বেহাই মূল্যৰ বাহিৰে সাধাৰণ প্ৰচলিত মূল্যত কিনি পাইছে। কিবা এটা বস্তুৰ প্ৰয়োজন হ'লে তেওঁ তাক লগে লগে নিকিনি সেই বস্তুৰ অবিহনেই কষ্টকৈ চলি বেহাই মূল্যৰ বিজ্ঞাপনলৈ বাট চাই ৰ'ব। অবশ্যে সকলো বস্তুৰে বিডাক্‌চন্‌ ছেল্‌ নহয়— সেইটোৱেই দুখ জুৰিৰ মাকৰ। অবশ্যে বস্তু সংগ্ৰহ কৰাৰ তেওঁৰ আন এক উপায় হ'ল উপহাৰ থকা বস্তু বাছি বাছি কিনা। তেনেকৈয়ে তেওঁ ছাৰ্ফ, ভিম, টুথপেষ্ট, পাউডাৰ আদিৰ লগতে সস্তাত প্লাষ্টিকৰ বাল্টি এটা, হিণ্ডালিয়ামৰ কাঁহী-বাতি এযোৰ আৰু হেতা এখনো কিনি লৈছে।

এবাৰ অবশ্যে এক বিডাক্‌চন্‌ ছেলত জুৰিৰ মাকে একেখন দোকানতে সকলো ধৰণৰ বস্তু কিনাৰ সুবিধা এটা পাই গৈছিল। সেই দোকানখন হ'ল কো-অপাৰেটিভ ছ'চাইটিৰ ছুপাৰ মাৰ্কেট 'সহায় ভাণ্ডাৰ'। সহায় ভাণ্ডাৰে বিৰাট লোকচান ভৰিবলৈ আৰম্ভ কৰা দেখি সকলোবোৰ বস্তুকে সস্তা দামত বেচি দি দোকানখন উঠাই দিয়াৰ সিদ্ধান্ত কৰিলে। সেই সময়তে সেই একেখন দোকানৰ পৰাই জুৰিৰ মাকে শাৰী কিনিলে, ছুৱেটাৰ কিনিলে, জোতা কিনিলে, কাপ-প্লেট কিনিলে আৰু বিছনা চাদৰ কিনিলে। সকলো ধৰণৰ নিত্য প্ৰয়োজনীয় বস্তু বিডাক্‌চন্‌ ছেলত কিনিবলৈ পাই জুৰিৰ মাকৰ সুখ লাগিছিল যিমান, দুখ লাগিছিল তাতোকৈ বেছি। ইমান হৰেক ৰকমৰ বস্তু আছে দোকানত, সকলোবোৰ বেচ সস্তাতে দিছে আৰু সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা যে বহুতো বস্তু জুৰিৰ মাকৰ সংসাৰৰ বাবে অতি প্ৰয়োজনীয়ও, তথাপি তেওঁ যে দুই-এপদৰ বাহিৰে আৰু বেছি একো কিনিব নোৱাৰিলে সেইটোৱে তেওঁৰ মনত বৰ বেজাৰ লগাই দিছিল। তাৰ লগতে সিদিনা তেওঁৰ মনত খুব এটা জ্বালাও ধৰিছিল, সেই 'সহায় ভাণ্ডাৰ'ত স্কুলৰ দিনতে একেলগে পঢ়া বান্ধৱী প্ৰমীলাক দেখি। প্ৰমীলাৰ কথা তেওঁৰ বেছিকৈ

মনত পৰে— তাই পঢ়া নোৱাৰি সদায়েই বেঞ্চৰ ওপৰত থিয় হৈ থকা ৰূপটোকে। কি যে গাথা ৷ ছিল প্ৰমীলা। এবাৰ তাই অঁকা ভাৰতবৰ্ষৰ মেপ এখনত ক্লাছৰ বাইদেৱে অ'ত-ত'ত কেইটামান পাখি আঁকি দিয়ে, ৷ লগে লগে ঠিক পাখি মেলি থকা চৰাই এটাৰ দৰেই হৈ পৰিছিল। সেইজনী প্ৰমীলাক তেতিয়া জুৰিৰ মাকে বহুতো দুষ্ট তথৈ পঢ়া-শুনাত আগবাঢ়ি গৈছিল কিন্তু আজি সংসাৰৰ ষাটত আনফালে প্ৰমীলাই বোহুৱৰ তেওঁৰ অতি বেয়াইকে হৰুৱাব পাৰিছে। তেওঁ নিজে বস্ত্ৰবোৰ চাই চাই, চুই চুই ফুৰোঁতে গ'ল, কিন্তু প্ৰমীলাই তেওঁৰ চকুৰ আগতে সেইবোৰ কিনিও গ'ল— প্ৰায় তিনিশমান টকাৰ বস্ত্ৰ কিনিলে প্ৰমীলাই। অথচ প্ৰমীলাৰ আৰু তেওঁৰ বিয়া হৈছিল প্ৰায় একে সময়তে আৰু তেতিয়াতো প্ৰমীলাক বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁতকৈ জিতা যেন লগা নাছিল। কাৰণ প্ৰমীলাৰ বিয়া হৈছিল ছাপ্ৰাই ছাব্ ইঞ্চপেণ্টৰ লগত। তেওঁ বৰং মনে মনে গৰ্ববোধ কৰিছিল এজন বুদ্ধিজীৱী সাংবাদিকৰ লগত বিয়া হোৱা বুলি। প্ৰমীলাৰ গিৰীয়েকৰ ছাব্ ইঞ্চপেণ্টৰ চাকৰিটো তেতিয়া তুচ্ছ যেন লাগিছিল, অথচ আজি সেই প্ৰমীলায়ে চকুৰ আগৰ পৰা তেওঁৰ লোভৰ বস্ত্ৰবোৰ কিনি লৈ গ'ল। ইয়াতকৈ দুষ্ট, ইয়াত জ্বালা ধৰা ঘটনা আৰু তেওঁৰ জীৱনত যেন একোৱে হোৱা নাছিল। আৰু সিদিনা জুৰিৰ মাকে মনে মনে দৃঢ় সংকল্প এটা লৈছিল যে নিজৰ জীয়েকহঁতৰ বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰথমতে এনে দৰা পোৱাৰ চেষ্টা কৰিব— যাৰ দৰমহাকেইটা ভাতৰ লগত চাটনিৰ দৰেহে হয়— বাহিৰা আঁয়েই কেৱল আচল আয়।

: 'মা, মোৰ শাৰী কিনাৰ কথাটো কি হ'ব? তুমি দেখোন একো নোকোৱা হ'লা?' জুৰিয়ে আকৌ এবাৰ ভয়ে ভয়ে ক'লে।

জীয়েকৰ কথাত মাকে যেন সন্ধি ঘূৰাই পালে আৰু লগে লগেই তেওঁ জৰ্জৰাই উঠিল : 'এই ছোৱালীকেইজনীৰ শণ্ডণৰ মৰাশত চকুৰ দৰে কেৱল বাপেকৰ দৰমহাকেইটাৰ ওপৰতহে চকু। মানুহজনে দিনটো খাটি-লুটি আহি ভাগৰে-জোগৰে ঘৰ সোমাইছিলহি কি নোসোমাইছিল লগে লগেই ইহঁতক শাৰী, ফ্ৰক লগা হ'ল— সংসাৰত যদি কাৰোবাৰ দুখ-কষ্টৰ কথা ভাবে ছোৱালীকেইজনীয়ে—'

জুৰিৰ লগতে মণিয়ে অনাহকতে গালি খালে যদিও তাই মনে মনে ৰ'ল, কাৰণ তাই জানে উলুৰ লগতে বগৰী পোৰা গ'লেও আকৌ কলপটুৱাৰ লগত তুলসীৰ মুক্তিও হয়, বায়েকে শাৰী পালে মাজে মাজে তায়ো পিন্ধিবলৈ পাব।

জুৰিৰ মাকে জীয়েকহঁতক খং-ৰাগ কৰি দেখুৱালেও কিন্তু লগে লগে গিৰীয়েকৰ ওচৰলৈ গ'ল। মুখত খং দেখুৱালে কি হ'ব, মনে মনে তেৱোঁ ভালকৈ জানে যে শাৰী এখন জুৰিৰ বাখে কিনাটো অতি দৰকাৰী হৈ আছে, এই ৰিডাক্চনৰ সুযোগটো ল'বই লাগিব আৰু ইমান দিনে ভাল শাৰীবোৰ বেচা গৈ গৈ নিকট ধৰণৰ শাৰীবোৰ পৰি আছে, তাৰে আজি যদি কিনি পেলোৱা নাযায়, কাইলৈ-পৰহিলৈ আৰু বেয়া শাৰী কিনিব লাগিব।

: 'অ' ... আই; আপুনি আজি আকৌ এনেকৈ ভিতৰতে অকলে অকলে বহি কি কৰিছে? মই ভাবিছিলোঁ বোলে ক'ৰবালৈ ফুৰিবলৈ ওলাইছে আৰু নহ'লে কাগজ-পত্ৰ পঢ়ি আছে। এনেকৈ মহা চিন্তাত পৰি যোৱা মানুহৰ দৰে তলমূৰকৈ কি ভাবি আছেনো?'

গিৰীয়েকক তেনেকৈ কথাবোৰ সুধি জুৰিৰ মাকে কিন্তু উদ্ভৰলৈ বাট নাচাই একেলগে নিজৰ বস্ত্ৰব্যও কৈ পেলালে :

'আপুনি দৰমহা পালে নহয়? চাওঁ মোক অলপ টকা দিয়কচোন, জুৰিয়ে আজি কেইবা মাহৰে পৰা এখন শাৰীৰ কথা কৈ আছে। বেচেৰীৰ কলেজলৈ যাবলৈকে শাৰী নোহোৱা হৈছে, যোৱা মাহৰ পৰাই গোৱেংকাত শাৰীৰ ৰিডাক্চন্ ছেল্ আৰম্ভ হৈছে কিন্তু পইচাৰ অভাৱত সস্তা হোৱাতো তাইক কিনি দিব পৰা নাই। এতিয়া চাগৈ বেচা গৈ কিবা দুই-এখন বাজে শাৰী-চাবীহে বাকী আছেগৈ। হ'লেও তাকেই কিনি দিওঁগৈ। দিয়কচোন টকা কেইটামান। বেচেৰীহঁতকতো ৰিডাক্চন্ ছেলৰ বাহিৰে কাথনিও সাধাৰণভাৱে কোনো কাপোৰ-কানিয়ে কিনি দিব পৰা নাই আৰু সিহঁতকে বা কিয়, নিজেও সংসাৰৰ সকলো বস্ত্ৰকে তেনেকৈ ৰিডাক্চন্ ছেল্ চাই চাইয়ে কিনি আহিছে।

মধু ডাউকাই ঘৈণীয়েকৰ কথাত এটা অদ্ভুত ধৰণৰ হাঁহি মাৰিলে।

ঃ ‘বিডাক্‌চন্‌ ছেল্‌ ? তোমাৰ জীৱনটো তেনেকৈ বস্তু কিনোতেই পাৰ হৈ গ’ল নহয় জানো ? পিছে মোৰনো কি হৈছে তুমি দেখোন আৰু একো জানিব নিবিচাৰিলা ? এতিয়া যে তোমাৰ নিজৰ ঘৰতে এক ধৰণৰ বিডাক্‌চন্‌ ছেল্‌ ! এজন মানুহৰ জীৱনৰ, এজন মানুহৰ বুদ্ধি-বৃদ্ধিৰ, এজন মানুহৰ পৰিশ্ৰমৰ বিডাক্‌চন্‌ ছেল্‌ ! হাঃ হাঃ হাঃ ।

— মধু ডাউকাই হঠাৎ পগলাৰ দৰে হাঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে।

জুৰিৰ মাক প্ৰথমতে হতভম্ব হৈ গ’ল, কিন্তু লগে লগে তেওঁ যেন কিবা এটা বুজি পালে। কিবা এটা বুজি পাই, আশংকা কৰি তেওঁৰ বুকু কঁপি উঠিল।

ঃ ‘আপোনাৰ— কি হ’ল আপোনাৰ ? এইবোৰ কি কৈছে আপুনি ? কাগজৰ সঁচায়ে কিবা হ’ল নেকি ?’

ঃ ‘ওঁ’— মধু ডাউকাই যেনেকৈ হঠাতে হাঁহিছিল, তেনেকৈ হঠাৎ সেই হাঁহি বন্ধ হৈ গ’ল, মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা পোবা মানুহৰ দৰেই যেন তেওঁৰ মুখৰ পৰা অদ্ভুত এক মৰা মাত ওলাল—

‘দৈনিক সংবাদ’ আজিৰ পৰা সঁচাকৈয়ে বন্ধ কৰি দিয়াৰ সিদ্ধান্ত ল’লে। আমাৰ ইউনিয়নে সহজে হয়তো মানি নল’ব, নানা ৰকম আপোন্দন চলাব। কিন্তু ফল কিটো হ’ব মই ভালকৈয়ে জানো। গতিকে ল’ৰা-তিৰোতাৰ হাতত ধৰি বাটত থিয় দিয়াৰ আগতে মই কোনোবা কাগজত কম দৰমহাত হ’লেও চাকৰি এটা বিচাৰি ল’বই লাগিব। ইমান দিনেতো নিজেই বেহাই মূল্যতে কিনি আহিলা; এইবাৰ গিৰীয়েৰাৰ এই বিডাক্‌চন্‌ ছেলৰ বিপৰীত অভিজ্ঞতাটো বাকু কেনে লাগিব জয়া ? মোৰ হ’লে আৰু মজা লাগিব জানা, মানুহৰ বিডাক্‌চন্‌ ছেল্‌ ইয়াতকৈ আৰু আজৰ বিক্ৰী জগতত কি হ’ব পাৰে, নহয় নে জয়া ?

‘হাঃ হাঃ হাঃ—’

মধু ডাউকাই আকৌ পগলাৰ দৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে আৰু ঘৈণীয়েকে সৰগ পৰা মানুহৰ দৰে জঠৰ লাগি গিৰীয়েকৰ ফালে চাই ব’ল।

(নীলাচল)

সুসংবাদ

ভাৰখন কান্ধৰ পৰা নমাই বাৰাণ্ডাতে থৈ ৰাতিৰাতি বাৰাণ্ডাৰ চিৰিত বহি পৰিল অন্ধ তললৈ কালে এটাও বুটাম নথকাৰ ফলত হাবাইন ছাৰ্টটোৰ আগফালৰ এফাল অনায়াসে ওপৰলৈ দাঙিব পৰাৰ সুবিধাতে সি ভেনেদৰে দাঙি ছাৰ্টটোৰ এফালেৰে মুখৰ ঘামখিনি মচি ল'লে। বুটাম নথকা অসুবিধাখিনি তাৰ বাবে কেনেকৈ সুবিধাত পৰিণত হৈ গ'ল। অথচ এই একেটা ছাৰ্টৰে মাত্ৰ এটা বুটাম নোহোৱাৰ বাবে লতিকাই গিৰীয়েক সুনন্দৰ পৰা এদিন বেছ গালি খাইছিল— 'চোলাৰ বুটামেই যদি ছিগি থাকে বৰলা আৰু বিয়া কৰোৱা জীৱনৰ মাস্তত বান্ধ কি পাৰ্থক্য থাকিল কোৱাচোন লতিকা? তেতিয়াও বুটাম নথকা চোলা পিন্ধিছিলোঁ, এতিয়াও পিন্ধিছোঁ। দিনৰ দিনটো ঘৰত বহি বহি কিনো ঘোঁৰাৰ ঘাঁহ কাটি থাকাহে ...'

সিদিনা লতিকাই কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নিদি লৰালৰিকৈ বুটামটো লগাই দিছিল। তাৰ পিছত আকৌ এটা বুটাম ছিগিছিল, কিন্তু সেইবাৰ সেই বুটাম তাই আৰু নলগালে, কাৰণ ছাৰ্টটো ইতিমধ্যে যথেষ্ট পুৰণি হৈ গৈছিল আৰু তাতেকৈ ডাঙৰ কথা যে সুনন্দৰ চিগাৰেটৰ জ্বলা ফিৰিঙতি পৰি বুকুৰ ঠিক তলতে ছাৰ্টটোত ডাঙৰ ফুটা এটা হৈ গৈছিল। গতিকে পৰমাকে সেই ছাৰ্টটো দি দিয়া হ'ল— সি বহুত দিনৰ পৰা বাপেকৰ বাবে তাৰ 'ছাৰ'ৰ পুৰণি ছাৰ্ট এটা খুজি আছিল।

সেই ঘটনাৰ পিছত আজি প্ৰায় এবছৰ পাৰ হৈ গ'ল। সুনন্দৰ সেই পুৰণি ছাৰ্টটোৱে এতিয়াও দেহ শোভা কৰি আছে— শোভা এই অৰ্থতেই কৰিছে, ৰাতিৰামৰ ৰাতিৰ দৰে ক'লা দেহৰ গাৰ ব' আৰু জকজককৈ ওলাই থকা জকাৰ দৰে আপচু দেহটো চোলাটোৱে কোনোমতে ঢাকি ৰাখিবলৈ সক্ষম হৈছে। কোনোমতে— কাৰণ চিগাৰেটৰ ফিৰিঙতিয়ে ফুটা কৰা ছাৰ্টৰ ক্ষত চিহ্নডোখৰ আৰু ব্যাপক হৈছে। তদুপৰি আৰু নানা ঠাইতো চোলাটো ফাটিছে আৰু তাক মেৰামতি কৰিবলৈ ৰাতিৰামৰ বৈশীয়েকে বেজী-সূতাৰে কৰা কিছুমান সফল চেষ্টা চোলাটোত প্ৰকট হৈ আছে। এইটোৰ বাহিৰে ৰাতিৰামৰ আৰু চোলা আছে আৰু তাকো লতিকাই দিয়া আৰু সুনন্দৰ পুৰণি চোলা। কিন্তু এতিয়া আৰু ৰাতিৰামক কোনো চোলা-কাপোৰ নিদিয়ৈ বুলি লতিকাই প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে। বা বেছি স্পষ্ট ভাষাত ক'বলৈ হ'লে সুনন্দক শুনাই শুনাই লতিকাই চিঞৰি চিঞৰি কৈছে— 'মানুহে যে কয় যে দুখীয়া মানুহবোৰৰ দুখৰ কথা— আচলতে বৰ বদমাইচ সিহঁত, অলপো কৃতজ্ঞতা নাই। আমি সিহঁতক দয়া দেখুৱালে কি হ'ব, সিহঁতৰতো আমাৰ প্ৰতি অলপো দয়া-ময়া নাই। আমাৰ পৰা সিহঁতেই কেবল ককলা বিচাৰে, আমি অলপ খাব-ল'ব পোৱা মানুহবোৰৰ যেন কাৰো পৰা সেইবোৰ পাবলগীয়া নাথাকেই। এই মানুহবোৰক আৰু চিনিবৰ বাকী নাই, হাড়ে-হাড়ে চিনিছোঁ। চাওঁচোন এইবাৰৰ পৰা এই ৰাতিৰামটোক কোনে তোমাৰ পুৰণি চোলা দিয়ে বা তাৰ বৈশীয়েককে কোনে মোৰ মেখেলা-চাদৰ দিয়ে। অপাত্ৰক দান কৰাতকৈ সেইবোৰ সলাই অতদিনে মই কত কাঁচৰ বাচন, প্লাষ্টিকৰ বস্তু ল'ব পাৰিলোঁহেঁতেন।'

লতিকাৰ এনে উত্থাৰ এটা ডাঙৰ কাৰণ আছে। ৰাতিৰামৰ বৰপুত্ৰ পৰমা তাইৰ লগত দহ বছৰ বয়সৰ পৰা আছিল। ল'ৰাটো বৰ তজ্জবজীয়া আৰু চালাক-চতুৰ আছিল, অথচ কোনো ধৰণৰ বেয়া বুদ্ধিও নাছিল। লতিকাই তাক এবছৰৰ ভিতৰতে সকলো কাম-কাজত অতি পাকৈত কঢ়ি তুলিলে। শেষত এনে হৈছিল যে লতিকাই এক প্ৰকাৰ কোনো ফালে চকু নিদিয়াকৈয়ে তাইৰ সৰু সংসাৰখন চলি গৈছিল। সেই অৱস্থাতে তাইৰ বিলাতত থকা সৰু ভনীয়েকজনী ঘৰলৈ আহোঁতে বায়েকৰ ঘৰত নিমন্ত্ৰণ খাবলৈ আহি পৰমা আৰু তাৰ কীৰ্তি দেখি তাই হুমুনিয়াহ পেলাইছিল— 'অ' বাইদেউ, আমি বিলাতত বিলাতী আৰামত আছোঁ বুলি তহঁতে হিংসা কৰ নহয়, কিন্তু তহঁতৰ এই দেশী আৰাম দেখি যে বিলাতলৈ উভতি যাবৰ মন যোৱা নাই। লোকৰ ল'ৰাই আহি তোৰ সংসাৰখন নামমাত্ৰ পইচাৰ সলনি চলাই দিব—এ এনে দুখ যে তাত কোনেও ককলাই কৰিব নোৱাৰে।'

পিছে এনে সুখ যে এক হিচাপে দুখৰে নামান্ধৰ পিছত লতিকাই ভালকৈয়ে বুজিলে। পৰমাৰ ওপৰত আৰাম কৰি চলি শেষত তাইৰ এনে অৱস্থা হ'ল যে পুনৰ কেতিয়াবা ভাত-পানী বান্ধি বাহিৰা ঘৰুৱা কাম-কৰ কৰি সংসাৰ চলোৱাৰ কথা ভাবিবলৈ ভয়ে লগা হ'ল। কেতিয়াবা পৰমা ঘৰলৈ গ'লে কি যে পানীত হাঁহ নচৰা

অৱস্থা হয়, সি কেতিয়া ঘূৰি আহে, কেতিয়া ঘূৰি আহে লাগি থাকে।

সঁচাকৈ সেই সুখ এদিন দুখলৈ পৰিৱৰ্তিত হ'লৈহে। পৰমাৰ বাপেকে পৰমাৰ তেৰ বছৰ হোৱাত এখন হোটেলত বেছি দৰমহাৰ লোভত থৈ দিলে। হোটেলত বেছি দৰমহা দিয়াৰ বন্দবস্ত হ'ল। লতিকাই বৰ্তমান পৰমাক দি থকা দৰমহাতকৈ বহুতখিনি বৃদ্ধি কৰিও তাৰ ওচৰ চাপিব নোৱাৰিলে। গতিকে এদিন পৰমা 'হাতছাৰা' হৈ গ'ল।

লতিকাৰ খং আৰু দুখৰ পাৰ নোহোৱা হ'ল, অথচ ৰাতিৰামে তাইক অইন ল'ৰা আনি দিলে, হাতযোৰ কৰি, কাণ্ড-বাণ্ড কৰি নিজৰ ভীষণ দৰিদ্ৰ অৱস্থাৰ কথা বৰ্ণাই তাৰ অসহায়তাৰ কথা বুজালে। লতিকা ইমান দয়া-মায়াহীন নহয় যে কথাবোৰ নুবুজিব; আজিও সিহঁতৰ ঘৰত ৰাতিৰামে পোৱা আশ্ৰয়তো সেই দয়া-মায়াৰে ফল। অথচ তাইৰো খং, অসহায়তাৰ খং— এনে ল'ৰা আৰু ক'ত পোৱা যাব— এনেকৈ সকলো শিকাই-বুজাই পাৰ্গত কৰি তোলা ল'ৰা। ...

অথচ পৰমাৰ বেছি টকা পোৱাৰ ৰাস্তাত কোনোমতে ছেঙাৰ দিব নোৱাৰি। ৰাতিৰামৰ সাতোটা ল'ৰা-ছোৱালী জন্ম হৈছিল। দুজনী ছোৱালীৰ পিছত আৰু এটা ল'ৰা, তাৰ পিছত আৰু তিনিজনী ছোৱালী— 'ভাগ্যে যেনিবা দ্বিতীয়জনী আৰু পঞ্চমজনী ছোৱালীক সৰুতেই যমে নিজে পুহিবলৈ লৈ গ'ল' (এইখিনি ৰাতিৰামৰ ভাষাৰ অনুবাদ) ইমানকেইটা ল'ৰা-ছোৱালীক ভৰণ-পোষণ দিবলৈ কৃষক ৰাতিৰামৰ যিমানখিনি মাটি থাকিব লাগে সিমান নাছিল, ক্ৰম্ভ থকা মাটিখিনিও খহনীয়াই লৈ গৈছিল। সেই খহনীয়া নৈৰ নহয়, সেই খহনীয়া অভাৱৰ। খেতিৰ ধানেৰে বছৰটো খাবলৈ নোজোৰে বাবে মহাজনৰ ওচৰত মাটি বন্ধক দি টকা ধাৰ লৈ মহাজনৰ পেটত গৈ খহি খহি পৰি থাকিল।

পৰমা ৰাতিৰামৰ প্ৰথম পুত্ৰ সন্তান। গতিকে মনৰ হেঁপাহত বাপেকে তাক স্কুলত নাম লিখাই দিছিল। কিন্তু ৰাতিৰামৰ সন্তানৰ সংখ্যা বৃদ্ধি আৰু মাটি হ্ৰাস পাই অহাৰ লগে লগে পুতেকক শিক্ষা কয়, পেটৰ ভাতমুঠিকে দিব নোৱাৰা হ'ল। ইতিমধ্যে পৰমাৰ তলৰ ভনীয়েক এজনীক চহৰৰ লোকৰ ঘৰত বনকৰা ছোৱালী কৰি থোৱা হৈছিলেই। কিন্তু তাই নিজৰ পেটটো পুহি আৰ্জ্জৈ মাত্ৰ দহ টকা, গতিকে অতি উপায়হীন হৈ ৰাতিৰামে এদিন পৰমাক স্কুলৰ পৰা একৰাই আনি সুনন্দহঁতৰ ঘৰত কুৰি টকা বন্দবস্তত লগুৱা হিচাপে থৈ গ'ল। এতিয়া দহ বছৰীয়া পৰমাই কুৰি টকা আৰ্জ্জৈ আৰু ন-বছৰীয়া সিন্ধুমতীয়ে দহ টকা আৰ্জ্জৈ। তাই অৱশ্যে দহ বছৰীয়া হ'লেও সেই দহ টকাই আৰ্জ্জিলেহেঁতেন, কাৰণ তাই ছোৱালী। তিবোতা কনুৱাই পুৰুষতকৈ লাগিলে বেছিয়ে কাম কৰক— কিন্তু তিবোতা হৈ জন্ম লৈ অহা পাপৰ ফলত পুৰুষতকৈ কমকৈ আৰ্জ্জিবই লাগিব।

তাৰ পিছত তেৰ বছৰীয়া পৰমাক বেছি পইচাৰ আশাত বাপেকে হোটেলত থোৱাত লতিকাৰ হাহাকাৰ লাগিল, কিন্তু সিন্ধুমতী তেৰ বছৰীয়া হোৱাৰ আগতেই গৰাকীয়ে ৰাতিৰামক ফিৰং দিলে কাৰণ সিন্ধুমতী ডাঙৰ হ'ল, লোকৰ ডাঙৰ হোৱা ছোৱালীৰ আৰু দায়িত্ব ল'ব নোৱাৰি। গতিকে পৰমা ডাঙৰ হোৱাত তাৰ দাম বাঢ়িল আৰু সিন্ধুমতী ডাঙৰ হোৱাত তাইৰ দাম নোহোৱা হ'ল।

ৰাতিৰামে দ্বিতীয় পুতেক ধৰ্মকো স্কুলত নাম লগাই দিছিল। তাৰ বৰ আশা— পৰমাৰ নহ'ল নহ'ল, ধৰ্মৰে কিবা এটা হ'ব। পঢ়ি-শুনি 'বাবু' হ'বই।

সেই জেদটো পৰমাৰো। সি লোকৰ চুৰা ধুই মৰিছে, ভায়েকৰ সেই দশা হ'ব নিদিয়ে। তাক 'বাবু' কৰিবই লাগিব, সি 'মানুহ' হ'বই লাগিব। এনেয়ে সি ইমান কষ্ট কৰি পইচা অৰ্জা নাই।

লতিকাই কিন্তু বাপেক-পুতেকৰ এই আশাত বহুত দিন ধৰি চোঁচা পানী ঢলাৰ চেষ্টা কৰি আহিছে। ধৰ্মই ককায়েকলৈ লিখা দুই-এখন চিঠিৰ নমুনা দেখিয়ে তাৰ বুদ্ধিৰ দৌৰ কিমানখিনি লতিকাই বুজি পাইছিল। চতুৰ্থমানত পঢ়া ল'ৰাটোৱে নাজানে এটা শুদ্ধ বানান লিখিব— নাজানে এটা শুদ্ধ বাক্য লিখিব। গতিকে তাই পৰমা আৰু ৰাতিৰামক বহুত দিন কৈছে যে ফুটা কলহত পানী নাঢ়ালি সিহঁতে তাকো কাৰোবাৰ ঘৰত থ'ব লাগে। তদুপৰি সেই ফুটা কলহত ঢলা পানী হ'ল অতি দুখৰ বিনিময়ত ঘটা ধন।

কিন্তু কোনে শুনে কাৰ কথা। দুই বাপেক-পুতেক দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ, ধৰ্মক ডাঙৰ মানুহ কৰিহে এৰিব।

এদিন ৰাতিৰামৰ মাটি খহি খহি একেবাৰে নাইকিয়া হ'ল। তাতে ডাঙৰ ছোৱালীজনীকো বিয়া দিব লগা

হ'ল। সকলো মিলি সি আৰু ডাল-দৰিদ্ৰ হৈ পৰিল।

এতিয়া সি এটা নতুন বৃত্তি আৰম্ভ কৰিছে, গুৱাহাটীৰ কাছাৰী বজাৰত শাক-পাচলি বিক্ৰী কৰিবলৈ গাঁৱৰ ঘৰৰ পৰা ক'ৰ শাক-পাচলি আনিব, সি গুৱাহাটীৰ ওচৰ-পাঁজৰৰ গাঁৱৰ পৰা আনে। তদুপৰি সাজ লাগি ভাগিবৰ সময়ত কাছাৰী বজাৰৰ দূৰৰ বেপাৰীবোৰে অলপ-অচৰপ বাকী থকা বস্তু ল'ৰাবাৰীকে যে সজ্ঞাত বেচি থৈ যায়— তাকে সংগ্ৰহ কৰি পিছদিনাৰ বজাৰত বেচে। সপ্তাহত দুই-তিনি দিন এই বেপাৰ কৰি বাকী কেইদিন গাঁৱত থাকি ৰাতিৰামে আন কাম-কৰ কৰে। এনেকৈ অৰ্জা, পৰমাই অৰ্জা; ঘৈণীয়েকে লোকৰ ঘৰত ধান দাই, ভুই কই, টেকী দি অৰ্জা পইচাৰে গোটেইকেইটা প্ৰাণীয়ে মাজে-সময়ে লযোগ দিলেও পেটকেইটা পুহি থাকিব পাৰে।

এই কাছাৰী বজাৰত বেপাৰ আৰম্ভ কৰাৰ পৰাই ৰাতিৰামে লতিকাহঁতৰ ঘৰত আশ্ৰয় লৈছেহি। এদিন পৰমাক যিটো ঘৰত থাকিব দিয়া হৈছিল, তাৰে এচুকতে ৰাতিটোৰ কাৰণে তাক পৰি থাকিবলৈ দিব লাগে— ৰাতিৰামে কাও-মাও কৰি লতিকাহঁতক ধৰিলেহি। প্ৰথমতে লতিকাই গৰ্জি উঠিছিল— ‘আমাৰ ঘৰত থকাৰ কথা ক'বলৈ লাজ নোপোৱানে? কিয়, তোমাৰ পুত্ৰ পৰমাৰ ফ'ৰ নে ফাইভ ষ্টাৰৰ হোটেলটো ক'লৈ গ'ল? তাত থকাৰ বন্দবস্ত নকৰা কিয়? মই ইয়াত তোমাক থকাৰ ঠাই দিব নোৱাৰোঁ। আমাৰ ইয়াত থকাৰ মন থাকিলে পৰমাক লৈ যাব নালাগিছিল।’

সেই সময়ত লতিকাৰ মন-মেজাজ বিশেষ ধৰণে বেয়া হৈ আছিল। পৰমা যোৱাৰ তিনি বছৰ হৈছিল— আৰু এই তিনি বছৰৰ ভিতৰত ৰখা পাঁচটা কাম কৰা ল'ৰাৰ ভিতৰত চাৰিটা আগতেই যোৱাৰ পিছত কিছুদিনৰ আগতে পঞ্চমটোও গৈছে। গৈছে মানে বৰ বেয়াভাৱে গৈছে। পুৱাৰ গাখীৰৰ বটল দুটা, বটল ভৰোৱা বেগটো, গাখীৰৰ পইচা— সকলো কাম কৰা ল'ৰাটোৰ হাততে থাকে। লগতে গাখীৰৰ কাৰ্ডখনো, কাৰণ কিছুদিনৰ পৰা চৰকাৰী গাখীৰৰ যোগানৰ পৰিমাণ কমি যোৱা বাবে কাৰ্ড চাইহে গাখীৰ দিয়া হৈছে। কিছুদিনৰ আগতে এই পঞ্চম ল'ৰাটো গাখীৰ আনিবলৈ গৈ আৰু উভতি নাহিল। ফলত বেগ, পইচা, বটল আৰু সিদিনাৰ গাখীৰ যোৱাৰ লগতে আপুৰুগীয়া কাৰ্ডখনো গ'ল। ডুপ্লিকেট কাৰ্ড এখন কৰাটো অলপ দিগদাৰীৰ কথা নহয়। লতিকাৰ সিদিনা পুৱাৰ ৰক্তমূৰ্তি দেখি সুনন্দই সাক্ষনা দিবৰ চেষ্টা কৰিছিল— ‘মানুহে সকলো বেয়া কথাৰ মাজতো ‘ব্ৰাইটাৰ ছাইড’টো আৱিষ্কাৰ কৰি সাক্ষনা লভিব লাগে। ধন্যয়ে যে আন বস্তু-বাহনি চুৰ কৰি নিনিলে সেইটোকে লাভ বুলি ধৰাচোন।’

কিন্তু লতিকা আৰু বেছিহঁকে ছলি উঠিছিল— ‘ব্ৰাইটাৰ ছাইড। ধনাই যোৱাৰ ফলত ভাত বন্ধাৰ পৰা চুৰা কাঁহী-বাটি ধোৱালৈকে ঘৰৰ সেই পৰ্বতপ্ৰমাণ কামতো তুমি কৰিব নালাগে গতিকে ব্ৰাইটাৰ ছাইড আৱিষ্কাৰ কৰিব পাৰিবাঁহি।’

সুনন্দই তেতিয়া ওঁঠৰ তলত মনে মনে হাঁহিছিল, কিন্তু হাঁহিটো ফুটাই তুলিবলৈ সাহ কৰা নাছিল— ‘আচল কথা তোমাৰ এয়ে, কাৰ্ডৰ দিগদাৰীতকৈও সংসাৰৰ কামৰ চিন্তাইহে তোমাক ডেই-পুৰি মাৰিছে। পৰমাই যে তোমাক কি খোদ কনাই থৈ গ'ল।’

এনে এটা পৰিস্থিতিতে ৰাতিৰাম আশ্ৰয় ভিক্ষাৰী হৈ আহিছিল। পুতেকৰ ষ্টাৰ হোটেলৰ কথাত সি কেৱল কৈছিল যে পৰমাই হোটেলৰ আৰু তিনি-চাৰিটা ল'ৰাৰ লগত একেটা কোঠালিতে পাণ জপাৰ দৰে ওপৰা-উপৰিকৈ পৰি থাকে, গতিকে বাপেকক ৰাখিবৰ ঠাই নাই। এতিয়া লতিকাহঁতে ঠাই নিদিলে সি ফুটপাথতে পৰি থাকিব লাগিব, গুৱাহাটীত ভাড়া ঘৰ লৈ থকাৰ তাৰ সাধ আছেনে। লতিকাহঁতৰ ঘৰত সি এনেয়ে নাথাকে, শাক-পাচলি, তামোল-পাণ আদি যোগান ধৰাৰ উপৰি বাৰী-ঘৰৰ ঘাঁহ-বনো চিকুণাব, ঘৰৰ ইটো-সিটো লাচনি-পাচনিও কৰিব— ইত্যাদি ইত্যাদি।

অগত্যা ৰাতিৰামক ৰাখিবলগা হ'ল। ভাৰখন লৈ সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰৰ পিছত ঘৰ সোমায়হি, তাৰ পিছত ঘৰখনৰ ভাত-পানী খাই আজৰি নোহোৱালৈকে সি বাৰাণ্ডাতে বাঁহ থাকে। লতিকাহঁতে তাক খোৱাৰ কথা সুধিলে বাহিৰত খাই অহা বুলি কয়। কিন্তু ৰাতিৰামৰ ওকান মুখ, হনু ওলোৱা গাল, বহুত দিনৰ মূৰে মূৰে দাঢ়ি কটাৰ ফলত কেঁচা-পকা ডাঢ়িৰে ভোবোকাৰ গাল আৰু হাড়-ছাল লগা গাটো দেখিলে সি ক'বাত পেট ভৰাই

খাই অহা যেন নালাগে। লতিকাৰ কৰুণা, খং, বিৰক্তি এই সকলোবোৰে সংমিশ্ৰিতভাৱে একেলগে মনত জোটে-পোট লগায়হি। তাৰ পিছত তাই এদিন বিৰস মুখেৰে ক'লে— “তুমি ৰাতি ক'তো খাই আহিব নালাগে; ইয়াতে ভাতকেইটা খাব।”

ৰাতিৰামে তেতিয়াৰে পৰা লতিকাহঁতৰ ঘৰত ৰাতি ভাত খায়, কিন্তু তাৰ মুখত অপৰাধীৰ কণ্ঠিত ভাবটো অনবৰত লগৰী হৈ ৰয়। সি ভাৰখন থৈ যিবোৰ বস্তু উলিয়াই দিয়ে, লতিকাই বিৰক্তিতে লয়। কাছাৰী বজাৰৰ বস্তু বুলিলে কিমান টাটকা বস্তু, কিন্তু ইয়াৰ পাচিৰ পৰা ওলোৱা বস্তুবোৰৰ চেহেৰা চোৱা— শুকান টেকীয়া, শুকান নেমু, শুকান জলকীয়া ... এদিন তাই মুখ ফুটাই তেনেকৈ কওঁতে লতিকাহঁতৰ বস্তুজন কাম কৰা ল'ৰাই মাত লগাই উঠিছিল— মানুহটো যেনে শুকান, তাৰ বস্তুবোৰো তেনে শুকান। পিছে মানুহটো শুকান হোৱাত মোৰেই ভাল হৈছে দিয়ক বাইদেউ, শকত হ'লে মোৰ বিছনাৰ আধাতকৈও বেছি ঠাই ল'লেহেঁতেন সি ...।

ফটা হাবাইন ছাৰ্টৰ সমুখৰ আঁচলটোৰে মুখ মচি ৰাতিৰাম চিৰিতে বহি ৰ'ল। আজি যেন তাৰ অইন দিনাতকৈও বেছি ভাগৰ লাগিছিল।

অলপ পিছতে লতিকা আগফাললৈ ওলাই আহিছিল। ৰাতিৰামক চাবলৈকে তাই ওলাই আহিছিল। আজি ইমান পৰলৈকে মানুহটো অহা নাই কিয়?

‘অ’ তুমি আহি ইয়াতে বহি আছ। আজি ইমান পৰলৈকে আহিলা কিয়?’

ৰাতিৰামে ভীষণ অপ্রস্তুত হাঁহি এটা মাৰিলে আৰু অপৰাধীৰ দৰে সেমেনা-সেমেনিকৈ ক'লে— ‘আজি ঘৰোৰ পৰা ধৰ্মো আহি ওলাল— তাক বোলে পইচা লাগে। সেই গতিকৈ দাইদাকোৰ ‘ৰ’ল’ হোটেলত লৈ গেলো। তাতেই পৰমাই আমাৰ দুয়োকে ভাতো খুৱালে দক্ আই, আজি মাংসো আছিল। ধৰ্মো তাতে দাইদাকোৰ লগোত ৰাতি চাবডাৰ পৰি থাকবো। মই ভাতকেটা খাই শুচি আইহলু।’

ধৰ্মৰ কথাত লতিকাৰ মুখখন আপোনা-আপুনি অলপ কোঁচ খাই গ'ল। সিয়ো পৰমাৰ দৰেই তজবজীয়া, চালাক-চতুৰ ৰঙিয়াল ল'ৰা এটা। তাক মিছামিছি পঢ়ুৱাই কি কবিব, পৰমাৰ দৰে সিহঁতৰ ঘৰতে থওক— ভৱিষ্যতে সুনন্দই তাক পিয়ন-চকীদাৰ কিবা এটা চাকৰি যোগাৰ কৰি দিব— ইত্যাদি বহুত ধৰণৰ প্ৰলোভনেও বাপেক-পুতেকৰ গা লৰাব নোৱাৰিলে, গাখা ল'ৰাটোক পণ্ডিত কৰা বাসনা সিহঁতে ত্যাগ নকৰিলে।

‘অ’ তুমি তেন্তে ‘ৰয়েল হোটেল’ত ৰয়েল খানাই খাই আহিলা? আমাৰ শাক-ভাতবোৰ আজি পেলনি গ'ল আৰু।’ লতিকাই বিৰস মাতেৰে কৈ উঠিছিল আৰু সেই কথা শুনি ৰাতিৰামৰ অপৰাধী মুখ আৰু সংকুচিত হৈ পৰিছিল।

পৰমা হোটেলত থকা দিন ধৰি লতিকাই পৰমাৰ সম্পৰ্কে উপবাচি কোনো খা-খবৰ নলয়, কিন্তু পৰমা নিজেই হোটেলৰ কামৰ পৰা আজৰি উলিয়াই কেতিয়াবা কাচিৎ আহে। সি আহিলে লতিকাহঁতৰ কন্যা মামুনৰ বৰ ফুৰ্তি হয়, পৰমায়ো আহি তাইৰ লগতে বেছিভাগ সময় খেমালি-খুমুলা কৰি কটায় আৰু তাইলৈ পপিক, ছুইংগামকে আদি কৰি কিবা নহয় কিবা এবিধ লৈ আহে। এনেকৈ সম্পৰ্ক ৰাখি থকা ল'ৰাটোৰ লগত সম্পৰ্ক ছেদ কৰা টান, গতিকে মামুনৰ জন্মদিন ওচৰ চপাত লতিকাই পৰমাক দিনটোৰ কথা সোঁৱৰাই দি সাধাৰণভাৱে কৈছিল— ‘এবাৰ আবেলি আহি চাহ-টাহ অলপ খাই যাবি। তোক দেখিলে মামুনে ফুৰ্তি পাব।’ কিন্তু পৰমাই আবেলি নহয়, আগবেলাতে ওচি আহিল, লগত মামুনৰ বাবে উপহাৰ হিচাপে পুতলা এটাও আনিলে। লতিকাই ডবিয়ালে— ‘হোটেলত চাকৰি কৰি গাল গাল ধন ঘটিছে নহয়, বৰ উপহাৰ দিব শিকিছে।’

সুনন্দই তেতিয়া হাঁহি হাঁহি কৈছিল মামুনৰ জন্মদিনত পৰমাই অকল উপহাৰেই অনা নহয়, নিজেও কিমান সাজি-কাছি আহিছে, দেখিছা লতিকা? একেবাৰে বাবুটো হৈ আহিছে।’

পিছে সি তেনেকৈ বাবু হৈ থকা নাছিল। আহি পোৱাৰ অলপ পিছতে সি পায়জামা কোঁচাই হাতৰ আঙিন কোঁচাই কামে-কাজে লাগি গৈছিল আৰু তাৰ সুদক্ষ হাতেৰে যিমান কাম কৰি লতিকাক যেনেকৈ সকাহ দিছিল, লতিকাৰ পুনৰ তাক হেৰুওৱাৰ দুখটো জাগি উঠিছিল— কি যে ৰত্ন এটা হাতছাৰা হ'ল।

এনেকৈ পৰমা আহে, অলপ পৰ থাকি মামুনৰ লগত ৰং-খেমালি কৰে, লতিকাই চাহ-টাহ দিয়ে, কিন্তু সিনো হোটেলত থাকি কেনেকুৱা পাইছে সেই কথা লতিকাই প্ৰথমৰ পৰা এদিনো নুসুধিলে। তাইৰ মনোভাৱটো

এনেকুৱা বা তাইৰ এনেধৰণৰ নিৰ্বিকাৰ ব্যৱহাৰেৰে যেন এই মনোভাবটো প্ৰকাশ কৰিব খোজে— পৰমা ক'ত থাকে, কেনেকৈ থাকে, সুখেৰে থাকে নে দুখেৰে থাকে— সেইবোৰ খবৰ তাইৰ কোনো দৰকাৰ নাই। কিন্তু তাইৰ সেই মনোভাবৰ এক গভীৰতৰ অৰ্থ যে তাইৰ অভিমান— অৰ্থাৎ সেইটো যে পৰমাৰ লগত এক শেষ নোহোৱা সম্পৰ্কৰে প্ৰকাশ— সেই কথা লতিকাই সচেতনভাৱে বুজি নাপায়।

সুনন্দ কিন্তু তেনে জটিল মনস্তত্ত্বৰ মানুহ নহয়। হোটেলত চাকৰি লৈ প্ৰথমদিনা সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা পৰমাক সুনন্দই নানা ধৰণৰ প্ৰশ্ন কৰিল— হোটেলত থাকি সি কেনে পাইছে, মালিকে মৰম কৰে নে নাই, পেট ভৰাই খাবলৈ পায় নে নাপায়— ইত্যাদি সৰ্ব্বলো ধৰণৰ খবৰকে সুনন্দই ল'লে। সেই সময়ত ওচৰতে থকা লতিকাই কিন্তু একো মাত নমাতিলে, তলমূৰকৈ বহি কৰি থকা কামটোকে নীৰৱে কৰি থাকিল।

পৰমাই যেতিয়া ক'লে যে মালিকজন বৰ ভাল, হোটেলৰ ল'ৰাবোৰক বৰ মৰম কৰে, নিজে যি খায় সিহঁতকো তাকে খাবলৈ দিয়ে— সুনন্দই তেতিয়া হৌ-হৌবাই হাঁহি দিছিল— 'অ' বমেন দস্তই তহঁতক নিজে খি খায় তাকেই খাবলৈ দিয়ে? হাঃ হাঃ হাঃ। 'বয়েল হোটেল'ৰ মালিক বমেন দস্তৰ প্ৰিয় খাদ্য কি— আমাৰ অৱশ্যে সি খাদ্য নহয়, পানীয়হে— সেয়া গুৱাহাটীত কোনে নজানে। শুনিহৌ তেওঁ ভাতৰ সলনি মিনতো মদ খায়, ৰাতিও মদ খায়। তহঁতকো তেন্তে সেই মদকে খুৱায় পৰমা? হাঃ হাঃ হাঃ ... অৱশ্যে মানুহজন হেনো বৰ দিলদৰীয়া। মদপী মানুহবোৰ সাধাৰণতে দিলদৰীয়া হয়েই ...'

তাৰ পিছত এদিন সুনন্দৰ সেই হাঁহিৰ কাৰণটোৱে সত্যৰ কৰুণ ৰূপ ধৰি লতিকাৰ কান্দোন উলিয়াই দিলে।

এদিনাখন কান্ধত ভাৰ নথকা ৰাতিৰাম শুদা মানুহটো আহি লতিকাহঁতৰ ঘৰত লতিকাৰ আগত টুপুৰি খাই পৰি ৰাউচি ধৰি কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল। তাৰ বিধ্বস্ত চেহেৰাই আৰু শোচনীয় মূৰ্তি ধাৰণ কৰাছিল।

ৰাতিৰামৰ কান্দোনৰ মাজেদি লতিকাই সাংঘাতিক খবৰটো পালে। বয়েল হোটেলৰ মালিক বমেন দস্তই কাম কৰা ল'ৰাকেইটাক সঁচায়ে মৰম কৰে আৰু মৰমতে তেওঁৰ মদৰ বটলৰ পৰা সিহঁতকো মাজে মাজে এটোক-দুটোক মদ— সুনন্দই খেয়ালিতে ক'লেও— সঁচাকৈয়ে যাচে। তেনেকৈ জুতি পাই পাই ল'ৰাকেইটো মদৰ নিচাত ভালকৈয়ে আক্ৰান্ত হ'ল। ফলত সিহঁতে সুবিধা পালেই ৰাতি কাম-বন কৰি আজৰি হৈ মালিকৰ মদ চুব কৰি খোৱা হ'ল। সৰু ল'ৰা পৰমাও সেই জালত পৰিল। ৰাতিৰামে ক'লে— আগদিনা ৰাতিও তেনেকৈ পৰমাকে ধৰি হোটেলৰ তিনিটা ল'ৰাই মদ খাই বে'ল লাইনৰ পিনে ফুৰিবলৈ গ'ল। সিদিনা মদৰ পৰিমাণ বোধহয় বেছি হৈছিল, কাৰণ তিনিও তলং-পলং কৰি আৰু বেছি দূৰ আগবাঢ়ি নোৱাৰি বে'ল লাইনতে পৰি থাকিল। বাকী দুটা ল'ৰা অৱশ্যে বে'ল লাইনৰ কাষতহে পৰি থাকিল কিন্তু পৰমাৰ নিয়তি, সি বে'ল লাইনতে পৰি থাকিল। তাৰ পিছত মাজৰাতি উজনিমূৰা বে'লগাড়ী কোবেৰে আহিল আৰু সিহঁতে তৰ্কিৰ পৰাৰ আগতে বে'লগাড়ীয়ে পৰমাক কাটি দুছেঁবা কৰিলে।

এই ভীষণ দুঃসংবাদটো দি ৰাতিৰামে আকৌ এবাৰ বুকু ভঙা আৰ্তনাদ কৰি উঠিল।

এই ঘটনাৰ এমাহৰ পিছৰ কথা। এই এমাহে ৰাতিৰামে কাছাৰী বজাৰৰ বেপাৰ কৰিবলৈ অহা নাই বা আহিছে যদিও লতিকাহঁতৰ ঘৰলৈ অহা নাই। এতিয়া আহিল পূৰ্বা এমাহ পাৰ হৈ যোৱাৰ পিছত। এইবাৰ তাৰ লগত ভাৰ নাই, ধৰ্মকহে লগত লৈ আহিছে। মানুহজনৰ এই এটা মাহতে বয়স যেন আৰু কেইবাবছৰো বাঢ়ি গ'ল, গালৰ কেঁচা-পকা দাঢ়িত পকা দাঢ়িৰ পৰিমাণ বাঢ়িল, গালৰ হনু আৰু ওলাল। পিছনত অৱশ্যে তুলনামূলকভাৱে ভাল ছাৰ্ট এটা, কিন্তু সুনন্দৰ নহয়, হঠাৎ বমেন দস্তয়ে দয়াপৰবশ হৈ কেতিয়াবা সেই চোলাটো দিছিল।

লতিকাৰ দেখাৰ লগে লগে ৰাতিৰামৰ দুই শুকান গাল বাগৰি চকুপানীৰ ধল নামিল। সি ক'লে— 'আই ধৰ্মকে আৰ পঢ়াবা নৰো। সি নিজেই কৈছি তাক আপনালোকোৰ ঘৰোতে বন্ধা থৈ দিবা লাগে। ছলিটোক আপনালোকোৰ চৰণোত গতালো আই। পান্নি কেইতাবা তাক চকীদাৰ-টকিদাৰোৰ কাম এটা যোগাব কৰি দিবো।'

(দৈনিক অসম)

খিৰিকী কাষৰ গছ

কোঠালীটো ঠিকঠাক কৰি ল'বলৈ সোমাই বিভা ক্ষন্তেক পৰ মাজমজিয়াতে ঠিয় দি ব'ল। তাৰ পিছত তাই একো এটা নকৰি বিছনাখনত দীঘল দি পৰিল আৰু চকু দুটা মুদি দিলে।

এই কোঠালীটো তাইৰ কুমাৰী জীৱনৰ। ধনী ঘৰৰ একমাত্ৰ ছোৱালী বিভা, গতিকে তাই বিয়াৰ পিছত আনৰ ঘৰলৈ গুচি যোৱাৰ পিছতো কোঠালীটো তাইৰে হৈ থাকিল, কালেকো হস্তান্তৰিত নহ'ল। অৱশ্যে কেতিয়াবা ঘৰত আলহী-অতিথি বেছি হ'লে, আলহীৰ আছুতীয়া ঘৰটোত ঠাইৰ সংকুলন হ'লে তাইৰ ঘৰটো খুলি দিয়া হয়, তাৰ পিছত আকৌ তলা বন্ধ কৰা হয়। বিভা যেতিয়া মাকৰ ঘৰলৈ কিছুদিন থাকিবলৈ আহে তেতিয়া আকৌ সেই কোঠালী খোল খায়। কিন্তু বিভা যেতিয়া অকলে নাহি প্ৰদীপৰ লগত আহে, তেতিয়া সিহঁত দুয়ো থাকে আলহী ঘৰটোত, কাৰণ বিভাৰ এই ঘৰটো যথেষ্ট সৰু বিভাৰ মাকহঁতে বুজে যে তাত থাকিলে প্ৰদীপৰ কষ্ট হ'ব। কিন্তু আলহীৰ কোঠালীটো মন্ত ডাঙৰ, তাত প্ৰদীপৰ কষ্ট নহয়।

পিছে বিয়াৰ পিছত প্ৰদীপৰ লগত নাহি বিভাই দুবাৰমানো অকলে মাকৰ ঘৰলৈ আহিছে আৰু তেতিয়া তাইৰ এই কোঠালীটোতে তাই আগৰ দৰে অকলশৰে আছে। কিন্তু আচৰিত কথা যে একে কোঠালীতে একেখন বিছনাতে কুমাৰী জীৱনৰ দৰে ৰাতি কটালেও বিভাৰ এনে লাগিছে— তাই যেন সেইখন বিছনাত সেই ঘৰৰ এজনী আলহী ছোৱালীহে শুই আছে। অৱশ্যে এটা কথা ঠিক যে প্ৰদীপৰ লগত আলহীৰ কোঠালীটোত থকাৰ সময়ত সেই অনুভূতিটোৰ তীব্ৰতা বেছি হয়। তদুপৰি প্ৰদীপ থাকিলে মাকৰ লগত, বৌবেকৰ লগত, ককায়েকৰ লগত আৰু ভতিজাকহঁতৰ লগত বিভাৰ সম্পৰ্ক কম হয়— প্ৰদীপৰ আল-পৈচান ধৰা, প্ৰদীপৰ লগত অলৈ-তলৈ যোৱা— ইত্যাদিবোৰতে বেছি সময় যায়। বিভাৰ তেতিয়া এনে ভাব হয় যেন তাই গিৰীয়েকৰ ঘৰখন মাকৰ ঘৰলৈকো টানি আনিছে। কিন্তু এই কথাটো বিভাৰ ভাল নালাগে, তাই যি কেইদিন মাকৰ ঘৰত থাকে, সেই কেইদিন তাইৰ পুৰাপুৰি সেই ঘৰৰ জীয়ৰী হৈ থাকিবৰ মন যায়। তাই যে এতিয়া আন এঘৰৰ বোৱাৰীয়েক। আন এজন মানুহৰ ঘৈণীয়েক— বিয়া হোৱাৰ পিছৰ পৰা মৰণ কাললৈকে পালিবলগীয়া এই ভূমিকাটো তাই এইকেইটা দিন পাহৰি থাকিব খোজে। তাৰ অৱশ্যে কোনো গুঢ় বা বেদনাদায়ক কাৰণ নাই— কেৱল বেলেগ বেলেগ সময় বেলেগ বেলেগ ধৰণে কটাব খোজাৰ এটা সৰু-সুৰা বাসনা।

প্ৰদীপ যেতিয়া নাহে, বিভা যেতিয়া অকলে আহে আৰু আহি যেতিয়া তাইৰ এই অকণমানি কোঠালীটো পুনৰ পুৰণি কালৰ দৰে অধিকাৰ কৰি লয়— তেতিয়া বিভাই আকৌ এবাৰ কুমাৰী জীৱনৰ হেৰাই যোৱা দিনবোৰ যাপন কৰাৰ চেষ্টা কৰে, সেইবোৰক অতীতৰ বুকুৰ পৰা আঁজুৰি অনাৰ যত্ন কৰে। কিন্তু হয়! নদীৰ সোঁত জানো কোনোবাই ওভোতাই বোৱাব পাৰে, এৰি অহা জীৱন জানো কোনোবাই পুনৰ ঘূৰাই পাব পাৰে? এইচ জি ৱেল্ছৰ 'টাইম্ মেসিন' নামৰ কিতাপখন বিভাৰ চেতনাৰ পৰা কোনোদিন মচ খাই যাব পৰা নাই। মানুহৰ হৃদয়কে সকলোতকৈ ওপৰত স্থান দিয়া বাবে সেই বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্যাসখন পাহৰিব নোৱৰা বিভাই যেতিয়া তাইৰ এই অকলশৰীয়া কোঠালীটোত কুমাৰী কালৰ দিনবোৰ পুনৰ যাপন কৰাৰ চেষ্টা কৰে, তেতিয়া তাই নিজৰ মনতে গুণগুণাই— 'টাইম্ মেসিনৰ দৰে যান এখন পোৱা হ'লে মই কেৱল তাৰ অতীতযুখী চাবিটোহে টিপিলোঁহেঁতেন, মই কেৱল মোৰ সপোনৰ দৰে হেৰাই যোৱা অতি মধুৰ অতীতৰ ৰাজ্যখনতে বিচৰণ কৰিলোঁহেঁতেন, মই কেতিয়াও ভৱিষ্যতৰ যন্ত্ৰ-মানৱৰ বিভীষিকালৈ ঢাপলি নেমেলিলোঁহেঁতেন...'

অতীত জীৱনৰ দিনবোৰ ঘূৰাই পাব নোৱাৰিলেও বিভাই তাইৰ কুমাৰী জীৱনৰ কোঠালীটোৰ চাৰিখন বেৰৰ মাজতে সেই দিনবোৰ পুনৰ যাপন কৰাৰ চেষ্টা কৰে। তাইৰ সকলো বস্তু-বাহানিও যথাযথভাৱে একে একে ঠাইতে আছে— বাথৰুমলৈ যোৱা দুৱাৰখনৰ ওচৰতে ড্ৰেছিং আইনাখন, তাৰ গাতে লগ লগা বাৰডবটো, বেৰত লাগি থকা সৰু ডিভানখন, বেৰত আওঁজাই থোৱা তাৰ কুছন চাৰিটা, ডিভানখনতে শুৱাই থোৱা তাইৰ চেতাৰখন (চেতাৰখন অৱশ্যে তাইৰ লগত লৈ যোৱাৰ ইচ্ছা আছিল— কিন্তু প্ৰদীপক কোনো ধৰণৰ সংগীতৰে প্ৰতি ৰাপ নথকা বাবে তাই তাকো লগত নিনিলে), কিতাপবোৰেৰে সৈতে সৰু আলম্বাৰীটো, পঢ়া মেজখন আৰু

সৰু পালেংখন। কোঠালীটোৰ আকাৰৰ তুলনাত বস্তু-বাহানি যথেষ্ট— কিন্তু বুদ্ধিৰে হিচাপ কৰি সজ্জাবাৰে সকলোবোৰেই খাপ খাই গৈছে। অৱশ্যে ঘৰটোত লবচৰ কৰাৰ বেছি ঠাই নাই, কিন্তু বিভাই এনেদৰে কৰিছে ভাল পাইছিল। দেউতাকে তাইক ডাঙৰ কোঠালী এটা লোৱাৰ কথা কওঁতে তাই অসম্মতি জনাই কৈছিল— ‘ডাঙৰ কোঠালীত বস্তুবোৰ দূৰে দূৰে থাকিলে সেইবোৰৰ প্ৰতি মোৰ আপোন ভাৱ নাহিব দেউতা— ইয়াত এনেকৈ লগালগিকৈ ঠাহ খাই থাকিলেই মই সিহঁতক বেছিকৈ পাম।’

দেউতাকে সিদিনা জীয়েকৰ কথাত হাঁহিছিল আৰু কৈছিল— ‘পাগলীজনী ক’ৰবাৰ।’ কিন্তু জীয়েকে তেওঁক গছডালৰ কথা নক’লে, কোৱা হ’লে বোধহয় তেওঁৰ দৰে স্বাভাৱিক সহজ-সৰল আৰু সুস্থ মনৰ মানুহজনে জীয়েকৰ মগজৰ সুস্থতা সম্পৰ্কে সঁচায়ে শংকিত হৈ পৰিলেহেঁতেন।

বিভাই দেউতাকক নক’লে যে গছডালৰ বাবেও তাই সেই কোঠালীটো এৰি যোৱাৰ কথা কল্পনা কৰিব নোৱাৰে। পূব ফালৰ খিৰিকীখনৰ সিমালেই গছডাল। বিভাইতকৰ মাটিত নহয়, শইকীয়াহঁতৰ প্ৰকাশ ঘৰটোৰ পাছফালে থকা সৰু বাৰীখনতহে গছডাল ঠিয় হৈ আছে। গছডাল কাটি মানুহঘৰে মাটিডোখৰ কিয় কামত লাগে নাই, কিয় আজিৰ গছ-গছনি ধ্বংস কৰা মানুহে তেনেকৈ কামত নলগা গছডাল ৰাখি থৈছে— তাৰ সম্ভাৱ্য কাৰণবোৰ ভাবি বিভাই মনতে এই সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছিল যে আগে সেই ঠাইখিনিত দুটা পুৰণি নিয়মৰ পায়খানা আছিল বাবেই হয়তো ঘূণাতে তেওঁলোকে শাক-পাচলিৰ খেতি কৰাৰ কথা ভবা নাই, এনেকি তাত এডাল কলপুলিও ৰোৱা নাই। ভালৈই হৈছে, বিভাৰ বাবে সেই শাপেই বৰ হৈছে। গছডাল কাটি পেলালে বিভাই কেনেকৈ সহ্য কৰিলেহেঁতেন। এই গছডালৰ বাবেই বিভাৰ বৰাট ফ্ৰণ্টৰ গছৰ বিষয়ে কবিতাটোও মুখস্থ হৈ গৈছিল :

*Tree at my window,
window tree,
My Sash is lowered
when night comes on;
But let there never be
curtain drawn
Between you and me.*

বিয়া হৈ যোৱাৰ পিছত গছডাল এৰি যোৱা বিষয়ত বিভাৰ অৱস্থা শকুন্তলাৰ দৰেই হৈছিল। অথচ তাইৰ এই বেদনাৰ কথা তাই কাকো ক’বও নোৱাৰে। সংসাক্ষ প্ৰায় প্ৰতিজন মানুহেই ইমান সহজ, প্ৰতিজন মানুহৰে মনবোৰ একোডাল সৰল ৰেখাৰ দৰেই ইমান চিধা যে তেওঁলোকে তাৰ ব্যতিক্ৰম দেখিলেই অস্বাভাৱিকতা বুলি ধৰি লয়। মানুহবোৰৰ এই মানসিকতা বিভাই ঠিকেই বুজি পায়, গতিকে গছডালৰ লগত তাইৰ সম্পৰ্কৰ কথা তাই কাকো কোৱা নাই।

বিভাই জানিছিল যে তাইৰ এদিন বিয়া হ’ব আৰু তেতিয়া তাই এই ঘৰ এৰি গুচি যাব লাগিব। বিভা যিহেতু প্ৰেমত পৰা নাছিল, সেইবাবে এই ভাবটোৱে তাইৰ মনলৈ কইতখিনি বেদনা কঢ়িয়াই আনিছিল। গাভৰু ছোৱালী এজনীয়ে বিয়াক ভীতিৰ চকুৰে চায়— এইটোও সংসাৰৰ স্বাভাৱিক সহজ নিয়মৰ এক ব্যতিক্ৰম। কিন্তু তাই নিজকে তেনে ব্যতিক্ৰম বুলি জনাই দেউতাকৰ মনত দুখ দিবলৈ খোজা নাছিল। তদুপৰি তাই সঁচাকৈ ব্যতিক্ৰমো নহয়। কোনোদিন বিয়া নকৰাই তাই চিৰজীৱন ফুৰাৰী হৈ থাকিব— এনেকুৱা কথাও বিভাই ভবা নাছিল। কিন্তু চেখভৰ জীৱনী এখনত এবাৰ কথা কেইটামান পঢ়ি তাইৰ এনে লাগিছিল জীৱনীকাৰে যেন তাইৰে কথা লেখিছে, তাইয়ে যেন চেখভ। কিন্তু হায়, ক’ত চেখভ আৰু ক’ত তাই। ক’ত সৰগৰ তৰা আৰু ক’ত পৃথিৱীৰ এটা সামান্য ধূলিকণা! তথাপি চেখভৰ বিষয়ে লেখা এই কথাকেইটাত তাই নিজকো বিচাৰি পাইছিল—

‘He read much and thought much. He was a gay and friendly companion, but a profoundly independent individual, jealously protecting his independence from the interference of others. Liberty! in this word may be summed up all aspirations of youthful Chekhov.’

বিভা যে ধনী ঘৰৰ জীয়ৰী হ’ল, আন বাই-ভনী নোহোৱা একমাত্ৰ জীয়ৰী হ’ল, সিয়ো বোধহয় তাইৰ

স্বাধীন আৰু নিঃসঙ্গ মন এটা গঢ়ি উঠাত ইন্ধন যোগালে। তাই সম্পূৰ্ণ নিজাকৈ কোঠালী এটা পালে, খুচিমতে কিতাপ-পত্ৰ কিনিবলৈ টকা পালে— আৰু সকলোতকৈ বেছি পালে ধনী ঘৰৰ একমাত্ৰ জীয়ৰীৰ প্ৰতি প্ৰশ্ৰয়ভৰা অতি বেছি আদৰ। গতিকে বিভাই নিজৰ মনে বিচৰা জগত এখন গঢ়ি তুলিলে আৰু তাৰ চাৰিওফালে এখন নিজস্ব মনৰ প্ৰাচীৰ তুলি লৈ তাইৰ নিঃসঙ্গতা আৰু স্বাধীনতা সুৰক্ষিত কৰি তাৰ মাজত যেন আত্মগোপন কৰি থাকিল। বাহিৰৰ পৃথিৱীৰ লগত তাইৰ খুব কম সম্পৰ্কই থাকিল।

অতীতৰ সেই নিঃসঙ্গ স্বাধীন জীৱন কিমান মধুময় আছিল। কিতাপ আছে, সংগীত আছে, কবিতা আছে— মাক-দেউতাকৰ হিয়া উজাৰি চলা মৰম আছে। জীৱনে তাইক অকুপণভাৱে কিমান দিছে।

তদুপৰি গছডালতো আছেই। সাধাৰণ গছ এডালতে যে কি বিচিত্ৰ জগত এখন লুকাই আছে, তাক আৱিষ্কাৰ কৰিব জনাজনেই জানে। কুঁহিপাত ওলাবৰ সময়ৰে পৰা ধৰা যাওক : লঠাঙা শুকান ডালবোৰ ভেদ কৰি যেতিয়া কোমল পাতল বগৰ সেউজীয়া অকণি অকণি পাতবোৰ থুপথুপাকৈ ডালৰ অ'ত-ত'ত ফুটি ওলায় বিভাৰ সদায়ে বিস্ময় জাগে, ইমান দিন বাক 'কোথা সংগোপনে, ছিলি আত্ম-বিস্মৃতিৰ কোপে?' ইমান বিবৰ্ণ শুকান ডালবোৰত ইমান সতেজ আৰু স্নিগ্ধ সেউজীয়াৰ সমাৰোহ কেনেকৈ হ'ল বাক? কিন্তু বিস্ময়ৰ উপৰি বিস্ময়, মুগ্ধতাৰ উপৰি মুগ্ধতা— ইয়াৰ পিছত যে থোপা থোপা বগা ফুলবোৰ জাতিষ্কাৰ হৈ ফুটি ওলাল, সেইবোৰেই বা ক'ত লুকাই আছিল? চাওঁতে চাওঁতে বিভাৰ হৃদয় আশ্বত কৰি গোটেইডাল গছেই যে ৰাঙলী হৈ পৰিল। তাৰ পিছত আৰম্ভ হ'ল আৰু এটা অদ্ভুত কাৰবাৰ, ক'ৰবাৰ পৰা জাক জাক চৰাই আহি দিনে-ৰাতিয়ে গছডালত পৰি কিচিৰ-মিচিৰকৈ থকা হ'ল— আৰু সেই চৰাইবোৰলৈ মুগ্ধ বিস্ময়েৰে চাই বিভাই ভাবে— এই ধুনীয়া ধুনীয়া চৰাইবোৰ অতদিনে কোন অজান হাবিত লুকাই আছিল? একমাত্ৰ ভাটোৰ বাহিৰে আনবোৰ চৰাই বিভাৰ অচিনাকি, কিন্তু সেই অচিনাকি চৰাইবোৰৰ বহুতো ভাটোবোৰতকৈও ধুনীয়া, কি বিচিত্ৰ সুন্দৰ সিহঁতৰ পাখিৰ কাৰুকাৰ্য, কি অপকণ বগৰ বাহাৰ। মাজে মাজে দুই-এটা ৰঙা পাখিৰ চৰাই এনেকৈ ফুলৰ মাজত সোমাই থাকে যে সিহঁতক ফুল বুলিয়ে ভুল হয়। বিভাৰ চাই চাই হেঁপাহ নপলায় আৰু সেই পাত, ফুল আৰু চৰাইক উদ্দেশ্য কৰি তাই মনৰ ভিতৰতে কয়— 'তোমালোকৰ কাৰণেই মই এই নগৰীয়া কংক্ৰীটৰ জগত খনত থাকিও বসন্তৰ আগমনৰ উমান পাওঁ।'

তাৰ পিছত এদিন সেই ফুলো নোহোৱা হৈ যায়, কিন্তু ইতিমধ্যে গছডালত পুনৰ সেউজী সমাৰোহ আৰম্ভ হৈ যায়, গতিকে সৰাফুলৰ বাবে বিমোৱাৰ আজৰি বিভাৰ প্ৰায় নাথাকেই। এসময়ত ঘন সেউজীয়া পাতেৰে গোটেই গছডালেই সতেজ হৈ পৰে। অৱশ্যে এতিয়া আৰু চৰাইবোৰ নাই, এতিয়া, আৰু আগৰ দৰে সিহঁতৰ কিচিৰ-মিচিৰ শুনা নাযায়, কিন্তু গ্ৰীষ্মৰ প্ৰখৰ ৰ'দত, চাৰিওফালৰ কংক্ৰীটৰ ঘৰবোৰৰ মাজত সেই সেউজীয়াৰ প্ৰাচুৰ্যই সকলো ক্ষতিপূৰণ কৰি দিব পাৰে। গছডালৰ এই সেউজীয়া ৰূপটোৱেই দীৰ্ঘদিনৰ, গতিকে বিভাৰ বাবে খিৰিকীৰ কাষৰ গছজোপা এই সেউজীয়া পাতেৰে ভৰপূৰ গছজোপাই।

ইয়াৰ ভিতৰতে বিভাই এণ্ডাৰছনৰ আগতে নপঢ়া ফেয়াৰি টেলছ এখন পঢ়ি পেলালে; বিভাৰ এতিয়া এই ধৰণৰ সাধুকথা পঢ়াৰ বয়স নাই, কিন্তু এণ্ডাৰছনৰ গল্প তাইৰ খুব প্ৰিয়— লিটল মাৰমেড, ৰ'জ এলফ, দি ডেইজি আদি গল্পবোৰ পঢ়িলে এতিয়াও তাইৰ বুকুত এটোপাল তেজ নিগৰে। এণ্ডাৰছন পালে তাই নপঢ়ি নোৱাৰে আৰু এতিয়াও হঠাতে হাতৰ কাষত পোৱা ফেয়াৰি টেলছখন পাই বিভাই লগে লগেই পঢ়ি পেলালে আৰু কিতাপখনত থকা 'দি ফাৰ্ ট্ৰি' নামৰ গল্পটো পোনপ্ৰথমবাৰৰ বাবে পঢ়ি তাই অলপ থৰ লাগিল। তাৰ পিছত বিভাই দীঘলকৈ উপাহ এটা লৈ নিজকে নিজে ক'লে— 'ভাগ্যে মোৰ খিৰিকী কাষৰ গছডাল ফাৰ্ বা আন তেনে কোনো লাগতিয়াল গছ নহয়, ভগৱানক ধন্যবাদ যে ভাগ্যে মোৰ গছডাল হ'ল শুকতো নলগা গোসাঁইতো নলগা এডাল সামান্য মদাৰ গছ। নহ'লে যে গছ-বননি নিৰ্বিচাৰে ধ্বংস কৰা অদূৰদৰ্শী মানুহে এণ্ডাৰছনৰ ফাৰ্ গছডালৰ দৰে মোৰো এই মদাৰ গছডাল কাটি পেলালেহেঁতেন।...'

বিভাৰ বিয়া হ'ল প্ৰদীপ দস্তৰ লগত। প্ৰদীপ দস্ত এজন ডাঙৰ চৰকাৰী বিষয়া। আদৰ্শ দৰা হিচাপে থাকিবলগীয়া সকলো গুণেই তেওঁৰ আছিল। গতিকে বিভাৰ মাক-দেউতাক আৰু ককায়েকে তেনে এজন সুযোগ্য ল'ৰাৰ হাতত বিভাগ গতাবলৈ পাই সুখী হৈছিল। বিভাৰ যদিও ভাব হৈছিল যে এই কামৰ দ্বাৰা তাইক

মাক-দেউতাকহঁতে এক ধৰণৰ এখন বধ্যভূমিলৈ আগবঢ়াই দিছে, তথাপি তাই এই বিয়াত বেয়া আপত্তি নকৰিলে। বিয়াতো কৰাবই লাগিব— তাৰ বাহিৰে অন্যগত সুদীৰ্ঘ জীৱন কটোৱাৰ বিকল্প জানো। 'কি আছে? নাই, একো নাই। গতিকে বিয়াত আপত্তি কৰি একমাত্র জীৱনী এজনীয়ে মাক-দেউতাকৰ মনত কষ্ট দিয়াৰ কি দৰকাৰ? বিভাই অনর্থক কাকো কষ্ট দিব নোৱাৰে। অবশ্যে জীৱনত যদি বিভাই এনে এজন মানুহক লগ পালেহেঁতেন যি তাইৰ চকুৰেই গছডালক চাব পাৰিলেহেঁতেন, আৰু বৰাট ফুটৰ কবিতাই কেবল নহয়,—

*'You stand apart from the crowd
One, among so many women you pass by.
And raise a tempest in my heart.'*

এনে ধৰণৰ কবিতাও তাইক শুনাৰ পাৰিলেহেঁতেন, তেতিয়া হ'লে তেনে এজন মানুহৰ বাবে তাই আকাশ-পাতাল তোলপাৰ লগাই দিব পাৰিলেহেঁতেন। এনে এজন পৰম যোগ্য লোকক যদি তাইৰ দেউতাকহঁতে কিন্তু বৈষয়িক কাৰণত অযোগ্য বুলি আপত্তি কৰিলেহেঁতেন, তেতিয়া হ'লে বিভাই বিৰাট বিদ্ৰোহ কৰিলেহেঁতেন। ১৮ মানুহক বিয়া কৰাই তাইৰ সমস্ত পালিত স্বাধীনতাকো হেঁচাৰঙে বলিদান দিব পাৰি, তেনে মানুহৰ বাবে ঘৰ কিয়, বিভাই ঈশ্বৰৰ বিৰুদ্ধেও ঠিয় দিব পাৰিলেহেঁতেন।

কিন্তু তেনে এজন মানুহ তাইৰ জীৱনত যেতিয়া কেবল মানস মূৰ্তিয়ে হৈ ব'ল, তেনে অৱস্থাত প্ৰদীপ দস্তৰ বাহিৰে বিভাই আৰু আন কোন যোগ্যতৰ স্বামীক বৰমাল্য অৰ্পণ কৰিব পাৰে? গতিকে প্ৰদীপ দস্তৰ লগত বিভাৰ বিয়া হৈ গ'ল। দেউতাকে বিভাৰ লগত বহুত বস্তু দিলে। সেই সকলোবোৰ নিষ্ক্ৰাণ সুন্দৰ আৰু চিক্চিকীয়া বস্তুৰে বিভাৰ নতুন ঘৰৰ শোভা বঢ়ালে। তাইৰ নিঃসংগ কোঠালীটোত আগৰ সৰুগোৰা বস্তুৰে পৰি ব'ল। তাৰ কোনো এটা বস্তুকে বিভাই লগত নিলিলে। তাইৰ এনে লাগিছিল যেন বিয়াৰ উজ্জ্বল ফৰ্মিচাৰ, দামী নতুন কাপোৰ, বিবিধ ঘৰ সজোৱা বস্তুৰ মাজত কৰুণ আৰু মলিন হৈ পৰাৰ খুব সম্ভাৱনা থকা পুৰণি সকলোবোৰ বস্তুৰে কিন্তু হৃদয় আছে, বাহিৰে বগচঙীয়া এই বস্তুবোৰৰ দৰে নিষ্ক্ৰাণ আৰু হৃদয়হীন নহয়। এতিয়া তাই নোহোৱা হোৱা ঘৰটোত সেই সকলোবোৰে তাইৰ বিৰহত নীৰৱে চকুলো টুকিব। কিন্তু তাই সেই বস্তুবোৰৰ একোকে তাইৰ লগত নিব নোৱাৰে। তাই যদি সেইবোৰো লগত লৈ যায়, তেতিয়াহ'লে তাই যেতিয়া মাজে মাজে মাকৰ ঘৰলৈ আহিব, তেতিয়া সেই শূন্য ঘৰটোৱে চাৰিওপিনৰ পৰা খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই তাইৰ বুকুত হাহাকাৰ জগাই তুলিব। সেই বস্তুবোৰ— যিবোৰে তাইৰ অতীত সম্পূৰ্ণ হেৰাই যাবলৈ নিদি কিছু পৰিমাণে ধৰি ৰাখিব পাৰে, সেই বস্তুবোৰ স্থানচ্যুত হোৱা মানেই তাইৰ অতীতৰ দৈহিক সম্ভাৰ বহুতো পৰিমাণে লুপ্ত হোৱা।

কিয়ান মৰমৰ অতীত, আৰু অতীত মানেই তাইৰ কোঠালীটো, তাইৰ কোঠালীৰ বস্তুবোৰ আৰু খিবিকী কাষৰ গছডাল; অতীত মানেই নিঃসংগতা, অতীত মানেই স্বাধীনতা আৰু তাই নিজে গঢ়ি লোৱা সাম্ৰাজ্যখনত আপোন ইচ্ছাৰ পৰিচালনাত অবাধ, মুক্ত, আনন্দময় বিচৰণ। তাই যেতিয়া নৱম মান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী আছিল তেতিয়া মহাকবি গ্যায়টৰ বাণী এটা কাগজ এখনত লেখি ফটো টোঙা এখনত লগাই তাইৰ পঢ়া মেজখনত সজাই থৈ দিছিল। গ্যায়টেই সেই বাণীটোত কৈছিল যে মানুহে জীৱনটো সৰস কৰি ৰাখিবলৈ হ'লে সদায়টো ভাল কবিতা পঢ়িব লাগে, এখন ভাল ছবি চাব লাগে, এটা ভাল গান শুনিব লাগে। অতীতৰ নৱম মান শ্ৰেণীত পঢ়া কিশোৰী বিভাই সেই উপদেশ আত্মবিক অৰ্থতে পালন কৰিছিল।

সেই অতীত! তেতিয়া যে সময়বোৰ কেনেকৈ উৰি উৰি গৈ আছিল বিভাই গমেই পোৱা নাছিল। স্কুল আছে— কলেজ আছে— স্কুল-কলেজৰ পঢ়া-শুনা আছে। বিভা পঢ়া-শুনাত কোনোদিনেই ভাল ছাত্ৰী নাছিল। কোনোমতে পাছটো কৰি যাব পাৰিলে হয়— পঢ়া-শুনাৰ কথাত তাইৰ উচ্চাকাংক্ষা আছিল সিয়ানেই। গতিকে অলপ সময় স্কুল-কলেজৰ পাঠ্য কিতাপৰ পঢ়া-শুনা কৰি লৈ তাই বিচৰণ কৰিছিল 'অপাঠ্য' কিতাপৰ বিচিত্ৰ মনোমুগ্ধকৰ জগতত। কিন্তু বিভা পঢ়িয়ে কান্ত থাকিছিল— নিজে কোনোধৰণৰ লিখাৰ প্ৰয়াস নকৰিছিল। অবশ্যে ডায়েৰিক যদি লিখা বুলি ক'ব পৰা যায় তেন্তে বিভাই ডায়েৰি লেখিছিল। তাইৰ সেই দিনপঞ্জীৰ পাতবোৰ ভৰি গৈছিল কোনো বাহ্যিক ঘটনাৰ বৰ্ণনাৰে নহয়, ভৰিছিল নানা বিষয় লৈ তাইৰ মনত খেলোৱা নানা ভাবেৰে।

ইয়াৰ উপৰি বিভাৰ অতীত পূৰ্ণ হৈছিল কবিতা আৰু চেতাৰৰ ঝংকাৰেৰে। চেতাৰখনে তাইৰ আত্ম

বুলনত প্ৰাণ পাই উঠিছিল, অসমীয়া, ইংৰাজী, বাঙালী কবিতাৰ কিতাপেৰে তাইৰ মেজ ভৰি গৈছিল, মন ভৰি গৈছিল। তদুপৰি গছডালতো আছিলেই— সেইডালো এক জীৱন্ত কবিতা, ‘I have never seen a poem lovely as a tree’—এগৰাকী কবিয়ে ঠিকেই কৈছে।

কিন্তু এই সকলোবোৰেই এতিয়া অতীত। আৰু এইবোৰ অতীত হৈ যোৱাত বিভাই কোনো আপত্তি নকৰিলে বা সেইবোৰক চিৰ বৰ্তমান কৰি ৰখাৰো কোনো অপচেষ্টা নকৰিলে। বিভাই এটা কথাত নিজকে খুব চিনি পাইছিল বুলি ভাবিছিল— তাই ছোৱালীজনী অলীক স্বপ্নবিলাসী বেহিচাৰী মনৰ নহয়। সুদীৰ্ঘ ভৱিষ্যৎ এটা পূৰ্ণ কৰি ৰাখিবলৈ তাইৰ এই অতীতৰ সামগ্ৰীখিনিয়েই ষথেষ্ট নহয়— গতিকে প্ৰদীপ দত্তক বিয়া কৰাই তাই অতীতক অতীত হৈ যাবলৈয়ে দিলে আৰু পৰম আক্ৰোহেৰে লালন কৰা স্বাধীনতাক বিসৰ্জন দিবলৈও সাজু হ’ল।

কিন্তু প্ৰদীপ দত্তৰ লগত অসুখী হৈছিল বুলিও বিভাই ক’ব নোৱাৰে। গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ বাবে বিবাহিত জীৱনৰ মাধুৰ্য বৰ অলপ নহয়। তদুপৰি প্ৰদীপ ল’ৰাজন হ’ল উদাৰ আৰু মৰমিয়াল, তেওঁ বিভাক উপহাৰ দিয়া কাপোৰ-গহনাই সিমান উচ্ছ্বসিত কৰিব নোৱাৰিলেও তেওঁৰ মৰম ভৰা অন্তৰখনে হ’লে তাইক বিগলিত কৰি ৰাখিছিল। তায়ো প্ৰদীপৰ প্ৰতি স্ত্ৰীৰ সকলো কৰ্তব্যকে যথাযথভাৱে পালন কৰি গৈছিল আৰু মনতে একধৰণৰ এটা আত্মতৃপ্তি লাভ কৰি আছিল যে তায়ো প্ৰদীপক সুখী কৰিব পাৰিছে। কিন্তু তাইৰ সেই আত্মতৃপ্তি যে সত্য নহয় প্ৰদীপৰ হঠাৎ হোৱা দুই-এটা উদ্ভাৱ পৰাই বিভাই লাহে লাহে বুজি আহিবলৈ ধৰিলে। ৰজা মিডাহে বোলে যিহকেই স্পৰ্শ কৰিছিল সেয়ে সোণ হৈ যাবলৈ ধৰিলে, অথচ সেই আপুৰুগীয়া সোণকে উভৈনদী কৰি পেলোৱা মানুহজনৰ জীৱনলৈ তাৰ বাবেই চৰম ট্ৰেজেডি নামি আহিল। আচলতে সংসাৰৰ সচৰাচৰ নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম হ’লে বোধহয় জীৱনলৈ ট্ৰেজেডি আহেই। তাইৰো হ’ল সেয়েই— তাই যদি আন দহজনী ছোৱালীৰ দৰে সহজ-সাধাৰণ হ’লহেঁতেন, তেন্তে তাই প্ৰদীপক সুখী কৰিব পাৰিলেহেঁতেন, তাইৰ জীৱনলৈ এই ট্ৰেজেডি নামি নাহিলহেঁতেন।

প্ৰদীপে হঠাৎ হঠাৎ উদ্ভাৱ দেখুৱাইছিল এনে ধৰণে : ‘অ’! এই সন্তীয়া হিন্দী চিনেমাখন চোৱাৰ তোমাৰ মন নাই! নাথাকিবইতো! তুমি হ’লা পণ্ডিতনী মানুহ! এই চিনেমা-চিনেমাবোৰ তোমাৰ আৰু ভাল লাগিবনে?’... ‘হাজাৰ কিতাপ পঢ়ি নেদেখুৱা কয়, ছোৱালীৰ যি চুটি বুদ্ধি চুটি বুদ্ধিয়ে, আমাৰ লগত ফেৰ মাৰিবলৈ নাহিবা বুজিছা?’... ‘মৰম কৰি শাৰীখন আনি নিদি তোমাক যেনিবা কেইটামান কুইনাইনৰ পিলহে আনি দিলৌ মুখখন দেখি এনেকুৱাই লাগিল। এগালমান কিতাপ আনি দিলে নিশ্চয় মুখত হাঁহি ওলালহেঁতেন। পিছে মাইকী মানুহৰ সংসাৰ চলাবলৈ কিতাপ পঢ়াৰ কোনো দৰকাৰ নাই বুজিছা, আমাৰ মাই পাঠশালাৰ দেওনাটোও পাৰ হোৱা নাছিল, কিন্তু দেউতাক তেওঁ যিমান সুখী কৰিছিল তোমালোকৰ দৰে পণ্ডিতনীবোৰে কল্পনাও কৰিব নোৱাৰিবা।’... ‘তোমাৰ দৰে কিতাপ-পত্ৰ নপঢ়িব পাৰোঁ বা সেইবোৰ আজ্ঞে-বাজ্ঞে কিতাপ পঢ়িবলৈ আমাৰ সময় নহ’ব পাৰে, কিন্তু চৰকাৰে মোৰ বুদ্ধি আৰু দক্ষতাৰ স্বীকৃতি হিচাপেই এই নতুন কামটোলৈ ট্ৰেনফাৰ কৰিছে— এইটো এনে দায়িত্বপূৰ্ণ আৰু টান কাম যে যাকে-তাকে তাৰ ভাৰ দিব নোৱাৰি।’... ‘কেইখনমান কিতাপ পঢ়িছা বুলি নিজকে বৰ ওপৰৰ বুলি ভেমত ওফন্দি নাথাকিবা। মিছেছ শইকীয়াও তোমাৰ দৰেই বি এ পাছ। তেওঁৰ লগত মিলামিছাৰ কথা ক’লেই তোমাৰ বিদ্ৰোহৰ ভাৰ জাগে। কিন্তু তেওঁ মোৰ ওপৰৰালাৰ বৈণীয়েক বুলি তুমি পাহৰি যোৱা, মোক চাকৰি জীৱনত তুমি কেতিয়াবা বিপদত পেলাৱা। আচলতে এই আজ্ঞে বাজ্ঞে কিতাপৰ কথাবোৰেই তোমাৰ মূৰ খালে। কিতাপৰ কথা জীৱনতো খটুৱাব গ’লেই মানুহৰ বিপদ হয়। কিতাপৰ বৰ বৰ কথাই আজিৰ সাংঘাতিক প্ৰতিযোগিতামূলক জীৱন যাত্ৰাত সহায়তো নকৰেই, বৰং জীৱন যুদ্ধত পৰাজিত হৈ কৰে!’...

বিভা অসহায় দুখত বিমোৰ হৈ থাকে। তাই কিতাপ পঢ়াৰ কথাটোলৈ প্ৰদীপ ইমান স্পৰ্শকাতৰ কয়? তাইতো প্ৰদীপক কোনোদিন এখন কিতাপ আনি দিবলৈ কোৱা নাই, কিতাপ সম্পৰ্কে কোনো এটা কথাও পতা নাই, সংসাৰৰ তুচ্ছ কাম এটা ক্ষতি কৰিও কিতাপ পঢ়া নাই— তথাপি প্ৰদীপৰ এই জ্বালা কিয়?

বিয়াৰ দুবছৰ পিছত কিবা এটা চৰকাৰী আঁচনিত প্ৰদীপ জাৰ্মানীলৈ গ’ল। তাৰ এবছৰৰ পিছত খবৰ আহিল যে প্ৰদীপ আৰু উভতি নাই, তাতেই তেওঁ জীৱনৰ দ্বিতীয় চাকৰি আৰু দ্বিতীয় পত্নী লৈ নিগাজীকৈ

বসবাস কৰিবলৈ লৈছে।

সংসাৰত সকলোৱে প্ৰদীপক দূষিলে, নুদূষিলে কেৱল বিভাই, বেচেৰা প্ৰদীপ! প্ৰদীপৰ ওচল জ্বালা শেষত বিভাই বুজি পাইছিল, তিৰোতাৰ ওপৰত পুৰুষৰ ঐতিহ্যৰ মানসিকতাৰে পুষ্ট পুৰুষ এজন ~~ই~~ প্ৰদীপলৈ ঘৈণীয়েকৰ আগত কেৱল হীনমন্যতাৰ মনোভাৱতে ভুগিলে। বিভাক বিয়া কৰাই তেওঁ আৰু কোনোদিন সুখ নাপালে। তেওঁৰ আৰু বিভাৰ মাজৰ কিতাপৰ দুৰ্ভেদ্য প্ৰাচীৰখনৰ বাবেই হোমৰ অগত ধৰ্ম সাক্ষী কৰি বিয়া কৰোৱা নিজৰ অধিকাৰভুক্ত ঘৈণীয়েকজনীক কোনেদিনেই নিজৰ অধিকাৰভুক্ত কৰি নাপালে বেচেৰা মানুহজনে।

কিন্তু দোষ নিদিয়া বেলেগ কথা আৰু ~~কথা~~ নোপোৱা বেলেগ কথা, গতিকে প্ৰদীপক দূষিব নোৱাৰিলেও বিভাই হ'লে দুখ নোপোৱাকৈ নাথাকিল। কোনো দিন নেদেখা সাত সাগৰ তেৰ নদীৰ পাৰৰ এজনী ষোড়াজিনীৰ প্ৰতি ঈৰ্ষাত তাইৰ হৃদয় বক্তান্ত হৈ থাকিল। বিভাই আচৰিত হৈ ভাবিলে— আমি আচলতে নিজকেই কিমান কম জানো। মোৰা যে অন্তৰত ইমানখিনি ঈৰ্ষাৰ বিষ সোমাই আছে কোনেদিনে কল্পনা কৰিব পাৰিছিলোঁনে।

প্ৰদীপ জাৰ্মানীলৈ যোৱাৰ পিছৰ বছৰটো বিভা শহুৰেক-শাহুৰেকৰ লগত আছিল। কিন্তু প্ৰদীপৰ বিশ্বৰ খবৰটো পোৱাৰ পিছত তাই দেউতাকৰ ঘৰলৈ গুচি আহিল। তাইৰ কোনো ল'ৰা-ছোৱালীও হোৱা নাছিল ইয়ে সেই সন্তানৰ যোগেদি শহুৰেকৰ ঘৰৰ লগত সেতু বন্ধন হ'ব।

অতীতৰ সেই সৰু কোঠালীটোতো তাইৰেই হৈ আছিল, এতিয়া তাই সেইটো ঠিক-ঠাক কৰি ল'বলৈ সোমায়ো একোকে নকৰি বিছনাত বাগৰি পৰিল।

দুৱাৰত কোনোবাই টুকুৰিয়ালে।

‘কোন? ভিতৰলৈ সোমাই আহাঁ।’

হাতত একাপ হৰলিঙ্গ লৈ বিভাৰ নবৌৱেকে সোমাই আহিল।

‘এ— তুমি দেখোন একোকে কৰা নাই, বিছনাত শুইহে আছা দেখোন। মই ভাবিলোঁ কাম কৰি কৰি তোমাৰ ভাগৰ লাগিব পায়, একাপ হৰলিঙ্গকে লৈ যাওঁ। ঘৰটো বৰ অন্ধকাৰ লাগিছে— অ’ তুমি খিৰিকীৰ পৰ্দাবোৰো কোঁচাই দিয়া নাই। চাওঁ, উঠা বিভা, হৰলিঙ্গকাপ খোৱা, মই পৰ্দাবোৰ কোঁচাই দিওঁ।’

বিভাই অনিচ্ছাৰে বিছনাত উঠি বহিল। নবৌৱেকে খিৰিকীৰ পৰ্দাবোৰ কোঁচাই দিলে আৰু কোঠালীত সোমোৱাৰ পিছত প্ৰথমবাৰৰ বাবে পূব ফালৰ খিৰিকীৰে গছজোপালৈ চাব খুজি বিভাই আৰ্তনাদ কৰি উঠিল।

‘নবৌ! গছডাল ক'লে গ'ল?’

‘কি গছ? তুমি এনেকৈ চিঞৰি উঠিছা কে'লেই’

‘গছডাল যে! মোৰ খিৰিকীৰে দেখা পোৱা গছ এডাল আছিল যে!’

‘অ’ সেই মদাৰ গছডালৰ কথা কৈছা?’ বিভাৰ বৌৱেকে সহজ মাতেৰে ক'লে— ‘শইকীয়াহঁতে গছডাল কাটি পেলালে। মদাৰ গছ একো কামত নালাগে নহয়। এতিয়া তেওঁলোকে তাত কটেজ এটাই বান্ধি ঘাই ঘৰৰ দাঁতিয়েদি বাট উলিয়াই সেইটো ভাড়া দিব। ময়ো ককাইদেৱেৰাক কৈছোঁ বোলে আমাৰ পিছফালৰ মাটিডোখৰো এনেয়ে পৰি আছে। শইকীয়াহঁতৰ দৰে আমাৰো কটেজ এটা বান্ধি ১০টা দি দিব লাগে। আজিৰ দিনত মানুহে এনেয়ে মাটি পেলাই থ'ব নাপায়, বিশেষকৈ গুৱাহাটী চহৰত। ঘৰৰ ভাড়া যিদৰে বাঢ়ি আছে, এটা ভাড়া ঘৰ থাকিলে আন চাকৰি নকৰিও সেই ভাড়াৰ পইচাৰেই বহি বহি খাব পাৰি বা নানা বিলাসৰ সামগ্ৰী ল'ব পাৰি।’

বিভাই একো নামাতিলে, নীৰৱে হৰলিঙ্গৰ কাপটো তুলি ল'লে। তাইৰ মনলৈ আহিল এণ্ডাৰছনৰ সেই ‘ফাৰট্ৰি’ নামৰ গল্পটোৰ শেষৰ বাক্যকেইটা :

‘But that was past, and the tree also, past! past! for all stories must come to an end sometime or other.’

এক শীতৰ শেষ ৰাতিৰ চুৰি কাৰ্য

আজি মোৰ ইংৰাজী পৰীক্ষা— কালি ৰাতি বহুত ৰাতিলৈকে পঢ়িলোঁ বাবে আজি অলপ দেৰিকৈ শুই থাকিম বুলি ঠিক কৰিছিলোঁ— কাৰণ একে টোপনি ক্ষতি, তাতে জাৰকালি লেপ আঁতৰাই বিছনাৰ পৰা উঠা সহজ কৰ্ম নহয়। মই অসমীয়া প্ৰবাদ, ফকৰা-যোজনা তেনেকৈ বিশেষ নাজানো যদিও আইতাই কোৱা এবাৰ তেনে বাক্য সদায় ৰাতিপুৱা মনত পৰে— মাছৰ চিকুণ মোৰা, টোপনিৰ চিকুণ পুৱা। তেনেহ'লে চিকুণ টোপনিয়েই যে মোক মাৰ মৰমেৰে সাবাৰি থাকে তাত ইমান আপত্তিৰ কথানো কি থাকিব পাৰে। কিন্তু মোৰ মা-দেউতাতকৈও তাত মোৰ সৰু ভাইটোৰ সদায়ে আপত্তি, সিয়ো আন এটা নীতি বচন আওৰাই মোক ৰাতিপুৱাৰ নিদ্ৰা ভংগ কৰাৰ সদায় এটা অপচেষ্টা চলাই থাকে। সি আওৰায়— 'শুই থকা শিয়ালে হাঁহ খবিব নোৱাৰে।' তাৰ ক্ষেত্ৰত হাঁহ হ'ল বেডমিণ্টনৰ প্ৰাইজটো— আমি দুয়ো ভাই ভাল বেডমিণ্টন খেলোঁ, ভাল প্ৰেকটিচ থকা হ'লে বহুত প্ৰাইজেই পাব পাৰিলোঁহেঁতেন। ভাইটোৱে খুব দোকমোকালিতে উঠি সেই প্ৰেকটিচ কৰিবও খোজে— কিন্তু পুৱাৰ টোপনিৰ লগত মোৰ এই হৃদয়তাৰ বাবে তাৰ সেই সদিচ্ছা এদিন-দুদিনৰ বাহিৰে কেতিয়াও সফল নহয়।

যি হওক— ৰাতি টোপনি ক্ষতি কৰি ইংৰাজী পঢ়ি পঢ়ি বাৰটামানলৈকে 'সাৰে থাকি পিছত শুই পৰিছোঁ— তেনেতে এটা বিকট সমস্বৰ চিঞৰত সাৰ পাই গ'লোঁ— 'চোৰ চোৰ!' ময়েই অকল নহয়, মা আৰু কাবুল অৰ্থাৎ সৰু ভাইটোৱেও সাৰ পাই গ'ল। মই স্বতঃস্ফূৰ্তভাৱে কৈ উঠিল— 'কবুল, উঠ উঠ চোৰ।' মই উঠিবৰ অলপো প্ৰয়াস নকৰি ক'লোঁ— 'শুই থাক শুই থাক, ওচৰৰ বাৰীন আৰু প্ৰবীণে চিঞৰিছে দে, সিহঁতৰ ঘৰলৈ চোৰ আহিছে। এতিয়া এই জাৰকালিৰ ৰাতি আমি উঠি কি কৰিম— শুনা নাই শব্দটো দূৰলৈ গৈছে? বাৰীনহঁতে চোৰৰ পাছে পাছে খেদি গৈছে।' মই লেপেৰে ভালকৈ কাণ দুখন ঢাকি ল'লোঁ।

মা খন্তেকপৰ টলকা মাৰি ব'ল। তাৰ পিছত ক'লে— 'নহয় দে কবুল, আমি উঠাই ভাল, শুনা নাই আইতাৰ, বৰদেউতাৰহঁতৰ মাত? তেওঁলোক উঠাৰ পিছত আমি শুই থাকিলে বৰ বেয়া দেখাব।' মই বিৰক্তিতে উত্তৰ দিলোঁ— 'উঠ যদি তই উঠ, মই উঠিব নোৱাৰোঁ। ৰাতি ইমান দেৰিলৈকে সাৰে থাকি এতিয়া উঠিলে মই আৰু পৰীক্ষাকে দিব নোৱাৰিম।'

কাবুলেও মাত লগালে— 'ৰাতিপুৱা মই দাদাৰ দৰে পলমকৈ শুই নাথাকিলেও এতিয়া এই মৰ জাৰত মাজ ৰাতিতে উঠিব নোৱাৰোঁ দেই মা!'

কাবুলটোৱে মোক ছল পালেই বোঁচা দি কথা ক'বলৈ নেৰে— ইমান জাৰত লেপৰ তলৰ পৰা হাত উলিয়াবৰ ইচ্ছা নাই বুলিহে, নহ'লে তাক এতিয়াই চৰ এপাট শোধালোঁহেঁতেন।

আমাৰ দুই ভাইৰ সহযোগ বিনেই লেপ আঁতৰাই মা বিছনাৰ পৰা উঠিল। তাৰ পিছত লাইটটো জ্বলাই দিলে। এইবাৰ আমি দুয়ো আগে সমস্বৰে চিঞৰি উঠিলোঁ— 'লাইটটো নুমাই দে, লাইটটো নুমাই দে।' কিন্তু মা এইবাৰ কঠোৰ হ'ল— 'মই অকলেতো উঠিবলগীয়া হ'লেই আকৌ আন্ধাৰতো উঠিব লাগিব। চোৰ ক'ৰবাত চুকে-কোণে লুকাই আছে যদি আন্ধাৰৰ সুযোগত মোৰ ডিঙি টিপি ধৰক নহয়? শুই থাক তইত মই লাইট নুনুমাওঁ।' মা একপ্ৰকাৰ খঙেৰে দুৱাৰ খুলি ওলাই গ'ল।

মূৰৰ ওপৰত ঘাঠি বাটৰ বাম্ববটো জ্বলি থকাত অযুক্তিকৰ খং এটা উঠিছিল— কিন্তু প্ৰবীণ আৰু বাৰীনহঁতৰ তুলনাত নিজৰ সকলোপিনৰ সুখৰ অৱস্থাটো ভাবি ভাবি এইবাৰ মূৰলৈকে লেপখন টানি ল'লোঁ— বেচেৰা প্ৰবীণ আৰু বাৰীন, চোৰে বা কি বস্তু চুৰি কৰি নিলে, তাতে আকৌ এই ঠাণ্ডাত লেপ এৰি নিয়ৰে সেমেকাই ৰখা মুকলি ৰাঙালৈ যাবলগীয়া হৈছে। অ' ৰাতি বা কিমান হ'ল? কথোটো মাকো সুধিবৰ নহ'ল, অগত্যা লেপখন চকুৰ পৰা অলপ আঁতৰ কৰি দেৱাল ঘড়ীটোলৈ চালোঁ— পিছে মই নাচালেও হ'লহেঁতেন। কাৰণ মই চোৱাৰ প্ৰায় লগে লগেই টং টংকৈ চাৰিটাৰ জাননী দিলে।

ঘড়ীৰ টং টং শেষ হৈছেহে মাথোন লগে লগেই মাৰ চিঞৰৰ শব্দ আহি কাণত পৰিলহি — ‘এই কবুল-কাবুল, উঠ উঠ— চোৰে আমাৰ গোটেইবোৰ চুৰি কৰি লৈ গ’ল, আমাৰ ষ্টিৰিঅ’টোও নিচে।’

বেডমিণ্টনৰ ভাৰতৰ সৰ্বোচ্চ প্ৰাইজটোক মই পাম, কেবল ৰাতিপুৱাই উঠি এদিন প্ৰেক্ষাপট কৰিলেই হ’ব— এনে এটা লোভনীয় সম্ভাৱনায়ো বোধহয় মোক এনেকৈ জাঁপ মৰাই বিছনাৰ পৰা উঠিব নোৱাৰিলেহেঁতেন, এতিয়া মাৰ ‘ষ্টিৰিঅ’টোও নিলে’ এই কথাৰোৰে যিটো কৰিলে। ক’ব জাৰ ক’লৈ গ’ল— এক লাঠীৰে লেপ আঁতৰাই জাঁপ মাৰি বিছনাৰ পৰা নামি মাৰ শব্দৰ পিনে লক্ষ্য কৰি লব ধৰিলে। কাবুলে সাধাৰণতে মোৰ কোনো কাৰ্যতে অনুসৰণ নকৰে, কিন্তু আজি কৰিলে।

বিছনাৰ পৰা জাঁপ মৰাৰ লগে লগে মোৰ মনত প্ৰথম যিটো ভাব খেলাই গ’ল সেইটো হ’ল— আজি আক মোৰ ইংৰাজী পৰীক্ষা দিয়া নহ’ব। ষ্টিৰিঅ’টো চুৰি হোৱাৰ দুখ মই সহজে পাহৰিব নোৱাৰিম, মোৰ মনটো কেবল সেই চিন্তাতে ডুবি থাকিল, তেনে অবস্থাত কিতাপৰ কথা কেনেকৈ মগজত সোমাব। অথচ ইংৰাজী প্ৰজ্ঞান কলেজত নাম লগোৱাৰ দিনাৰে পৰা আজিলৈকে প্ৰায় ছুই পোৰা নাই বুলিবই পাৰি। ‘আমি ছায়েল পঢ়া ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ সকলোৰেই এই অবস্থা বুলি ক’ব পাৰি— বিশেষকৈ আমি যিবোৰে ইংৰাজী মিডিয়ামেৰে মেট্ৰিক পাছ কৰি আহিছোঁ। আমি মাতৃভাষাতকৈ শুদ্ধকৈ ইংৰাজী লেখিব পাৰোঁ, গতিকে কিতাপত কি আছে অলপ জানি ল’লেই হ’ল। সাহিত্যৰ বিষয়, গতিকে অলপ কল্পনাৰ বহন সানি অলপ ফাঁকি-ফুকাৰ আশ্ৰয় কৰি আমি ইংৰাজীত সহজে সবকি য়াওঁ। মোৰ আক এটা সুখি হ’ল যে মোৰ বৰদেউতাৰ ল’ৰা দুলু দাদাৰ ইংৰাজীত অনাৰ্চ আছে, গতিকে তেওঁৰ পৰা মোৰ বৰ সহায় হৈছে, কালি ৰাতিতো তেওঁ মোক কবিতাবোৰৰ একো একোটা খুল-মূল আভাস দি দিলে। মাৰ কিন্তু বৰ খং— পৰীক্ষাৰ পঢ়া পঢ়ি আছে— তাৰ মাজতেই কত লেকচাৰ বোলে আমি ইংৰাজী স্কুলত পঢ়ি দুটা ইংৰাজী লেখিবলৈ শিকি ইমান ডাঙৰ ডাঙৰ কবিসকলৰ কবিতাক অপমান কৰিছোঁ, কবিতাবোৰ ভালকৈ নপঢ়ি, তাৰ কোনো ধৰণৰ বস গ্ৰহণ নকৰি, উপক্ৰমা জ্ঞান আহৰণ কৰি কেবল পৰীক্ষা পাছ কৰাৰ মতলবত আছে। মাৰ আচলতে নিজৰো বিদ্যা জাৰি কৰাৰ মতলব— লেকচাৰৰ মাজতে ক’লে— ‘বুজিছ, কীট্ছৰ এই ‘টেব’ অব্ ডেথ’ নামৰ কবিতাটোৰ এই নামকৰণটো তেওঁ নিজে কৰা নহয়, তেওঁৰ অপ্ৰকাশিত আৰু নামবিহীন এই কবিতাটোৰ আন কোনোৱাইহে পিছত এই নামটো দিছে। পিছে এই নামটো ঠিক হোৱা নাই— কীট্ছেহে মৃত্যুক ভয় কৰা নাই, তেওঁ কৈছে যে অসময়ত মৃত্যু আহিলে তেওঁৰ ক’বলগীয়া কথা স্তম্ভাপ্ত হৈ ৰ’ব— এয়ে তেওঁৰ খেদ ...।’ মাৰ ওপৰত বৰ খং উঠিছিল, মই কিমান পঢ়িবলগীয়া আছে— এইবোৰ অদৰকাৰী লেকচাৰ মাৰি মোৰ কিমান অমূল্য সময় নষ্ট কৰিলে। মই হ’ম ইঞ্জিনীয়াৰ, কবিতাৰ বস মই মুঠেই বুজি নাপাওঁ। তুমি কিয় গবৰ আগত টোকাৰী বজাব লাগে?

যি হওক, পঢ়াটো একবকম শিকা হৈ গৈছিলেই, আজি এতিয়া গদ্যৰ পঢ়া কেনেকৈ পঢ়োঁ? মই মোৰ বিৰুদ্ধে দিয়া লেকচাৰবোৰত এটা কথা ঠিকেই কয় যে ঘৰখনৰ বন্ধুবোৰৰ ভিতৰত মই একমাত্ৰ ষ্টিৰিঅ’টোকে ভাল পাওঁ। সেইটোৰে যত্ন লওঁ, নহ’লে মই ঘৰখনৰ বাকী একো বন্ধুৰে কিয় যত্ন নলওঁ। কিয় ঘৰখনক ছোৱালৈৰ দৰে কেবল থকা আৰু খোৱাৰ স্থান হিচাপে মানি চলোঁ? যি হওক ষ্টিৰিঅ’টো মোৰ সঁচাকৈয়ে প্ৰাণ, মাৰ বকনি খায়ো মই ইতিমধ্যে নীল ডায়মণ্ড, কেবল কিং আদিৰ বহুত ষ্ট্ৰুৰ্ড কিনি পেলাইছোঁ; মোৰ সেই ইংৰাজী গানবোৰক বজাই থকাৰ ফলত মায়ে তেওঁৰ কান্দি কান্দি গোৱা প্ৰিয় স্বৰ্গীয়া সংগীতবোৰ এনি বৰ সুখি নোপোৱা হৈছে বুলি গালি পাৰি থাকিলেও মোৰ ইংৰাজী গানেই ঘৰত গমগমাই থাকে। কাৰণ কাবুলেও ভাল পায়, দুলু দাদাৰো ভাল পায়— গতিকে এই বিষয়ত আমি গ্ৰেট মেক্সিমিটি। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা— মোৰ বন্ধু-বান্ধবসকল মাৰ চাহ-তাহতকৈও মোৰ ষ্টিৰিঅ’ৰ গানেৰেহে বেছি আপ্যায়িত হয়। সেই ষ্টিৰিঅ’ যিনে বন্ধুসকলক আন কিবা প্ৰকাৰে অভাৱনা কৰাৰ কথা মই যে কল্পনাই কৰিব নোৱাৰোঁ।

মই আৰু কাবুল একে দৌৰে গৈ ড্ৰয়িং কম পালোঁ। তেতিয়া মই পাৰাণ মূৰ্তিৰ দৰে মাটিত পৰি থকা ষ্টিৰিঅ’ৰ স্পীকাৰ দুটাৰ পিনে দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰি থিয় হৈ আছিল। স্পীকাৰ দুটা ধূলিৰ পৰা বন্ধ কৰিবলৈ

দুজনী নাচনী ছোৱালীৰ ৰঙীন সূতাৰে এমুৱাইডাৰী কৰি মাই দুটা কাপোৰৰ কভাৰ চিলাই কৰি দিছিল। এতিয়া সেই কভাৰ দুটা অলপ ফটা অবস্থাত এফালে পৰি আছিল।

‘ষ্টিৰিঅ’ থকা সৰু শূন্য টেবুলখনলৈ চাই মই একপ্ৰকাৰ আৰ্তনাদ কৰি উঠিলোঁ।

আমি যদিও বৰদেউতাইতৰ লগত একেলগে একেটা ঘৰতে থাকোঁ, তেওঁলোকৰ পাকঘৰ বেলেগ, থাকেও একেবাৰে আগফালৰ কোঠালীকেইটাত। এতিয়া মই, মা আৰু কাবুল গৈ তেওঁলোকৰ ঘৰবোৰৰ সন্মুখত থকা আগফালৰ চোতাল পালোঁগৈ— কাৰণ বৰদেউতা, বৰমা আৰু আইতাৰ মাত সেই অঞ্চলৰ পৰাই ভাহি আহিছিল।

আমাক দেখি আইতা গৰজি উঠিল— ‘চোৰে যে ইমানবোৰ বস্তু চুৰি কৰিলে— তহঁত কাৰোৱেইনো অলপো সাৰ-সুৰ হ’ব নালাগেনে? ৰুবুল তোৰ পৰীক্ষা নহয়? কত ল’ৰা-ছোৱালীয়ে শেষ ৰাতিতে উঠি উঠি পঢ়ে, তহঁতেনো এনেকৈ কুস্তকৰ্ণৰ দৰে নিদ্ৰা দি থাকিব পাবনে?’

ময়ো লগে লগে সমান খঙেৰে উত্তৰ দিলোঁ— ‘মই মৰিছোঁ ষ্টিৰিঅ’ৰ দুখত আৰু তুমি জ্বলা জুইত ঘিউ নাঢ়ালিবা ৰ’বা! চোৰ চোৰ শব্দটো ঠিকেই শুনিছিলোঁ। কেৱল ওচৰৰ প্ৰবীণহঁতৰ ঘৰত চুৰি হোৱা বুলি ভাবিহে শুই আছিলোঁ।’

বৰদেউতাই এফালে থিয় হৈ ৰাস্তাৰ পিনে চাই আছিল, মোৰ কথা শুনি এটা অদ্ভুত হাঁহি মাৰি ক’লে— ‘ঠিকেই আনৰ ঘৰত চুৰি হৈছে, আনৰ বস্তু লোকচান হৈছে— আমাৰ তাত কি, নহয় ৰুবুল? ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ প্ৰতি বেছ সহানুভূতি আৰু কৰ্তব্যনিষ্ঠা দেখুৱাব জানিছ দে।’

বৰদেউতাৰ কথাৰ ওপৰত কথা ক’বলৈ সাহ নাই, গতিকে মই মনে মনে ৰ’বলৈ বাধ্য হ’লোঁ। আমাৰ বৰদেউতাটোৰ কথা-বতৰা এনেকুৱাই। আমি তেওঁৰ আঁৰত তেওঁক কলিৰ ধৰ্ম যুধিষ্ঠিৰ বুলি কওঁ— এনেকি দুলু দাদায়ে আমাৰ লগতে উজান দিয়ে। আজিকালিৰ দিনত এনে মানুহৰ সংসাৰত স্থান নাই বুলি মই ভাবোঁ— যি যুগৰ যি কথা। বেয়া কাম বাক কৰিব নালাগে— কিন্তু সকলোৰেতো এটা সীমা আছে। অতি বেছি ভাল হ’বলৈ যোৱাটোও যে একো ভাল কথা নহয়, বৰদেউতাৰ এটা ঘটনাই তাৰ প্ৰমাণ। বৰদেউতাৰ এখন গাড়ী আছে, হঠাতে চৰকাৰৰ নিৰ্দেশ আহিল যে নাম্বাৰ প্লেটৰ আখৰবোৰ ডাঙৰ কৰিব লাগে। ফলত সেই কামটো কৰি নেপেলোৱা পৰ্যন্ত বৰদেউতাই গাড়ী নচলোৱা হ’ল। ইতিমধ্যে আমাৰ ঘৰৰ পৰা বেছ দূৰণিত থকা আপোন মানুহ এঘৰত বিয়া হ’ল, বৰদেউতা আৰু বৰমা বিজ্ঞাৰে গ’ল। আইতা বুঢ়া মানুহ বাবে সেই ঠাণ্ডাখনত বিজ্ঞাৰে যাব নুখুজিলে আৰু ফলত বৰদেউতাৰ সেইকণ সাধুতাৰ বাবে বিয়াই ধোৱা নহ’ল। অথচ আকৌ চোৱা— আইতাৰ আগত সেই কথা লৈ বৰদেউতাক সমালোচনা কৰি তেওঁক সহানুভূতি দেখুৱাবলৈ যাওঁতে তেৱেঁই আকৌ কয়— ‘বৰদেউতাৰে কোনোদিন সামান্য অন্যায় কামো কৰি পোৱা নাই নহয় ৰুবুল, আজি মোৰ বাবে কিয় সেই অন্যায় কৰিব?’ বৰপুত্ৰক লৈ আইতাৰ মাতত কি যে গৰ্বৰ সুৰ— আৰু ইফালে ময়েই তেওঁক সহানুভূতি দেখুৱাবলৈ গৈছিলোঁ— ইয়াকে কয় বোলে ‘যাৰ বাবে শাক-সেন্দূৰ, সিয়েই বোলে ভোকোলা এন্দুৰ।’

যি হওক, আমাৰ মাই ইতিমধ্যে আইতা আৰু বৰমাহঁতৰ লগত কথা পতাত লাগি গৈছিল, তাৰ মাজত হঠাতে এবাৰ মায়ে উদ্বেজিত মাতেৰে চিঞৰি উঠিল— ‘কি? বস্তুবোৰ নিব পৰা নাই? বেৰৰ কাষত থুপ খুৱাইছিল ঐ ৰুবুল, টৰ্চটো লৈ আহগৈ যা, ষ্টিৰিঅ’টো আছে নে চা—’

ময়ো ভীষণ উদ্বেজিত হৈ পৰিলোঁ আৰু ভীষণ স্ফুৰ্তিও লাগিল— একে জাঁপে গৈ টৰ্চটো লৈ আহিলোঁ আৰু বেৰৰ কাষত দ’ম কৰি থোৱা বস্তুবোৰত পোহৰ পেলাই দেখিলোঁ ষ্টিৰিঅ’টো আছে। এটা বিৰাট আনন্দ ধ্বনি কৰি মই জাঁপ এটাও মাৰিলোঁ। মোৰ সেই চিঞৰত কাবুলেও যোগ দিলে। মাই আমাৰ দৰে চিঞৰিব নোৱাৰিলেও নিশ্চয় আমাৰ দৰেই আনন্দ পালে, কাৰণ অকল ষ্টিৰিঅ’টোৱেই নহয়, চোৰে আমাৰ আৰু বহুত বস্তুৱেই চুৰি কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছিল, টৰ্চৰ পোহৰত বেৰৰ কাষত দ’ম লাগি থকা আমাৰ বহুত বস্তুৱেই দেখিলোঁ।

তেনেতে মোৰ এটা কথা মনত পৰাৰ দৰে সুধিলোঁ— ‘দুলু দাদা ক’ত? শুয়েই আছে

আন কোনোবাই মাত মতাৰ আগতে আইতাকেই বৰপুতেকৰ বৰনাতিৰ হৈ টপকাই কৈ উঠিল— ‘সি শুই থকা হ’লে আজি তোমালোকৰ একো বস্তুকেই নাগালাহেঁতেন, সিহে চোৰৰ শব্দ শুনি সাৰ পাই উঠি চোৰক খেদি গৈছে। তেতিয়াই আমি সকলোৱে সাৰ পাই উঠিছোঁ। তাৰ পিছত মই যোগেনক জগাই নিছোঁ, সিয়ো এতিয়া দুলুৰ পাছে পাছে চোৰক খেদি গৈছে।’

মই একেবাৰে তাক্জব মানি গ’লোঁ। পৰীক্ষাইতে চোৰ চোৰ বুলি চিঞৰা বুলি ভবা সেই বিৰাট আটাইহ তেন্তে দুলু দাদাৰ ডিঙিৰ পৰাই ওলাইছিল? এই ঠাণ্ডাৰ আন্ধাৰ বাতিখন জাৰ আৰু ভয় আঁতৰাই দুলু দাদাকে তেন্তে চোৰক খেদি গৈছে? দুলু দাদাৰ অন্তৰত ইমান সাহস ক’ৰ পৰা গোট খালে বাক? আমাৰ মায়ে লেকচাৰবোৰত এটা কথা দেখিছোঁ বৰ ঠিককৈ কয়— একো একোটা সংকটৰ মুহূৰ্ততহে মানুহবোৰৰ আচল পৰিচয় ফুটি ওলায়। দুলু দাদা যে বৰ সাহসী ল’ৰা আজিৰ এই সংকটৰ সময়তে প্ৰমাণ ওলাই গ’ল।’

ইতিমধ্যে মা, আইতাইতে আমাৰ বস্তুবোৰ চাব ধৰিছিল। সকলোবোৰ চোৰা হোৱাৰ পিছত মই মাত লগালে, ‘ইহু বেচেৰাই এই জাৰকালিৰ বাতিখন ইমান কষ্ট কৰি বস্তুবোৰ গোটালেহে গোটালে, একো এটাকে নিব নোৱাৰিলে।’ উত্তৰত আইতায়ো ক’লে— ‘এৰা, বেচেৰাৰ এই জাৰত কষ্ট কৰি টোপনি ক্ষতি কৰি আহি একো লাভ নহ’ল।’ মই আইতাৰ কথাত উৎসাহ পাই তেওঁৰ লেকচাৰেই আৰম্ভ কৰি দিলে— ‘আই, সকলো চোৰেতো বদমাইচিৰ বাবে চুৰি নকৰে নহয়, বহুতেই চুৰি কৰে খাবলৈ নাপাই বা ক’তো কাম-কৰন নাপায়। সিদিনা যে মই আৰু বাইদেৱে ‘সংসাৰ সীমান্তে’ নামৰ চিনেমা এখন চালোঁ— তাতো এনেকুৱা ভাল চোৰ এটাৰ কথাই আছে। অথচ আমাৰ সমাজত কত ভাল ভাল ভদ্ৰলোক চোৰ আছে, তাৰ সীমা-সংখ্যা নাই। তেওঁলোক কিন্তু আমাৰ সমাজৰ বৰমুৰীয়া, তেওঁলোকক আমি তোৱাজ কৰি থাকোঁ, তেওঁলোকৰ ঠগামী আৰু চুৰি কামবোৰৰ আমি পিছত সমালোচনা কৰোঁ, সন্মুখত হ’লে একোকে ক’ব নোৱাৰোঁ, বৰং ভেল মাৰি থাকোঁ। আৰু তেনেকুৱা চোৰ কেতিয়াবা ধৰা পৰিলেও আইনৰ নানা মেৰপাকত খালাচ পাই যায় আৰু হাজোতত থকা কেইদিন কোনো অত্যাচাৰ নোপোৱাকৈ থাকে! কিন্তু এনেকুৱা সৰু-সুৰা চোৰবোৰক হেনো পুলিচে হাণ্টাৰেৰে কোবাই পিঠিৰ ছাল ছিঙে।’ আইতাই একেবাৰে শিয়ৰি উঠিছিল— ‘ইহু ইহু মানুহক যে এনেকৈ মাৰে সিহঁতৰ প্ৰাণত দয়া-মায়া বোলা বস্তু নাই নেকি?’

আইতাৰ বিননি শেষ হ’বলৈ নাপালে— ‘দুলু আৰু যোগেন আহিছে।’

দুলুৱে আহিয়েই কৈ উঠিল— ‘নাই চোৰ ধৰিব নোৱাৰিলোঁ, সি বেটাই আন্ধাৰৰ সুযোগ লৈ ক’বাত লুকাই পৰিল। অথচ বহুত দূৰলৈকে পাছে পাছে খেদি গ’লোঁ— তাৰ পিছত হঠাৎ যে ক’ত নোহোৱা হ’ল।’

আইতাই মাত লগাই উঠিল— ‘ধৰিব নোৱাৰিলি ভালোঁই হ’ল দে। ধৰা পৰিলে বেচেৰাৰ পুলিচৰ কোবত পিঠিৰ ছাল গ’লহেঁতেন।’ দুলু দাদাই তেতিয়া মুখৰ ঘাম মৰি ধৰিছিল— চোৰৰ পাছে পাছে দৌৰি বেচেৰা সেই মৰ জাৰতো ঘামিছিল— এতিয়া আইতাৰ কথা কণত পৰাৰ লগে লগে তেওঁ ধমক দি উঠিল— (যিটো কাৰ্যত মই বৰ ৰং পাই গ’লোঁ) ‘ইহু, এনে দয়াবতী মহিলা ওলাব আহিছে, মই এই শেষ বাতিৰ জাৰত বিছনা এৰি চোৰৰ পাছে পাছে এমাইল দৌৰিলোঁ, ক’ত মোৰ ওপৰত দয়া উপজিব, এওঁৰ দয়া উপজিল লোকৰ বস্তু চুৰ কৰি খোৱা এটা দগাবাজ চোৰৰ ওপৰত। ঐ মা, যা অলপ চাহ কৰগৈ, ডিঙি শুকাই গৈছে একেবাৰে।’

মই লৰালৰিকৈ কৈ উঠিলোঁ— ‘দুলু দাদা, আমাৰ মই চাহ কৰিব ব’লা, মই আলি আবেলি বনোৱা সেই বঢ়িয়া খুৰ্চাবোৰ মোৰ আৰু কাবুলৰ গ্ৰাহৰ পৰা অলপ বচাই ৰাখিব পাৰিছে নহয়, তাৰে তুমি চাহ খাবা আৰু তাৰ পিছত লাহে লাহে জিৰাই-শীতাই চোৰৰ এডভেঞ্চাৰৰ কাহিনী শুনাবা। উস! তুমি যে আজি কিমান ডাঙৰ বীৰত্বৰ কাম কৰিলা, তোমাৰ যত্নেৰে যে কেনেকৈ আমাৰ ষ্টিৰিঅ’টো বাচি গ’ল।’

মই মোক ডৰিয়াই উঠিল— ‘অতৰিবে পৰা ষ্টিৰিঅ’ ষ্টিৰিঅ’ কৰি পগলা হ’লি— ঘৰখনৰ বাকী কত বস্তুৰে যে ৰক্ষা পৰিল তাৰ খবৰ নাই, নিজেতো আৰামত শুয়েই থাকিলি। ব’ল দুলু চাহ ৰাখি— আই,

আপোনালোকেও খাব নেকি একোকাপ।’

‘ওঁহো নাখাওঁ। এতিয়া বাতি পুৰাবলৈ দেৰি আছে, আৰু এঘুমতি মাৰি লওঁগৈ। ঐ যোগেন, তই বস্তুবোৰ এপদ এপদকৈ ভিতৰত সুমুৱাওঁ। উস্— ভাল কাণ এটা হ’ল, মোৰ এতিয়াও সপোন সপোন যেনেই লাগি আছে—’ আইতাই এটা এঙামুৰি কাঢ়িলে, এটা হামি কাঢ়িলে, তাৰ পিছত ক’লে— ‘যাওঁ শোওঁগৈ। বৰবোপা, তহঁতে চাহ খাব যদি খাওঁগৈ।’

কিন্তু বৰদেউতা-বৰমা দুয়ো চাহ খাবলৈ আপত্তি কৰিলে— আচলতে চাহতকৈও আকৰ্ষণীয় লেপৰ তলেহে তেওঁলোক আটাইকে আহ্বান কৰিছিল।

মোৰ লেপৰ তলত ভৰি সুমুৱাই বহি চাহ আৰু খুৰ্মাৰ সদ্যব্যৱহাৰ কৰি কৰি দুলু দাদাই তেওঁৰ কাহিনী আৰম্ভ কৰিছিল— ‘...হঠাৎ কিবা খুট-খাট শব্দত মোৰ টোপনি ভাঙি গ’ল। প্ৰথমতেতো টোপনিৰ জালতে কিবা শুনা বুলি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু ভালকৈ সাৰ পোৱাৰ পিছতো সেই শব্দ শুনি থকাত মোৰ সন্দেহ হ’ল আৰু তেতিয়া লাহেকৈ বিছাৰাৰ পৰা নামি খিৰিকীৰ পৰ্দা অলপ আঁতৰাই কঁচৰ ফাঁকেৰে দেখিলোঁ যে এটা মানুহে বেকৰ ওচৰত কিবা কৰি আছে। আন্ধাৰ বাতি, ভালকৈ মনিবওতো নোৱাৰি। যি হওক, মই দুৱাৰ খুলি ওলাওঁ বুলি খিলিটোত হাত দিওঁতে খুটকৈ শব্দ এটা হ’ল আৰু এইবাৰ দেউতাই সাৰ পাই ‘কোন’ বুলি চিঞৰি উঠিল। মই সৰু মাতৰে দেউতাক মনে মনে থাকিবলৈ ক’লোঁ যদিও দেউতাই বোধহয় নুশুনিলে। গতিকে এইবাৰ আৰু জোৰেৰে চিঞৰি উঠিল— ফ্ৰেন্স, কোন। লগে লগে মই সাৰ পালে আৰু সাৰ পাই মোক আন্ধাৰত থিয় হৈ থকা দেখি বোধহয় চোৰ বুলি ভাবিলে কাৰণ লগে লগে তেওঁ যি এক বিকট চিঞৰ মাৰিলে, চোৰতো চোৰেই, মোৰেই দৌৰি পলাই যাবৰ মন গৈছিল।’

অনবৰত ডিটেক্টিভ কিতাপ পঢ়ি থকা কাবুলে মাত লগাই উঠিল— ‘চিঞৰটো একেবাৰে ব্লাড্ কাউলিং আছিল নেকি, দুলু দাদা?’

‘একজেণ্টিলি। সেই চিঞৰত চোৰে য’ৰে বস্তু ত’তে এৰি প্ৰাণৰ ভয়ত ভিৰাই লৰ মাৰিলে। তাৰ পিছতহে মই খিলি খুলি চোৰৰ পাছে পাছে দৌৰিলোঁ। মই সেই চিঞৰটো নমৰা হ’লে লগে লগে ওলাই গৈ চোৰক হেঁচা মাৰি ধৰিলোঁহেঁতেন।’

কাবুলে এটা ক্ষুণ্ণিয়াহ পেলাই ক’লে— ‘দুলু দাদা, হেটুছ্ অফ্, তোমাৰ সঁচাকৈয়ে বৰ সাহস, মই ইমান আলিষ্টেয়াৰ মেকুলিন পঢ়িছোঁ যদিও চোৰটোক দেখা হ’লে মোৰো বোধহয় বৰমাৰ দৰে ব্লাড্ কাউলিং চিঞৰ ওলাই গ’লহেঁতেন।’

ইয়াৰ পিছত আমাৰ মাজত নানান ধৰণৰ চোৰৰ নানান ধৰণৰ চুৰিৰ কাৰ্যকলাপৰ গল্প ওলাবলৈ ধৰিলে, পিছত মাৰ ধমকতহে মনত পৰিল যে মোৰ সিদিনা ইংৰাজীৰ পৰীক্ষা আছে আৰু গদ্যৰ লেছনবোৰৰ ওপৰত দুলু দাদাই একো একোটা লেকচাৰ নিদিলে মই নিৰ্বাণ ফেল কৰিম। গতিকে চোৰৰ গল্প সিমানে শেষ কৰি মই ইংৰাজী কিতাপখন উলিয়াই ল’লোঁ।

পুৱা সাতমান বজাত বাহিৰৰ কলিং বে’ল বাজিল। আৰু অলপ পিছতে যোগেনে হস্তদস্ত হৈ আহি খবৰ দিলে যে পুলিচ আহিছে আৰু এটা চোৰ বান্ধি লৈ আহিছে।

দুলু দাদা আৰু মই হাতৰ কিতাপ দুৰলৈ দলিয়াই পেলালোঁ আৰু একে দৌৰে গৈ আগফালৰ চোতাল পালোঁ। ইতিমধ্যে বৰদেউতাই তিনিজন পুলিচক আদৰি নি বাহিৰৰ ঘৰত বহুওৱাৰ যো-জা কৰিছিল আৰু আন এজন পুলিচে চোৰ এটাৰ কঁকালত বন্ধা বহীডালত ধৰি থিয় দি আছিল। চোৰটোৰ গালৰ হনু ওলোৱা, পিছনত এখন লুঙি আৰু গাত এখন অতি মলিন এৰী চাদৰ। দুলু দাদাই মোৰ পিনে চাই হাঁহি এটা মাৰি ক’লে— ‘ৰুবুল, এইটো মই পাছে পাছে খেদি যোৱা চোৰ হয়নে নহয় নাজানো, আন্ধাৰ তো ভালকৈ দেখা নাছিলোঁ। পিছে, মই খেদা চোৰটোৰ গাতো এখন চাদৰ আছিল।’

যোগেনে মাত লগালে— ‘ই বাক এই এৰী চাদৰখন ক’ত পালে? এৰী কাপোৰৰ বৰ দাম নহয়। নিশ্চয় কাৰোবাৰ পৰা চুৰি কৰিছে।’

মই হাঁহি হাঁহি মাত লগালোঁ— ‘চোৰ আৰু ধোবাবোৰৰ একে কথা দেই— সিহঁতে *শু* লোকৰ কাপোৰেৰেই কাম চলাই দিয়ে।’

ইমান পৰে চোৰটোৱে একো নামাতি আমাৰ আগফালৰ বাৰাণ্ডাৰ ছিৰিতে জুপুকা মাৰি ৰখি আছিল, এইবাৰ মূৰটো দাঙি কৰুণ মতেৰে কৈ উঠিল— ‘এখনি চোৰ কৰা পছা নহয় দেখ্ ছাৰ, মোৰ মাই কুই দিছিল, আমাৰ একদিন অৱস্থা ভাল আছিল, লগোত লগোত তিনিবাৰ বান অহাত আমাৰ অৱস্থা নহুৱা হল— উপায় নাপাই চোৰোত ধৰ্চে—’

মই, কাবুল আৰু দুলু দাদাই হাঁহি দিলোঁ— ‘অ’ আমি আন্দাজ কৰাৰ দৰে ই ‘দেচুৱালী’ চোৰ নহয়, আমাৰ খাচ কামৰূপৰে চোৰ।

ইতিমধ্যে আইতা আৰু তেওঁৰ পাছে পাছে বৰমা আৰু মা আহি অলপ দূৰৈত থিয় হৈছিল। আইতাক দেখা পোৱাৰ লগে লগেই চোৰটোৱে একে জাঁপে উঠি আইতাৰ ভৰি দুখনত গৰা মাৰি ধৰিব খুজিছিল— কিন্তু অতি ক্ষিপ্ৰতাৰে আইতা অলপ পিছুৱাই যোৱাত আৰু পুলিচেও তাৰ কঁকালত বন্ধা ৰছীডালত ধৰি টানি নিয়াত সি আইতাৰ ভৰি ছুৰ নোৱাৰিলে, কিন্তু হাত দুখন যোৰ হাত কৰি মাটিত মূৰটো পেলাই ‘আইতা, মোক ৰক্ষা কৰক’ বুলি হুকুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে—

আইতাৰো চকুলো ওলাল নেকি বুলি আমি তিনিও ভয়ে-কৌতুকৰ হাঁহিৰে আইতাৰ পিনে চালোঁ, হয় আইতাৰ প্ৰায় কান্দো কান্দো অৱস্থা। মাৰ পিনে চাই দেখোঁ— তেওঁৰ চকুত জুই, বৰমাই তেওঁৰ চিৰাচৰিত নিৰীহ শান্তভাৱে মাৰ পিছত থিয় হৈ আছে।

তাৰ পিছত যি ভয় কৰিছিলোঁ সেয়েই হ’ল— মাৰ মুখ খুলিল — ‘তোমালোকে এই খাব নোপোৱা চোৰবোৰহে ধৰিব পাৰিছা, তোমাক আমাক আটাইকে ডকাইতি কৰি খোৱা ভদ্ৰলোক চোৰবোৰ তো ধৰিব নোৱাৰা, সেইবোৰৰ এটাক ধৰি আনিলেহে তোমালোকক বাহাদুৰি দিলোঁহেঁতেন’— পিছে মাই আৰু কিবা কোৱাৰ আগতে ভিতৰৰ পৰা বৰদেউতা আৰু পুলিচ অফিচাৰকেইজন ওলাই আহিল আৰু তাৰ ভিতৰত মুখিয়াল যেন লগা পুলিচ অফিচাৰজনে আইতাৰ পিনে চাই হাঁহি এটা মাৰি ক’লে— ‘আইতা, আপোনালোকৰ ঘৰত চুৰি কৰি পলাই যাব খোজা চোৰটোক আমি ধৰি আনিলোঁ চাওক, আপোনালোকৰ এই অঞ্চলত ৰাতি পহুৱা দিয়া পুলিচে তাক ধৰিলে।’

পিছে পুলিচ অফিচাৰজনৰ বিজয় গৰ্বত চোঁচা পানী ঢালি ‘আইতাই দৃঢ়তাৰে কৈ উঠিল— ‘ওঁহো এইটো চোৰ নহয়, তোমালোকৰ পুলিচে কিবা ভুল কৰিছে। ইহঁতবোৰে কৈছিল যে গান বজোৱা সেইবোৰ চুৰি কৰিবলৈ হ’লে ঘৰৰ ভিতৰ-বাহিৰ জনা কোনোবা হ’ব লাগিব। কাগজ কিবা বঙালী মানুহকেইটাক ৰুবুলৰ দেউতাকে সেইটো কোঠালীলৈকে সোমাই যাব দিয়ে (অ’ ক’ব পাহৰিছিলোঁ— আজিৰ ঘটনাত দেউতাৰ অনুপস্থিতিৰ কাৰণ হ’ল তেওঁ মফচললৈ গৈছে)। মই সেই আটাইকেইটা মানুহকে চিনো। কিন্তু ইয়াকতো কোনো দিনেই দেখা নাই। ওঁহো, ই খবৰৰ কাগজ কিবা মানুহ হ’বই নোৱাৰে। তদুপৰি ই বঙালীও নহয়। নাই নাই, তোমালোকৰ কিবা ভুল হৈছে, ইয়াক এৰি দিয়া। বোপা এই ডেকা মানুহটোৱে বাক এনেয়ে ইমান বিনাইছেনে?’

পুলিচ অফিচাৰ কেইজনে মিচিকৈ হাঁহি একোটা কৰি দিলে। মোৰ, দুলু দাদা আৰু কাবুলৰ হাঁহি ইমান সৰু হৈ নাথাকিল বাবে বৰদেউতাৰ ভয়ত অলপ দূৰলৈ গৈ প্ৰাণ খুলি হাঁহিবলৈ ধৰিলোঁ।

মুখিয়ালজনে হাঁহি বন্ধ কৰি চোৰটোৰ পিনে চাই ক’লে— ‘ঐ, থালখন কেনেকৈ চুৰি কৰিছিলি আইতাৰ আগত এফালৰ পৰা বৰ্ণাই যা, মিছা ক’লে এই হাণ্টাৰেৰে গিঠিৰ ছাল ছিঙিম।’

অফিচাৰজনে তেনেকৈ ক’বলৈহে পালে চোৰটোৱে গৰ্গৰাই কৈ যাবলৈ ধৰিলে (অৱশ্যে কান্দি কান্দিয়েই)— ‘এহ্ নাই মোক পাহৰিছি, কিন্তু বহুত বছৰোৰ আগতে মই এহনাৰ ঘৰোত চাকৰ আছিলো— সেই গতিকে ঘৰগিলাক চিনো। তলাগিলা মজবুত নহয়— অলপ চেপ্টা কৰাওঁতেই খুলি গেল। সেই ভাৱে আমি বহুত দিনৰে পৰা কৰি আছিলোঁ— বহা কোঠালীৰ ভিতৰে ভিতৰে বাট নাই, বাহিৰৰ পৰা ওচৰ লাগে, অথচ আমাৰ ভাল তলা নাই, পাকঘৰো একে অৱস্থা— এলাহতেই ভাল তলা কিবা হোৱা নাই।’

তাৰ পিছোত মালগিলা নি তলোত থুপুৰি কল্লো। পিছে ঘৰোৰ ভিতৰোৰ পৰা এনাই এটা আটাহ ভাহি আহিল যি মই ভয় খাই দাউৰ ধল্লো, লগোত কেৱল কাঁহী এখনহি তাৰাতাৰিকে লবা পাল্লো। তাৰ পিছোত মোক কোনবাই পাছে পাছে খেদি নিছিল, কোনো বকমেহি দৰ্জিৰ ঘৰটোৰ পিছোত লুকালোঁ। পিছোত ওলে আহাওতে কৰ্বাৰ পাৰা পুলিচে আহি ধৰি ফেল্লাক—’ চোৰটোৱে আকৌ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

পুলিচ অফিচাৰজনে মহিলামণ্ডলীলৈ ঘূৰি চাই হাঁহি এটা মাৰি ক’লে— ‘চোৰৰ স্বীকাৰোক্তি নিজ কাণেৰে শুনিলে নহয় আপোনালোকে? সি যদি আপোনালোকৰ এই ঘৰটো দেখুৱাই নিদিলেহেঁতেন আমিহ আপোনালোকৰ ঘৰলৈ কেনেকৈ আহিলোঁহেঁতেন। যি হওক (অফিচাৰজনে এইবাৰ বৰদেউতাৰ পিনে ঘূৰি কৈছিল) কাঁহীখন আমাৰ থানাতে আছে, এখন এজাহাৰ দি আপোনালোকে লৈ আহিব।’

কাবুলে ফচকে মাক কৈ উঠিল— ‘অ’ মা তুমি আৰু আইতা দেখোন বৰ দয়ালু, লা মিজাৰেবলৰ দয়ালু যাজকজনৰ দৰে নকৰা কিয়? পুলিচক নোকোৱা কিয় যে ই আচলতে কাঁহীখন চুৰি কৰা নাই, তোমালোকেহে কালি তাক ভাত খাবলৈ মাতি সেইখন প্ৰেজেন্ট দিছিল। তোমালোকৰ সেই কাৰ্যৰ ফলত সিয়ো কিজানি জাঁ ভালজাৰ দৰে এজন সাধু মানুহ হৈ পৰে।’

মাই কিবা কোৱাৰ আগতে ময়ো কাবুলৰ কথাৰে খেউ ধৰি কৈ উঠিলোঁ— ‘মা দেখিছ, তই ভবাৰ দৰে আমি কেৱল কমিক্ছ আৰু ডিটেক্টিভ কিতাপসোপাকে পঢ়ি নাথাকোঁ, তোৰ লেক্চাৰৰ প্ৰতাপত দুই-চাৰিখন ভাল কিতাপ পঢ়োঁ।—’

কিন্তু মোৰ কথালৈ কোনোৱে মন নিদিলে, কাৰণ তেতিয়া চোৰটোৰ কঁকালৰ পঘাত ধৰি পুলিচসকলে আমাৰ ঘৰ ত্যাগ কৰাৰ দৃশ্য চাই আইতাই কাকুতি কৰি আছিল— ‘অ’ বোপাইহঁত, তাক তোমালোকে নামাৰিবা দেই মোৰে শপত...’ আৰু মাই সমাজৰ আচল চোৰবোৰ সদায় সাৰি যোৱাৰ লেক্চাৰ আৰম্ভ কৰি দিছিল। মাৰ সেই লেক্চাৰ শুনি শুনি মোৰ হঠাতে এটা প্ৰশ্ন জাগিল।

ঃ মাই সদায় কয় যে সংকটৰ সময়তহে মানুহৰ আচল পৰিচয় পোৱা যায়। আজি যদি আমাৰ সকলোবোৰ বস্তু চুৰি হৈ গ’লহেঁতেন, তেতিয়াও জানো এই দুখীয়া চোৰৰ সহানুভূতিত মাৰ মুখৰ পৰা এই লেক্চাৰবোৰ ওলালহেঁতেন? কোনে জানে। মইতো মোৰ মাক তেনে সংকটৰ মুহূৰ্তত দেখা নাপালোঁ। আনক লেক্চাৰ মাৰি থকা মোৰ মাই নিজে কিন্তু তেনে অগ্নি পৰীক্ষা এটাত পৰোঁ পৰোঁ হৈয়ো শেষ মুহূৰ্তত ভাল সাৰি গ’ল। গতিকে মোৰ মাৰ প্ৰকৃত পৰিচয় অজ্ঞাত হৈ আছে।

(অসম বাণী)

উত্তৰাধিকাৰ

আমাৰ দেউতাৰ বিৰুদ্ধে সৰু কালৰে পৰা অভিযোগ বাঢ়ি বাঢ়ি আমাৰ যৌৱন কালত সি হৈ পৰিছিল বৃহদাকাৰৰ। আমাৰ মানে মোৰ বাইদেউ শান্তিৰ, মই নিৰ্মলাৰ, ভাইটি প্ৰশান্তৰ আৰু ভগি স্নিদ্ধাৰ। সৰুতে আমি দেউতাক বৰ কৃপণ বুলি ভাবিছিলোঁ, আমি দুখীয়া বুলি মানি নলৈ দেউতাক কৃপণ বুলি ডবাৰ কাৰণ আছিল আমাৰ মা। সংসাৰত ল'ৰা-ছোৱালীৰ সম্পৰ্ক মাকৰ লগতে বেছি ঘনিষ্ঠ, মাকৰ লগতে সিহঁতে বেছি সময় অতিবাহিত কৰে, গতিকে দেউতাকৰ বক্তব্য শুনাটকৈ মাকৰ বক্তব্য শুনাৰে সুযোগ বেছি হয়। আমিও সৰুৰে পৰা মাৰ মুখত এই কথাই শুনি আহিছিলোঁ— দেউতাৰ লগত পৰি তেওঁৰ জীৱনটো ধ্বংস হৈ গৈছে, কাৰণ তেওঁ মনৰ হেঁপাহ কোনোখৰণেই পলুৱাব নোৱাৰিলে— দেউতাৰ লগত বিয়াৰ পিছত তেওঁ ডুপুৰ খাই নাপালে, পিন্ধি নাপালে, ফুৰি নাপালে। অথচ দেউতাইতো ভাল অফিচ এটাত ভাল চাকৰি এটাকে কৰে। দেউতাতকৈ সৰু চাকৰি কৰা বা সমান চাকৰি কৰা মানুহৰ বৈশীয়েকৰ মাতকৈ অৱস্থা ভাল।

মাৰ এইবোৰ কথাই আমাৰ মনত দকৈ সাঁচ বহুওৱাৰ কাৰণ অকল এইটোৱে নহয় যে আমিও মাৰ দৰে ভুক্তভোগী আছিলোঁ বা দেউতাতকৈ জীৱনত মাৰ কথা শুনাৰ বেছি সুবিধা পাইছিলোঁ; এটা-দুটা কথাও হয়, কিন্তু মাই আমাক বিশ্বাস কৰাৰ পৰাৰ আন এটা কাৰণ হ'ল বোলেগ। মাই অনবৰতে দেউতাৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ কৰি নাথাকিছিল, মা আছিল স্বভাৱত স্বজ্ঞাতাৰী, মাৰ প্ৰকৃতিত উত্তৰ নাছিল, বৰং তেওঁক অতি মৰমিয়াল বুলিয়ে অভিহিত কৰিব পাৰি। আমাৰ সেই মাই দেউতাকো বেছ মৰম, আদৰ-যত্ন কৰিছিল, কোনোদিনেই বেছি বকাবকি নকৰিছিল। কেৱল মাজে-সময়ে আমাৰ আগত দীৰ্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কৰি কৈছিল যে দেউতাৰ লগত পৰি তেওঁৰ জীৱনৰ ছোৱালীসুলভ আশা-আকাঙ্ক্ষা অপূৰ্ণ হৈ ব'ল। আমি বয়সত সৰু হ'লেও আমাৰ মনৰ কিবা বোধশক্তিয়ে আমাক এই কথা বুজাইছিল যে দেউতাক মৰম-চেনেহ কৰা মায়ে যেতিয়া দেউতাৰ বিৰুদ্ধে কথা কয়, খুব দুখত পৰিহে তেনে কথা কয়।

আকৌ আমিহে ভুক্তভোগী হয়েই। আমাৰ লগত একেলগে পঢ়া ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে যেনে কাপোৰ-কানি পিন্ধে আমি তেনে পিন্ধিবলৈ পোৱা নাছিলোঁ, সিহঁতে যিমান চিনেমা চাবলৈ পায় আমি পোৱা নাছিলোঁ, সিহঁতৰ হাতত যিমান পইচা-পাতি থাকিছিল আমাৰ নাছিল। অৱশ্যে মই আমাৰ লগত পঢ়া সকলো ল'ৰা-ছোৱালীৰে কথা কোৱা নাই, যিবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ দেউতাকে আমাৰ দেউতাৰ দৰেই প্ৰায় একে ধৰণৰ চাকৰি কৰে, সেইবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথাহে কৈছোঁ।

ভাল কাপোৰ-কানিৰ বাবে সৰুতে খুব লোভ কৰিছিলোঁ যদিও, ডাঙৰ হোৱাত আমাৰ লোভৰ যি তীব্ৰতা বাঢ়িছিল, তাৰ লগত সৰু কালৰ তুলনাই নহয়। তদুপৰি আমাৰ সৰুকালৰ তুলনাত এতিয়া অনেক বেছি চিন্তা বিপ্ৰমকাৰী কাপোৰ-কানি ওলাইছে, সকলো ছোৱালীয়ে প্ৰায় এতিয়া খুব ষ্টাইল কৰে, কিন্তু আমি হ'লে তেনেকৈ ষ্টাইল কৰিবলৈ নাপাওঁ। আমাৰ দেউতাই খুব কম কথা কয় বাবে আমাৰ বেছি সাহ নহয়, তথাপি কেতিয়াবা সাহ গোটাই কাপোৰ-কানি-জোতাৰ কৰ্ণ ক'লৈ শান্ত, গহীত, অথচ লগতে মৰমসনা মাতেৰে কয়— 'তইতক সেইবোৰ কানি-কাপোৰ, বস্ত্ৰ-বাহানি দিবলৈ মোৰ সিমান পইচা নাই নহয়, আই। কিতাপত জানো পঢ়া নাই— আয় চাই ব্যয় কৰিবা? স্নেহ, আয় চাই ব্যয় কৰিবাব ইংৰাজীটো কি হ'ব ক'চোন।'

আমাৰ দেউতাৰ এই এটা স্বভাৱ আছিল— কথা কৈ থকাৰ মাজত হঠাৎ কোৱা কথা এৰাবৰ ইংৰাজী কি হ'ব সুধি পেলায়।

মই 'আয় চাই ব্যয় কৰিবা' ইংৰাজী জানো, কিন্তু দেউতাৰ ওপৰত উঠা খঙত অলপ হুঁটা মাতেৰেই উত্তৰ দিছিলোঁ— নাজানো।

'নাজান?' দেউতা কুৰ হৈছিল— 'Cut your coat according to your cloth.' তাৰ পিছত

আৰু দেউতাই একো নকয়, খবৰৰ কাগজত নিবিষ্ট হৈ পৰে। আমি খঙত সেমেনা-সেমেনিকৈ গুচি আহোঁ তেওঁৰ ওচৰৰ পৰা আৰু মাৰ লগতে দেউতাৰ কৃপণ স্বভাৱৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি আমাৰ মনৰ জ্বালা কিছু পৰিমাণে শান্ত কৰোঁ।

তাৰ পিছত এজনী এজনীকৈ আমাৰ বাই-ভনীবোৰৰ বিয়া হৈছিল। দেউতাৰ সকলো কাৰ্যতে আমি কৃপণতাৰ পৰিচয় পাইছিলোঁ, সেই কৃপণতাৰ চিন বিয়াবোৰতো যে ফুটি উঠিছিল তাক নক'লেও হ'ব। বাইদেউৰ বিয়াৰ কেইদিনমান আগতে মাত্ৰ আমাৰ ওচৰৰে এঘৰৰ এজনী ছোৱালীৰ বিয়া হৈ গৈছিল। ছোৱালীজনী ঘৰৰ বৰজীয়ৰী নহয়, আমাৰ দৰেই তিনিজনী ছোৱালী আৰু তাই হ'ল দ্বিতীয়। তথাপি তাইৰ যি ধুমধামেৰে বিয়া হ'ল বা তাইৰ লগত যিমানবোৰ বস্তু দিলে আমাৰ বাইদেউৰ তাতকৈ আধা ধুমধামেৰেই বিয়া হোৱা নাছিল বাবে আধা বস্তুও তাইৰ লগত দিয়া হোৱা নাছিল— অথচ এই ক্ষেত্ৰতো সেইজনী ছোৱালীৰ দেউতাক আমাৰ দেউতাকতকৈ একো ডাঙৰ চাকৰিয়াল নাছিল।

কোৱা বাহুল্য, মোৰ বিয়াখনো একে আড়ম্বৰহীনভাৱেই হৈ গৈছিল, কেৱল বাইদেউৰ বিয়াই মনক প্রস্তুত কৰি থৈছিল বাবে বাইদেউতকৈ মোৰ আঘাত অলপ কম হৈছিল।

মই বাইদেউতকৈ এৰছৰে সৰু আছিলোঁ, কিন্তু মোৰ বিয়া বাইদেউতকৈ দুবছৰ পিছত হৈছিল। আমাৰ ভাইটি প্রশান্ত আছিল মা-দেউতাহঁতৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ সন্তান। সি মোতকৈ দুবছৰে সৰু আছিল। কিন্তু সি ল'ৰা, ছোৱালীৰ দৰে কম বয়সত ল'ৰাৰ বিয়াতো নহয়, গতিকে মোৰ পিছত বিয়া হৈছিল তাতকৈ চাৰি বছৰৰ সৰু স্নিদ্ধাৰ। প্রশান্তৰ পিছতে দেউতাহঁতৰ আৰু এটা ল'ৰা হৈছিল, কিন্তু জন্মৰ পিছতে সি ঢুকাইছিল। সেই কাৰণেই প্রশান্ত আৰু স্নিদ্ধাৰ বয়সৰ পাৰ্থক্য চাৰি বছৰ আছিল, কোনো ধৰণৰ পৰিয়াল পৰিকল্পনাৰ বাবে নহয়।

স্নিদ্ধাৰ বিয়াৰ অৱস্থা আমাতকৈও দুখ লগা হৈছিল— দেশৰ অৱস্থা অতি শোচনীয় হৈছিল, চৰকাৰে বিয়া-বাকত অতিথি নিয়ন্ত্ৰণ কৰা আইন জাৰি কৰিছিল আৰু সেই সকলোবোৰতকৈ ডাঙৰ কথা যে দেউতাই তেতিয়া পেঞ্চন পাইছিল। গতিকে এনে এক সঙ্কীৰ্ণত হোৱা বিয়াখন যে সম্পূৰ্ণ জাকজমকতাবিহীন হ'ব কোৱাই বাহুল্য। বিয়াৰ সময়ত যেতিয়া স্নিদ্ধাই কান্দিছিল তেতিয়া সন্দেহ হৈছিল যে মৰমৰ মাক-দেউতাক, ঘৰখন এৰি যোৱাৰ দুখৰ চকুলোৰ লগতে মিহলি হৈ আছিল অতি নিঃকিনভাৱে হোৱা তাইৰ বিয়াখনৰ দুখৰ দুটোপাল চকুলোও।

স্নিদ্ধাৰ বিয়াৰ পিছতে হঠাৎ আমাৰ দেউতাই হাৰ্টফেল কৰিলে, প্রশান্ত কিবা এটা কাম-কাজত সোমোৱাৰ আগতে দেউতাৰ তেনেকৈ মৃত্যু ঘটিল।

প্ৰথম অৱস্থাত প্রশান্তৰ মাৰ লগত বেছ কষ্টত দিন কাটিছিল। দেউতাই আজীৱন চাকৰি কৰি এটা ঘৰো বান্ধি থৈ যাব নোৱাৰিলে। ইমান কৃপণতা কৰি চলিও দহ হাজাৰ টকাৰ এটা বীমাৰ বাহিৰে ক'তো অলপো পইচা থৈ যাব নোৱাৰিলে।

সিহঁতে ছমাহমান দুখ-কষ্ট কৰি চলাৰ পিছত প্রশান্তৰ সৰু চাকৰি এটা যোগাৰ হৈছিল। তাৰে যেনিবা সি মাৰ লগত টুক-টাকৈ সংসাৰ চলাই নিছিল। কিন্তু তথাপি তাৰ মাজে মাজে সি কেতিয়াবা ক্ষুব্ধ হৈ উঠে— দেউতাকৰ সি একমাত্ৰ ল'ৰা, তালৈনো দেউতাই সৰু ঘৰ এটাও সাজি থৈ যাব নোৱাৰিলেনে? হ'ব পাৰে যে তিনিজনী ছোৱালীৰ বিয়া দিব লগা হৈছে, কিন্তু কি ধুমধামেৰেনো সেই বিয়া পাতিছিল। অথচ তাৰ লগৰ ল'ৰাবোৰৰ দুই-তিনিজন ভাই-ককাই থকা সত্ত্বেও দেউতাকহঁতে ঘৰ, টকা কত কিহৰ যে উত্তৰাধিকাৰ কৰি নৈছে।

তাৰ পিছত এদিন মই প্রশান্তৰ মুখত এটা আচৰিত কথা শুনিছিলোঁ, সম্পূৰ্ণ বেলেগ সুৰৰ কথা এটা। সি কৈছিল— 'জান বাইদেউ, আজি মই এক আচৰিত ধৰণৰ গৌৰৱৰ সন্মুখীন হৈ আহিছোঁ। মোৰ এজন বন্ধুৰ ঘৰত আমি চাৰি-পাঁচজন বন্ধুৰে আড্ডা মাৰি আছিলোঁ, বন্ধুৰ ঘৰত আলহী হৈ থকা মোমায়েক আহি

এবাৰ আমাৰ মাজত বহি আমাৰ চা-চিনাকি হৈ ল'লে। আচৰিত কথা যে তেওঁ আমাৰ পৰ্বলোকেইজনৰ দেউতাকক কিবা নহয় কিবা সূত্ৰত জানে বা চিনি পায়। মোৰ বন্ধুসকলৰ দেউতাকহঁতৰ কপট তেওঁ কেবল তাকেই ক'লে। কেবল মোৰ দেউতাৰ নামটো শুনাৰ লগে লগেই দেখোন তেওঁ উচ্ছসিতভাৱে কৈ উঠিল— 'অ' তুমি ৰাজেন ডেকাৰ ল'ৰা? তেওঁৰ স্বৰ্গত বাস হওক। আজিৰ দিনতো যে এনে সাধু মানুহ থাকিব পাৰে তেখেতক নেদেখিলে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। ক'টৰ চিৰস্তাদাৰ হৈ কোনোবাই এটাও পইচা নোখোৱাকৈ যদি আছিল, সেইগৰাকী হ'ল তোমাৰ দেউতাৰা। মই তাকেই কওঁ যে আমাৰ এই পৃথিৱীখন যে আজিও নানা ধৰণৰ অন্যায়, অধৰম, পাপ, দুৰ্নীতিৰ মাজতো বসাতলে নোখোৱাকৈ আছে, সি কেবল ৰাজেন ডেকাৰ দৰে দুই-এক সাধু পুৰুষৰ বাবে।' অ' বাইদেউ, বন্ধুৰ মোমায়েকৰ পৰা সেই কথাষাৰ শুনাৰ পিছত মোৰ আজি যে কি লাগি গৈছিল। প্ৰথমবাৰৰ বাবে মোৰ এই ভাবটো হ'ল যে দেউতাক কৃপণ বুলি আমি তেওঁক খুব অবিচাৰ কৰি আছিলোঁ। কিন্তু আটাইতকৈ ডাঙৰ ভাব হ'ল যে দেউতাই মোলৈ ঘৰ, মাটি, টকা, পইচা ইত্যাদি দিয়াৰ পাৰে, কিন্তু যি সুনাম থৈ গ'ল সেই সুনামনো আজিৰ দিনত কেইজন বাপেকে কেইজন পুতেকলৈ থৈ যায় অ' বাইদেউ?'

(ৰচনা কাল : ১৯৭৫)

মৃত্যু

দৰাৰ লগত শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যাত্ৰা কৰাৰ আগমুহূৰ্ত্তত কমলা পেহীয়েকে আহি তাইক সংগোপনে লগ ধৰি টোপোলা এটা দিলে আৰু ইফালে-সিফালে চাই ফুচফুচাই ক'লে— 'টোপোলাটো এতিয়াই কোনেও নেদেখাকৈ তোৰ বাকচত ভৰাই ল'। ইয়াত তোৰ জীৱনৰ বৰ আপুৰুগীয়া বস্তু আছে। শহুৰেকৰ ঘৰৰ ছলছুল আৰু ভিৰ কমিলে আজৰি সময়ত খুলি চাবি।' ইয়াতকৈ বেছিকৈ ক'বলৈ কমলা পেহীয়েকে আৰু সুবিধা নাপালে, প্ৰণতিক আকৌ মানুহে-দুনেহে বেঢ়ি থৰিলেহি।

প্ৰণতিৰ অতি মৰমৰ পেহীয়েক কমলা। কমলাৰ ধনী মানুহৰ লগত বিয়া হোৱা নাই। তথাপি অতি মৰমৰ ভতিজা ছোৱালীজনীৰ বিয়াত তেওঁ এটা অতি দামী উপহাৰ দিছে। তাৰ বাবে প্ৰণতিয়ে পেহীয়েকক খুব খঙেই কৰিছিল। কিন্তু সেই উপহাৰ দিয়াৰ পিছতো এতিয়া আকৌ এইটো কি টোপোলা দিলে? উপহাৰ বুলিও ক'ব নোৱাৰি অবশ্যে, কাৰণ পেহীয়েকে এৰাৰ বসহাময় কথা কৈছে— তোৰ জীৱনৰ বৰ আপুৰুগীয়া বস্তু আছে।

মানুহে-দুনেহে বেঢ়ি থৰা প্ৰণতিয়ে লৰালৰিকৈ টোপোলাটো বাকচৰ ভিতৰত সুমুৱাই পেলালে, তাত তলা-চাবি লগালে আৰু লগে লগে টোপোলাটো তাইৰ চকুৰ আগৰ পৰা অদৃশ্য হৈ গ'ল।

কিন্তু চকুৰ আগৰ পৰাহে অদৃশ্য হৈ গ'ল, প্ৰণতিৰ মনৰ চকুৰ পৰা জানো সি এখন্তেকৰ বাবেও অদৃশ্য হ'ব পাৰিলে? কমলা পেহীয়েকৰ বহস্যময় টোপোলাই প্ৰণতিৰ মনৰ চিন্তাৰ সোঁতটো একেবাৰে বেলেগ এটা দিশৰ ফালে বোৱাই দিলে। বিয়া, গৰীয়েক, মাকৰ ঘৰ, মাকৰ ঘৰ এৰি যোৱাৰ দুঃসূহ চিন্তা, শহুৰেকৰ ঘৰৰ আসন্ন অভিজ্ঞতা, অন্তৰত মৃদুভাৱে অনুভূত হৈ থকা দুৰূপৰ কঁপনি— এই সকলোবোৰে অধিকাৰ কৰি থকা প্ৰণতিৰ মনটো এতিয়া মুহূৰ্ত্ততে এইবোৰৰ পৰা সুলকি পৰি মাত্ৰ এটা কথাতে লাগি থাকিল— কি আছে সেই বহস্যময় টোপোলাটোত?

প্ৰণতিৰ মনলৈ বহুত সজ্ঞান আছিল, নিজৰ মনতে তাই বহুত কথা ভাঙিলে আৰু পাতিলে, কিন্তু কোনো এটা সিদ্ধান্তই তাইৰ মনত স্থায়ী হৈ থাকিব নোৱাৰিলে। নানা কিতাপে-পত্ৰে তাই বহস্যময় টোপোলা, চিঠি এইবোৰৰ কথা পঢ়িছে, সেইবোৰ সাধাৰণতে তাৰ গৰাকীজনৰ মৃত্যুৰ পিছত খোলাৰ নিৰ্দেশ থাকে। পেহীয়েকে তাইক এই টোপোলা খোলাৰ সময়ো নিৰ্দিষ্ট কৰি দিছে, কিন্তু ভগৱানক ধন্যবাদ— প্ৰণতিৰ গাটো অলপ শিয়ৰি উঠিল— পেহীয়েকে যে তাইক তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিছতহে খুলিব লাগে বুলি কোনো নিৰ্দেশ দিয়া নাই। মৃত্যুৰ লগত প্ৰণতিৰ কোনো পৰিচয় নাই, মৃত্যুৰ মুখামুখিও তাই কোনোদিন হোৱা নাই, অথচ এক মৃত্যুৰ মাজেৰেই তাইৰ জন্ম হৈছে। তাইৰ এতিয়া বাইছ বছৰ হ'ল, বাইছ বছৰ আগতে তাইক জন্ম দিবলৈ যোৱাত তাইৰ মাক মৃত্যুৰ মুখত পৰিছিল। একমাত্ৰ তেনেকৈয়ে তাই মৃত্যুক জানে, সেই মৃত্যুৱে তাইৰ জীৱনত কিবা হানি-বিঘিনি কৰাৰ অনুভূতিৰেও তাই কোনোদিন ভাবাক্ৰান্ত হ'বলগীয়া হোৱা নাই, তথাপি কিবা প্ৰসংগত মৃত্যুৰ কথা ভাবিবলগীয়া হ'লেই তাইৰ সদায় বিনা-ব্যতিক্ৰমে বাইছ বছৰৰ আগৰ মাকৰ মৃত্যুৰ কথাবোৰেই মনলৈ আহে। কিন্তু কোনো দুখৰ অনুভূতিৰে নহয়, দুখ কিয় লাগিব তাইৰ? জ্ঞান হোৱাৰে পৰা তাই বৰ্তমানৰ মাককে নিজৰ মাক বুলি জানি আহিছে আৰু তিনিটা ভাই-ভনীৰ লগত সেই মাকৰ স্নেহহীমাতে ডাঙৰ-দীঘল হৈছে আগৰ মাকৰ ফালৰ তাইৰ ককাক-আইতাক কোনো জীয়াই থকা নাই, নুমলীয়া জীয়েক অৰ্থাৎ তাইৰ মাকৰ মৃত্যুৰ দুখ সহি তেওঁলোক বেছি দিন জীয়াতু ভুগি থাকিবলগীয়া হোৱা নাছিল বোলে, তাৰ তিনি-চাৰি বছৰৰ পিছতে তেওঁলোকৰ মৃত্যু হৈছিল। মামাক-জোঠায়েকহঁত আছে অবশ্যে, কিন্তু বহুত দূৰে দূৰে থাকে, তাইৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নাই বুলিয়ে ক'ব পাৰি। কিন্তু তাইৰ এই মাকৰ ফালৰ ককাক-আইতাকহঁতৰ ঘৰখন হ'ল এই চহৰখনতে, বুঢ়া-বুঢ়ী এতিয়াও জীয়াই আছে, ভায়েক-ভনীয়েকহঁতৰ লগতে সেই বুঢ়া-বুঢ়ীকে তায়ো নিজৰ ককাক-আইতাক বুলি জ্ঞান কৰে, তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰো নিজৰ মামা-মাইৰ দৰে আদৰৰ আত্মীয়। তাইৰ বিয়াখনত এই মামাইতে প্ৰাণপনে খাটিছে, আটাইকেইজনে লগ লাগি তাইক এটা 'বেডিঅ' উপহাৰ দিছে, তাইৰ জোৰোণৰ দিনা, বিয়াৰ দিনা, মাকৰ লগতে এই আইতাকেও ছোৱালী উলিয়াই দিয়াৰ দুখৰ চকুপানী টুকিছে।

জীৱনৰ এইবোৰ অভিজ্ঞতা থকা প্ৰগতিৰ বাইছ বছৰৰ আগৰ দুখৰ ঘটনা এটাৰ স্পৰ্শ কেনেকৈ লাগে? দৰাচলতে বহুত দিনলৈকে তাই জনাই নাছিল যে এই মাক তাইৰ মাইমাক। তাইক সেই কথা নজন, বাৰ্ষিকি দেউতাকে বোধহয় খুব সাৱধানতা লৈছিল। মাকৰ কোনো ধৰণৰ চিনেই সিহঁতৰ ঘৰত নাছিল। কিন্তু অলপ ডাঙৰ হোৱাৰ পিছতে তাই কিবাকৈ জানিব পাৰিলে, খুব সম্ভৱ লগৰ ছোৱালীৰ পৰা হ'লে ৰু ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ পৰা। জনাৰ পিছত নিশ্চয় তাইৰ বেয়া লাগিছিল, কিন্তু এই মাকৰ পৰা কোনোদিন তাই এনে ব্যবহাৰ পোৱা নাই যে সেই বেয়া লগা স্থায়ী হ'ব পাৰে। এই মাক শৰীৰী, সেই মাক কাষাইন, ছাঁয়া। প্ৰগতিয়ে কোনোদিন সেই ছাঁয়াৰ পিছত দৌৰি ফুৰাৰ আগ্ৰহ অনুভৱ কৰা নাছিল। অবশ্যে কেতিয়াবা যে মাকৰ ফটো এখন চোৱাৰ আগ্ৰহ অনুভৱ কৰা নাছিল তেনে নহয়, বিশেষকৈ মাক খুব সুন্দৰী আছিল বুলি গম পোৱাৰ পিছত। কিন্তু ফটো ক'ত? তাইৰ এই মাক কিন্তু দেখিবলৈ বেয়া, তাই নিজেও দেখিবলৈ একো ভাল নহয়। একেপ্ৰকাৰে ভালেই হৈছে, মাক ধুনীয়া আছিল বুলি শুনাৰ দিনাই তাই ভাবিছিল এইবোৰ কথা— তাই ধুনীয়া নহয়, তাইৰ ভনীয়েক ধুনীয়া নহয়, তাই মাজতে সেই মাকজনীৰ দৰে ধুনীয়া হোৱা হ'লে এই মাক আৰু ভনীয়েকৰ মাজত বৰ নিমলা হ'লেহেঁতেন। ... প্ৰগতিৰ চিন্তাৰ সৈত বাধাপ্ৰাপ্ত হৈছিল এয়াৰ কথাত— 'মনটো খুব বেয়া লাগি আছে, নহয়?' প্ৰগতি উচপ খাই উঠিছিল; তাই গিৰীয়েকৰ লগত বাছেৰে শহৰেকৰ ঘৰলৈ আহি আছে, দেহটো গিৰীয়েকৰ অতি ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যতে আছে, কিন্তু তাইৰ মনোজগতত সেই মানুহজনৰ সামান্য অভিজ্ঞও অতপৰে নাছিল। আৰু অতপৰে তাইৰ এই গভীৰ অনামনস্কতা দেখি তেওঁৰ নিশ্চিত ধাৰণা হৈছে যে মাকৰ ঘৰ এৰি অহাৰ দুখতে তাই ডুবি আছে।

'নাই, নাই', প্ৰগতিয়ে অলপ হাঁহিলে, 'আৰু কিমান দূৰ আছে বাৰু?'

'দূৰৰ কথা ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু আৰু এঘণ্টা পিছতে পাব লাগে।' গিৰীয়েকে ক'লে।

এঘণ্টা পিছত! প্ৰগতিৰ বুকুখন অলপ ধক কৰি উঠিল। নতুন মানুহ, নতুন পৰিবেশ, নতুন জীৱন— তাইৰ বুকুৰ কঁপনিৰ লগতে ডিঙিটোও ৰুদ্ধ হৈ অহা যেন লাগিল, লগে লগে মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তাইৰ মনটো মাকৰ ঘৰখনলৈ উৰা মাৰিলে আৰু তাত বিদায়ৰ পৰত দেখা মানুহবোৰ একেলগে আহি তাইৰ মনৰ চকুৰ আগত ভিৰ কৰিলে। সেই ভিৰৰ মাজৰ পৰা মাক আৰু ভনীয়েকহঁতৰ লগতে আৰু যিগৰাকী কান্দি থকা তিৰোতাই তাইৰ ডিঙিৰ ৰুদ্ধ ভাবটো বঢ়াই তুলিলে তেওঁ হ'ল তাইৰ কমলা পেহীয়েক। কিন্তু কমলা পেহীয়েকৰ নামটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে আকৌ তাইৰ মনটো এই চিৰ-পৰিচিত বন্ধনৰ পৰা মুক্ত হৈ অলপ আগত নিবিষ্ট হৈ থকা টোপোলাৰ ৰহস্যৰ মাজলৈ উভতি গ'ল.. কি আছে সেই টোপোলাত?

অৱশেষত সময় বাগৰি বাগৰি প্ৰগতি টোপোলাৰ মুখ মুখি হোৱা মুহূৰ্তটো আহি পাইছিলহি। তাই যেতিয়া অকলশৰীয়া কোঠালীটোত টোপোলাটো খুলিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে, বুকুখন এনে লাগিল যেন বুকুৰ সঁজাত এটা বন্দী চৰায়ে পাখি মাৰি ধপধপাই আছে। যি হওক, কঁপা হাত দুখনেৰে টোপোলাটোৰ কাগজখিনি খুলি বাহিৰ কৰাত প্ৰথমতে তাৰ পৰা এয়োৰ অসমীয়া পাটৰ নে কাল্জিভৰ্ম পাটৰ মেখেলা-চাদৰ ওলাল, মেখেলা-চাদৰয়োৰ বৰণ মাখন ৰঙৰ, কিন্তু এতিয়া অতি বিবৰ্ণ; অবশ্যে তাত যি কাৰ্চিপৰ কাম কৰা আছে সি এতিয়াও অতি উজ্জ্বল হৈয়ে আছে। বোধহয় সেই গুণাখিনি খুব ভাল আছিল। আৰু কামটোও যে কি সুন্দৰ হৈছে— ডিজাইনো বঢ়িয়া, কৰাও হৈছে অতি নিখুঁতভাবে— প্ৰগতিয়ে কিছু সময় স্পৰ্শসভাৱে মেখেলা-চাদৰয়োৰ পিটিকি পিটিকি চালে। চিলাইৰ কাম তাইৰ খুব ভাল লাগে, নিজে অলপ-অচৰপ কৰেও, কিন্তু ঘৰৰ মাক বা ভনীয়েকহঁতৰ কাৰো চিলাইৰ প্ৰতি বিশেষ বাপ নাই। ঘৰখনত সিহঁত ইমানকেইজনী মাইকী মানুহ— কিন্তু এমুঠইডাৰিৰ খুব কম কামেহে সিহঁতৰ ঘৰ গুৱনি কৰি ৰাখিছে। প্ৰগতিহঁতৰ ঘৰৰ মহিলামহলে মেজ টকা কাপোৰ এখনত ফুল তুলিবলৈকে টান পায়, এনেকৈ মেখেলা-চাদৰত কাম কৰাৰ কথা হয়তো ভাবিবই নোৱাৰিহেঁতেন। প্ৰগতিৰ পাতলকৈ উশাহ এটা ওলাল, তাৰ পিছত তাই টোপোলাৰ আন বস্তুলৈ চকু দিলে আৰু লগে লগে মনতে ভাবিলে— মোৰ জীৱনৰ আপুৰুগীয়া বস্তু বোধহয় এতিয়াই ওলাল। বুকুখন আকৌ এগাৰ কঁপি উঠিল প্ৰগতিৰ, তাৰ পিছত মেখেলা-চাদৰৰ মেৰৰ মাজত সোমাই থকা অইন কাপোৰকেইখন উলিয়াই ল'লে। প্ৰগতিয়ে অতি আচৰিত হৈ হাতত তুলি ল'লে চাৰিটা অতি সুন্দৰ ডিজাইনৰ অতি অকণমানি বস্তু— একেবাৰে কেঁচুৱাৰ বস্তু।

কিন্তু প্ৰত্যেকটোৱে যে কি অপূৰ্ব, এটাত হনিকল্প কৰা, এটাত অকল লেছৰে তৈয়াৰী, এটাত মিকি মাউছৰ এপ্লিক কৰা আৰু আনটো এটা বগা ভাইলৰ ফ্ৰক, তাত বঙৰ অপৰূপ সমাহাৰেৰে ফুলজালি তোলা। প্ৰণতিয়ে মুগ্ধ আৰু অব্যেগ হৈ কিছুপৰ অলপ পুৰণি আৰু বিবৰ্ণ হোৱা ফ্ৰকেইটা হাতত লৈ চাই থাকিল, তাৰ পিছত হঠাৎ মনত পৰাৰ দৰে সচকিত হৈ খামটো খুলিবলৈ ধৰিলে— সেই ফ্ৰকবোৰৰ মাজৰ পৰা খাম এটা অলপ আগতে ওলাই পৰিছিল।

এইবাৰ বহুত বেছি কঁপা হাতেৰে প্ৰণতিয়ে খামটো খুলিলে, খামৰ ভিতৰৰ যিটো ডাঠ বস্তুত তাইৰ হাত পৰিছিল, সেইখন আছিল এখন ফটো। এখন পুৰণি বিবৰ্ণ ফটো, ফটোৰ চাৰিসীমাৰ মাজত দুজনী গাভৰুৱে ডিঙিত ধৰাধৰিকৈ হাঁহি আছে। প্ৰণতিয়ে আৰু অলপ হাউলি অতি মনোযোগেৰে ফটোৰ ছোৱালী দুজনীলৈ চাবলৈ ধৰিলে— তাইৰে বয়সীয়া হ'ব ছোৱালী দুজনী— এজনী বাক কমলা পেহী নহয়নে? অতি আগ্ৰহ আৰু কৌতূহলেৰে চকুৰ চাবনিৰ সমস্ত একাগ্ৰতা ফটোৰ মানুহজনীৰ ওপৰত ন্যস্ত কৰি প্ৰণতিয়ে চাবলৈ ধৰিলে— এৰা, এওঁ কমলা পেহীয়ে হয়, তাই জীৱনত কোনোদিনে নেদেখা কমলা পেহীজনী। তাই যেতিয়া এই পৃথিৱীৰ পোহৰ দেখা পোৱা নাছিল, তেতিয়াই নিশ্চয় কমলা পেহীৰ এই ফটোখন তোলা হৈছিল। কিন্তু লগৰ বাকী ছোৱালীজনী কোন? বৰ ধুনীয়া ছোৱালী হ'ব লাগিব দেই— প্ৰণতিৰ চিন্তাশ্ৰোতে লগে লগেই যেন বিৰাট এটা বাধা পাই থমকি ৰ'ল, তাইৰ হৃৎস্পন্দন যেন শুক্ক হৈ যাব, তাইৰ মুখৰ বৰণত মৃত্যুৰ বিবৰ্ণতা আহি পৰিল— প্ৰণতিয়ে কঁপা হাতেৰে ফটোখি লগত থকা কমলা পেহীয়েকৰ চিঠিখন পঢ়িবলৈ ধৰিলে :

মোৰ অতি মৰমৰ মাজনী,

মোৰ এই টোপোলাটোৰ ভিতৰত তোৰ জীৱনৰ অতি আপুৰুগীয়া বস্তু কেইটামান এই বাইছ বছৰে সাঁচি ৰাখিছোঁ, ঠিক কৰি থৈছিলোঁ, সময় আহিলে যাৰ সম্পত্তি তাৰ হাতত গতায়। আজি অৱশেষত সেই দিনটো আহিল। তোৰ বস্তু তই গ্ৰহণ কৰ।

তই ডাঙৰ হৈ নিশ্চয় গম পালি যে তোৰ জন্মদাত্ৰী আইন এজনী মা আছিল, তোক জন্ম দিবলৈ গৈ তেওঁ মৰণক বৰণ কৰিবলগীয়া হ'ল।

আজিৰ পৰা সাতাইছ বছৰ আগতে ককাইদেউৰ লগত যেতিয়া তোৰ মাৰৰ বিয়া হৈছিল, আমি সকলোৱে তোৰ দেউতাৰৰ ভাগ্য দেখি অতি আনন্দ পোৱাৰ লগতে আচৰিতো হৈছিলোঁ। ককাইদেৱে ডাঙৰ চাকৰি কৰে হয়, কিন্তু তেওঁৰ দৰে ডাঙৰ চাকৰি কৰা কেইজন মানুহৰ ভাগ্যতনো এনে নাৰীৰত্ন মিলিছে? তোৰ মা আছিল এক কথাত সৰ্বগুণসম্পন্না। দেখাত ৰূপৱতী, পঢ়া-শুনাত চোকা, স্বভাৱ-চৰিত্ৰত অতি মধুৰ আৰু ঘৰুৱা সকলো কাম-কাজতে পাকৈত। চহৰৰ ছোৱালী, কিন্তু বিয়াৰ পিছত আমাৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ গৈ সকলোকে দুদিনতে মুহি পেলালে। মই পঢ়া-শুনাত অলপ চোকা বৃথিৰ আছিলোঁ বুলি তেওঁ মোক নিজৰ লগতে লৈ আনি কলেজত নাম লগাই দিলে— মই তেতিয়া মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ পিছত দুবছৰ ঘৰতে বহি আছিলোঁ।

জীৱনৰ সেই এটা সুখৰ বছৰৰ স্মৃতি এতিয়া মোৰ সপোন যেন লাগে। সপোনেই মাজনী, সপোনহে ইমান দৃশ্যস্থায়ী হয়। এটা বছৰৰ মধুৰ সপোন চুৰমাৰ হৈ গ'ল, অভাৱনীয়ভাৱে তোৰ জন্মৰ লগে লগে মাৰক কালে হৰণ কৰি লৈ গ'ল।

আমি সকলোবোৰ পগলাৰ দৰে হৈ গ'লোঁ, ককাইদেউতো সঁচাকৈয়ে পগলাই হৈ গ'ল— তেওঁ কৰিলে কি জানা নে? নবৌৰ সমস্ত চিন ভাঙি-ছিঙি পুৰি ধ্বংস কৰি পেলালে, বোলে মোক এইবোৰে খাব; নবৌৰ ফটো ফুৰিলে, তেওঁৰ কিতাপ-কাগজ পুৰিলে আৰু তেওঁৰ কাপোৰবোৰ মই কান্দি কান্দি ককাইদেউৰ হাতৰ পৰা কাঢ়ি নি মিছনত দি আহিলোঁগৈ— মিছনাৰীসকলে সেইবোৰ বেছি অনাথ ল'ৰা-ছোৱালীক সাহায্য কৰিব।

এইদৰেই ককাইদেৱে তোৰ মাৰৰ সকলো শেষ কৰি পেলালে— মানুহজনীয়ে যেতিয়া শেষ হৈ গ'ল বস্তুবোৰ থাকি জুই জ্বলাই থকাৰ কি দৰকাৰ। অৱশ্যে মোৰ গাঁৱৰ মা সংসাৰ-বুদ্ধি থকা মানুহ— নবৌৰ গহনাবোৰ তেওঁ কিবাকৈ হাত কৰিলে, সেই গহনা তেওঁ আমাৰ বাই-ভনীকেইজনীৰ বিয়াত খৰচ কৰিলে।

কিন্তু মই ভাবিলোঁ— নবৌতো একেবাৰে শেষ হৈ যোৱা নাই, তেওঁতো তোৰ মাজত অলপ জীয়াই থাকিল। আমি শেষ বুলি ক'লেইতো শেষ হৈ নাযায়। মই তেতিয়াই এটা কথা ভাবিলোঁ— ছোৱালীজনী যদি

জীয়াই থাকে, এদিনতো তেওঁ মাকৰ চিন বিচাৰিব। তেতিয়া তাইক আমি কি চিন দেখুৱাম? সেই চিন্তাতে মই দুখৰ পাহাৰৰ মাজতো নবৌয়ে নিজ হাতেৰে কৰা মেখেলা-চাদৰ এযোৰ মিছলক নিদি লুকুৱাই থৈ, আক লুকুৱাই থ'লোঁ তোৰ জন্মৰ আগতে তোলৈ বুলি চিলাই কৰা চাৰিটা ফুক। চিলাইত নবৌৰ আচৰিত প্ৰতিভা— নিজৰ মনেৰেই যে কিমান কি ডিজাইন নুলিয়ায়। তোৰ জন্মৰ আগতে তেওঁ মোক কৈছিল— 'জানা কমলা, সকলো ছোৱালীয়ে প্ৰথম সন্তানটো ল'ৰা হোৱা বিচাৰে, মই কিন্তু ছোৱালী হোৱাহে বিচাৰোঁ; কাৰণ তেতিয়াহ'লে তাইক মই ধুনীয়া ধুনীয়া ফুক চিলাই কৰি পিন্ধাব পাৰিম, মোৰ চিলাইলৈ কিমান হৈ পাহ জনাই।' তোৰ জন্মৰ আগৰে পৰা নবৌৱে যেতিয়া কাপোৰ-কানি চিলাৰ ধৰিছিল মোৰ বুকু কাঁপি থাকিছিল, কাৰণ আমাৰ গাঁৱলীয়া মাইতে কোৱা শুনিছিলোঁ বোলে জন্মৰ আগতে কেঁচুৱালৈ কাপোৰ- কানি চিলাব নাপায়।

মাজনী, আজি বাইছ বছৰে এইবোৰ কথা মই বুকুৰ মাজত সাঁচি ৰাখিছোঁ— মাজে মাজে পগলাব দৰে লাগে, তোক কৈ দিবৰ মন যায়, কৈ কৈ তোৰ লগত আকৌ এবাৰ হিয়া ঢাকুৰি কান্দিবৰ মন যায়। কিন্তু নিজকে সংযত কৰোঁ, মনক বুজনি দিওঁ বোলে— সময় আহক। অৱশ্যে তোক একেবাৰে নোকোৱাই ভাল হ'ব নেকি, এনে কথাও ভাবোঁ। কিন্তু লগে লগে ভাবোঁ— সন্তানক যদি জন্মদাত্ৰী মাকৰ পৰিচয়ৰ পৰা বঞ্চিত কৰি ৰাখোঁ, সেই মাকৰ আত্মাই নিশ্চয় বৰ বেজাৰ পাব। তদুপৰি নবৌ আমাৰ সকলোৰে মাজৰ পৰা একেবাৰে হেৰাই যাব— বিশেষকৈ আপোন তেজ-মণ্ডহৰ সন্তানৰ ওচৰত কোনো অস্তিত্ব নাৰাখি চিৰকাললৈ হেৰাই যাব — এই চিন্তা মোৰ বাবে বৰ দুঃসহ। তোৰ বাবে তেওঁৰ কি আকুলতা আছিল, কি অপেক্ষা আছিল, কি জঙ্ঘনা-কঙ্ঘনা আছিল— সেই সকলোৰে সাক্ষী হৈও যদি মই সেই সন্তানৰ জীৱনত মাকৰ চিন হেৰাই যাবলৈ দিওঁ, তোৰ মাৰে স্বৰ্গৰ পৰা মোক কেতিয়াবা ক্ষমা কৰিব পাৰিবনে? ইমান দিনৰ মূৰত তই কোনেদিন নেদেখা মাৰ এজনীৰ স্মৃতিত কেতিয়াও বেদনা অনুভৱ নকৰ বুলি মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস, তই কেৱল জানি থ — তোৰ এজনী বৰ ভাল মা আছিল। তোৰ মাৰৰ সকলো ফটো দেউতাবেই পুৰিলে— মোৰ লগত তোলা এই ফটোখনেই মাত্ৰ মই ৰক্ষা কৰি ৰাখিব পাৰিলোঁ।

তোৰ চাৰি বছৰ হোৱাত তোৰ এতিয়াৰ মাৰ লগত দেউতাৰ বিয়া হ'ল, মোৰো তাৰ পিছতে বিয়া হ'ল। তোৰ এই মা ধুনীয়া নহ'ব পাৰে, বেছি গুণ নাথাকিব পাৰে বা পঢ়া-শুনাত চোকা নহ'ব পাৰে, কিন্তু তেওঁৰ অন্তৰখন ভাল। গতিকে তেওঁৰ হাতত তোক গতাই দি মই নিশ্চিন্ত মনেৰে স্বামীৰ ঘৰলৈ গুচি যাব পাৰিলোঁ।

শেষত এটা কথা মাজনী, তোৰ মাৰৰ লগত এইদৰে তোৰ চিনাকি কৰি দি মই ভাল কৰা নাইনে লাক? এতিয়া বৰ চিন্তা লাগিছে দেখোন। মোৰ চেনেহ আৰু আশীৰ্বাদ ল'বি। তোৰ বিবাহিত জীৱন সুখৰ হওক আৰু সকলো অপায়-অমংগল দূৰত থাকক— এয়ে ভগৱানৰ চৰণত মিনতি। ইতি — তোৰ কমলা পেহী।

প্ৰণতিয়ে পঢ়ি শেষ হোৱা চিঠিখন হাতত লৈ শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে বহি ব'ল, তাইৰ দৃষ্টি নিবন্ধ হৈ ব'ল শূন্যত। কি সাংঘাতিক আৱিষ্কাৰ — খেক্‌ছপীয়েৰে বোধহয়— এযোৰ কথা আহি তৎক্ষণাত তাইৰ মনৰ ভাবৰ লগত খাপ খাই মিলি পৰিলহি— দুখ লগা কথাবোৰৰ ভিতৰত হেনো আটাইতকৈ বেছি দুখ লগা কথাটো হ'ল— 'হ'লহেঁতেন'—it would have been! হয় হয়, কমলা পেহীয়েকে তাইৰ ভাল কৰিবলৈ গৈ এই আটাইতকৈ দুখ লগা কথাটোৰ তাইক কিয় বহনকাৰী কৰি পেলালে! তাইৰ নিজৰ মাক জীয়াই থকা হ'লে, সেই মাকৰ দ্বাৰা প্ৰতিপালিতা হৈ ডাঙৰ হোৱা হ'লে, তায়ো হয়তো আজিৰ এই সাধাৰণ মাকজনীৰ সাধাৰণ জীয়েক প্ৰণতি হৈ নাথাকি সেই সৰ্বগুণসম্পন্ন মাকজনীৰ এজনী উপযুক্ত জীয়েক হৈ উঠিলহেঁতেন, তায়ো হয়তো আৰু বেছি শিক্ষিতা আৰু বুদ্ধিমতী হ'লহেঁতেন, তায়ো হয়তো ধুনীয়া ধুনীয়া চিলাই জালিলেহেঁতেন, তায়ো হয়তো খুব ভাল বন্ধা-বঢ়া জালিলেহেঁতেন, হেঁতেন আৰু হেঁতেন— কত যে দুখ লগা 'হেঁতেনে' তাই সৰ্বগুণসম্পন্ন হৈ উঠাৰ পৰা তাইক বঞ্চিত কৰি পেলালে। এক মাকৰ মৃত্যুৱেই এজনী ছোৱালীৰ নানা ধৰণৰ সন্তানকনাবোৰৰো অপমৃত্যু ঘটালে।

বাহিৰত কাৰোবাৰ— বোধহয় প্ৰণতিৰ গিৰীয়েকৰে— পদশব্দ শুনা গৈছিল। প্ৰণতিয়ে কমুনীয়াহ এটা কাঢ়ি লৰালৰিকৈ টোপোলাটো সামৰিবলৈ ধৰিলে।

জননীৰ সন্ধানত এজন ডেকা মানুহ

মৰমৰ বন্দনা,

তোমাৰ সিদিনা প্ৰাপ্য আৰু ধন্যবাদ কৃতজ্ঞতা আজি এই চিঠিৰ যোগেদিয়েই জনালোঁ। মুখেৰে কৃতজ্ঞতা জনোৱা, ধন্যবাদ জনোৱা— এইবোৰ কাম অন্তৰংগ বন্ধুৰ ক্ষেত্ৰততো কৰিব নোৱাৰি, গতিকে ময়ো সিদিনা মুখেৰে একোকেই নক'লোঁ। কিন্তু তুমি জানিবই লাগিব যে তুমি মোৰ এটা ডাঙৰ উপকাৰ কৰিলা, তাৰ বাবে মোৰ অন্তৰৰ কৃতজ্ঞতাৰ কথাও তুমি গম পাব লাগিব। নহ'লে মই নিজে প্ৰানিত ভুগি মৰিম, মোক অশলাগৰ পাপে চুব। অৱশ্যে সিদিনা ঘটনাটো ঘটি যোৱাৰ লগে লগেই মই বুজি পাইছিলোঁ যে তোমালৈ মই খুব দীঘল চিঠি এখন লিখিব লাগিব আৰু তেতিয়াই সেই চিঠিৰ যোগেদি মোৰ কৃতজ্ঞতা জনাম বুলি ঠিক কৰি থৈছিলোঁ।

বন্দনা, মালাৰ পৰা বোধহয় গম পাইছাই যে মই আজীৱন মোৰ মাক বিচাৰি আছোঁ। মোৰ এতিয়া প্ৰায় ত্ৰিছ বছৰ বয়স হ'ল, মাক হেৰুৱাইছোঁ চাৰি বছৰ বয়সতে আৰু সেই তেতিয়াৰে পৰা এতিয়ালৈকে এটা অকণমানি ল'ৰাৰ ব্যাকুলতাৰে আৰু এটা যুৱকৰ কামনাৰে মাক বিচাৰিয়েই আছোঁ। মোৰ আশা : কিজানিবা এই পৃথিৱীৰ চুকে-কোণে ক'ৰবাত মাক বিচাৰি পাবেই, কিজানিবা কোনোবা নাৰীৰ মাজত মোৰ মা লুকাই আছেই।

মোৰ বাল্যকাল অক্ৰিয়াহিত হ'ল— কিন্তু মই মোৰ কোনো মাহী, পেহী, খুৰী, বৰমা, বাইদেউ, ভনী বা আন কোনো আত্মীয় বা অনাত্মীয়া নাৰীৰ কাৰো মাজতেই মাক বিচাৰি নাপালোঁ।

তাৰ পিছত মই যৌৱনত ভৰি দিলোঁ। কিন্তু তথাপি মই মোৰ মাক বিচাৰিবলৈ নেৰিলো। অৱশ্যে মোৰ এইবাৰৰ সন্ধান স্বাভাৱিকতেই অলপ বেলেগ ধৰণৰ হ'ল, মই এইবাৰ সকলো গাভৰু ছোৱালীৰ মাজতে মাক বিচাৰিবলৈ ধৰিলোঁ। কিন্তু ওঁহো, মোৰ বাল্যকালৰ দৰেই মোৰ যৌৱন কালতো মই মোৰ মাক সন্ধানত ব্যৰ্থ হ'লোঁ যেন লাগিল। লাহে লাহে মোৰ মনটো চাৰিওপিনৰ পৰা যেন এক হতাশা আৰু বিষাদৰ কুঁৱলীয়ে আৱৰি আনিবলৈ ধৰিলে। মোৰ অন্তৰ বিদীৰ্ণ কৰি দি কোনোবাই মোৰ কাণে কাণে যেন বিদ্ৰূপৰ মাত্ৰেৰে কৈ উঠিল : 'মুৰ্খ, তই এই তিৰোতাবোৰৰ মাজত তোৰ মাৰক বিচাৰি হাবাথুৰি খাই মৰিছ, তই এতিয়াও বুজি পোৱা নাইনে যে তোৰ এই পৰিচিত ঠেক গণ্ডীটোৰ মাজত গোটেই জীৱন চলাথ কৰি মাৰিলেও তোৰ মাৰক বিচাৰি নাপাব ?'

অৱশেষত মই এই ভয়ংকৰ সত্যটো একপ্ৰকাৰে মানি লৈছিলোঁ। কিন্তু তাৰ পিছতে অভাৱনীয়ভাৱে মালাক লগ পাই গ'লোঁ আৰু মোৰ প্ৰাণত নতুনকৈ আশা জাগি উঠিল যে মোৰ সন্ধান ব্যৰ্থ নহ'বও পাৰে। মোৰ বিশ্বাস হ'বলৈ ধৰিলে যে নিষ্ঠা আৰু একাগ্ৰতাৰে বিচাৰিলেও সংসাৰত কাম্য ধন লাভ কৰাটো একেবাৰে অসম্ভৱ নহয়। মোৰ ভাব হ'বলৈ ধৰিলে যে এই সংসাৰত আমি তৎক্ষণাতে কোনো সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব নাপায়, আচলতে জীৱনৰ সন্ধান আদি-অন্তহীন। গতিকে অন্তৰৰ আশাৰ পোহৰ নুমাবলৈ নিদি ধৈৰ্যৰে কৰ্তব্যপথত আগবাঢ়ি যাব লাগে; জীৱন-দেৱতাই হয়তো এদিন সেই আশা ফলবতী কৰি তুলিবও পাৰে।

মোৰ এই ভাব-চিন্তাবোৰৰ কথা বাক বাদ দিয়া। সহজ-সৰল কথা এইটোৱে যে পশ্চিম গুৱাহাটী ছোৱালী কলেজৰ হোষ্টেলৰ ছুপাৰ মালা হাজৰিকাক লগ পাই মোৰ ভাব হ'ল যে এইগৰাকী ছোৱালীৰ মাজতে মই মোৰ হেৰোৱা মাক বিচাৰি পাম।

মোৰ যে কি আনন্দ হৈছিল বন্দনা। মই বাৰে বাৰে আচৰিত হৈ ভাবিছিলোঁ— মোৰ জীৱনত সঁচাকৈয়ে এইটো ঘটনা সম্ভৱনে ? মই এটা সুখৰ সপোন দেখি থকা নাইতো ? মালাৰ লগত কথা-বতৰা পাতি, তাইৰ লগত নানা ভাবৰ আদান-প্ৰদান কৰি মোৰ মনত অদ্ভুত উল্লাস এটা জাগিছিল। মই উচ্চাসৰ প্ৰাবল্যত ভাবিছিলোঁ— কোনো কয় মোৰ মা হেৰাই গ'ল চিৰকাললৈ, এয়া দেখোন মালাৰ মাজত মোৰ মা জীয়াই আছে ?

তুমি বোধহয় অলপ আচৰিত হৈ ভাবিছা যে মই চাৰি বছৰ বয়সতে মাক হেৰুৱাইছোঁ, সেই সৰুকালৰ কথা মোৰ মনত আছেনে ? কিন্তু বন্দনা, চাৰি বছৰ বয়সতে মাক হেৰুৱালেও মোৰ এতিয়াও মালৈ মনত পৰে। অৱশ্যে মাৰ স্মৃতি মোৰ মনত ধূসৰ হৈ গৈছে— জাৰকালিৰ কুঁৱলীৰ মাজেদি দেখা পোৱা কৰুণ আৰু পাৰ্থিৱ মায়াময় জোনটোৰ দৰেই সময়ৰ কুঁৱলীৰ মাজেদি দেখা পোৱা মাৰ মূৰ্তিটোও মোৰ বাবে অস্পষ্ট আৰু অপাৰ্থিৱ !

মোৰ সেই মাক যেন মই মোৰ এই জনমত কোনেদিনেই লগ পোৱা নাছিলোঁ, মোৰ মা যে এই পৃথিৱীৰ কোনো নাৰী নহয়। কোনোবা পূৰ্বজন্মৰ স্মৃতিৰ মাজেদিত্তে যেন আধাপোহৰ-আন্ধাৰৰ মাজেদি মই মোৰ মাকক দেখা পাওঁ। কিন্তু তথাপিতো এনে ধূসৰভাৱে হ'লেও মাক মই মনত পেলাব পাৰোঁ। এই মনত পেলাব পাৰোঁ— এদিন এজনী তিৰোতাৰ পিছে পিছে খেনখনাই অকণমানি ল'ৰা এটা ঘূৰি ফুৰিছিল আৰু সেই ল'ৰাটো আছিলোঁ মই : এদিন এজনী মৰমিয়াল তিৰোতাই অকণমানি ল'ৰা এটাক সাবটি ধৰি চুমাৰে গল ওপচাই দিছিল, ৰাতি শুক পৰত গাল-মূৰে মাত ফুৰাই নিচুকনি গীত গাই শুৱাই থৈছিল, আৰু সেই ল'ৰাটোও আছিলোঁ মই। বন্দনা, তুমি খুব ক্ৰিপাপ-পত্ৰ পঢ়া ছোৱালী, তুমি নিশ্চয় ডষ্টয়েডজিৰ 'ব্ৰাদাৰ্ছ কাৰামাজভ'খন নপঢ়াকৈ থকা নাই। আটাইতকৈ সৰুটো ভায়েক এলিওশ্বা কাৰামাজভলৈ মনত পৰেনে? এলিওশ্বায়ো মোৰ দৰে চৰি বছৰ বয়সতে মাকক ছেকুৱাইছিল, তেওঁৰো মোৰ দৰে মাকৰ কথা মনত আছিল। এই এলিওশ্বাৰ চৰিত্ৰটোৰ বিষয়ে ছমাৰছেট জন্মে লিখিছে যে সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ কাহিনী সাহিত্যত এলিওশ্বাৰ দৰে মধুৰ স্বভাৱৰ, আৰু মৰম লগা চৰিত্ৰ দ্বিতীয় এটা নাই। কিন্তু এই একোৰে কাৰণেই মই এই মুহূৰ্তত এলিওশ্বাক স্মৰণ কৰা নাই, মই তেওঁক স্মৰণ কৰিছোঁ অইন এটা কাৰণত। কিয়নো মৰম একোৰে শেষত এলিওশ্বাই সৰু সৰু ল'ৰাকেইটামানক সিহঁতৰ বন্ধু এজনৰ মৃত্যুৰ অন্তেষ্টিক্ৰিয়াৰ 'পছত কেইটামান কথা কৈছিল, মই এতিয়া এলিওশ্বাক স্মৰণ কৰিছোঁ তাৰে কথাকেইটামানৰ কাৰণেহে। তেওঁ কৈছিল : 'You must know that there is nothing higher and stronger and more wholesome and good for life in the future than some good memory, especially a memory of childhood and of home. People talk to you to a great deal about your education, but some good, sacred memory, preserved from childhood, is perhaps the best education. If a man carries many such memories with him into life, he is safe to the end of his days, and if one has only one good memory left in one's heart, even that may sometime be the means of saving us.'

বন্দনা, মই এলিওশ্বাক কিয় স্মৰণ কৰিলোঁ ওপৰৰ কথাখিনি পঢ়াৰ পিছত তুমি নিশ্চয় বুজি পাবা, আৰু বুজি পাবা চিঠিখনৰ শেষৰ কথাখিনি পঢ়াৰ পিছতো।

কিন্তু যি হওক, মোৰ এই ডেকাকালত যিজনী মাক বিচাৰি আছোঁ সেই মা যে মোৰ ল'ৰালিৰ ধূসৰ স্মৃতিৰ মা নহয়, তাকো নিশ্চয় বুজি পাইছা। মই এতিয়া মোৰ যিজনী মাৰ সন্ধানত ব্যাকুল হৈ আছোঁ, সেই মাৰ লগত মোৰ পৰিচয় কৰি দিছিল মোৰ দেউতাই।

বাইদেউ আৰু মোৰ জন্মৰ পিছত মা ঢুকিছিল। দেউতাৰ বয়স তেতিয়া দুৰ্দ্ধৰও হোৱা নাছিল। তথাপি দেউতাই আৰু দ্বিতীয়বাৰ বিয়া নকৰালে। বাইদেউ ডাঙৰ হ'ল, তেওঁক সুপাত্ৰ চাই বিয়া দিয়া হ'ল। ধৰখনত থাকিলোঁ কেবল দেউতা আৰু মই। মই ডাঙৰ হোৱাত দেউতাই মোক বন্ধু হিচাপে গ্ৰহণ কৰিলে। সংক্ৰান্ত শ্লোক এটাত আছে যে পুত্ৰ বোল বছৰীয়া হ'লে পিতৃয়ে বন্ধুৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে। কিন্তু মোৰ দেউতাই নিশ্চয় মোৰ সৌন্দৰ্যৰ বয়স চাই মোৰ লগত বন্ধুত্ব পতা নাছিল, মোৰ মনৰ বয়স চায়ে তেওঁ নিশ্চয় মোক বন্ধুৰ মৰ্যাদা দিছিল। বন্দনা, নিজকে নিজে এইখিনি কমপ্লিমেন্ট দিলো, নিজৰ ঢোল নজে কোবোৱা খানুহ বুলি নাহাঁহিবা দেই।

দেউতা মোৰ বন্ধু হৈ পৰাত মই তেওঁৰ লগত লাহে লাহে মাৰ সম্পৰ্কে নানা তথ্যৰ কথা পাতিবলৈ ধৰিলোঁ। অৱশ্যে কেতিয়াবা তেওঁ নিজেও মাৰ প্ৰসংগ উলিয়াইছিল আৰু কেতিয়াবা মই উলিয়াইছিলোঁ।

মাৰ সম্পৰ্কে দেউতাক বোধহয় প্ৰথমতে এই বিষয়বস্তুত প্ৰশ্নটোক মই কৰিছিলোঁ : দেউতাৰ ইমান ডেকা বয়সত ঢুকাল, তেওঁ আকৌ কিয় বিয়া নকৰালে? মাক তেওঁ সঁচাকৈয়ে পাহৰিব পৰা নাছিল নেকি?

মোৰ দেউতাই কথাবোৰ লাহে-লাহে, ভাবি-গুণি কয়। সিদিনাও মোৰ প্ৰশ্নত তৎক্ষণাত্তে একো নকৈ তেওঁ প্ৰথমতে একান্ত মনে মিল্লাৰ এটা পকালে। তাৰ পিছত দিয়াচলাইং কাঠি মাৰি সেইটো জ্বলাই কেইটামান হোপা দি সন্মুখৰ শূনাৰ পিনে চাই লাহে লাহে ক'বলৈ ধৰিলে : 'পেনা, পাহৰা, কথাটো এক হিচাপে সকলোৰে বাবেই সম্ভৱ, কিয়নো আমি আজি যি সময়ত অৱস্থান কৰিছোঁ, কাইলৈ বাদ সুদূৰ ভৱিষ্যতত সেই একে সময়ত অৱস্থান নকৰোঁ। এই মুহূৰ্তত মোৰ কোনোবা লেখকে লিখা কথা এবাৰ বিপিকি বিপিকি মনত পৰিছে, ছেক্‌ছুৱীয়েবেই নেকি যে— times must have a stop. সময় সঁচাকৈয়ে স্তব্ধ হৈ ব'লে পৃথিৱীৰ সকলো কথাই বেলেগ হৈ গ'লহেঁতেন

আৰু সেই বেলেগ কেনে ধৰণৰ হ'লহেঁতেন আমাৰ দৰে ক্ষুদ্ৰ মানুহে ভাবিবলৈ গ'লে পগলা হৈ যাম। এতিয়া আইনষ্টাইনেও কিবা ফোৰ ডাইমেনশ্যনেল টাইম— এইবোৰ থিওৰি উলিয়াইছে, আমাৰ ক্ষুদ্ৰ মগজে ডাইমেনশ্যনেল টাইম— এইবোৰ থিওৰি উলিয়াইছে, আমাৰ ক্ষুদ্ৰ মগজে সেইবোৰ কোনো দিন বুজি নাপাব। যিহওক, আমাৰ নৈৰ সোঁতৰ দৰে বৈ থকা সময়েহে আমাক আজিৰ পৰা ভৱিষ্যতলৈ বহুত দূৰলৈ লৈ যায় আৰু সময়ৰ তেনে কাৰ্যই আমাৰ অতীতত হৈ যোৱা কথা পাহৰাত সহায় কৰে। এবাৰ কথা আছে— times is the best healer.

কিন্তু আইন এটা দৃষ্টিকোণৰ পৰা চাই ইয়াকো কওঁ যে পাহৰা সহজ নহয়। কেৱল সময়ৰ আৰোগ্যকাৰী প্ৰলেপে সেই স্মৰণ সুতীৰ দুখৰ অনুভূতিৰে ডুবি থকাৰ পৰা নিৰাময় কৰিব পাৰে। সহজ কথাত এইটোকে ক'ব পাৰি যে সময়ৰ লগে লগে দুখৰ চোকটো ভোটা হৈ আহে। সময়ৰ এইটো এটা ডাঙৰ আশীৰ্বাদ, নহ'লে কোনো পুত্ৰহাৰা জননী বা আন আন ধৰণৰ গভীৰ দুখ পোৱা মানুহ এই পৃথিৱীত জীয়াই থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন বা জীয়াই থাকিলেও তেওঁলোকৰ হিয়া ভঙা কান্দোনত পৃথিৱীত অশ্রু বন্যা বৈ গ'লহেঁতেন।'

বন্দনা, মোৰ লগত দেউতাই এই কথাখিনি পতা সময়ত মই বোধহয় স্কুলৰ ওপৰ ক্লাছৰ ছাত্ৰ আছিলোঁ, পঢ়া-শুনাত বেছ চোকা আছিলোঁ, গতিকে দেউতাৰ বোধহয় তেওঁৰ বুদ্ধিমান পুত্ৰৰ লগত অলপ ডাঙৰ ডাঙৰ কথা পাতিবৰ মন গৈছিল। মোৰ সেই কথাবোৰ প্ৰত্যেকটো শব্দৰে সৈতে নিশ্চয় মনত নাই, কিন্তু তেওঁ তেনে ধৰণৰ ভূমিকাৰে মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। যি হওক, ইয়াৰ পিছত তেওঁ আচল কথালৈ আহিল। তেওঁ ক'লে— 'পোনা, পাহৰা টান্ধা— এইবাৰ কথা কয় ক'লোঁ তোৰ মাৰৰ বিষয়ে গল্প এটা ক'লেই বুজি পাৰি। তোৰ মাৰ এজনী বৰ আচৰিত ধৰণৰ তিৰোতা আছিল, তেওঁ মেট্ৰিকলৈকে পঢ়িছিল, কিন্তু মই দেখিছিলোঁ যে তেওঁ সময় আৰু সুবিধা পালেই কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ে। অৱশ্যে সেই কিতাপবোৰ সাধাৰণ ধৰণৰেই আছিল। ধৰ্মৰ কাহিনী, গল্প সংগ্ৰহ, জানিবলগীয়া কথাৰ সঁফুৰা, ভূতৰ সাধু— এনে নানাধৰণৰ সানমিহলি বিষয়ৰ কিতাপ-পত্ৰ। কিন্তু মই পিছত দেখিছিলোঁ যে তেওঁ পঢ়া কথাবোৰ পোন মনেৰে গভীৰভাৱে নিজৰ জীৱনত কিবা প্ৰকাৰে সুমুৱাই লয়। এটা উদাহৰণ দিওঁ শুন। তোৰ মাৰে তেনেকৈ কোনোদিন মোৰ আগত ফাঁকি-ফুকা নিদিছিল, কিন্তু এবাৰ তেওঁ এটা ফাঁকি দিলে আৰু বেচেৰী লগে লগে ধৰাও পৰিল। মই বিদ্ৰূপৰ হাঁহিৰে তেওঁক বিদ্ধ কৰি সুধিলোঁ— 'বোলে হেৰা ধৰ্ম যুধিষ্ঠিৰ, মোৰ পৰা বোলে কোনো কথা গোপন নকৰা, পিছে এই ফাঁকিটো কেনেকৈ দিলা?' কিন্তু পোনা, তোৰ মাৰ অলপো অপ্ৰস্তুত নহ'ল, অল্লান বদনে মোৰ পিনে চাই ক'লে— আপোনাক গোপন কৰি মই কোনো বেয়া কাম কৰা নাই, নকৰোঁও। কিন্তু ফাঁকিটো দিয়াৰ দৰকাৰ আছিল, ফাঁকিটো নিদিলে সময়ত আপুনি গৌৰীহঁতৰ আগত (তোৰ ডাঙৰ পেহীয়েৰ) বৰ মস্তিলত পৰি গ'লহেঁতেন। গতিকে আপোনাক বচাবৰ বাবেই ফাঁকিটো দিছিলোঁ। মনুহে দৰকাৰৰ সময়ত মিছা কথাও ক'ব লাগে। সিদিনা কিতাপ এখনত সাধু এটা পঢ়িলোঁ। কোনোদিন এষাৰো মিছা কথা কৈ নোপোৱা মুনি এজনে বোলে নৰক দৰ্শন কৰিব লগা হ'ল। মুনিয়ে বৰ আঘাত পাই ভগৱানক ক'লে বোলে প্ৰভু, কোনোদিন এষাৰো মিছা কৈ নোপোৱা মানুহটোক আপুনি এইটোহে পুৰস্কাৰ দিলে নে? তেতিয়া ভগৱানে হাঁহি হাঁহি ক'লে বোলে মুনিবৰ, কোনোদিন মিছা নোকোৱাৰ বাবেইতো তোমাৰ এইকণ শাস্তি হ'ল। মুনিতো এনে ওলোটা কথা শুনি অৰাক! তেতিয়া ভগৱানে আচল কথাৰ ভেদ ভাঙি ক'লে বোলে শূনা মুনিবৰ, এবাৰ এটা ডকাইতে মনুহ এজনক খেদি নিছিল, মনুহজন তোমাৰ আগেৰেই পলাইছিল। অলপ পিছত ডকাইত আহি তোমাক সুধিলে, মনুহজন কেনি পলাল। তুমি সত্যবাদী, গতিকে মনুহজন পলোৱা বাটটোৰে সন্তোষ দিলা আৰু ডকাইতজনে সেইপিনে গৈ মনুহজনক পাই দৃষ্টিৰা কৰিলে। তুমি সিদিনা সেই সঁচাটো কৈ পাপ কৰিলা, সিদিনা তুমি ডকাইতৰ আগত মিছা মাতিব লাগিছিল। সেই সঁচা কোৱাৰ পাপৰ ফলতেই তোমাৰ এই নৰক দৰ্শন হ'ল। গতিকে বুজিছ, মনুহক বক্ষা কৰিবলৈ, মৰম কৰিবলৈ মিছা ক'লে পাপ নালাগে। আগতে দয়া আৰু মৰম; তাৰ পিছতহে সত্যবাদিতা, সাধুতা অন্যান্য গুণ আছে। গতিকে সং উদ্দেশ্য লৈ ময়ো সেই মিছা কৈছিলোঁ।'

দেউতাই দীঘলকৈ এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িছিল আৰু নুমাই যোৱা মিস্সাৰটো দিয়াচলাইৰ কাঠি এটা মাৰি পুনৰ ছলাই লৈ মোক কৈছিল : 'বুজিছ পোনা, তোৰ মাৰে কিতাপত পঢ়া কথা আপোন কৰি জীৱন পথত চলি যোৱাৰ এই হ'ল কাহিনী। তেওঁৰ এনে কাহিনী আৰু বহুত আছে। মই সেইবোৰ পাহৰিব পৰা নাই। মোৰ ভাব হৈছিল যে আন এজনী তিৰোতাক বিয়া কৰালে তেওঁক এনে কাহিনী কিছুমান জীৱনত গ্ৰহণ কৰি চলা দেখা নাপাম, নিশ্চয়

নাপাম। তেতিয়া হ'লে সেই নতুন মানুহজনীৰ লগত তেওঁৰ মাৰৰ এটা তুলনা অহৰহ মনৰ মাজত চলি থকা, ফলত তেওঁ মোৰ শ্রদ্ধা বা প্ৰীতি একোৱে নাপাৰ আৰু তেতিয়া সেই মনুহজনীক বিয়া কৰাই মই তেওঁৰ প্ৰাচীন মানসিক অবিচাৰ কৰা হ'ব। এইবোৰ নানা কথা ভাবি-চিন্তিয়ে মাৰৰ মৃত্যুৰ দুখ পাহৰাৰ পিছতে 'ই আৰু বিয়া নকৰালোঁ।'

বন্দনা, মই যেতিয়া প্ৰতিযোগিতামূলক পৰীক্ষাত প্ৰথম হৈ বেংকৰ ডাঙৰ চাকৰিটো পালোঁ, দেউতাই সিদিনা সন্ধিয়া মাতি নি মোক পিছফালৰ আন্ধাৰ বাৰাণ্ডাত বহুৱালে আৰু তাৰ পিছত তেওঁৰ সেই ধীৰ-গাইন মাতেৰে লাহে লাহে আৰম্ভ কৰিলে : 'পোনা, তেওঁৰ চাকৰি জীৱনৰ জ্যেষ্ঠগিতে কেইটামান কথা কৈ থোৱা ভাল তুলিয়ে তোক মাতিলোঁ। ইমান দিন তই ছাত্ৰ আছিলি, কেৱল পঢ়া-শুনাৰ গভীৰ ভিতৰতে চলা-ফুৰা কৰিছিলি, কিন্তু এতিয়াৰ পৰা জীৱনৰ বহল ক্ষেত্ৰত সোমাবি, নানা তৰহৰ অভিজ্ঞতাৰ সন্মুখীন হবি, নানা সমস্যাৰ সন্মুখীন হবি, নানা ধৰণৰ মানুহ-দুনুহ লগ পাবি। মই আজি দিনটো বহুত কথাই ভাবি আছোঁ। আমি বি এ ক্লাছত শ্বেকছপীয়েৰৰ 'হেমলেট'খন পঢ়িছিলোঁ, বহুত দিনৰ আগৰ কথা, গতিকে প্ৰায় একোৱেই মনত নাই। কিন্তু প'লনিয়াছ নামৰ চৰিত্ৰ এটাই কামৰ বাবে বিদেশলৈ যাবলৈ ওলোৱা পুতেকক বহুতো ভাল ভাল উপদেশ দিয়া মনত আছে। তয়ো হয়তো কিতাপখন পঢ়িছ, তয়ো নিশ্চয় সেই উপদেশবোৰ জান। মই জ্ঞান এটাই মাত্ৰ কথা তোক ক'ব খোজোঁ— মোৰ খুব ভালকৈ কথাষাৰ মনত আছে— to thine ownself be true— এইবাৰেই কথা। তেওঁৰ মাৰ জীয়াই থাকিলে তেওঁ মোৰ এই উপদেশটো শুনি খুব ভাল পালেহেঁতেন।'

দেউতা অলপ ব'ল, তাৰ পাছত আকৌ আৰম্ভ কৰিলে — 'পোনা, মই কিন্তু মোৰ এই কথাকেইটা ক'বলৈ তোক মতা নাছিলোঁ, মই আচলতে তোক মাতিছিলোঁ মাৰৰ হৈ কথা ক'বলৈ, তেওঁৰ মাৰ আজি জীয়াই থাকিলে তোক যিখিনি কথা ক'লেহেঁতেন, সেই কথাখিনি ক'বলৈ। তেওঁ নতুন জীৱনত প্ৰবেশ কৰাৰ আগতে মোৰ এই ডাঙৰ দায়িত্বটো মই পালন কৰিবই লাগিব। পোনা, তেওঁৰ মাৰে আজি তোক কি ক'লেহেঁতেন জান? জীৱনত যেন তাতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ উপদেশ আন আৰু একোৱেই হ'ব নোৱাৰে তেনে এক অদ্ভুত গাভীৰ্যভৰা মুখ ভংগী কৰি তেওঁ ক'লেহেঁতেন— সোণটো, তই এতিয়া যিটো জীৱনত পৰিবিগৈ তাত মাজে মাজে নানা পাটি হ'ব, মানুহবোৰে তাত ফুৰি, হৈ-হাল্লা কৰি মদ খাব, মাতাল হ'ব। গতিকে তই প্ৰথমৰ পৰাই সেই বিষয়ত সাবধান হৈ চলিব লাগিব। সেই নিচা-টিচাৰ বস্তুবোৰ নধৰিলে কোনো কথা নাই, কিন্তু এবাৰ ধৰিলেই সৰ্বনাশ। বহুতে প্ৰথমতে খেমালিতে আৰম্ভ কৰে, বহুতে জুতি চাব খোজে আৰু লাহে লাহে সেয়েই গৈ এবাৰ নোৱৰা অভ্যাসত পৰিণত হয়। মনত ৰাখিবি পোনা যে মানুহে মদ নাখায়, মদাহে মানুহক খায়। এই পৃথিৱীত মদে বহুতো সংসাৰ ধ্বংস কৰিছে, বহুতো নিৰপৰাধ তিৰোতা আৰু শিশুৰ চকুপানীৰ বানপানীৰ ধল নমাইছে। ... ইত্যাদি ইত্যাদি। বহুত কথাই তেওঁৰ মাৰে তোক কৈ গ'লেহেঁতেন। মই নিজে কিন্তু এই বিষয়ত ইমান কঢ়া বাধা-নিষেধৰ পক্ষপাতী নহওঁ। কিন্তু তেওঁৰ মাৰৰ স্মৃতিৰ সন্মানৰ কাৰণেই তেওঁৰ ক'বলগীয়া কথাখিনি কৈ মোৰ কৰ্তব্য সম্পন্ন কৰিলোঁ, এতিয়া তই মাৰৰ ইচ্ছা পালন কৰিব খুজিলে কৰিবি, নকৰিলে নাই।'

বন্দনা, তুমি নাভাবিবা যে দেউতাৰ কথা তাতেই সিদিনা শেষ হৈছিল। দেউতাই পিছত মাৰ গজহে বেছি দীঘলীয়াকৈ ক'বলৈ ধৰিলে আৰু সিদিনা মোৰ মা আৰু দেউতাৰ জীৱনৰ কোনো দিনে নজনা অধ্যায় এটা প্ৰথমবাৰৰ বাবে গম পালোঁ।

প্ৰথমতে দেউতাই বহুত পৰ মনে মনে আছিল। হঠাৎ ভাবিছিলোঁ তেওঁ আৰু একো নকয়। কিন্তু হঠাৎ তেওঁ আকৌ আৰম্ভ কৰিলে— পোনা, তেওঁৰ মাৰে যে প্ৰথমে মদৰ কথাহে ক'লেহেঁতেন তাৰ কাৰণ আছে। ল'ৰা মানুহৰ জীৱনত এটা বয়স আছে, যেতিয়া সিহঁতে প্ৰথম জ্ঞান-বুদ্ধিৰ গুটি খায় আৰু ভাল অভ্যাসকৰ শাসন নহ'লে, বহুতেই সেই সময়ত নিবিদ্ধ বস্তুৰ আশ্বাস লয়, নিবিদ্ধ অভিজ্ঞতা লাভ কৰে। মোৰ তেনে দুৰ্গপাল ঘটিছিল। মোৰ পোন্ধৰ-ষোলমান বছৰ বয়সত লগৰ এজন বন্ধু দীনেশৰ পাল্লাত পৰি মই মদ খাবলৈ শিকিলোঁ। নিচাৰ কথা, গতিকে সেই অভ্যাস আৰু এৰিব নোৱাৰিলোঁ। অৱশ্যে মোৰ জ্ঞান আছিল, বুদ্ধি আছিল; গতিকে মদে মোক কোনোদিনেই খাব পৰা নাছিল। কিন্তু বিয়াৰ পিছত মাৰতো জ্বলি-পকি উঠিল, মোৰ জীৱন তেওঁ বিস্ময় কৰি তুলিলে। মই বুজাবৰ চেষ্টা কৰোঁ যে কেতিয়াবা মাজে-সময়ে খালে একো পোষ নহয়। কিন্তু তেওঁ নামানে। তেওঁৰ যুক্তি হ'ল যে মদ খোৱাৰ সপক্ষে কোনোবাই যদি তেওঁক অন্ততঃ এটাও ভাল যুক্তি দিব

পাৰিলেহেঁতেন, তেওঁ তেওঁ বিপক্ষৰ হাজাৰ যুক্তিও দলিয়াই পেলালেহেঁতেন। কিন্তু মদ খোৱাৰ সপক্ষে কোনো যুক্তিয়েই নাই, কিন্তু বিপক্ষে ইমান যুক্তি আছে যে সেইবোৰ লিখিবলৈ গ'লে এখন মহাভাৰত হ'ব। ডাঙৰ মদপীবোৰতো দেশৰ, দহৰ, সংসাৰৰ যি অপকাৰ কৰিছে কৰিছেই, পৰিমিত মদ খোৱাসকলো যে সদায় ক্ৰটিহীন হৈ থাকিব সেইটো সম্ভবেই নহয়। মদৰ লোভে অন্ততঃ মানুহৰ আত্ম-সন্মানবোধ হানি কৰিব; মদৰ ৰাগীয়ে কেতিয়াবা নহয় কেতিয়াবা সংযত মানুহকো ধৰিবই, তেতিয়া সেই সন্মানিত মানুহে নক'বলগীয়া কথা ক'ব, নকৰিবলগীয়া কাম কৰিব। তাৰ মাৰে ইয়াকো ক'বলৈ ধৰিলে যে এদিন আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী হ'ব, তেতিয়া সিহঁতে দেউতাকৰ পৰা কি আদৰ্শ শিকিব? দেউতাকে কেতিয়াবা নক'বলগীয়া কথা ক'লে, নকৰিবলগীয়া কাম কৰিলে ল'ৰা-ছোৱালীয়ে সেই দেউতাকক সম্পূৰ্ণ শ্ৰদ্ধাৰ চকুৰে কিয় চাব? তেওঁ যদি মোৰ উপযুক্ত পত্নী হয়, কেতিয়াও মোক এনে অসন্মানৰ পাত্ৰ হ'বলৈ নিদিয়ো।'

'পোনা, মোৰ সেই বন্ধু দীনশো বিয়া-বাৰু কৰাই সংসাৰী হৈছিল। তেওঁৰ ঘৈণীয়েকগৰাকী আছিল অতি সাদৰি, নম্ৰ স্বভাৱৰ আৰু আত্মত্যাগী তিৰোতা। বিয়াৰ পিছত তেওঁ হেনো দীনেশক মদ একৱাৰৰ যত্ন কৰিছিল। কিন্তু দীনেশ ক'ত এৰিব? বৰং তাৰ আগতকৈ মাত্ৰা চৰিছিলহে। দৰমহাৰ বহুত টকা তাৰ মদতে গৈছিল। ঘৈণীয়েক নিজৰ তিৰোতা, গিৰীয়েকক তেওঁৰ নম্ৰ বুজনীৰে বলাব নোৱাৰি বেচেৰীয়ে সংসাৰৰ ঘাটি টকা অৰ্জনৰ বাবে নিজেই নানা ধৰণৰ চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। লোকক ছুৱেটাৰ গুঠি দি, চিলাই কৰি দি, কিতাপ কপি কৰি দি নানা ধৰণে তেওঁ পইচা আৰ্জিবলৈ ধৰিলে। আমি বহুতে দীনেশৰ পত্নী ভাগ্যক হিংসা কৰিছিলোঁ। দীনেশৰতো মহা আনন্দ, তাৰ মদ খোৱাৰ পৰিমাণ দিনক দিনে বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে।'

'মই মাৰক দীনেশৰ ঘৈণীয়েকৰ কথা কৈ প্ৰশংসা কৰোঁ, মানুহজনীৰ সহনশীলতা আৰু ধৈৰ্যৰ গুণ বথানো। কিন্তু তাৰ মাৰ অশ্লিষ্টতা হৈ উঠে, কয়— 'মানুহগৰাকীৰ লগত মোৰ চিনাকি থকা হ'লে মই বিদ্ৰোহিনী হোৱাৰ মন্ত্ৰ শিকাই দি আহিলোঁহেঁতেন। বুজালোঁহেঁতেন যে তেওঁৰ সেই সহ্য শক্তিয়েই গিৰীয়েকক বেছিকৈ ধ্বংসৰ পথলৈ নিছে। গিৰীয়েকৰ প্ৰতি তেওঁৰ প্ৰেম বা দুশ্চিন্তা থকা হ'লে তেওঁ প্ৰাণপণ চেষ্টা কৰিলেহেঁতেন মানুহজনক সেই পতনৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ, চেষ্টা কৰিলেহেঁতেন গিৰীয়েকক আনৰ আগত মুৰ তুলি থিয় দিয়াবলৈ। প্ৰকৃত মংগলাকাংক্ষী আৰু প্ৰেমময়ী পত্নীয়ে মানুহৰ পুতৌ, বিদ্ৰূপ, ঘৃণা আৰু তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যৰ অসন্মানৰ পৰা গিৰীয়েকক বচাবলৈ লাগিলে কালীমূৰ্তিকে ধাৰণ কৰিব লাগিব। আমাৰ স্কুলৰ কিবা এখন কিতাপত মই বৰীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰৰ বাণী এটা পঢ়িছিলোঁ, বৰ ভাল লাগিছিল পঢ়ি। তেওঁ লিখিছে— 'অন্যায় যে কৰে আৰু অন্যায় যে সহে, তব ঘৃণা তাৰে যেন তৃণসম দেহ।' আপোনাৰ বন্ধুৰ ঘৈণীয়েকও কিন্তু তেওঁৰ দয়াময়ী মধুৰ স্বভাৱৰ দ্বাৰা অন্যায়ক প্ৰশ্ৰয় দিছে। কিন্তু চাব তাৰ দ্বাৰা তেওঁ শেষ ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিব।'

একেৰাহে কথাবোৰ কৈ কৈ দেউতাৰ বোধহয় ভাগৰ লাগিছিল, তেওঁ অলপ বৈছিল আৰু দীঘলকৈ উশাহ এটা লৈছিল। তাৰ পিছত আকৌ কৈছিল— 'পোনা, তাৰ মাৰে ঠিকেই কৈছিল। দীনেশৰ ঘৈণীয়েকে শেষ ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে। দীনেশক অত্যধিক মদে লিভাৰ পচাই মাৰিলে। তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰে সমস্ত সংসাৰৰ ভাৰ দীনেশৰ ঘৈণীয়েকৰ কাষৰ ওপৰত পৰিল।' দেউতা আকৌ ক্ৰন্তেক পৰ ৰ'ল, কিবা এটা যেন ভাবিলে, তাৰ পিছত আকৌ আৰম্ভ কৰিলে— 'পোনা, মোৰ মুখত মাৰৰ গল্পবোৰ শুনি শুনি তই কিন্তু নাভাবিবি যে মাৰ এগৰাকী অতি কঠোৰ স্বভাৱৰ, গহীন নীতিবাণীৰ তিৰোতা আছিল আৰু দিনে-ৰাতিয়ে তেওঁ কেৱল গুৰু-গুৰীৰ বক্তৃতাৰ ফুলজাৰিকে উৰুৱাইছিল। মুঠেই নহয়, মাৰ আছিল অতি বাংলালী, প্ৰাণ-প্ৰাচুৰ্যত তেওঁ টগবগাই থাকিছিল, হাঁহিৰে মুখ সদায় উপচি আছিল— সৰু ছোৱালীৰ দৰে যেন তেওঁ অনবৰত নাচি-বাগিহে থাকিব— এনেকৈ চলিছিল। তই যেতিয়া চাবে তিনি, চাৰি বছৰীয়া আছিলি মাৰে তাৰ আৰু বাইদেৱেৰ লগত লুকাভাকু খেলিছিল আৰু মোক গৈ গৰ্বভাৱে কৈছিল, 'বুজিছে, আমাৰ পোনা যে ইমান চোকা ল'ৰা হ'ব। মই ক'ত লুকাৰ পাৰোঁ এই অকণমানি ল'ৰাটোৱে বেছ ভাবি ভাবি উলিয়াইছে, মোক গৈ ঠিকেই বিচাৰি উলিয়াইছে।' তাৰ পিছত তই সেই মন্ত ল'ৰাটোক তেওঁ কোলাত তুলি ল'ব আৰু টুপুচ-টুপুচ চুমা খাব। তেওঁ যেতিয়া তাৰ বুদ্ধিৰ প্ৰশংসাত পঞ্চমুখ হৈ উঠে, তেতিয়া গৌৰীয়ে হাঁহি হাঁহি তেওঁক জোকায়— 'তোমাৰ বৰ ভাগ্য দিয়া নৰোঁ, এনেহেন ৰত্নক জন্ম দিছা, ডাঙৰ হৈ তোমাক ৰাজবাণী কৰি খুৱাব।'

দেউতাই সিদিনা সেইখিনি কৈ হঠাতে থমকি বৈছিল। মই নাজানো কিয় থমকি বৈছিল। হয়তো মই ডাঙৰ চাকৰি পোৱাৰ প্ৰথম দিনা গৌৰী পেহীৰ সেই কথাষাৰৰ স্মৰণে অকস্মাতে তেওঁক বাকবদ্ধ কৰি পেলাইছিল। বন্দনা, এদিনাখন মাৰ আন এটা ৰূপ কেনেকৈ দেখিলোঁ শুনা। মই ওপৰৱালাক কেতিয়াও তেল দিব নোৱাৰোঁ, তাৰ বাবে মই নিশ্চয় চাকৰি জীৱনৰ কিছু কিছু সুবিধাৰ পৰা ক'বাত স্ৰলপ-অচৰপ বঞ্চিত হৈছোঁ। এবাৰ ভালকৈয়ে তেনে সমস্যা এটাৰ সন্মুখীন হ'লোঁ। ওপৰৱালাক খাতিৰ নকৰিলে যেন কোনো মতেই নচলে। ঘৰলৈ আহি দেউতাক কথাটো ক'লোঁ। দেউতাই ওনি অলপ হাঁহিলে, তাৰ পিছত লাহে লাহে ক'লে— 'পোনা, তোৰ দৰে সমস্যাৰ সন্মুখীন য়ো এবাৰ হৈছিলোঁ, আমাৰ দিনত এই খাতিৰ-বাতিৰৰ বেৰাজ বোধহয় আৰু বেছি আছিল। যি হওক, মই ঘৰলৈ আহি মাৰক ক'লোঁ বোলে এইবাৰ ওপৰৱালাক ভালকৈ তেল দিব পাৰিলে তুমিৰ প্ৰয়োজনটো হৈ যাব আৰু তেতিয়া হ'লে তুমিও এনেকৈ গেবাৰি খাটি মৰিব নালাগে। তোৰ মাৰে কথাষাৰ শুনি মোৰ পিনে চাই হাঁহি এটা মাৰি ক'লে— 'আমি ষষ্ঠমানত থাকোঁতে এখন ইংলিছ বীডাৰ পঢ়িছিলোঁ, তাত 'গাৰলেণ্ডছ অব পাৰ্লছ' নামৰ পাঠ এটাত কিছুমান বৰ ভাল ভাল কথা আছিল। তাতে এঠাইত দুজন দাণ্ডীকৰ এটা কথোপকথন আছিল, মোৰ ইমান ভাল লাগিছিল যে এতিয়াও মুখস্থ আছে। এইবাৰ মাৰে এটা লাজকুৰীয়া হাঁহি মাৰি কৈছিল— কথাখিনি ইংৰাজীত ক'লেহে ভাল শুনাৰ, কওঁতেই, আপুনি কিন্তু নাইহি। এজনে ক'লে 'If you know how to flatter kings, you need not live on herbs,' ইজনে উত্তৰ দিলে 'But if you know how to live on herbs, you need not flatter kings'

বুজিছে, ময়ো দ্বিতীয় দাৰ্শনিকজনৰ দৰে গেবাৰি খাটি শাক-ভাত খাই জীয়াই থাকিব জানো, গতিকে জীৱনত আপুনি কোনো ওপৰৱালাকে তেল দিয়াৰ দৰকাৰ নহ'ব। পোনা, আজি তোৰ মাৰ জীয়াই থাকিলে তোৰ এই একে ধৰণৰ সমস্যাটোত তোকো নিশ্চয় এইখাৰি মুকুতাৰ মালাকে পিন্ধালেহেঁতেন।

বন্দনা, মাৰ গল্প কৈ কৈ তোমাক আৰু আমনি নিদিওঁ। এইবাৰ শেষ গল্পটো কওঁ। এই গল্পটো মাত্ৰ কিছুদিন আগতে দেউতাই কৈছে— বোধহয় মালাৰ লগত মোৰ ঘনিষ্ঠতা দেখিয়েই মোৰ মংগলাকাংক্ষী দেউতাই এটা সাবধানবাণী হিচাপে মাৰ এই কাহিনীটো ক'লে। সেইদিনাও সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰত মই আৰু দেউতাই জুৰ লৈ আগফালৰ বাৰাণ্ডাত বহি আছিলোঁ। দেউতাই তেওঁৰ চিৰাচৰিত অভ্যাসমতে মিস্ত্ৰাৰ পকাই আছিল। এবাৰ তেওঁ যেন মন স্থিৰহে কৰিলে, এনে ধৰণে কৈ উঠিল— 'পোনা, তোৰ মাৰক মই আৰু গৌৰীয়ে জোকাই খুব ভাল পাইছিলোঁ, কাৰণ খুব সহজেই তেওঁ আমাৰ চিকাৰ হৈ পৰে আৰু খঙত ফুলফুল লগাই দিয়ে। আমাৰ বিয়াৰ কেইমাহমান পিছতে ঘটা ঘটনা এটা শুন। সিদিনা আছিল এপ্ৰিলৰ এক তাৰিখ, গৌৰী আৰু মই আগতেই ঠিক কৰি থৈছিলোঁ যে মাৰক এক অতি সাংঘাতিক আৰু অভিনৱ উপায়েৰে এপ্ৰিল ফুল কৰিম। পিছত গল্পটো শুনিলে বুজিব, মই তেনে এপ্ৰিল ফুল কৰা উচিত নাছিল। পিছে মোৰ বয়সটো তেতিয়া বেয়া আছিল, মাত্ৰ সতাইছ বছৰ, গৌৰীতো আৰু বহু সৰু। যি হওক, মই কৰিলোঁ কি— মিছামিছিকৈ এজনী কান্ধনিক ছোৱালীলৈ চিঠি এখন লিখিলোঁ, মই যে তাইক আগৰ দৰেই ভাল পাওঁ, আৰু স্নান-জন্মান্তৰে ভাল পাই থাকিম, তোৰ মাৰক বিয়া কৰাই যে মই অলপো সুখী হোৱা নাই, সাংঘাতিক বিবহ বেদনাত যে মোৰ দিন-ৰাতি নাযায়-নুপুৰায় হৈছে, ইত্যাদি কথাৰে পাত ভৰাই চিঠিখন লিখি গৌৰীৰ হাতত দি মই অফিচলৈ গুচি গ'লোঁ।

কিন্তু অফিচত গৈ আৰু শান্তিৰে থাকিব পৰা নাই, ছুটফটাই আছে, মনটো অনুতাপত দহি মৰিছে, বাবে বাবে মাৰৰ মুখখন মনত ভাই উঠিছে, বেচৰীৰ বা অৰ্দ্ধজিৱ কি দশা হৈছে। অৱশেষত আৰু ব'ব নোৱাৰিলোঁ। অফিচৰ পৰা ছুটি লৈ ঘৰলৈ গুচি আহিলোঁ। তেতিয়া ঘৰ নিভক, গৌৰীহঁত স্কুললৈ গৈছে, তোৰ মা, আৰু আইতাহে কেবল ঘৰত আছে। মোৰ বুকু টিপ-টিপ। নিজৰ কোঠালীত সোমালোঁ। দেখোঁ তোৰ মাৰে কিবা এখন চিলাই কৰি বহি আছে। মোক দেখি সাধাৰণভাৱে ক'লে— 'মন বেয়া লগাত বোধহয় ব'ব নোৱাৰি ছুটি লৈ আহিল।' মই আচৰিত হোৱা যেন দেখুৱাই ক'লোঁ— 'কিয় মন বেয়া লাগিব?' তেতিয়া মাৰে চিঠিখন মোলৈ দলি মাৰি দিলে। মই সাংঘাতিক চেষ্টাৰে অভিনয় কৰি যেন খুশী ভয় খাইছোঁ— তেনেকৈ সুধিলোঁ— 'তুমি কত পালা এই চিঠিখন?' তেওঁ সহজভাৱে ক'লে— 'গৌৰীয়ে আপোনাক কিশাসঘাতকতা কৰি আপোনাৰ প্ৰেয়সীক নিদি মোকে দি গ'ল, কাৰণ গৌৰীয়ে হেনো মোক খুব ভাল পায়, আপোনাৰ এনে কাৰ্যক অলপো সমৰ্থন কৰিব

নোৱাৰে।' তাৰ পিছত মই কিবা কোৱাৰ আগতে মাৰে আকৌ কৈ উঠিল— 'আপুনি বাজে ধেমালি কিয় কৰিছে, নাপায় এনে বাজে ধেমালি কৰিব।' মই আচৰিত হৈ ক'লোঁ— 'তুমি ধেমালি বুলি কিয় ভাবিলা বাক?' মই ভাবিছিলোঁ তোৰ মাৰে ক'ব সেইদিনা এপ্ৰিলৰ এক তাৰিখ বুলি তেওঁ জানে। কিন্তু পিছত বুজিলোঁ যে তেওঁৰ মনলৈ এপ্ৰিল ফুলৰ ভাবটো একেবাৰে অহা নাই। কাৰণ তেওঁ ক'লে— 'ধেমালি নহয় সঁচা হ'ব নেকি? মই আপোনাক চিনি নাপাওঁ? মই অলপ অভিভূত হৈ ক'লোঁ— 'তুমিনো মোক ইমানেই বিশ্বাস কৰা নে? মোৰ আখৰা দেখিওনো মোক অলপো সন্দেহ নকৰিলানে?'

'পোনা, মাৰে মোৰ পিনে চাই এটা হাঁহি মাৰিলে। তেনে পৱিত্ৰ হাঁহিৰ তুলনা নাই। তাৰ পিছত অলপ লাজকুৰীয়া মাতেৰে ক'লে— মই যে আপোনাক সেই ষষ্ঠমানৰ ইংলিছ ৰীডাৰখনৰ কথা কওঁ তাত শ্বেক্সপীয়েৰৰ কিবা নাটকৰ অংশ এডোখৰো তুলি দিছিল। নাম আছিল 'হিউবাৰ্ট এণ্ড আৰ্থাৰ'। মই সেইটো বৰ ভাল পাইছিলোঁ। হিউবাৰ্টে আৰ্থাৰক কৈছিল যে তেওঁ ৰজাৰ আদেশ মতে আৰ্থাৰৰ চকু গৰম লোৰ শলাৰে ফুটাই দিব। হিউবাৰ্টৰ মৰমৰ ওপৰত কিন্তু অকণমানি আৰ্থাৰৰ গভীৰ বিশ্বাস। গতিকে সি ক'লে যে হিউবাৰ্টে তেনে কাম কৰিব বুলি সি মৰিলেও বিশ্বাস নকৰে, এনেকি স্বৰ্গৰ দেৱদূত আহি ক'লেও বিশ্বাস নকৰে। পোনা, এই কাহিনীটো কৈ মাৰে মোৰ পিনে চাই আগৰ সেই হাঁহিটো মাৰিলে আৰু ক'লে— আপোনাৰ হাতৰ আখৰ কিয়, স্বৰ্গৰ দেৱদূত নামি আহি ক'লেও মই আৰ্থাৰৰ দৰেই বিশ্বাস নকৰোঁ যে আপুনি মোক ঠগাৰ পাৰে।'

বন্দনা, সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰিত মই দেউতাৰ মুখখন দেখা পোৱা নাছিলোঁ যদিও তেওঁৰ হিয়া ভেদি ওলোৱা দীৰ্ঘশ্বাসটো শুনিছিলোঁ। তাৰ পিছত তেওঁ কৈছিল— 'পোনা, সংসাৰত বিশ্বাস বৰ ডাঙৰ বস্তু। সকলোৱেই সেই বিশ্বাসৰ মৰ্যাদা ৰাখি চলিবৰ যত্ন কৰিব লাগে। স্বামী-স্ত্ৰী, প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা, বন্ধু-বান্ধৱ— প্ৰত্যেকেই পৰস্পৰৰ ওপৰত বিশ্বাসৰ মৰ্যাদা ৰাখি চলিব লাগে। জীৱনত এবাৰ বিশ্বাস ভংগ কৰিলেই চিৰজীৱনলৈ বিশ্বাসঘাতক হৈ ৰ'ব লাগিব। পৰস্পৰৰ প্ৰতি বিশ্বাস বিনে সকলো সম্বন্ধই ফাঁকি, সকলো সম্বন্ধই বালিৰ ওপৰত ঘৰ ৰজাৰ নিচিনা ক্ষণ-ভংগৰ।'

মাৰ কাহিনী ইমানতে ইতি কৰিলোঁ। এতিয়া নিজৰ কথালৈ আহোঁ। মালাক লগ পাই মই মাক বিচাৰি পালোঁ বুলি ভাবিলোঁ— তুমি সেই কথা জানাই। কিন্তু বন্দনা, পৃথিৱীত মানুহ চিনাটো যে কিমান টান কাম তেতিয়াও মোৰ সেই অভিজ্ঞতা হ'বলৈ বাকী আছিল। মালাই মোক একেবাৰে মুৰ্খ বনাই দিলে।

তুমি মালাৰ ইমানদিনীয়া অন্তৰংগ বন্ধু, অথচ মালাই তেওঁৰ লগত মোৰ এবছৰীয়া বন্ধুত্বৰ এই সুদীৰ্ঘ সময়খিনিৰ মাজতো তোমাৰ লগত চিনাকি কৰি নিদিলে। পিছত যেতিয়া তোমাৰ লগত মোৰ অভাবনীয়ভাৱে পৰিচয়টো হৈ গ'ল তেতিয়াহে মালাৰ সেই অদ্ভুত আচৰণটোৰ ৰহস্যৰ সমাধান বিচাৰি পালোঁ। মালাৰ ভয়েই আছিল ইয়াৰ মূল কাৰণ। তেওঁ হয়তো ভাবিছিল যে তোমাৰ দৰে ছোৱালী এজনীক লগ পোৱাৰ পিছত মই স্বাভাৱিকভাৱেই মালাক অৱহেলা কৰিম। বেচৰীক মই তাৰ বাবে দোষো দিব নোৱাৰোঁ, কাৰণ মালাৰ ভয় বৰ অমূলক নাছিল, কাৰণ তোমাক লগ পোৱাৰ পিছত মোৰ নতুনকৈ ধাৰণা হ'ল যে মালাতকৈও তোমাৰ মাজতহে বেছিকৈ মোৰ মা জীয়াই আছে।

মই কিন্তু মালাক কোনেদিনেই সাধাৰণ বন্ধুৰ বাহিৰে অইন ৰূপত গ্ৰহণ কৰা নাছিলোঁ, প্ৰথম অৱস্থাত মোৰ যুক্তি-বুদ্ধিয়ে যদিও কৈছিল যে মালায়েই মোৰ অভাৱ পূৰ্ণ কৰিব পাৰিব, তথাপি কিয় জানো মনেৰে মই মালাক গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাছিলোঁ, কিহে যেন মোৰ হৃদয়ৰ উচ্চাসক ভেটা দি ৰাখিছিল। এতিয়া সেই ঘটনাটোৰ পিছত মোৰ খুব অন্ধবিশ্বাসীৰ দৰে ভাবিবলৈ মন যায় যে মোৰ কল্যাণকামী আত্মাই তেওঁৰ মৰমৰ পুতেকক সকলো অপায়-অমংগলৰ পৰা সদায় আৱৰি ৰাখি আছে।

যি হওক, তোমাৰ লগতো মোৰ বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিল আৰু মালাই বাধ্য হৈ সহজ হৈ দেখুৱালে। কিন্তু মালাই তোমাৰ আগতে মোৰ লগত এনে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে যেন আমি দুয়ো বিবাহ-বন্ধনত আবদ্ধ হ'ম বুলি বাকদণ্ড হৈ থকা এহাল প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা। মোৰ অলপ বিৰক্তি উপজিল যদিও, মালালৈ পুতৌও উপজিল। কিন্তু, ইতিমধ্যে লাহে লাহে মোৰ মা মালাৰ মাজত নাইকিয়া হৈ যাবলৈ ধৰিছিল। যি হওক, মই মনতে ঠিক কৰিছিলোঁ যে মই নিজৰ ফালৰ পৰা কোনো সিদ্ধান্তই গ্ৰহণ নকৰোঁ। মালা যদি মোৰ প্ৰেমত পৰিছে, মালাই যদি মোক বিচাৰিছে, মই তেওঁক

বিয়া কৰিম। মোৰ পত্নীৰ মাজত মাক বিচাৰি পোৱাৰ দুৰশা আৰু নকৰে। কিন্তু মোৰ পত্নীৰ সুখত ৰাখিবলৈ মই মোৰ সামৰ্থ্যৰে চেষ্টা কৰিম আৰু তেওঁৰ ওচৰত কোনেদিনেই বিশ্বাসৰ মৰ্যাদা ভংগ নকৰোঁ।

কিন্তু বন্দনা তাৰ পিছত কি হৈ গ'ল চোৱা। অদ্ভুত অভাৱনীয় ঘটনা এটা ঘটি গ'ল বোধহয় মোৰ গাৰ্জিয়েন এঞ্জেলই আহি মোক ৰক্ষা কৰিলে— অৱশ্যে তোমাৰ ৰূপ ধৰিয়ে মোক তেনেকৈ উদ্ধাৰ কৰিলে।

মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ গ'লোঁ আৰু মালাই কিবাকৈ গম পাই তেওঁৰ হোটেলৰ চকীদাৰটোৰ হাতত মোলৈ চিঠি এখন পঠিয়ালে। তোমালোকৰ ঘৰতে, তোমাৰ আগতে মই চিঠিখন বুলি পঢ়িলোঁ আৰু মোৰ মুখখন মৰা মানুহৰ দৰে শেঁতা পৰি গ'ল (তুমি কৈছিলি মোক তেনে দেখাইছিল বুলি)। মোৰ অৱস্থা দেখি তুমি ভীষণ উদ্ভিগ্ন হ'লা আৰু মোৰ কি হ'ল সুধিলা। মই ক'লোঁ যে মালাই মোক অথবা মিছা অপবাদ দি চিঠিখন লিখিছে। মুহূৰ্ততে তুমি অগ্নিমূৰ্তি ধৰিলা আৰু মালাৰ কিছুমান গোপন পাপৰ কথা মোক কৈ দিলা। মোৰ বিশ্বাস নকৰি উপায় নাথাকিল, কাৰণ তুমি তাৰ অকাটা প্ৰমাণো দিলা।

বন্দনা, তোমাক আকৌ এবাৰ ধন্যবাদ জনালোঁ। মালাৰ প্ৰতি যদি মোৰ কিবা দায়বদ্ধতা আছিলোঁ, তেন্তে তেওঁৰ নিজৰ সেই মিছা অভিযোগভাৱ চিঠিখনে আৰু পিছত তোমাৰ পৰা প্ৰমাণেৰে সৈতে গম পোৱা তেওঁৰ কথাবোৰে মোৰ বিবেককে মুক্তি দিলে। তুমি জীৱনত মোক এটা ডাঙৰ উপকাৰ কৰিলা, সেই কথা মই কেতিয়াও নাপাহৰোঁ। কেতিয়াবা সুযোগ উপস্থিত হ'লে মই সেই উপকাৰৰ ঋণ পৰিশোধৰ চেষ্টা কৰিম।

তুমি হয়তো ভাবিছা, মোৰ চিঠি প্ৰায় শেষ, হৈ আহিল। ভাবিছা যদি ভুলকৈ ভাবিছা; মই তোমাক প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ তোমালৈ লিখা মোৰ এই প্ৰথম— আৰু হয়তো শেষো— চিঠিখন তুমি ধৈৰ্য ধৰি শেষলৈকে পঢ়িবা।

যি হওক, মই এইবাৰ আন কথালৈ আহোঁ। তাৰ আগতে তোমাক গল্প এটা কৈ লওঁ। দেখিছা মই কিমান বেছি মাকৰ পুতেক ? গল্প কোৱাটো একেবাৰে তেজত সোমাই আছে।

গল্পটো এই : এজন ৰাতিৰ চকীদাৰে সি কাম কৰা কাৰখানাটোত ডকাইত সোমাই লুটপাত কৰা বুলি সপোন এটা দেখিলে। পিছদিনা সি কাৰখানাৰ মালিকক ক'লে যে পুৱতি নিশা সি তেনে ধৰণৰ সপোনটো দেখিলে, আৰু পুৱতি নিশাৰ সপোন ছেনো ফলে। গতিকে তেওঁ সাৱধান হোৱাই ভাল। মালিকে সিদিনা ৰাতি কেইজনমান অস্ত্ৰধাৰী পহৰাদাৰ কাৰখানাৰ ওচৰত লুকুৱাই ৰাখিলে। আচৰিত কথা যে সঁচাকৈয়ে ডকাইত আহিল, কিন্তু পহৰাদাৰৰ বাবে সিহঁতে একোকে কৰিব নোৱাৰিলে। পিছদিনা কাৰখানাৰ মালিকে চকীদাৰজনক মাতি নি এহেজাৰ টকা পুৰস্কাৰ দিলে, তাৰ পিছত ক'লে— 'তুমি এতিয়া যোৱা, আজিৰ পৰা তোমাৰ চাকৰি 'খতম'।' চকীদাৰজনতো মন্ত অৱাক (মোৰ মাৰ গল্পৰ নৰক দৰ্শন কৰিবলগীয়া হোৱা মুনিজনৰ দৰেই বোধহয় বেচেৰাৰো তেতিয়া মনৰ অৱস্থা হৈছিল)। ইমান ডাঙৰ উপকাৰৰ এয়েহে পুৰস্কাৰনে ? তেতিয়া মালিকে ক'লে— 'তুমি ৰাতিৰ চকীদাৰ হিচাপে পুৱা সাত বজালৈকে জাগি থাকিব লাগে, কিন্তু পুৱতি নিশাৰ সপোন কোনো জাগি থকা মানুহেই দেখিব নোৱাৰে। তুমি সপোনটো দেখাৰ পৰা মোৰ কাৰখানাটো ৰক্ষা পৰিল হয়, কিন্তু লগতে এইটোও প্ৰমাণ হৈ গ'ল যে মোৰ কাৰখানাৰ ৰাতিৰ চকীদাৰজন বিশ্বাসী নহয়; সি ৰাতি পহৰা দিবলৈ এবি গুই থাকে আৰু সপোন দেখে।'

বন্দনা, গল্পটোৰ তাৎপৰ্য নিশ্চয় ধৰিব পাৰিছা, তুমি বুদ্ধিমতী ছোৱালী। মই সিদিনা অশান্ত মনেৰে তোমালোকৰ ঘৰৰ পৰা আহি মনৰ পৰা এই ভাবটো কোনোমতেই আঁতৰ কৰিব নোৱাৰিলোঁ যে তুমি এহাতে যেনেকৈ মোৰ কৃতজ্ঞতা আৰ্জিলা, আনহাতে তেনেকৈ বন্ধু হেৰুৱালা। চকীদাৰটোৰ দৰেই তোমাৰ অৱস্থা হ'ল। তুমি মালাৰ প্ৰতি বিশ্বাসঘাতকতা কৰি মোক ডাঙৰ উপকাৰ কৰিলা হয়, কিন্তু লগে লগে তোমাৰ প্ৰতি থকা মোৰ শ্ৰদ্ধাও বহুতখিনি নাইকিয়া কৰি দিলা। মই বাবে বাবে নিজৰ মনক সুধিছোঁ— যিজনী ছোৱালীয়ে অলপ প্ৰবোচনাতে অলপদিনীয়া বন্ধু এজনৰ বাবে বহুতদিনীয়া বন্ধুজনীৰ প্ৰতি বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব পাৰে, সেইজনী ছোৱালীয়ে ঠিক তেনেকৈয়ে যে আন কিবা প্ৰবোচনাত মোৰ প্ৰতিও একে বিশ্বাসঘাতকতা নকৰিব তাৰ কি অৰ্থ আছে ? বেয়া নাপাবা বন্দনা, এইটো এটা অতি সুস্থ হ'লেও অতি গুৰুত্বপূৰ্ণ প্ৰশ্ন, ডাঙৰ নৈতিক প্ৰশ্ন। তুমি মালাক এৰি মোৰ ফলীয়া হ'লা, মোৰ দুখত দুখী হৈ উঠিলা, কিন্তু মই কোনেদিনেই পাহৰিব নোৱাৰিম যে তুমি তোমাৰ অন্তৰংগ বন্ধুৰ প্ৰতি বিশ্বাসঘাতকতা কৰিলা। মোৰ মনটো নানা স্ব-বিৰোধী চিন্তাই পীড়িত কৰি

মাৰিছে। তোমাক কৃতজ্ঞতা জনাই আৰ্হো আৰু লগে লগে তোমাক অভিযোগ কৰি আৰ্হো যে তোমাৰ বন্ধুৰ প্ৰতি বিশ্বাসঘাতকতাৰ দামেৰে মই মালাৰ পৰা মোৰ মুক্তি কিনিবলগীয়া হ'লোঁ। বন্দনা, তুমি কিয় এনে কৰিলা? তুমি মোৰ নিজৰ বিচাৰ-বুদ্ধিৰে মালাক কিয় আৱিষ্কাৰ কৰিবলৈ নিদিলা? মই যদি আচল মানুহজনীক নিচিনি এদিন ঠগ খালোঁহেঁতেন, তেন্তে তাক মই মোৰ প্ৰাপ্য বুলিয়ে গ্ৰহণ কৰিলোঁহেঁতেন। মই নিজৰ দুখৰ দামেৰে বুজিলোঁহেঁতেন যে এই পৃথিৱীত কোনো ভুলৰ, কোনো মুৰ্খমিৰ ক্ষমা নাই। পাপৰো হয়তো ক্ষমা থাকে, কিন্তু ভুলৰ, কোনো ক্ষমা নাই, মানুহে তাৰ জেৰ গোটেই জীৱনেই টানি যাব লাগিব, আৰু এদিন হয়তো দুখৰ জুইত পুৰি পুৰি মোৰ আত্মা আৰু পৰিশুদ্ধ হ'লহেঁতেন।

বন্দনা, তোমাক কৈছিলোঁ যে মোৰ গল্প কোৱা শেষ কৰিলোঁ, কিন্তু বিশ্বাসৰ কথাত মোৰ আৰু এনে এটা গল্প মনত পৰি গ'ল, যিটো মই নকৈ নোৱাৰোঁ। মোৰ গোঁৰী পেহীয়ে মানুহ এজনৰ লগত পলাই গৈছিল। আগতে কোনেও একো নাজানিছিল বাবে সকলোৰে মূৰত বজ্জপাত হোৱাৰ দৰে হ'ল। পিছত দেউতাৰ ভাব হ'ল যে মায়ে কিবা জানিবও পাৰে। মাকে সোধাত মই মুখ ক'লা কৰি ক'লে বোলে গোঁৰী পেহীয়ে তেওঁক ল'ৰাজনৰ কথা কৈছিল, কিন্তু তেওঁ সপোনতো ভবা নাছিল যে তেওঁ এনে কাম কৰিব। মাই ইয়াকো ক'লে যে তেওঁ গোঁৰী পেহীক কৈছিল যে সময়ত গোঁৰী পেহীৰ হৈ ঘৰখনৰ আগত ওকালতি কৰি তেওঁ সহায় কৰি দিব। কিন্তু তেওঁৰ নন্দেকে যে সংযম আৰু ধৈৰ্যৰ ক্ষেত্ৰত এনে সাংঘাতিক লাজ লগা পৰিচয় দিব তেওঁ কল্পনাই কৰা নাছিল। তেতিয়া দেউতাই ল'ৰাটোৰ পৰিচয় সুধিলে। মাকে কিন্তু তেতিয়া দৃঢ় হৈ ক'লে যে তেওঁ গোঁৰী পেহীক বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব নোৱাৰে, অবশ্যে দেউতাইতে যদি ভালকৈ বিয়াখন পাতি দিব বুলি কথা দিয়ে তেতিয়াহ'লে ক'ব পাৰে। দেউতাই তেতিয়া গৰ্জি কৈছিল যে ভালকৈ বিয়া পতা দুৰৰ কথা, ল'ৰাটোক তেওঁলোকে ছোৱালী পলুওৱা অপৰাধত জেলত দিব। দেউতাই হেনো মাক ইয়াকো কৈছিল যে মায়ে নাকোৱা ফল মাৰ বাবে সাংঘাতিক হ'ব, গিৰীয়েকৰ আৰু শাস্ত্ৰৰেবৰ অবাধ্য এনে তিৰোতাক দেউতাই নি মাকৰ ঘৰত ওভোতাই থৈ আহিব। কিন্তু মা হেনো শেষলৈকে অচল-অটল থাকিল, দেউতাৰ-আইতাৰ ভয়ংকৰ মূৰ্তি, কৰুণ মূৰ্তি— একোৰে তেওঁক টলাব নোৱাৰিলে, তেওঁ হেনো কেৱল কান্দি কান্দি ইয়াকে কৈছিল— “আপোনালোকৰ দুখ দেখি মোৰ বুকু ভাঙি গৈছে, গোঁৰীৰ এনে জঘন্য কাণ্ডৰ বাবে তাইক মই কেতিয়াও আৰু নামটো, জীৱনত ক্ষমা নকৰোঁ; কিন্তু তথাপি তাইক মই কেতিয়াও বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব নোৱাৰোঁ। তাইক মই কথা দিছিলো যে তাইৰ অনুমতি নোহোৱাকৈ মই কাকো একো নকওঁ, বিশ্বাসঘাতক হ'ব নোৱাৰোঁ, কেতিয়াও নোৱাৰোঁ, মোৰ কাৰণে বিশ্বাসঘাতকতা এটা মহাপাপ।”

বন্দনা, মাৰ এই গল্পটোত তেওঁৰ ন্যায়নিষ্ঠাই অলপ বেছি মাত্ৰা চেৰাই যোৱা যেন লাগিছিল। তথাপি তেওঁ ভুলেৰে হ'লেও কেনেকৈ বিশ্বাসৰ মৰ্যাদা ৰাখিছিল সেই কথা জানি মাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা আকৌ অলপ বাঢ়িছিল।

যি হওক, চিঠিখন শেষ কৰাৰ আগতে মই তোমাকেই সোধোঁ— তুমি বাক মালাৰ ওচৰত বিশ্বাস ভংগ কৰি মোৰ পক্ষ কিয় ল'লা? মোৰ মৰা মানুহৰ দৰে শেঁতা পৰা মুখখন দেখি তোমাৰ কিয় ইমান ব্যাকুলতা জাগিল যে এক মুহূৰ্ততে ইমান দিনৰ বন্ধুত্বৰ মূৰত কুঠাৰ ঘাত কৰিলা? বন্দনা, মোৰ প্ৰতি তোমাৰ এই সহানুভূতি যে এজন বন্ধুৰ প্ৰতি সাধাৰণ সহানুভূতিকৈ অলপ বেছি হৈ গ'ল, তুমি বাক বুজিব পাৰিছানে? মোৰ কিন্তু সন্দেহ হৈছে যে তুমি হয়তো মোক অলপ অনুৰাগৰ চকুৰে চাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। সেই যুক্তিত অবশ্যে তোমাৰ অপৰাধ কিছু পৰিমাণে ৰঙুন হৈ যাব, কিন্তু তথাপি জানি ল'বা যে তুমি জীৱনৰ মহত্বৰ পৰীক্ষাত হাৰি গ'লা। আমি পৃথিৱীৰ খুব কমসংখ্যক লোকেহে জীৱনৰ অতি উচ্চ স্তৰৰ নৈতিক মূল্যবোধৰ অগ্নিপৰীক্ষাৰ সন্মুখীন হ'বলগীয়া হওঁ। এই পৰীক্ষাৰ বাবে জীৱন-দেৱতাই যে কাক কেতিয়া বাছে কাৰো জনাৰ সাধ্য নাথাকে। হঠাৎ এনে একোটা অগ্নিপৰীক্ষাৰ সময় একো একোজনৰ জীৱনত আহি পৰে। এনে সংকটৰ মুহূৰ্তবোৰতহে মানুহৰ একেবাৰে আদি আৰু অকৃত্ৰিম পৰিচয় ওলাই পৰে। এনে টাইম অব্ ট্ৰাইচিছতে কেতিয়াবা দেখা যায় যে কোনো এজন তথাকথিত বেয়া মানুহৰেই অদ্ভুত ধৰণৰ মহত্ব আৰু নৈতিক সাহসৰ পৰিচয় ওলাই পৰিছে, আনহাতে সৰ্বজন-সন্মানিত আৰু প্ৰশংসিত মানুহৰো এটা হীনতাৰ দিশ প্ৰকাশ পাই গৈছে।

বন্দনা, মোৰ চিঠিখনৰ প্ৰায় আৰম্ভণিতেই মই ব্ৰাদাৰ্ছ কাৰ মাজত খনৰ নাম লৈছিলোঁ। মই পঢ়া কিতাপখনৰ অনুবাদকৰূপে ভূমিকাত লিখিছে যে আপাতদৃষ্টিত উগ্ৰাদগ্ৰস্ত যেন লগা প্ৰচণ্ড পেশ্বকবলিত ডক্টৰয়েডফিল্লি

প্ৰত্যেকটো চৰিত্ৰৰ মাজতে কিন্তু আমি আধুনিক নৰ-নাৰীয়ে নিজকে বিচাৰি পাম। মানুহৰ মানসিক জগতৰ সামান্যতম আন্ধাৰ-পোহৰো তেওঁৰ গভীৰ অন্তৰদৃষ্টিৰ পৰা সাৰি যাব নোৱাৰিছিল। সেই কথাটো, ~~সেই~~ ^{সেই} গভীৰভাৱে সত্য তোমাৰ চৰিত্ৰই তাৰ এটা প্ৰমাণ। 'ব্ৰাদাৰ্ছ কাৰ মাজড'ৰ কেটেৰিণা আইভানোভনাৰ তোমা- ~~সমস্ত পৰ্বো~~ ^{সমস্ত পৰ্বো} সকলো ধৰণৰ সদগুণ আৰু মহত্বৰ অধিকাৰিণী এই ছোৱালীজনীক উদ্ভাৱন কৰিয়ে সেই প্ৰকাণ্ড কিতাপখনৰ শেষৰ পিনে এটা বিৰাট পৰীক্ষাৰ সন্মুখীন কৰালে (অন্ততঃ মই কিতাপখন পঢ়ি এইদৰেই ভাবিছোঁ)। কেটেৰিণাই নিজৰ কৃতজ্ঞতাবোধক প্ৰেম বুলি ভুল কৰি থাকি তিনি কাৰ মাজড ভাই-ককায়েকৰ ভিতৰত ডাঙৰজন ডিমিট্ৰি হাজাৰ অপমান আৰু অৱহেলা সহ্য কৰিও তেওঁৰ প্ৰতি বিশ্বস্ত হৈ থাকিছিল, কাৰণ তেওঁ মহৎ, তেওঁৰ এখন উদাৰ আৰু ক্ষমাহীন হৃদয় আছে। কিন্তু তেওঁৰ অন্তৰে আচলকৈ ভালপোৱা দ্বিতীয় ভায়েক আইভানৰ প্ৰতি তেওঁৰ প্ৰেমক কোনোমতেই আশ্ৰয় দিব খোজা নাছিল। তাৰ পিছত বাপেকৰ হত্যাৰ অভিযোগত যেতিয়া ডিমিট্ৰিৰ বিচাৰ হ'ল, তেতিয়াও কেটেৰিণাই নিজৰ ইনি দিশ এটা বিচাৰালয়ৰ আগত তুলি ধৰি সেই দোষটোৰ আচল অপৰাধী ডিমিট্ৰিৰ নীচতাখিনি গোপন কৰি নিজ মহত্বৰ চিন দেখুৱালে। কিন্তু কেটেৰিণাই আৰু মহত্বৰ পৰীক্ষা হ'বলৈ তেতিয়াও বাকী আছিল, আচল অগ্নিপৰীক্ষা তেতিয়া সমাগত হৈছিলহে। আইভান সাক্ষী দিবলৈ আহিল, ককায়েকক হত্যাকাৰী বুলি বিশ্বাস কৰিও মানসিকভাৱে নিজকো হত্যাকাৰীৰ অপৰাধেৰে অপৰাধী বুলি নৰক-সদৃশ যজ্ঞগাত ভুগি থকা আইভানৰ তেতিয়া উন্মাদগ্ৰস্তপ্ৰায় অবস্থা। আইভানৰ সেই দশা দেখি কেটেৰিণা মুহূৰ্ততে উন্মাদিনীৰ দৰে হৈ পৰিল, তেওঁৰ ইমান দিনৰ সযত্ন সংযমৰ কটকটীয়া বাঞ্ছনাত থকা আইভানৰ প্ৰতি প্ৰেমৰ বান্ধু ভাঙি উন্মাদ বন্যাৰ বেগত বাহিৰ হৈ আহিল আৰু এই সকলোৰে মূল ডিমিট্ৰিৰ বিৰুদ্ধে এনে এক ভয়ংকৰ সাক্ষী দি দিলে যে তাৰ ফলতে ডিমিট্ৰি কাৰমাজডৰ কুৰি বছৰৰ জাইবেৰিয়ালৈ নিৰ্বাসন হ'ল। বিশ্বাস আৰু মহত্বৰ চৰম অগ্নিপৰীক্ষাটোত অৱশেষত কেটেৰিণা আইভানোভনাৰ দৰে দেৱীতুল্য ছোৱালী এজনীয়েও চৰম পৰাজয় বৰণ কৰিলে।

বন্দনা, চিঠিখনৰ শেষত 'ব্ৰাদাৰ্ছ কাৰমাজড'ৰ এই কাহিনীটোৰ কিয় অৱতাৰণা কৰিলোঁ তোমাৰ দৰে বুদ্ধিমতী ছোৱালী এজনীৰ নিশ্চয় বুজিবলৈ বাকী থকা নাই, আৰু নিশ্চয় এই কথাও বুজিবলৈ বাকী বোৱা নাই, যে তোমাৰ মাজতো মোৰ মাক বিচাৰি পোৱাত মই চৰমভাৱে বাৰ্থ হ'লোঁ। গতিকে মই পুনৰ সেই কষ্টসাধ্য তীৰ্থ যাত্ৰাত বাহিৰ হ'ব লাগিব, হয়তো মোৰ সেই যাত্ৰাপথত পুনৰ মোক কাঁইটে বিজ্ঞ ভেজ উলিয়াব আৰু হয়তো কোনোদিনেই মোৰ সেই সন্ধানত সফলতা নাহিব, তথাপি মই মোৰ মাক বিচাৰিয়েই থাকিম, কাৰণ Hope spring eternal :n human hearts, মৰম আৰু শুভেচ্ছাৰে, ইতি—

তোমালোকৰ
প্ৰণৱ শইকীয়া
(আজিৰ সময়, ১৯৭৬)

একেই জোন একেই বেলি

চিৰাচৰিত নিয়মতে আমি 'ত্ৰিমূৰ্তি'য়ে ভৰলুৰ দলঙৰ ৰেলিঙত আওজি আড্ডা দিছোঁ— মহিমৰ হাতত চিগাৰেট, মোৰ আৰু কৰুণাৰ হাতত একো নাই, কাৰণ আমি চিগাৰেট নাখাওঁ, আমি খালে কেতিয়াবা অলপ দুৰৈত থকা বাদামবালাটোৰ পৰা বাদাম কিনি আনি খাওঁ আৰু তেতিয়া মহিমে সন্স্কাভে গালি পাৰে, 'চালা কঞ্জুছহঁত, মোতকৈ দুয়ো ধনী হৈও খাব এটকা-দুটকাৰ বাদাম— তাকো সদায় নহয়, অথচ এই কম পইচাবে মই চিগাৰেটতো খৰচ কৰিব লাগে'— মহিমৰ মজাৰ অভিযোগত আমি দুয়ো বন্ধুৱে ঢেকঢেকাই হাঁহোঁ।

পিছে মহিমতকৈ ধনী হ'লেও আমি দুয়োও কোনো অৰ্থতে ধনী নহওঁ, কৰুণাই কলেজত পঢ়া দিনকেইটাত এটা টিউচন কৰিলে আৰু মই দুটা টিউচন কৰিলোঁ— মহিমৰ যেনিবা তিনিটা; এইখিনিলৈকে সি আমাতকৈ দুখীয়া। পিছে মহিমৰ ভৱিষ্যতেও ধনী হোৱাৰ আশা নাই, কাৰণ সি পঢ়া-শুনাত চোকা নহয়, এইবাৰ সি আমাৰ লগত বি এ ফেল কৰি পুনৰ বি এ দিয়াৰ প্ৰস্তুতি চলাইছে। মই আৰু কৰুণাই কিন্তু ভাল বিষয়ত অনাৰ্চ লৈ বি এ পাছ কৰি এম এত নাম লগাইছোঁ— এতিয়া কৰুণাই ৰাতিৰ স্কুল এটাৰ চাকৰি যোগাৰ কৰি লৈছে আৰু মই সেই চেষ্টাত ব্যৰ্থ হৈ টিউচনৰ সংখ্যাকে বৃদ্ধি কৰিছোঁ। মই পিছে এম এ পঢ়াৰ লগতে এ চি এছ পৰীক্ষাৰ বাবেও প্ৰস্তুতি চলাইছোঁ। কৰুণা কিন্তু হাকিম নহয় বা আন কোনো ধৰণৰ চাকৰিৰ প্ৰতিও তাৰ ইচ্ছা নাই, সি বোলে স্বাধীনভাবে ওকালতিহে কৰিব—। সি ওকালতিত বেছ কৃতিত্ব দেখুৱাব পাৰিব বুলি মোৰো পুৰা বিশ্বাস আছে, যিহে তাৰ স্ক্ৰুধাৰ যুক্তি, যিহে কথা কোৱাৰ পটুতা— আজিলৈকে কৰুণাক তৰ্ক প্ৰতিযোগিতাত কোনেও হৰুৱাব পৰা নাই, কি স্কুলত কি কলেজত আৰু এতিয়া বিশ্ববিদ্যালয়তো। কৰুণাৰ ওকালতি কৰাৰ ইচ্ছাৰ গুৰিতে আন এটা কাৰণো আছে, সি এটা বাওঁপট্টী দলৰ সক্ৰিয় সদস্য, চাকৰি-বাকৰি কৰিলে সি সক্ৰিয়ভাৱে ৰাজনীতিত লাগি থাকিব নোৱাৰিব।

মহিম আমাৰ লগত একেটা মেছতে থাকে আৰু আমাৰ একমাত্ৰ অন্তৰংগ বন্ধু। অথচ কেনেবাকৈ আমাৰ আৰু তাৰ মাজত সৰু-সুৰা মানসিক প্ৰাচীৰ এখনৰ অস্তিত্ব থাকেই। সি নিজেও কয় যে আমাৰ আৰু তাৰ মাজত ডাঙৰ পাৰ্থক্য এটা প্ৰথমৰ পৰা আছেই— সেই পাৰ্থক্যটো হ'ল এয়ে যে আমাৰ দুয়োৰো মূৰ দুটাত মগজ আছে বাবে আমি সপোন দেখিব পাৰোঁ আৰু তাৰ মূৰটোত মগজ নাই বাবে সি সপোন দেখিব নোৱাৰে। এই সপোন দেখা কথাটো লৈ সি বৰ 'অব্‌ছেছুড'— বেছ ভাল কবিতা লিখা মহিমে কবিতা এটাত এইদৰেও এবাৰ লিখিছিল যে প্ৰিয়াকে পত্নী কৰি পোৱাৰ সপোন সি কেতিয়াও নৰাখে, কাৰণ প্ৰিয়াই তেতিয়া পত্নীৰ ভূমিকা লৈ তাৰ ওচৰত শুই পেটৰ ভোকত ছটফটাই থাকিব, তেতিয়া সেই বেজাৰ তাৰ বাবে যিমান অসহনীয় হ'ব, ঘৰৰ পৰা ঠিক কৰা বিয়াৰ পত্নীয়ে তেনেকৈ ছটফটালে সেই বেজাৰ সিমান অসহনীয় নহ'ব।

মহিমৰ চিন্তাত মৌলিকতা আছে— কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু কৰুণা আৰু মই তাক এই সমালোচনাও কৰিছিলোঁ যে তাৰ সেই চিন্তাৰ কিন্তু একধৰণৰ ক্লীবৃত্তৰ চিনো ফুটি উঠিছে— তাৰ প্ৰিয়াই পত্নী হৈ কিয় পেটৰ ভোকত ছটফটাব? প্ৰিয়াৰ বাবে মানুহে হেনো 'দুৰ্গম গিৰি দুস্তৰ পাৰাবাৰো' লংঘিব পাৰে, তেনেস্কলত সি ডেকা ল'ৰা এটা হৈ পেটৰ ভাতকেইটাও যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিবনে?

যি হওক, এটা কথা কিন্তু ঠিক, মহিমৰ প্ৰিয়া আছে তাৰ কবিতাতহে, বাস্তৱত তাৰ কোনো অস্তিত্ব নাই, গতিকে কোনো এক বিশেষ নাবীৰ প্ৰতি কোনো বিশেষ একনিষ্ঠতা থাকিব নলগাৰ স্বাধীনতাই জগতৰ সকলো ছোৱালীৰ প্ৰতিয়ে তাৰ আগ্ৰহৰ বাট তেতিয়ালৈকে খোলাকৈ থৈছে।

আজিও সেই স্বাধীনতাৰে বোধহয় হাতত চিগাৰেটডাল লৈ মহিমে বাটেৰে আহ-যাহ কৰা ছোৱালীবোৰৰ পিনে একো একোবাৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি তাৰ পিছতে আকৌ ৰেলিঙত আওজি তলৰ স্ৰোতস্থিনী ভৰলুলৈকে দৃষ্টি প্ৰসাৰিত কৰিছিল, তাৰ পিছত হঠাৎ এবাৰ তাৰ মুখৰ পৰা ফচকৈ ওলাই পৰিল— 'আহিছে ছোৱালী, গৈছে ছোৱালী, ছোৱালী মায়াপী জীৱ—'

মোৰ হঠাৎ এনেকৈ হাঁহি ওলাই আলি যে প্ৰায় চৰ্চৰণি খাবলগীয়া হ'লোঁ; কৰুণাই কিন্তু নাহাঁহিলে,

কেবল মহিমৰ পিনে ব্যংগৰ দৃষ্টি এটা নিষ্কপ কৰি ক'লে— 'আমাৰ কবিৰ কবিতাত ছেৱালী ছেৱালী, প্ৰেম আৰু প্ৰেম—'

মহিমে কিবা কোৱাৰ আগতে ময়েই তাৰ ফলীয়া হৈ ক'লোঁ— 'এইটো হাঁহৰ নিজৰ কবিতা নহয় দে, সি আমাৰ প্ৰাচীন কবি এজনৰ কবিতা এটাৰ পেৰডিছে কৰিছে—'

'পেৰডিয়েই কৰক চেৰাডিয়েই কৰক— তাৰ কবিতাত কিন্তু বৰ প্ৰেম আৰু ছেৱালীৰ গোন্ধ, এতিয়াও সি খাঁয়েৰে উত্তৰাধিকাৰী হৈ আছে। কলেজৰ দেৱাল পত্ৰিকাত তাৰ প্ৰথম পেনপেননি ভবা কবিতা এটা পঢ়ি দীনই যে মোৰ আগত কি ব্যংগৰ হাঁহিয়েই নামাৰিছিল—'

এইবাৰ কৰুণাৰ কথাত আট মাৰি মহিমে উত্থাৰে প্ৰায় চিঞৰি উঠিল, হাতৰ নিঃশেষিতপ্ৰায় চিগাৰেটটো ভৰলুৰ পানীত দলিয়াই দি সি পোন হৈ আক্ৰমণাত্মক ভংগী এটাত থিয় হৈ ল'লে।

'ঐ কৰুণা, মই তহঁতৰ প্ৰগতিশীল বাওঁপট্টীকেইটাৰ দৰে নহওঁ দেই, মই পেটত ভোক ন'খি মুখত লাজ দেখুওৱা বিধৰ ভকত নহওঁ। তহঁতে প্ৰেমৰ কবিতা নেলৈখ, বিপ্লৱৰ কবিতা লৈখ আৰু পঢ়— মোক সমালোচনা কৰা দীনটোৱে কবিতা লৈখে— 'তোমাৰ লগত দেখা হ'ব মোৰ, বিপ্লৱৰ শেষ ছোৱা কোনো এটি বিয়লি বেলাত', হেৰ' বোটা সেই অৰুণা বোলা মাৰ্গৰ মুখস্থ কৰা ছেৱালীজনীৰ লগত তোৰ তেজন্তে বিপ্লৱৰ আগতেই দিনে দিনে কিয় দেখাদেখি হয়, কিয় ইমান কথা পতা-পাতি হয়? সিহঁতেতো প্ৰেমৰ কথা নাপাতে, বিপ্লৱৰ কথাহে পাতে— এয়েতো তহঁতৰ উত্তৰ হ'ব, নহয় জানো? পিছে বিপৰীত লিংগৰ বন্ধু নহ'লে যে বিপ্লৱৰ কথা নজমে, ইওতো ঠিক— নহয়? তহঁতে প্ৰেমক পেনপেননি বুলি হাঁহ, কিন্তু তহঁতৰ জালুকবাৰীফলৈ যাবলৈ নোৱাৰি— বিশ্ববিদ্যালয় নহয় যেন এখন বৃন্দাবনহে, জোৰাই জোৰাই ৰাধাকৃষ্ণৰ যেন ৰাসলীলাহে চলি আছে। মই কিন্তু তহঁতৰ দৰে ভঙা নহওঁ দেই— পি ইউৰ ইংৰাজী টেক্সত যে ইংৰাজী কবিতা এটাত পঢ়িছিলোঁ— হাজাৰ বছৰ পিছতো প্ৰেমিকে এতিয়াৰ দৰেই প্ৰিয়াৰ চকু বা অন্যান্য অংগৰ বন্দনা গাই যাব, ময়ো তাকেই বিশ্বাস কৰোঁ। আচলতে সেই কথা প্ৰতিজন গাত যৌৱনৰ তেজ থকা ডেকায়েই ভাবে, কেৱল বাহিৰত স্বীকাৰ কৰাৰ সং সাহস নাই আন কিবা দুৰ্বলতা আছে। সিদিনা তহঁতৰ সেই মনোজ নামৰ ল'ৰাটোৱে মোক উপযাচি আহি কি যে উপদেশৰ ফুলজাৰি উৰাই নগ'ল। (সিয়ো এক দ্বিতীয় দীন) মোৰ কবিতাত হেনো বিপ্লৱৰ অগ্নি-স্মৃলিংগ যিমান ছলি উঠিব লাগে সিমান ছলি উঠা নাই, বুৰ্জোৱা সমাজৰ বুৰ্জোৱা প্ৰেমৰ গীত ৰচাৰ দিন আৰু নাই; মই এটানে দুটা প্ৰেমৰ কবিতা লিখোঁতেই কত কথা, তাৰ পিছতো তাৰ কত কথা, কলেজৰ ককতো ল'ৰা-ছেৱালীৰ 'কাফ লাভ' দেখিলে হেনো তাৰ বৰ পুতৌ ওপজে। পিছতহে এদিন ৰবীনক লগ পাই মনোজৰ সেই উন্মাদিকতাৰ আচল ৰহস্যৰ ভেদ পাই গ'লোঁ— মূল সেই বাৰ্থ প্ৰেম, গতিকে আঙুৰ ফল টেঙা নহৈ আৰু হ'ব কি? যেচোৱা মনোজ, ৰবীনে ক'লে যে দীপালি কাকতি নামৰ বৰ 'ইনটেলেকচুৱেল' ছেৱালী এজনীৰ লগত এসময়ত হেনো তাৰ খুব 'গভীৰ' প্ৰেম হৈছিল কিন্তু তাই যেতিয়া লাহে লাহে গম পালে যে মনোজৰ ঘৰ এক গোকাটি গাঁৱত আৰু দুৰ্বল কান্ধে এদিন ভাৰ পাতি ল'ব লাগিব কেবাজনো ভায়েকৰ শিক্ষা আৰু কেবাজনী ভনীয়েকৰ বিয়াৰ দায়িত্ব, তেতিয়া এদিন সেই 'গভীৰ' প্ৰেমৰ সম্পূৰ্ণ মৃত্যু ঘটিল। আচলতে আমাৰ যুগতো প্ৰেম কবিৰ খোজে সকলো ডেকাই, সি চি পি এমেই হওক বা কংগ্ৰছেই হওক, কবিতা লিখকেই হওক বা গল্প-প্ৰবন্ধ লিখকেই হওক— বৰং আমাৰ দিনৰ ডেকাবোৰৰ বোধহয় অগ্ৰৰ দিনৰ ডেকালোৰতকৈ সেই আশাই বেছিকৈয়ে বুকুত জ্বলি লৈ থাকে— কাৰণ আমাৰ দিনত এতিয়া কিমান বেছি ছেৱালী কলেজত পঢ়িছে, এতিয়াৰ ছেৱালীবোৰ কিমান বেছি আগবঢ়া, কিমান বেছি স্মাৰ্ট, কিমান বেছি সহজ আৰু নিঃসংকোচে ল'ৰাৰ লগত বন্ধুত্ব কৰে— কিন্তু হয়! 'আশা যে কেৱল মায়াৰ ছলনা'— কি যে 'মায়াপী' এই ছেৱালীবোৰ।'

মহিমৰ মাজে মাজে দীঘলীয়া লেক্চাৰ মৰা অভ্যাস আছে, কিন্তু আজি যেন সি মাত্ৰা চেৰাই গৈছে, আজি নিশ্চয় কলেজত কিবা এটা হৈছে তাৰ। সেই কথা মই তাক সুধিবলৈ ওলাইছিলোঁহে মাত্ৰ— পিছে কৰুণাই মই ভবা কথাটোৰ প্ৰতিধ্বনি কৰি কৈ উঠিল— 'ঐ মহিম, আজি তোৰ কিবা এটা হৈছে, আজি তোৰ চিৰাচৰিত দীঘল লেক্চাৰবোৰো ৰেকৰ্ড সৃষ্টি কৰিলি; আৰু এটা বিষয়ত কোনো সন্দেহ নাই যে আজি এই মায়াপী ছেৱালীৰ কিবা মায়াতে পৰি আহি এনেকৈ মুখ চলাইছে—'

মহিমে আকৌ এটা চিগাৰেট জ্বলালে আৰু কোনো ভূমিকা নকৰাকৈ কৈ গ'ল— 'তহঁতেতো জানই, মই মোৰ আৰ্থিক অৱস্থা আৰু ঘৰুৱা অৱস্থাৰ 'সীমাৱদ্ধতা সম্পৰ্কে' ইমান সচেতন যে কেতিয়াও কোনো ছোৱালীৰ লগত বন্ধুত্ব কৰিবলৈ নাযাওঁ; ফলত মোৰ চকুৰ আগত, মোৰ চাৰিওফালে জাক জাক ছোৱালী ফুলৰ দৰে, পখিলাৰ দৰে, তৰাৰ দৰে জিলিকি থাকে আৰু সেই তেস্তেলাচ হৈ পানীৰ মাজতো নিজৰ তুষণৰ টেটু চেপি ধৰি আকণ্ঠ নিমজ্জমান হৈ থাকে। কিন্তু আজি যতীনে ইলেক্চনৰ অভিযানত আন কেবাটাও ল'ৰাৰ লগতে মোকো ছোৱালীৰ হোষ্টেললৈ লৈ গ'ল। যতীন বৰ পঢ়া-শুনা কৰা গহীন-গম্ভীৰ ল'ৰা, লগত যিকেইটা ল'ৰা নিছিল সিহঁতো বৰ ভাল; তাৰ পিছত ভোটৰ বিচাৰি যোৱা ছোৱালীবোৰে যি বেগিং কৰিলে মই দেখি একেবাৰে বুৰ্বক বনি গ'লোঁ ভাই। যতীনটো যেন মানুহ নহয় বান্দৰহে, তেনেকৈ নচুৰাৰ খুজিলে কেইজনীমানে কাগজ এখনত এই প্ৰশ্নটো লিখি যতীনক উত্তৰ সুধি পঠালে— 'Kite golap arh kite – why is it famous?' যতীনে ক'লে যে সেই প্ৰশ্নটো ইংৰাজীত সুধিব লগা প্ৰশ্ন নহয়, 'কাঁইটো' চিলা নহয়, ছোৱালীবোৰে যেন অসমীয়াত সোধে তেতিয়া আটাইজাক ছোৱালীয়ে কি যে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি উঠিল আৰু আমাক গহীন হৈ থকা দেখি জোকাবলৈ ধৰিলে— 'এওঁলোকে ইমান লাজ কৰিছে ভাই, মুখ-চুখ ৰঙা পৰি গৈছে। কিন্তু ইউনিয়ন ছেক্ৰেটাৰি হ'লেতো ইমান লাজ কৰিলে নচলিব— ।' তাৰ পিছতো বুজিব নানাজনীয়ে নানা কথা ক'বলৈ ধৰিলে, 'ভোট লাগিলে আমাক আটায়ে টুইষ্ট নাচি দেখুৱাব লাগিব, গান শুনাৰ লাগিব, আমি সোধা প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ দিব লাগিব'—এইবাৰ প্ৰশ্ন এটাৰ নমুনা শুন— আমাৰ গাৰ্ল ফ্ৰেণ্ডবোৰৰ নাম ক'ব লাগে হেনো। যতীনে পৰিচয় দি নামতো কোৱাত এজনীয়ে সুধিলে— যতীনে নামৰ আগত শ্ৰী নেলখে কিয়, যতীনে গহীনাই ক'লে যে শ্ৰী হিন্দু ধৰ্মৰ চিন, কিন্তু সি কোনো ধৰ্মতে বিশ্বাস নকৰে বাবে শ্ৰী বাদ দিছে। তেতিয়া আটাইবোৰৰ কি হাঁহিৰ গিৰ্জনি। এজনীয়ে হাঁহি ভেদ কৰি চিঞৰি উঠিল— 'অ' আই, ইমান অকোৱা-পকোৱা কথানো কে'লেই ক'ব লাগিছে, পোনে পোনে কৈ দিলে নহয় যে মই নাস্তিক! যি হওক, এই কেইজনীতো এই কেইজনীয়েই, কনভেণ্টত পঢ়ি অহা ধনীৰ দুলালী কেইজনীৰ পট আকৌ কি চাৰি— আমি দিয়া কাৰ্ডকেইখন লওঁ-নলওঁকৈ হাতৰ পৰা সৰি নেযোৱাকৈ কোনোমতে ধৰি ৰাখি অতি গহীন মুখবোৰ সুদূৰ দিগন্তত দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰি এনে থাকিল যেন আমাৰ দৰে তুচ্ছ ল'ৰাবোৰক সেইখিনিলৈকে প্ৰশ্ৰয় দি সিহঁতৰ দৰে দেৱ-মূল্যভাই খুব অনুগৃহীত কৰিছে। তাৰ পিছত যতীনে যেতিয়া তাক কিয় ভোট দিব লাগে, তাৰ আদৰ্শ কি, কি প্ৰতিশ্ৰুতি দিব খোজে আদি কথা ক'বলৈ ধৰিলে, লগে লগে সমূহ ছোৱালীৰ কি উচপিচনি, অলপ পিছতেই সিহঁতে যতীনৰ বন্ধুতা আওকাণ কৰি নিজৰ ভিতৰত কথা পতাতে লাগি গ'ল। ইতিমধ্যে আন এটা দলেও ভোট বিচাৰি সংলগ্ন সিটো হোষ্টেললৈ গৈছিল, হঠাৎ দেখিলোঁ তাৰে ল'ৰা এটাই ভালুক নাচ নাচিবলৈ ধৰিলে, বিশ্বাস কৰা ভাই— একেবাৰে ভালুক নাচ। যতীনৰ পান্নাত পৰি মোৰ যি অভিজ্ঞতা হ'ল তাৰ ফলত মনে মনে নিজকে ধন্যবাদ দিলোঁ যে মই অন্ততঃ সঘতনে এই ছোৱালীবোৰৰ সামিথ্য পৰিহাৰ কৰি চলিছিলোঁ; ল'ৰাবোৰৰ হোষ্টেলত ভোট বিচাৰিবলৈ গৈ কিন্তু আমাৰ এনে দুৰ্ভাগ্যজনক অভিজ্ঞতা হোৱা নাই, বহুত ল'ৰাই যতীনক নানা বুদ্ধিদীপ্ত প্ৰশ্ন কৰিছে, কিতাপ-পত্ৰৰ কথা সুধিছে। সঁচা ভাই, আমাৰ ল'ৰাবোৰ ছোৱালীবোৰতকৈ বহুত ওপৰৰ—'

মহিম থামিল আৰু চিগাৰেটৰ এটা শেষ টান দি মোৰ ফালে হঠাতে অজুত চাকনী এটা দি ক'লে— 'প্ৰকাশ, আশা ত্যাগ কৰ, বুজিছ, আজিৰ তহঁতৰ দৰে মগজু থকা, পঢ়া-শুনা কৰা ল'ৰাকেইটাৰ বাবে উপযুক্ত ছোৱালীৰ জন্ম হোৱা নাই— গতিকে তই এই ভৰলুৰ পাৰে পাৰেই হওক বা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰে পাৰেই হওক বা পাগলাদিয়াৰ পাৰে পাৰেই হওক, য'তেই যিমান চলাখ নকৰ কিয়, তোৰ মানসীৰ কেতিয়াও ক'তো সন্ধান নাপাব।'

মই উচপ খাই উঠিলোঁ, ই মহিমে হঠাতে দিব্যদৃষ্টি লাভ কৰিলে নেকি? মই কোনোদিনে কাকো এটা শব্দওতো কোৱা নাই, তেনেস্থলত ইয়াৰ আগত মই ধৰা পৰি গ'লোঁ কেনেকৈ? এইটোৱে বি এ ফেল কৰিলে কি হ'ব, ইয়াৰ মগজু দেখোন কৰুণাতকৈও বেছি।

কেইমাহমান আগৰ কথা। এই ভৰলুৰ পুলটোতেই এদিন তিনি বন্ধুৰে ঠিক কৰি পেলালোঁ যে এইবাৰ

সাহিত্য সভাখন চাবলৈ যাম, দুৰৈত থাকি সমালোচনা কৰি থকাতকৈ ওচৰৰ পৰা নিজে ~~সভা~~ চাই আহি সমালোচনা কৰাটোহে বেছি যুক্তিসংগত কথা। যেই কথা সেই কাম, গ'লৌ নলবাৰীলৈ। এটুংৰ সাহি ৩ সভাৰ অধিবেশন নলবাৰীত বহিছিল।

ইমান ওচৰৰ ঠাই নলবাৰী, কিন্তু জীৱনত এই প্ৰথম গ'লৌ নলবাৰীলৈ। কিয় জানো নলবাৰীত ৬ৰি দিয়াৰ লগে লগে এষাৰ কথা মনলৈ আহিল আৰু মনৰ ভিতৰতে অকলে হাঁহিলোঁ— যাৰ নাই ঘৰবাৰী, সি যায় নলবাৰী ... মোৰ ঘাই ঘৰ ক্ষেত্ৰীত, কিন্তু নিজৰ আচল ঘৰ হ'ব বিয়া-বাৰু কৰি থিতাপি লোৱাৰ পিছতহে ... হয় ... কটনত থকাত সময়ৰ এক সুদীৰ্ঘ কাল অঞ্জু নাম ছোৱালীজনীৰ লগত ঘনিষ্ঠতা কৰিলোঁ; মইতো মহিমৰ দৰে আত্মসচেতন হৈ চলা নাছিলোঁ, গতিকে বহুত ছোৱালীকে টুকুৰিয়াই চাই চাই অঞ্জুৰ মাজতেই কিবা বিচাৰি পোৱা যেন লাগিছিল, অঞ্জুৰেও মোৰ প্ৰতি বেছি আগ্ৰহাৱিত হৈ উঠিছিল— সেই কালছোৱাত মোৰ বেছ গৰ্ববোধ এটা আছিল, মই পঢ়া-শুনাত চোকা, কটনৰ কলেজ-সপ্তাহৰ সাহিত্য প্ৰতিযোগিতাৰ বেছিভাগ পুৰস্কাৰ মোৰেই কুক্ষীগত হৈছে— গতিকে আচল মছলা থকা ছোৱালীবোৰৰ জ্বাৰি যেন মোৰেই পদপ্ৰান্তত পৰিবহি। কিন্তু হয়, ছোৱালী দুই-চাৰিজনী আহিল সঁচা, পিছে কেইদিনমান পিছতে গম পালোঁ, ময়ে তেওঁলোকৰ একমাত্ৰ 'বয় ফ্ৰেণ্ড' নহয়। তাৰ পিছতে লগ পালোঁ অঞ্জুক, কিতাপ-পত্ৰ কিছু পঢ়িছে, দুই-চাৰিটা গল্প লিখি মোক দেখুৱালেও— বিশেষ প্ৰতিভা ফুটি নোলালেও চৰ্চাৰ ফলত এদিন বিকাশ লাভ কৰিব বুলি মই আশাৱিত হৈ উৎসাহী হৈয়ে ব'লোঁ। তাৰ পিছত মোৰ জানো এদিন কি ভাব হ'ল, মই অঞ্জুক দুখ কৰি কৰি আমাৰ ঘৰৰ অতি বেছি দাবিদাৰহাৰ কাল্পনিক চিত্ৰ এখন ডাঙি ৰখিবলৈ ধৰিলোঁ (হায়, পিতৃ চান্দ সদাগৰৰ সলনি আধুনিক লক্ষীন্দৰে নিজেই কন্যাৰ অগ্নি পৰীক্ষা কৰিবলৈ ওলাল!), আচলতে এই মতি হ'ল কৰুণাটোৰ কাৰণেই। মহিমৰ আগত সি বক্তৃতা জাৰিলে কি হ'ব— মই হ'বলা তাৰ আৰু লিখিব কথা নাজানোঁ? তাৰেই চি পি এমৰ উৎসাহী ভক্ত, প্ৰগতিবাদী, ভাল বক্তৃতা দিব পৰা অতি বেছি আগৰণুৱা ছোৱালী লিলি, কেইদিনমান কৰুণাৰ লগত তাইৰ কি হলি-গলি। মই কৰুণাক জোকোৱা আৰম্ভ কৰি দিলোঁ আৰু প্ৰত্যন্তৰত কৰুণাই মাথোঁ মিচিক-মিচিক হাঁহি থাকিল। তাৰ পিছত দেখিলোঁ— চকৰি ঘূৰিছে, লিলিক আজিকালি মৃগেন কাকতি নামৰ বেছ ধুনীয়া আৰু ধনী ঘৰৰ ল'ৰা এজনৰ লগতহে বেছিকৈ দেখা হ'লোঁ। কৰুণা-সুধিলোঁ, সি মুখত অৱজ্ঞা, বিতৃষ্ণা, ছালা আদিৰ বিচিত্ৰ সংমিশ্ৰিত চিনিক অভিব্যক্তি এটাৰে মস্তব্য দিলে— 'অল্ দেট গ্লিটাৰছ্ ইজ নট গণ্ড!'।

তাৰ পিছত এদিন অঞ্জুৰ ক্ষেত্ৰত ময়ো মনে মনে কৰুণাৰ মস্তব্যকে দিব লগা হ'লোঁ, কাৰণ আমাৰ ঘৰৰ ভয়াৱহ দৰিদ্ৰতাৰ কথা শুনি শুনি অঞ্জু লাহে লাহে মোৰ পৰা আঁতৰি গৈ থাকিল, গৈ থাকিল আৰু শেষত তাইৰ মাক-দেউতাকে ঠিক কৰি দিয়া ইঞ্জিনীয়াৰ দৰা এজনৰ লগত বিয়াৰ যোগেদি আমাৰ দুয়োৰো মাজত গঢ়ি উঠা সম্পৰ্কৰ ইতি পৰিল।

পিছে কৰুণা আৰু মোৰ দুয়োৰে ক্ষেত্ৰতে এটা কথা হ'লে সত্য যে আমাৰ দুয়োৰে হিয়াত অলপ আঁচোৰ লাগিল হয়, তাৰ পৰা হয়তো দুই-এটোপাল তেজো নিগৰি ওলাল, কিন্তু আমাৰ হিয়া ভাগি নগ'ল। আমাৰ যুগৰ ল'ৰাৰ আগৰ যুগৰ ল'ৰাৰ দৰে ব্যৰ্থ প্ৰেমে বোধহয় তেজ নিগৰি যোৱাকৈ হিয়া ভাঙিব নোৱাৰে, আমাৰ হিয়া অলপ বেলেগ ধাতুৰে গঢ়া, আমাৰ যুগৰ কবিয়ে প্ৰবীণৰ ঝালোচনীত ঠাই নাপালেও কলেজৰ বেৰতে কবিতা লিখি জনায় যে আমি মাথোন এজনেকে হিয়া বিলাব নোখোজোঁ— অগণন জনতাকো আমি আমাৰ হিয়া বিলাব খোজোঁ!

কিন্তু হয়, তথাপি তাৰ পিছতো যে মই পাগলদুদিয়াৰ পাৰে পাৰে ঘূৰি ফুৰিছিলোঁ— আৰু ময়েই বা কিয়, মোৰ সতীৰ্থ কতজনেও হয়তো তেনেদৰে ঘূৰি আছে। মই নিজেই বা আৰু ক'ত কিমান ঘূৰিম, মহিম অবশ্যে ইয়াৰ বিফলতা সম্পৰ্কে স্থিৰ নিশ্চিত— কিন্তু মই মানুহ আৰু মানুহ হ'ল আশাধাৰী জীৱ...

যি হওক, নলবাৰীত আমি থকা কেম্পটোত আমাৰ খোৱা-বোৱাৰ তদাৰক কৰিছিল কেইজনীমান স্থানীয় ছোৱালীয়ে; সিহঁতৰ লগত চা-চিনাকি হৈছিল, বেছ সপ্ৰতিভ ছোৱালী কেইজনীৰ কথা-বতৰাত বুদ্ধি-বৃত্তি থকা যেন লাগে। আমি আচৰিতহেই মানিছিলোঁ এনে এখন সৰু ঠাইত স্মাৰ্ট ছোৱালী দেখি আৰু তেতিয়া

নলবাৰী অঞ্চলৰে ল'ৰা কৰুণাই আমাৰ আগত গহীনাই মন্তব্য দিছিল—‘অসমৰ ভিতৰত নলবাৰীৰ এক সুকীয়া ঐতিহ্য আছে, বুজিছ ...’

যি হওক এবাৰ মই কথাই কথাই ছোৱালী কেইজনীক ক'লোঁ, ‘হৰিহৰ ডেকা নামৰ শিক্ষক এগৰাকী নলবাৰীৰ কোনোবা হাইস্কুলত সহকাৰী প্ৰধান শিক্ষক হৈ থকা বুলি শুনিছিলোঁ। আমাৰ ক্ষেত্ৰীৰ হাইস্কুলত তেওঁ ১৩/১৪ বছৰমান আগতে শিক্ষকতা কৰি আছিল, তেতিয়া আমাৰ ঘৰৰ লগত তেওঁলোকৰ ঘৰৰ খুব—’ মই কথা শেষ কৰিবকে নাপালোঁ, ছোৱালী কেইজনীৰ মাজৰ পৰা প্ৰিয়বালা নামৰ ছোৱালীজনীয়ে চকুহাল বিস্ফাৰিত কৰি প্ৰায় চিঞৰি উঠিল— ‘হৰিহৰ ডেকাতো মোৰ দেউতাৰে নাম, মই খুব সৰু থাকোঁতে আমি ক্ষেত্ৰীত আছিলোঁ। ...’

এইবাৰ মোৰ চকু বিস্ফাৰিত হৈছিল। বুলু? প্ৰিয়বালা বুলু? মই ক্ষণেক পৰ অতি আশ্চৰ্যৰ ভাবত এই ধুনীয়া গাভৰুজনীৰ পিনে চাই থকিলোঁ আৰু তাৰ পিছত মোৰ মনে এই প্ৰিয়বালা বোলা নতুন চিনাকি যেন ছোৱালীজনীৰ মাজত বুলু নামৰ অকণমানি মৰম লগা ছোৱালী এজনীৰ হেৰাই যোৱা ছবি এখন ব্যাকুলভাৱে সন্ধান কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিল।

মই তেতিয়া চতুৰ্থমান শ্ৰেণীত পঢ়োঁ। আমাৰ স্কুললৈ নতুনকৈ শিক্ষক এজন আহিল। তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ দুদিনতে খুব ভাল পোৱা আৰু শ্ৰদ্ধা জাগি উঠিছিল, ইমান যে বঢ়িয়াকৈ অংক বুজায়, তদুপৰি ইমান গহীন হৈও মানুহজন যে ক্ষি মৰমিয়াল। তেওঁৰেই নাম আছিল হৰিহৰ ডেকা। তেওঁ প্ৰথমতে পৰিয়াল নিয়া নাছিল, তাৰ পিছত ময়ে যেতিয়া প্ৰধান উৎসাহী হৈ আমাৰ সম্পৰ্কীয় খুৰা এজনৰ ভাড়াঘৰ এটা বিচাৰি দিলোঁ তেওঁ পৰিয়াল লৈ আহিল। সৰু পৰিয়ালটো— মোৰ গুৰুপত্নী, গুৰুপুত্ৰ প্ৰবীৰ আৰু গুৰুকন্যা বুলু। প্ৰবীৰ আছিল প্ৰায় মোৰেই সমনীয়া আৰু বুলু এজনী অকণমানি মৰম লগা ছোৱালী। প্ৰবীৰক ঘৰত মাতিছিল ধন বুলি আৰু বুলুক তেতিয়াও স্কুলত নাম লগাই দিয়া নাছিল কাৰণে তাইৰ ভাল নামটো নাজানিছিলোঁ— এতিয়া নামটো জানি ভাবিলোঁ ‘তুমি কিন্তু তেতিয়া মোৰ প্ৰিয় বালাই যে হৈ নপৰিছিল।’ সৰুৰে পৰা মোৰ কিতাপ পঢ়াত খুব চম্, য'ত যি কিতাপ পাওঁ গোপ্ৰাসে গিলোঁ। এবাৰ অসমীয়া পঢ়োৱা ছাৰৰ ঘৰৰ পৰা কবিতাৰ কিতাপ এখন পঢ়িবলৈ আনোতে ‘এক্ৰণমানি ছোৱালীকণ তই’ নামৰ কবিতা এটা পঢ়ি বৰ ভাল লাগিছিল, হয়তো ময়ো এটা অকণমান ল'ৰা বাবেই তাৰ আবেদনে খুব গভীৰলৈ শিপাইছিল, গতিকে কবিতাটো মুখস্থ কৰিও পেলাইছিলোঁ। এতিয়া আমাৰ ঘৰখনৰ লগত খুব ঘনিষ্ঠ হৈ পৰা বুলুহঁতৰ ঘৰখনলৈ মোৰ অবাধ গতি হোৱাৰ ফলত মই বুলুক সেই কবিতাটোৰে বন্দনা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

‘এক্ৰণমানি ছোৱালীকণ তই,—তোৰ

ইমান ৰূপৰ জমক,

বিজুলীৰ যেন চমক;

চাওঁ নৌ চাওঁতেই হিয়াৰ জুই মোৰ

উঠিল ভমক ভমক।

অ’ এক্ৰণমানি ছোৱালীকণ তই ৰূপৰ ইমান জমক।’

যি হওক, আমাৰ ঘৰ দুখনৰ খুব ঘনিষ্ঠতা হোৱাৰ পিছত সাধাৰণতে যি ধৰণৰ কথা দিয়া-দিয়ি হয়, এই দুখন ঘৰৰো তেনেকুৱাই হ'ল— অৰ্থাৎ ভৱিষ্যতে মোৰ আৰু বুলুৰ মাজত বিয়া পাতিব। ইমান মিল হোৱা ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ আৰু দুয়ো ঘৰৰ সম্প্ৰীতিক যাউতিমুগীয়া কৰাৰ অংগীকাৰ লোৱা হ'ল।

কিন্তু হয় সময়। ক'লৈ গ'ল হৰিহৰ ডেকা, ক'লৈ গ'ল বুলু আৰু ক'ত হেৰাই গ'ল এদিনৰ অংগীকাৰ।

কিন্তু মোৰ মনৰ পৰা হ'লে হৰিহৰ ডেকাৰ নামটো মছ খাই যোৱা নাছিল, মছ খাই যাব পৰা নাছিল ‘এক্ৰণমানি’ বুলু। তেওঁলোকৰ লগত আমাৰ সম্পৰ্ক হেৰাই গ'লেও মই ডেকা ছাৰ নলবাৰীত থকা কথাটো গম পোৱাৰ কাৰণ হ'ল— কিছুদিন আগতে গণতন্ত্ৰ দিবসত যিসকল কৃতী শিক্ষকৰ পুৰস্কাৰ পোৱা তালিকা কাগজত ওলাইছিল সেই তালিকাত হৰিহৰ ডেকাৰো নাম আছিল।

আৰু আজি অত বছৰৰ পিছত মোৰ আগত মোৰ ‘শৈশৱৰ প্ৰিয়া’ সেই ‘এক্ৰণমানি’ বুলু।

কিন্তু নহয়, প্ৰিয়বালা ডেকাহে। এতিয়া মোৰ বাবে সম্পূৰ্ণ অচিনাকিৰ দৰে হৈ আগত হৈ থকা কপলী গাভৰুজনীৰ পিনে অবাৰ দৃষ্টিৰে চাই থাকি মোৰ নিজৰ আশ্চৰ্য ভাবক বৰীজনাথৰ কাবুলীৰ আশ্চৰ্য ভাবৰ দৰেই লাগিল— সুদীৰ্ঘ সময়ৰ ব্যবধানে কাবুলীৰালাৰ অকলমান মিনিক পূৰ্ণ যৌবন পৰিৱৰ্তিত কৰি পেলোৱা অতি স্বাভাৱিক ঘটনাটোও যে কি বিস্ময়কৰ!

মই সহজ হৈ ল'লোঁ। 'কি আচৰিত কথা! তুমি তেস্তে বুলু? মোৰ তোমাৰ নিশ্চয় মনত পৰা নাই, কিন্তু তোমাৰ মা-দেউতাহাই নিশ্চয় মোক পাছৰা নাই। বিশেষকৈ তোমাৰ দেউতাহাই, তেখেতৰ মই প্ৰিয় ছাত্ৰ আছিলোঁ।' অ' ধনৰ খবৰ কি এতিয়া?

মই প্ৰবীৰক কোনোদিন ধন বুলি মতা নাছিলোঁ, কিন্তু এতিয়া যে বুলুৰ আগত ধন নামটো ওলাই গ'ল— নিশ্চয় তাৰ মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা এইটোৱেই যে বুলু আৰু লগতে মোৰ বন্ধু কেইজনকো মই দেখুৱাব খুজিলোঁ বুলুহঁতৰ ঘৰখন মোক কিমান আপোন।

বুলুৰ উচ্ছাস, আনন্দ, আশ্চৰ্য ভাব যথোপযুক্তভাৱেই তাইৰ কথা-বতৰাত ফুটি ওলাল। প্ৰবীৰ ইঞ্জিনীয়াৰ, পঢ়া নতুনকৈ চাকৰিত সোমাইছে, ক্ষেত্ৰীত জন্ম হোৱা ভায়েকজনৰ পিছত সিহঁতৰ আৰু দুজন ভাই-ভনীৰ জন্ম হৈছে, সিহঁতৰ মাক বাত বিৰত আজিকালি প্ৰায়ে শয্যাপ্ৰায়ী হৈ থাকিব লাগে— ইত্যাদি বহুত খবৰেই বুলুৱে শুনালে, তাৰ পিছত লগ ধৰিলে সিহঁতৰ ঘৰলৈ।

মই তৎক্ষণাতে ওলালোঁ। বুলুৱে কৰুণা আৰু মহিমকো আমন্ত্ৰণ জনাইছিল, কিন্তু মহিমেই দৃঢ়তাৰে ক'লে যে ইমান দিনৰ মুৰত মোৰ সৈতে যিখন ঘৰৰ এক আনন্দময় পুনৰ্মিলন হ'ব, তাত তৃতীয় ব্যক্তিৰ উপস্থিতি অবাঞ্ছিত। মই মনে মনে মহিমৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ হ'লোঁ— 'বেটা'ৰ কবিতা লিখাৰ সাৰ্থকতা আছে— সূক্ষ্ম কথাবোৰ ভাবি চাব জানে।

বুলু মই ওলালোঁ। তেতিয়া ৰাতিৰ আন্ধাৰ নামি আহিছিল। কোৱা বাহুল্য, বুলুৱে বন্ধু কেইজনীৰ পৰা কেম্পৰ দায়িত্বৰ পৰা সিদিনাৰ বাবে অৱসৰ লৈছিল আৰু মই যে সিদিনা ৰাতি তাত ভাত নাখাওঁ, সিহঁতৰ ঘৰত খাম— সেই কথাও কৈ দিছিল। মোৰ আনন্দ অৰু আশা উত্তৰোত্তৰ বাঢ়ি গৈছিল।

নলবাৰীনো কিমান ডাঙৰ চহৰ, তাত মানুহৰ ভিৰেই বা কিমান, তাতে সন্ধিয়া শেষ হৈ ৰাতিও হৈছে— গতিকে প্ৰধান আলি এৰি পাগলাদিয়াৰ পাৰৰ লুংলুঙীয়া আলিটোত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে মানুহৰ সমাহাৰ প্ৰায় শূন্যত পৰিণত হ'ল।

এই কেইদিনতে বুলুৰ লগত ভাল চা-চিনাকি হৈছিল, এতিয়া শৈশৱৰ চিনাকিকো তাৰ লগত যোগ দি সেই চিনাকি আৰু গাঢ় কৰি ল'লোঁ— অৰ্থাৎ তাইৰ লগত কথা-বতৰাত বহুত অধিকাৰ লৈ পেলালোঁ। সেই কথা-বতৰাৰ কিছু কিছু নমুনা হ'ল এনে ধৰণৰ :

'তোমাক বন্ধুবোৰে প্ৰিয়বালা বুলি ইমান দীঘল নামটোৱেই মাতে নে? কিছুমান দীঘল নামতো আখা কাটি লৈ এডোখৰতে মতা যায়— যেনে গিৰিবালাৰ পৰা গিৰি, নিকপমাৰ পৰা নিক, তোমাৰ নামটোও কাটি মাতিলে— অ' নহয় তোমাৰ নামটো কাটি মাতিলে তুমি হ'বা প্ৰিয়, প্ৰিয়তো ছোৱালীৰ নাম হ'ব নোৱাৰে, গতিকে নামটো স্ত্ৰীলিঙ্গ কৰিব লাগিলে তুমি হ'বা প্ৰিয়া—' তাৰ পিছত মই জেক্‌জেক্‌ই হাঁহি দিছিলোঁ— 'তেতিয়াও হৈ যায় মহা মজিল, তুমি ছোৱালীবোৰৰ প্ৰিয়া হ'বা কেনেকৈ, প্ৰিয়া হ'বা ল'ৰাৰহে ... এই বুলু, তোমাৰ লাজ লাগিছে? মোৰ ওপৰত খং উঠিছে? বাক বাক তুমি প্ৰিয়ই হৈ থাকা আৰু তেতিয়াহ'লে মই তোমাক এইদৰে ৰবি ঠাকুৰৰ কবিতা শুনাব পাৰোঁ :

'হে প্ৰিয়ে আজি এ প্ৰাতে

নিজ হাতে

কী তোমাৰে দিয়া দান?

প্ৰভাতৰ গান?'

কিন্তু প্ৰিয় বুলু, এতিয়া যে সন্ধিয়া, আৰু তুমি এই নলবাৰীৰ ছোৱালীজনীয়ে জানো কবীজনাথ ভাল পাবা? ব'বা, মই তোমাক আন কবিতাকে শুনাওঁ, কাৰণ মই কবিতা খুব ভাল পাওঁ আৰু এই সন্ধিয়াৰ বিখ্যাত

পাগলাদিয়া নৈৰ পাৰে পাৰে তোমাৰ দৰে ধুনীয়া আৰু বুদ্ধিমতী ছোৱালী এজনীৰ আগত মোৰ দৰে কবিতা পাগল ল'ৰা এজনৰ মুখত কবিতা ওলাবই। বাক, তুমি জ্যোতিপ্ৰসাদকে শুনা :

‘ৰূপৰ ইনো কি অময়া জলক
পৰশৰ কিনো অগ্নিপুলক
অস্থিতো আনি মিলন বাসনা
দিলে আই শিয়ৰাই,
কোৱা সখী মোক
কোৱা সখী মোক
কেনেকৈ থাকোঁ
কেনেকৈ থাকোঁ
কোৱা সখী কি উপায়?’
★ ★ ★ ★

এই বুলু, ইমান নীৰৱে আছা কিয়? তুমি কবিতা পঢ়ানে? তেনেকৈ অভ্যাস নাই! হয়।’

পোন্ধৰ মিনিটমানৰ ভিতৰতে বুলুহঁতৰ ঘৰ পালোঁ, চিনাকি পৰ্ব হৈ যোৱাৰ লগে লগেই মোক ঘেৰি আটাইৰে যে কি আনন্দ, কি উচ্ছ্বাস, তেওঁলোকে যেন বহুত দিনৰ আগৰ হেৰোৱা মানিক আজি নিবিচৰাকৈয়ে পাই গ’ল। বুলুৰ দেউতাকেতো বুলু আৰু বাকী ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ আগত মোৰ গুণ কীৰ্ত্তন কৰি ততেই নাপায়— মই কি ভীষণ চোকা ল’ৰা আছিলোঁ, মই সেই সৰু কালতে দেশ-বিদেশৰ কিমান কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িছিলোঁ, পিছ পৰা ঠাই এখনৰ ল’ৰা— কোনো ধৰণৰ মানসিক উন্নতিৰ বাবে পৰিবেশ অনুকূল নহয়— তথাপি নিজৰ যত্নতেই কেনেকৈ আজি ইমান আৰু বাঢ়িছোঁ— ইত্যাদিৰে হৰিহৰ ডেকাই মোৰ প্রশংসা কৰি মোক যেন একেবাৰে সপ্তম স্বৰ্গত তুলি থ’লে।

সাহিত্য সভাৰ অধিবেশন শেষ হৈ যোৱাৰ পিছত যেতিয়া কেম্প এৰি গুৱাহাটীলৈ নগৈ দুদিনমান বুলুহঁতৰ ঘৰত কেম্প কৰাৰ মোৰ অভিপ্ৰায় আৰু বুলুহঁতৰ আমন্ত্ৰণৰ কথা কৰুণা আৰু মহিমৰ আগত ব্যক্ত কৰিলোঁ— সিহঁত স্বাভাৱিকতেই অলপো অৱাক নহ’ল, মহিমে হাঁহি হাঁহি এইদৰে ক’লেও— ‘শহুৰৰ ঘৰত কেইদিনমান আৰাম কৰি ল’, আৰু আমি সফালে মেছৰ ডাইল-পানী-আলুগুটিৰ জীৱন পুনৰ আৰম্ভ কৰি দিওঁগৈ—’

সেই যাত্ৰাত বুলুহঁতৰ ঘৰত মই পুৰা এসপ্তাহেই থাকিলোঁ— সেই কেইদিনতে আমাৰ পুৰণি আপোন সম্পৰ্কটো ঘূৰি আহিল। প্ৰবীৰক অবশ্যে মই লগ নাপালোঁ, কাৰণ তেতিয়া সি তাৰ কৰ্মস্থান জখলাবন্ধাত আছিল।

বুলুৰ লগত সম্পৰ্ক আৰু গভীৰতৰ হ’ল। তাই সুবিধা পালেই মোৰ ওচৰলৈ আহে, কথা পাতে, হাঁহে। তাইৰ কথা-বতৰাত তাইক বুদ্ধিমতী যেনেই লাগি থাকিল; তাৰ পিছত এদিন তাই সুধিলে— মই যেতিয়া গুৱাহাটীৰ কটন কলেজত পঢ়োঁ, ইমানবোৰ ছোৱালীৰ লগত পঢ়োঁ, তেনেস্থলত মোৰ নিশ্চয় তাত কোনোবা ‘প্ৰাণৰ বান্ধৱী’ আছে। মই বুলুৰ কৌতূহল, শংকা, ঈৰ্ষা আদিৰ সংমিশ্ৰিত ভাবেৰে জিলিকি থকা চকু দুটালৈ খন্তেক পৰ চাই থাকি হাঁহি দিলোঁ আৰু ক’লোঁ— ‘ওঁহো, তোমাৰ সেই ভয় অমূলক বুলু, মোৰ তেনে কোনো প্ৰাণৰ বান্ধৱী নাই।’

সিহঁতৰ ঘৰত থকাৰ ষষ্ঠদিনা বুলুক লৈ মই পাগলাদিয়াৰ পাৰে পাৰে বহুত দূৰলৈ ফুৰিবলৈ গুচি গৈছিলোঁ। তেতিয়া বেলি ডুবো ডুবো হৈছিল আৰু ফাগুন মহীয়া অতি ৰঙা বেলিৰ পোহৰ পৰি জ্বলি উঠিছিল পাগলাদিয়াৰ পাৰৰ হালধীয়া সৰিয়হ ফুলৰ বিশাল ব্যাপ্ত পথাৰ, সেই একে ৰাঙলী আভা লৈয়ে পছোৱাৰ তালে তালে নাচি আছিল বাঁহৰ জাৰণিৰ পাতবোৰেও; কিন্তু আটাইতকৈ মনোহৰ ৰূপ ধৰিছিল পাগলাদিয়া নৈখনেহে, বতাহে সৰু সৰু ঢউ তোলা পানীবোৰ বেলিৰ ৰাঙলী বোল লাগি হৈ পৰিছিল অপৰূপ ৫ এবাৰ পৰা ডাহি আহিছিল অজানা পখীৰ কৰুণ মাত আৰু সেই জন-মানৱহীন প্ৰান্তৰৰ বুকু ফালি

নাচি নাচি গৈ থকা আবেলিৰ নিজান নৈখন হৈ পৰিছিল কোনোবা অপাৰ্থিৰ জগতৰ বঙীৰ ৰূপ। শ্ৰোতৃস্বিনী আৰু সেইফালে চাই চাই মোৰ বুকুত কিহে যেন খুন্দা মাৰি ধৰিছিল।

মোৰ আকৌ কবিতা ওলাল :

‘... মনত পৰেনে, এদিন আমি দুয়ো একেলগে সেই
পাহাৰটোলৈ ফুৰিবলৈ গৈছিলো,
আৰু সেই অপকপ সূৰ্যাস্ত, সেই বিশাল বিশ্বয়
ৰক্তৰ সমুদ্ৰত
সাঁতুৰি-নাটুৰি ফুৰা সেই কণ কণ ক’লা চৰাইজাক দেখি
তুমি নীৰবে মোৰ
হাতখন তুলি লৈছিল।’

কিন্তু বুলুৰে নহয়, মইহে বুলুৰ হাতখন তুলি লৈছিলোঁ, তাই মোক কোনো বাধা দিলে, কেৱল ধুনীয়াকৈ হাঁহি এটা মাৰি ক’লে— ‘কবিতাবে কিন্তু পেট নভৰে দেই, আপুনি কবিতা নিশ্চয় লেখিব আৰু মোকো শুনাও, কিন্তু পঢ়া-শুনাও ঠিক ৰাখিব লাগিব; দেউতাই আপোনাক ইমান চোকা বুলি প্রশংসা কৰে— আপুনি ই এ চি পৰীক্ষাত কিন্তু প্ৰথম হ’ব লাগিব।’

বুলুৰে বাধা দিয়া নাছিল, তথাপি তাইৰ হাতখন মোৰ হাতৰ মুঠিৰ পৰা সৰি পৰিছিল আৰু হোমেন বৰগোহাঞিৰ ‘মেঘালীৰ কাৰণে : এটি প্ৰেমোপাখ্যান’ কবিতাটোৰ মই আওৰোৱা শাৰী কেইফাকিৰ পাছৰ কেইফাকিও মোৰ মনলৈ আহি গৈছিল— অৱশ্যে এইবাৰ আৰু মই মুখ ফুটাই নাওৱালোঁ, মোৰ মনে বিনাইহে উঠিল :

‘... মোৰ অনুভৱ হৈছিল, তুমি যেন চকুৰ নিমিষতে
কিমান দূৰলৈ গুচি গ’লা,
গুচি গ’লা সেই ৰক্ত সমুদ্ৰৰ সিপাৰলৈ, এটি
ক’লা চৰাই হৈ, যাৰ
কোনো ঘৰ নাই, এটি ৰঙা চউ হৈ, যাৰ কোনো
আশ্ৰয় নাই।’

মোৰ হঠাৎ মহিমটোলৈও মনত পৰি গৈছিল, সি কবিতা লিখিছিল যে প্ৰিয়া পত্নী হৈ পেটৰ ভোকত ছুটফটালেহে তাৰ বেজাৰ অসহনীয় হ’লহেঁতেন .. সি বোধহয় সঁচা কথাই লিখিছিল, বুলুৰ হাতখন যদি এইমাত্ৰ প্ৰিয়বালা ডেকা বোলা ছোৱালী এজনীৰ হাতলৈ কপাসুৰিত হৈ নগ’লহেঁতেন, তেতিয়া বোধহয় মোৰ ৰক্তৰ সমুদ্ৰত অলপ আগৰ দৰেই জোৱাৰ উঠি থাকিলহেঁতেন আৰু প্ৰিয়বালা নামধাৰী ছোৱালীজনী চকুৰ নিমিষতে এইদৰে মোৰ ৰক্তৰ সমুদ্ৰৰ সিপাৰলৈ গুচি যাব লগা নহ’লহেঁতেন ...

এপ্ৰিল মাহত হোৱা এ চি এছৰ পৰীক্ষাটো দি উঠি ঘৰলৈ যাওঁতে দেউতাই ক’লে— হৰিহৰ ডেকাই তেওঁৰ প্ৰথমা কন্যা প্ৰিয়বালা ডেকাক মোৰ হাতত সমৰ্পণ কৰাৰ সদিক্ষা জ্ঞাপন কৰি দেউতালৈ চিঠি দিছে, লগতে সোঁৱৰাইছে আমাৰ বাল্যকালতে বন্দকু হৈ থকা কথাটো— লগতে তেওঁ বোলে এই কথাও লিখিছে যে মোৰ কোনো আপত্তি নহ’ব বুলিয়ে তেওঁলোকৰ বিশ্বাস, সাহিত্য সভাৰ সময়ত নলবাৰীলৈ যাওঁতে মই বোধহয় ছোৱালী পছন্দ কৰি থৈ আহিছোঁ।

মই সকলো শুনি দেউতাক কৈছিলোঁ যে অন্ততঃ চাৰি-পাঁচ বছৰলৈ মোৰ বিয়া-বাৰুৰ কোনো প্ৰশ্নই উঠিব নোৱাৰে, হৰিহৰ ডেকাই যেন মোৰ বাবে বাট নাচাই অইন সংপ্ৰদে পালেই কন্যাক সমৰ্পণ কৰে।

মোৰ যে কি গ্লানি লাগিছিল, অথচ মই জানো সঁচাকৈয়ে প্ৰবন্ধনা কৰিছোঁ? হে মোৰ অন্তৰ্ভাষী, তুমিতো অন্ততঃ জানা যে মই কেতিয়াও খুব বেছি বিচৰা নাছিলোঁ, মোৰ বুলুৰ দৰে ধুনীয়া ছোৱালী নহ’লেও চলে, অঞ্জনাৰ দৰে অভিজাত ঘৰ এখন শহুৰ ঘৰ হিচাপে নাপালেও চলে, আজি বন্ধ ডেকাই সকলো বাদ দি আৰ্থিক স্বচ্ছলতাৰ বাবে চাকৰিয়াল ছোৱালী বিচৰাৰ দৰে মই কেতিয়াও তেনে বন্ধবাদী মনোভাৱীয়ে

বিয়া কৰোৱাৰ কল্পনাও নকৰোঁ— মই মাত্ৰ বিচাৰিছিলোঁ এজনী মনে মিলা ছোৱালী যাক মই মোৰ সকলো কথাকে ভাগ দিব পাৰোঁ, যি হ'ব পাৰে মোৰ সকলো লিখাৰ আদিতমা পাঠিকা। মোৰ দাবী মাত্ৰ ইমানেই। কিন্তু নহয় এই দাবীটোৱেই বোধহয় সকলোতকৈ ডাঙৰ আৰু এই সন্ধানৰ সফলতাই বোধহয় সকলোতকৈ দুৰূহ।

গুৱাহাটীলৈ উভতি আহি মই ভৰলুপুলতে সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰত যেতিয়া মহিম আৰু কৰুণাক কথাতো কৈছিলোঁ, দুয়ো হঠাতে একো মন্তব্য দিয়া নাছিল— মহিমে চিগাৰেট হাঁপিয়েই থাকিছিল আৰু সেইটোত শেষ টান এটা মাৰি ভৰলুৰ পানীত পেলাই দিহে সি কৈ উঠিছিল— ‘মানসীৰ সন্ধানত এজন ডেকা মানুহ : তোৰ এইটো কেই নম্বৰৰ ব্যৰ্থ সন্ধান হ’ল অ’ প্ৰকাশ?’ কৰুণাই অদ্ভুত ব্যংগ ভৰা মাতেৰে কৈছিল— ‘চলাই অনন্তকাল প্ৰেমিকাৰে সন্ধান চলাই থাকিল— ঐ প্ৰেমিকপ্ৰবৰ, এইবাৰ শিৱসাগৰত সাহিত্য সভা হ’ব, ইয়াৰ পিছৰ নম্বৰজনীক দিখৌৰ পাৰে পাৰে বিচাৰি ওলোৱাৰ বাবে প্ৰস্তুত হৈ ল’—’

মোৰ খং আৰু দুখত প্ৰায় চকুপানী ওলাবলগীয়া হৈছিল। আজি ই বৰ চিনাকি হৈ দেখুৱাবলৈ আহিছে, কিন্তু এদিন সেই লিলি বোলা বিপ্লৱৰ বিলাস কৰা ছোৱালীজনীয়ে তাক নঠগোৱা হ’লেতো সিয়ো ইমানদিয়ে প্ৰেম সাগৰত আকণ্ট নিমজ্জমান হৈয়ে থাকিলহেঁতেন!

লিলিৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে কিন্তু মোৰ এক মুহূৰ্ততে কৰুণাৰ প্ৰতি জাগি উঠা খংটো নোহোৱা হৈ গ’ল। ইমান নিষ্ঠাৱান ল’ৰা কৰুণা, কিন্তু সিওতো মোৰেই দৰে তাৰ মানসীৰ সন্ধান নাপালে বা পায়ো হেৰুৱালে— এক হিচাপে তাৰ দুখ মোতকৈও বেছি নহয় নে? আচলতে আমি দুয়ো একেই শব্দাত্মাৰ যাত্ৰী নহয় নে?

অৱশ্যে মুখেৰে মই এটা মাতো নামাতিলোঁ আৰু দলঙৰ তলেৰে বৈ যোৱা ভৰলুৰ ক্ষীণ স্ৰোতধাৰালৈ একান্ত মনে দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰি থাকিলোঁ।

(সংলাপ, ১৯৭৮)

হায় সময় (১)

মানুহৰ এটা জীৱনতে যে কেতিয়াবা কেবাটাও জীৱন যাপন কৰা হৈ যাব দহ বাৰ বছৰৰ আগৰ মিনতি ভূঞাই জানো সপোনতো ভাবিব পাৰিছিল? অথচ এতিয়াৰ মিনতি দস্তই দেখিলে যে তেওঁৰ এই ত্ৰিছোধ্যৰ জীৱনত তেওঁ দেখদেখকৈয়ে দুটা ভিন্ন চৰিত্ৰৰ মানুহৰ জীৱন কটালে। ইয়াৰ পিছত যদি তেওঁ আৰু কিছু দীঘলীয়া সময় জীয়াই থাকে, তেওঁৰ আৰু বেলেগ জীৱন হ'ব নেকি তেওঁ নাজানে? এতিয়া তেওঁৰ এনেদৰণৰ অনিশ্চয়তাৰ মনোবৃত্তি এটাই গঢ়ি উঠিছে— কাৰণ তেওঁ এতিয়া জ্ঞানী হৈছে, অভিজ্ঞ হৈছে। অথচ দহ-বাৰ বছৰৰ আগৰ বাইছ বছৰীয়া কুমাৰী মিনতিৰ কি নিশ্চয়তা আছিল, নিজৰ ওপৰত কি সুদৃঢ় বিশ্বাস আছিল। তেতিয়াৰ সেই কম বয়সীয়া ছোৱালীজনীয়ে ভাবিছিল যে জীৱনটোক তেওঁ নিজৰ বিশ্বাসৰ পথেৰেই পৰিচালনা কৰি নিব পাৰিব— অবশ্যে যদিহে মানুহৰ হাত নথকা অমোঘ নিয়তিৰ দ্বাৰা কিবাকিবি অঘটন ঘটি নায। অৰ্থাৎ তেওঁ যদি পগলা হৈ নাযায়, তেওঁ যদি কোনো দুৰাৰোগ্য বেমাৰত নোভোগে, তেওঁ যদি কিম্বা ভাগ্য বিপৰ্যয়ৰ দ্বাৰা পথৰ ভিখাৰিণীত পৰিণত হৈ নাযায়। তেতিয়াৰ মিনতিৰ বাবে নিজৰ হাত নথকা এই ধৰণৰ ঘটনা ঘটাব বাহিৰে আন সম্ভাবনা তেওঁৰ হিচাপৰ বাহিৰত আছিল। তেওঁৰ জীৱনটো ওচৰৰ আৰু দূৰৰ ভবিষ্যতত কি হ'ব— বাইছ বছৰ বয়সত তেওঁৰ ফটফটীয়াকৈ চকুৰ আগত ভাহি থাকিছিল। তেওঁ অমল দস্তক ভাল পায়, অমলেও তেওঁক ভাল পায়, অমলে ভাল চাকৰি এটাত সোমাইছে, কিছুদিন পিছত তেওঁলোকৰ বিয়া হ'ব আৰু তাৰ পিছত ৰূপকথাৰ কাহিনীৰ দৰেই— They will live happily ever after.

মূৰ্খ! মূৰ্খ! কম বয়সীয়া, সংসাৰ অনভিজ্ঞ এজনী মূৰ্খ ছোৱালীৰ বাহিৰে একো নহয় মিনতি ভূঞা। অতি সীমাবদ্ধ জ্ঞান, অতি সীমাবদ্ধ হিচাপ। জীৱনৰ সম্ভাবনা কিমান যে অসীম অনন্ত মূৰ্খ ছোৱালীজনীয়ে জনা নাছিল। জনা নাছিল যে জীৱনটো সাঁচত ঢলা কিবা এটা বস্তু নহয় যে তাক নিজ বুচিমতে গঢ় দিব পাৰি। এতিয়াৰ মিনতিৰ নতুনকৈ মনত পৰি যায় স্নাতক শ্ৰেণীত পঢ়া শ্বেচ্ছস্বীয়েৰৰ অথেলো নাটকখনৰ অথেলোৰ কৰুণ আৰ্তনাদলৈ—

But, who can control his fate?" অথেলোৰ সেই হাহাকাৰে বি এ পঢ়া গান্ধৰু ছোৱালীজনীৰ মনক তেতিয়া জোকাৰণি দিব পৰা নাছিল, কিন্তু এতিয়া পোন্ধৰ বছৰ সময়ৰ সুদীৰ্ঘ পথ অতিক্ৰম কৰি মিনতিৰ বুকুত অথেলোৰ সেই আৰ্তনাদে আহি নতুনকৈ ঠেকা ৰয়হি— Oh yes, who can control his fate? সঁচায়েতো অমোঘ নিয়তিৰ বিধানৰ পৰা কোন ক্ষুদ্ৰ মনুষ্যই হাত সাৰি যাব পাৰে? অথচ মিনতিয়ে অমোঘ নিয়তিৰ সম্ভাবনাকে তাইৰ জীৱনৰ আঁচনিৰ পৰা বাদ দি থোৱা নাছিল— কিন্তু তাইৰ মুৰব্বী হ'ল এইখিনিতে যে নিয়তিৰ চক্ৰান্ত হাজাৰ হাজাৰ ধৰণৰ হ'ব পাৰে, তাই বুজি পোৱা নাছিল সেইটোকে, বুজি পোৱা নাছিল যে অভিনবত্বত নিয়তিৰ সমকক্ষ আৰু নাই।

মিনতিৰ এতিয়াও বিশ্বাস কৰিবৰ মন নাযায়, এতিয়াও গোটেই ঘটনাটোকে এটা দুঃস্বপ্ন যেন লাগি যায়। অমলৰ লগত যথাসময়ত তাইৰ বিয়া হৈছিল আৰু দহ-বাৰ বছৰমান অতি সুখেৰেই তাই অমলৰ লগত বিবাহিত জীৱন কটাইছিল। তাৰ পিছত কাৰখানা এটাত ইঞ্জিনীয়াৰৰ কাম কৰা অমলৰ ডাঙৰ দুৰ্ঘটনা এটাত মেলিনত সোঁহাতখন কটা গ'ল।

কি ভয়ানক দিন, কি ভয়ানক দৃশ্য— মিনতিৰ যেতিয়াই মনত পৰে তেতিয়াই আপোনা-আপুনি গা জিকাৰ খাই উঠে; আগে দুখৰ তীব্ৰ বোধ এটা জাগি উঠিছিল, কিন্তু এতিয়া সময়ৰ প্ৰলেপে সেই চোকটো আঁতৰাইছে, কিন্তু অমলৰ ৰক্তাক্ত হাত— মানে হাত নোহোৱা দৃশ্যটোৰ কথা মনলৈ আহিলেই তাইৰ প্ৰতিবাবে গা জিকাৰ খাই উঠে।

সেই ঘটনাৰ পিছত সিহঁতৰ আৰ্থিক ক্ষতি সাংঘাতিক হোৱা নাছিল, কাৰণ অমলক কাৰখানাৰ পৰা ক্ষতিপূৰণ দিয়া হৈছিল। কিন্তু অন্যান্য কিছুমান ক্ষতি হ'ল মাৰাত্মক। অমল লাহে লাহে খুব সলনি হৈ গ'ল, আগৰ ৰঙিয়াল মানুহজনৰ ঠাইত সি হৈ পৰিল ৰুগ্ন, ক্ৰান্ত আৰু ক্ৰুদ্ধ। সি এতিয়া হকে-বিহকে মিনতিক খং কৰা হ'ল, ল'ৰা-ছোৱালীহালক খং কৰা হ'ল। অমলৰ প্ৰতি প্ৰেম আৰু পুতৌৰ বাবে প্ৰথম প্ৰথম মিনতিয়ে তাৰ কোনো ধৰণৰ

খং-ৰাগ গাত নলগাইছিল, অনাহকতে খং খাই মনত দুখ উপজিলে তাই সেই মনক এইবুলিও প্ৰবোধ দিছিল যে অমলেতো আচলতে তাইক খং কৰা নাই, কৰিছে তাৰ নিষ্ঠুৰ ভাগ্যক,— কিন্তু ভাগ্যক যে মুখামুখি লগ পোৱা নাযায়, সেইবাবে অবুজ মনে সমুখত যাকে পায় তাকে খং কৰি মনৰ ছালা শাম কটোৱাৰ এটা ব্যৰ্থ প্ৰয়াস কৰে মাথোঁ— এক কথাত যাক ক'ব পাৰি উৰহৰ খং ভগা ঢাৰিৰ ওপৰত জৰা।

কিন্তু যুক্তিৰ বুজনি আৰু মনৰ প্ৰতিক্ৰিয়া দুটা ভিন্ন বস্তু। সময়ৰ লগে লগে মিনতিৰ যুক্তিক মিনতিৰ মনে মানিব নোৱাৰা হৈ আহিল— বিনাদোষত আৰুনা কিমান সহ্য কৰা যায়? মনৰ সহ্য ক্ষমতাৰোতো সীমা টো আছে। আজিকালি অমলৰ কটু কথাৰ বিপৰীতে মিনতিয়েও কটু কথা শুনাই দিয়ে, কিন্তু পিছত তাই মনে মনে অনুতপ্ত হয় আৰু অনুতপ্ত মনৰ আগত দোষক্ষালন কৰিব খোজা দোষী মনে এই ধৰণে কৈফিয়ৎ দিয়ে— ময়োতো তেজ-মাংসৰহে মানুহ, মোৰোতো সহ্যৰ সীমা এটা আছে।

কিন্তু এই কৈফিয়তৰ আঁৰত আন এক সূক্ষ্ম আৰু জটিল অপৰাধবোধৰ কাঁইটে মিনতিৰ মনটোক কৈফিয়ৎটোৰে ঠিক পতিয়ন নিয়াব নোৱাৰে। অমলে আজিকালি সুযোগ পালেই এটা কথা কয় যে মিনতিয়ে তাক আৰু আগৰ দৰে ভাল নাপায়, এতিয়া মিনতিৰ বাবে সি এটা ভাৰ মাত্ৰ, অসহনীয় বোজা, তাৰ হাত কটা বীভৎস ৰূপটোৱে মিনতিৰ মনৰ প্ৰেমৰ সকলো ৰঙেই নিঃশেষকৈ ধুই মচি নিছে।

অমলৰ এই অভিযোগত মিনতিয়ে সৰবে প্ৰতিবাদ কৰি উঠে, তাইৰ প্ৰতিবাদৰ ভাষা ইমানেই মুকলি হৈ উঠে যে তাই নিজেই পিছত আচৰিত হৈ যায়। অমলৰ অভিযোগত তাই ইমান বেছি জ্বলজ্বল কৰি উঠে কিয়? কিয় তাই তাইৰ নীৰৱ গভীৰতাৰে অমলক বিশ্বাস জন্মাই দিব নোৱাৰে যে তাই এতিয়াও অমলক আগৰ দৰেই ভাল পায়? এই সৰবে চিৎকাৰ কৰি উঠা প্ৰতিবাদৰ অন্তৰ্নিহিত অৰ্থ বাক কি? আৰু এই এটা প্ৰশ্ন— যাৰ সন্মুখত মিনতি একেবাৰে গাত চুণ পৰা জোকটোৰ দৰে কোঁচ খাই যায়, আৰু তেতিয়াই অপৰাধৰ কিবা এডাল কাঁইটে নিজৰ অস্তিত্ব ঘোষণা কৰি মনৰ ভিতৰত খচৰচাই উঠে। অমলৰ অভিযোগত তেন্তে সত্যতাৰ কিবা এটা ভয়ংকৰ বীজ নিহিত হৈ আছে নেকি? কিন্তু সেইটোতো মিনতিয়ে কেতিয়াও হ'ব দিব নোৱাৰে— হ'ব দিব নোখোজে। সি সত্য হোৱা মানেই যে মিনতিৰ পৰাজয়, মিনতিয়ে দৃঢ়তাৰে বিশ্বাস কৰা ধাৰণাৰ কৰণ আৰু ব্যাকস্বক পৰাজয়। নিজে নাটকত অভিনয় কৰা, নাটক পঢ়ি ভালপোৱা মিনতিয়ে এবাৰ বাৰ্ণাড শ্বৰ 'বেক্ টু মেথুছেলা' নামৰ কিতাপখন পঢ়ি তাৰ সাপ আৰু ইভৰ কথোপকথনত সাপৰ কথা এবাৰ পঢ়ি বাৰ্ণাড শ্বৰ মনতে 'চিনিক্ বুঢ়াটো ক'ৰবাৰ' বুলি গালি পাৰি উঠিছিল। তেতিয়া মিনতি অমলৰ প্ৰেমত আকৰ্ষিত হৈ আছে। সেই অবস্থাত তাই পঢ়িলে— আদমৰ প্ৰতি ইভৰ অন্তৰত যি ভাবটো উপজিছে তাৰ নাম কি বুলি ইভে সাপক সোধাত সাপে ক'লে— 'লভ'। ইভে হতাশ হৈ ক'লে— "ইমান মধুৰ আৰু ইমান স্থায়ী আবেগ এটাবনো ইমান সংক্ষিপ্ত নাম হয়নে?" উত্তৰত সাপটোৱে অতি ব্যক্তৰ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে— "ইমান ক্ষণেকীয়া আবেগ এটাৰ যে চা-বি-টা আখৰৰ ইমান দীঘলীয়া নাম এটা।" এনে ধৰণৰ কথোপকথন এটা।

এতিয়া যে মিনতিৰ মনত কি ভয়, কি ভয়। অমলে কৰা সন্দেহৰ কিতবা ভোট আছে নেকি? প্ৰেমৰ অগ্নিপৰীক্ষাত তাই কি এতিয়া সাপৰ চিনিকেল মন্তব্যকে সত্য বুলি প্ৰতিপন্ন কৰিব?

তাৰ পিছত পুনৰ নিয়তিৰ আন এক ষড়যন্ত্ৰ। এদিন মিনতিৰ লগত দেখা হৈ গ'ল আদিত্য ডেকাৰ, কলেজত পঢ়া কালত এই আদিত্যৰ নাটকৰ প্ৰতি বৰ ৰাপ আছিল, চহৰত সকলো নাটকতে কিবা নহয় কিবা এটা ভূমিকা সি যোগাৰ কৰি লৈছিলেই। তেতিয়া স্ত্ৰী ভূমিকাৰ বাবে অভিনেত্ৰী সহজে পোৱা নগৈছিল, গতিকে দেখাত বেছি সুন্দৰী (?) কলেজত পঢ়া গাভৰু মিনতিৰ সেই নাট্যাভিনয়বোৰত নায়িকা হিচাপে বেছ দাম আছিল। মিনতিৰ সৌভাগ্য যে এসময়ত নিজেও অভিনয় কৰা মিনতিৰ দেউতাকে জীয়েকক এনে ধৰণৰ সহ-অভিনয় কৰাত কোনো বাধা নিদিছিল। তাৰ উপৰি তেওঁ সদায় কৈছিল— 'মই মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক সদায়ে খুব বিশ্বাস কৰোঁ। বিশ্বাস কৰিলেই সিহঁতে বিশ্বাসৰ মৰ্যাদা ৰাখিব, অশ্বাস কৰিলেই সিহঁতে বিশ্বাস ভংগ কৰাৰ বিৰুদ্ধে কোনো শক্তিশালী নৈতিক শক্তিৰ সহায় মনৰ ভিতৰত বিচাৰি নাপাব।'

যি হওক, মিনতিয়ে এতিয়া হঠাতে লগ পাই যোৱা আদিত্য ডেকা হ'ল বৰ্তমান এক বিখ্যাত ব্ৰাহ্মণীয় থিয়েটাৰ দলৰ প্ৰতিষ্ঠাতা। তেওঁ মিনতিৰ লগত ইটো-সিটো কথাৰ পিছত অতীতৰ মিনতিৰ অভিনয় প্ৰতিভাৰ

শলাগ ল'লে আৰু মিনতিয়েও হঠাতে কিবা এক সাময়িক ভাবোন্মাদনাত কৈ উঠিল— 'স্মৃতি যদি এতিয়া আপোনালোকৰ লগত অভিনয় কৰিব খোজোঁ মোক বাক ল'বনে?'

আদিত্য ডেকাই উত্তৰত ক'লে যে তেনে শিক্ষিতা আৰু ভদ্ৰ ঘৰৰ প্ৰতিভাশালিনী অভিনেত্ৰী পালেতো তেওঁলোকে হাততে স্বৰ্গ ঢুকি পাব। কিন্তু লগতে তেওঁ এই কথাও ক'লে যে মিনতিৰ এই কথা যে ক্ষণেকীয়া উচ্ছ্বাসৰ বাহিৰে একো নহয়— তাকো তেওঁ ভালকৈ জানে। আদিত্য ডেকাৰ কথাটো সত্য বুলি মিনতিয়ে মনে মনে স্বীকাৰ কৰিলে আৰু মুখেৰে একো নকৈ মাথোঁ অলপ হাঁহিলে।

সিদিনা ঘৰলৈ আহি এটা সময়ত মিনতিয়ে হাঁহি হাঁহি অমলক আদিত্য ডেকাৰ সৈতে হোৱা সাক্ষাৎ আৰু কথা-বতৰাৰ কথা ক'লে আৰু তাৰ পিছত তাই আচৰিত হৈ আৰু এনেকি অলপ ভয় খায়ো দেখিলে যে অমল হঠাতে উত্তেজিত হৈ উঠিল— মিনতিয়ে আদিত্য ডেকাৰ অভিনয় দলত যোগ দিবই লাগিব, তাইৰ সুপ্ত প্ৰতিভা পুনৰ জগাই তোলাৰ এই সুযোগটো তাই কেতিয়াও এৰিব নোৱাৰিব, এজন পংখ্য দুৰ্বিসহ ভাৰস্বৰূপ অকণীয়া স্বামীৰ লগত এনেকৈ ঘৰতে সোমাই থাকি তাই জীৱনটো অকালতে ধ্বংস কৰি দিয়া কোনো মানুহেই নহয়, অন্ততঃ সি নিজে কেতিয়াও মিনতিৰ জীৱনটো এনেদৰে ধ্বংস হ'বলৈ দিব নোৱাৰে, দিলে সি সদায় এক অপৰাধৰ প্ৰানিত ভুগি থাকিব, তাৰ মনৰ যিকণ সুখ শান্তি অৱশিষ্ট আছে সেইকণো নাথাকিব, সি কেতিয়াও নিজকে ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিব ইত্যাদি ইত্যাদি।

অমলৰ উদ্বেজনা আৰু নিজৰ মতটোতে আকোঁৰ গাজকৈ লাগি থকাৰ দৃঢ়তাই মিনতিক স্তব্ধ কৰি ৰাখিছিল। কি কুক্ষণত যে তাই আদিত্য ডেকাক লগ পোৱাৰ কথাটো অমলক আহি কৈ দিলে, কিন্তু তাই যে এইটো বিৰাট এটা ধেমালি হিচাপেই কৈছিলহি— সেই ধেমালিয়ে যে ইমান গুৰুতৰ ৰূপ ল'ব সেই কথা কল্পনা কৰা হ'লেও জানো মিনতিয়ে অমলক ক'লেহেঁতেন...।

তাৰ পিছত এদিন মিনতিয়ে আদিত্য ডেকাৰ লগত যোগ দিছিল - যোগ দিছিল নুবুলি অমলে যোগ দিয়াইছিল বুলি ক'লেহে বেছি শুদ্ধ হ'ব। এই কাৰ্যৰ পিছত থকা অমলৰ মানসিকতা বুজিবলৈ মিনতিয়ে বহুত দিশৰ পৰা কথাটো ভাবি চাইছিল আৰু শেষত তাই এই ধাৰণাতে উপনীত হৈছিল যে অমলে তাইক কিবা পৰীক্ষা কৰিব খোজে আৰু লগতে তাৰ নিজৰ ওপৰত একধৰণৰ বিকৃত প্ৰতিশোধ ল'ব খোজে। এনে প্ৰতিশোধ সেই মানুহেই নিজৰ ওপৰত লয়, এনে শাস্তি সেই মানুহেই নিজকে দিয়ে— যেতিয়া সেই মানুহৰ নিজৰ ওপৰত খুব পুঠোঁ ওপজে, যেতিয়া সেই মানুহে নিজে নিদোষ হৈও ভাগ্যৰ নিষ্ঠুৰ চক্ৰান্তত অব্যবহৃত শাস্তিৰ নিষ্ঠুৰ দণ্ড ভৰ পাতি ল'ব লগা হোৱা বুলি ভাবে।

মিনতিৰ এতিয়া বয়স হৈছে, আগতেই সিমান সুন্দৰী নোহোৱা মিনতিক আদিত্য ডেকাই নায়িকাৰ ভূমিকা যাচি নোৱাৰিলেও পাৰ্শ্ব চৰিত্ৰৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ ভূমিকাকে দিছিল। প্ৰথম নাটকখনতে মিনতিয়ে বেছ নামো কৰিলে আৰু সেই প্ৰথম নাটকত অভিনয় কৰি থকা কালতেই তাই আদিত্য ডেকাৰ ঘনিষ্ঠ সাহচৰ্যলৈ আহিল। নাটক অভিনয়তে জীৱনৰ সমস্ত ইন্টাৰেষ্ট উজাৰ কৰি ঢালি দি বৰলা হৈ থকা আদিত্য ডেকাৰ প্ৰাণত মিনতিৰ সংস্পৰ্শত লাহে লাহে অকাল বসন্ত জাগিল। কিন্তু আদিত্য ডেকা খাটি ভদ্ৰলোক, তেওঁৰ প্ৰাণৰ সেই জাগৰণ মিনতিক জানিবলৈ নিদিলে। অনন্যহাতে মিনতিয়েও এদিন আতংকত শিয়ৰি উঠি আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে তাই আজিকালি অমলকৈ আদিত্য ডেকাৰ কথাহে বহুত বেছি ভাবে! মিনতিৰ জীৱনত এক ক্ৰীড়া ধুমুহাৰ সৃষ্টি হৈ গ'ল— পৃথিৱীৰ কোনো দ্বিতীয় প্ৰাণীকে কব নোৱাৰা অস্তৰৰ সেই নৰকায়িত তাই অকলে অকলে ভিতৰে দহু হৈ থাকিল।

আজিকালি অমলৰ এক আচৰিত পৰিবৰ্তন আহিছে, আজিকালি সি মিনতিক আগৰ দৰে খং নকৰে, আজিকালি সি কেৱল কিতাপৰ পাততে ডুবি থাকে, মিনতি নামৰ তিৰোত! এজনী তাৰ জীৱনত স্যাঙাৰ খাটি আছে নে নাই তাৰ যেন সেইফালে লক্ষ্যই নাই। অমলৰ এই নতুন ব্যবহাৰ মিনতিৰ বাবে অসহ্য হৈ উঠিল, ইয়াৰ তুলনাত আগৰ খং-ৰাগ যে কিমান বেছি সহনীয় আছিল! অন্ততঃ তেতিয়া অমল মানুহ হৈ আছিল, কিন্তু এতিয়া সি নিজকে এক সুকঠিন বৰ্মেৰে সুৰক্ষিত কৰি এক যন্তু-মানৱত পৰিণত কৰিছে আৰু ফলত সি ক্ৰমে ক্ৰমে মিনতিক ঠেলি পঠাইছে তাইৰ স্নানকামিত পাপ-স্বৰ্গৰ পথলৈ।

উস ভগৱান— কি যে যাতনাভৰা এই জীৱন। মিনতিৰ খুব চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবৰ মন যায়, কিন্তু বস্ত্ৰ-

মানৱটোৱে তাইৰ সকলো চকুলো তাৰ তপত নিশ্বাসেৰে শুকুৱাই নিছে!

মানুহৰ কিবা অংগ ক্ষতিগ্ৰস্ত হ'লে বা তাৰ ক্ৰিয়া সম্পূৰ্ণ লোপ পাই গ'লে শৰীৰৰ অন্যান্য অংগ-প্ৰতাংগবোৰৰ ক্ষমতা হেনো বাঢ়ি যায়। মিনতিৰ ভাব হয় সোঁহাতহীন অমলৰো যেন সেই ঘটনাই ঘটিছে, তাৰ অন্যান্য অংগ-প্ৰতাংগৰ ক্ষমতা বৃদ্ধিৰ কথা অবশ্যে তাই ক'ব নোৱাৰে, কিন্তু তাৰ অন্তৰ্দৃষ্টি বোলা গুণটো যে বহুত গুণে বাঢ়ি গৈছে এই বিষয়ে হ'লে মিনতি সম্পূৰ্ণ নিশ্চিত। এই উপলক্ষটোৱে মিনতিৰ গা-মন যে কিভাবে জিকাৰ খুৱাই তোলে! তাই মনৰ অদ্ভুত এটা কঁপনিৰে অনুভৱ কৰে যে এই প্ৰখৰ হোৱা অন্তৰ্দৃষ্টিৰে অমলে ভালকৈয়ে বুজি পায় যে মিনতিয়ে ক্ৰমে নিজৰ ওপৰত সকলো নিয়ন্ত্ৰণ হেৰুৱাব ধৰিছে আৰু ক্ৰমান্বয়ে তাই পাপৰ পথলৈ আগবাঢ়ি গৈছে। তাইৰ সাংঘাতিক অভিনয়পটুতা সত্ত্বেও, নিজকে বাহিৰৰ জগতৰ পৰা সম্পূৰ্ণ নিলগত ৰখাই বাহিৰৰ জগতৰ কোনো বু-বা কাণত নপৰা সত্ত্বেও অমলে নিশ্চয় তাৰ এই নবলব্ধ প্ৰখৰ মানসিকতাৰে তাইৰ এই পৰিৱৰ্তনৰ কথা গম পায়! হে ভগৱান!

আজিকালি মিনতি ভালকৈয়ে আদিত্যৰ ওচৰ চাপিছে। প্ৰথম অৱস্থাৰ সাংঘাতিক আত্ম-প্ৰানি, আত্ম-ধিকাৰ, পাপবোধ, অনুশোচনা দুখ আৰু মনৰ দ্বন্দ্বৰ তীব্ৰতা আৰু আগৰ দৰে নাই। তাইৰ প্ৰথম অৱস্থাৰ তীব্ৰ অপৰাধবোধৰ চেতনা বাকু কেনেকৈ লোপ পাই আহিল? আচলতে কোনো কথাৰে প্ৰথমৰ চোকটো নাথাকে নেকি বাকু? ইফালে মিনতিৰ ধ্বংস-কৰণ, কথা-বতৰাত কিবা তাৎপৰ্য বৃদ্ধি পাই আদিত্য ডেকায়ো লাহে লাহে তেওঁৰ সংযমৰ বান্ধোনটো টলাই দিছিল।

ইয়াৰ মাজতে এদিন অমলে মিনতিক ওচৰলৈ মাতি লৈ গৈছিল আৰু শান্তভাৱে তাৰ ওচৰত চকী এখনত তাইক বহিবলৈ দিছিল আৰু কিছুপৰ নীৰৱে তাইৰ পিনে চাই আছিল। মিনতিৰ অসম্ভৱ অস্থি লাগিছিল, তাই সমস্ত মানুহজনী ঘামিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল। অমল নামৰ এই হাত কটা মানুহজন সঁচাকৈয়ে এক নিষ্ঠুৰ যন্ত্ৰ-মানৱলৈ ৰূপান্তৰিত হৈ গ'ল নেকি?

মিনতিৰ অৱস্থা লক্ষ্য কৰি অমলে অলপ শান্তভাৱে হাঁহিলে আৰু তাৰ পিছত ক'লে— 'মিনু, মই পঢ়ি থকা কিতাপখনৰ দামী কথা কেইটামান তোমাক শুনাৰ খুজিছোঁ। তুমি ঘৰ চম্ভালি, বাহিৰত অভিনয় কৰি ঘূৰি ফুৰি আজিকালিতো আৰু কিতাপ পঢ়াৰ সময়কে উলিয়াব নোৱাৰা। গতিকে ময়ে অলপ স্তানৰ ভাগ দিব খুজিছোঁ।'

মিনতিয়ে মাতত আগ্ৰহ ফুটাই তোলাৰ যত্ন কৰি ক'লে— 'বৰ ভাল কথা। সঁচায়ে মোৰ জীৱনটো যে কি হৈ গ'ল, কিতাপ-পত্ৰ এখন পঢ়িবৰ সময় নাপাওঁ। তুমিনো সেইখন কি কিতাপ পঢ়ি আছা?' মিনতিয়ে সুধিলে হয়, কিন্তু কিবা এক ধৰণৰ ভয়ৰ আগজাননীয়েও কোবাই থৈ গ'ল।

'নটছ ফ্ৰম দ্য ডেড হাউছ। ডষ্টয়েভস্কিয়ে তেওঁৰ চাইবেৰিয়াৰ নিৰ্বাসনৰ অভিজ্ঞতাৰে লেখা কিতাপ। তুমি বোধহয় মন কৰিছা যে আজি কিছুদিনৰ পৰা মই খুব ডষ্টয়েভস্কিৰ কিতাপ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিছোঁ, কাৰণ মানুহৰ আত্মাৰ যন্ত্ৰণাৰ বিষয়ে তেওঁতকৈ গভীৰভাৱে পৃথিৱীৰ খুব কম লেখকেহে লেখিব পাৰিছে। তদুপৰি আজি কিছুদিন ধৰি মোৰ এই মানুহ নামৰ প্ৰাণীবোৰৰ মনবোৰৰ গভীৰতম প্ৰদেশৰ পথ বিচাৰি নোপোৱা হাবিখনত বিচৰণ কৰি তাৰ ৰহস্য সন্ধান কৰিবলৈও অতি হাবিয়াস জগিছে। শুনিলোঁ মানুহৰ মনোৰাজ্যৰ একেবাৰে অতল তললৈ ডষ্টয়েভস্কিৰ দৰে সফলভাৱে আৰু কোনো লেখকেই প্ৰৱেশ কৰিবলৈ সক্ষম হোৱা নাই। বিখ্যাত দাৰ্শনিক নীৎশেই কৈছে—

'Dostoyevsky was the only psychologist from whom I had anything to learn...'

... অ' ৰ'বা, তোমাক আৰু বেছি ব'ব নকৰোঁ, 'নটছ ফ্ৰম দ্য ডেড হাউছ'ৰ কিখিনি কথা শুনাৰ খুজিছোঁ এতিয়া শুনা : 'I believe that the best of men may grow coarse, degrade to the level of a beast by sheer force of habit. The greatest perversions grow finally acceptable and even delicious to the mind and heart. And then the return to human dignity, remorse and spiritual rebirth becomes scarcely possible to him...'

... এই, এই মিনু, তুমি ঘপকৈ উঠি ক'লে যাবলৈ ওলালা? মোৰতো কথাখিনি পঢ়া শেষ হোৱা নাই—

মিনতিৰ মুখখন ৰঙা পৰি উঠিছিল, তাই কোনোমতে ক'লে, 'নালাগে তুমি পঢ়ি শেষ কৰিবা, তোমাৰ ডষ্টয়েভস্কিয়ে মানুহৰ মনৰ খবৰ ৰাখিব পাৰে, কিন্তু মানুহৰ গ্ৰহ বোলা কথা এটা যে আছে, নিয়তি বোলা কথা

এটা যে আছে, তাৰ খবৰ তেওঁ নিশ্চয় নাৰাখে।’

‘হাঃ হাঃ হাঃ...’ অমল দস্তই অদ্ভুত ধৰণে অট্টহাস্য কৰি উঠিল— ‘ডষ্টয়েভস্কিয়ে যেনো নিশ্চয় খবৰ নাৰাখে। যিজন লেখকৰ জীৱনৰ প্ৰথমৰ পৰা শেষলৈকে অদ্ভুতভাৱে অমোঘ নিখতিৰ বিধানতে চলি থাকিল— তেওঁৰ ভাগ্যৰ খবৰ নাৰাখে। হাঃ হাঃ হাঃ— পিছে ৰ’বা মিনু, তোমাৰ আৰু মোৰ দৰে মানুহবোৰৰ গ্ৰহ সম্পৰ্কে মহাজ্ঞানী, সত্যদ্রষ্টা আইবিছ নাট্যকাৰ জেমছ বেনীয়ে আকৌ কি কৈছে শুনা’— অমল দস্তই বাওঁহাতেৰে কিতাপ এখন টান মাৰি আনি সেইখন মেছত থৈ সেই একেখন হাতেৰেই পাতবোৰ লুটিয়াই যাবলৈ ধৰিলে আৰু তাৰ পিছত এবাৰ ক’লে— ‘ওঁ শুনা : ‘The fault, dear Brutus, is not in our stars, but in ourselves, that we are underlings.’

মিনতিয়ে আৰু একো নকৈ হুমুনিয়াই এটা কাঢ়িলে। তাইৰ আচলতে কান্দিবৰ মন গৈছিল। কিন্তু চকুপানীৰ ধাৰ তাইৰ হৃদয়ৰ কোন শুকান মৰুত যে অদৃশ্য হৈ গ’ল!

দিনবোৰ বাগৰি গৈ থাকিল।

ইতিমধ্যে পাৰ্শ্ব চৰিত্ৰৰ পৰা তাইৰ ভূমিকা খলনায়িকালৈ উন্নীত হৈছে। ভ্ৰাম্যমান নাট্য দলটোতো যুগৰ বতাহৰ বা লাগিছে, হিন্দী খলনায়িকাৰ সৃষ্টি কৰি দুই-এখন নাটক নকৰিলে জনতাৰ প্ৰতি তাৰ আবেদন তীব্ৰ নহয়। গতিকে এই চৰিত্ৰবোৰৰ সৃষ্টি হ’ল আৰু এসময়ৰ সঙ্গুণেৰে বিভূষিত নায়িকাৰ ভূমিকাত অভিনয় কৰা ছোৱালীজনীয়ে আজি বহুত বছৰৰ পিছত নানা বদগুণেৰে পৰিপূৰ্ণ খলনায়িকাৰ পৰিৱৰ্তিত ভূমিকাত অভিনয় কৰি আগতকৈও বেছিকৈ নিজৰ অভিনয় নৈপুণ্যৰ পৰিচয় দিব পাবিলে।

মিনতিৰ এই নতুন ভূমিকাৰ কথা তাই অমলক নজনাতে, এনেখেণ্ড আঁজিকালি তাই নিজৰ অভিনয় জগতখনৰ কোনো কথাই অমলক নকয়। কিন্তু কিয় জানো মিনতিৰ মনৰ ভিতৰত সন্দেহৰ অস্বস্তিজনক কঁহিট এডাল খচমচাই থাকিল, অমলে যেন তাইৰ এই নতুন ভূমিকাৰ কথা জানে, অমলে যেন কিবা এটা চয়তানী তৃপ্তিত মনে মনে হাঁহি থাকে।

আকৌ এদিনৰ কথা। সিদিনাও সন্ধিয়া ভাগি ৰাতি হোৱাৰ পিছত অমলে তাইক একেদৰে মাতি নি ওচৰত বহুৱাই লৈ কৈছিল— ‘মিনু, ৰিডাৰ্ছ ডাইজেণ্টখনত এই গল্পটো পঢ়ি যে ইমান ভাল লাগিল তোমাক নুশুনাই নোৱাৰিলোঁ। শুনা : এদিন এজন চিত্ৰকৰে শিশু যীশুৰ নিষ্পাপ মুখখন আঁকিবলৈ চহৰৰ সৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে খেলি থকা অঞ্চলবোৰত মডেল বিচাৰি ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। এবাৰ তেওঁক এটা ল’ৰাৰ মুখখনে খুব আকৰ্ষণ কৰিলে— সেই মুখখন আছিল সবলতা আৰু পৰিৱৰ্তাৰ এক জীৱন্ত প্ৰতিমূৰ্তি। তেওঁ তেতিয়া সেই ল’ৰাটোক মডেল কৰি লৈ শিশু যীশুৰ মুখখন আঁকি পেলালে। তাৰ পিছত বহুত বছৰ পাৰ হৈ গ’ল। এতিয়া বন্ধ হোৱা চিত্ৰকৰজনে এইবাৰ জুডাছৰ ছবি আঁকিবলৈ মনস্থ কৰি চহৰৰ কুখ্যাত অঞ্চলবোৰত ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে; তেওঁ বহুতো কুখ্যাত চৰিত্ৰৰ গুণ্ডাক লগ পালে, হত্যাকাৰীকো লগ পালে, নাৰী ধৰ্ষণকাৰীক লগ পালে, চোৰ-বদমাচক লগ পালে, তথাপি তেওঁৰ পছন্দ নহয় হে নহয়। কিন্তু এবাৰ হঠাতে তেওঁ এনে এজন মানুহক লগ পাই যাৰ নানা ধৰণৰ দাগ আৰু আঁচোৰেৰে ভৰা মুখখন আছিল এক অদ্ভুত কুটিলতা আৰু নিষ্ঠুৰতাৰ জীৱন্ত প্ৰতিমূৰ্তি। তেওঁৰ লগে লগেই তাক পছন্দ হৈ গ’ল আৰু অলপ টকা দি তাক জুডাছৰ মডেল হিচাপে নিযুক্ত কৰি চিত্ৰকৰজনে তাৰ ছবি আঁকিবলৈ ধৰিলে। ক্ৰমেতে ভৰা মুখৰ মানুহজনে চিত্ৰকৰৰ সন্মুখত বহি মনোযোগেৰে তেওঁৰ ছবি চৰ্চকি থকা চাই থাকে, চাই থাকে আৰু লাহে লাহে দিন যোৱাৰ পিছত লগে লগে তাৰ মুখলৈ এক অদ্ভুত পৰিৱৰ্তন আহিবলৈ ধৰে।

তাৰ পিছত এদিন আৰু সি ৰ’ব নোৱাৰিলে। হঠাতে এই উচ্ছ্বাসিত কান্দোনৰ ঢউত ভাঙি পৰি চিত্ৰকৰৰ ভৰিত উবুৰি খাই পৰি সি আৰ্তনাদ কৰি উঠিল : ‘চিত্ৰকৰ, চিত্ৰকৰ তুমি মোক চিনি পোৱা নাই? বহুত দিন আগতে মই যেতিয়া এটা অকণমানি ল’ৰা আছিলোঁ, তেতিয়া যে তুমি মোৰ একেবাৰে অন্য ধৰণৰ ছবি এখন আঁকি নিছিলি, সঁচাকৈয়ে তোমাৰ মনত পৰা নাইনে?’

এইবাৰ বহুত দিনৰ মুৰত মিনতিৰ বুকুৰ শুকান মৰু ভেদ কৰি দুটোপাল তপত চকুলো দুই গালেদি সবসৰকৈ বাগৰি আহিল।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ

কাম কৰা ল'ৰাৰ ক্ষেত্ৰত বৰুৱা দম্পতীয়ে শেষত চৌধুৰী দম্পতীৰ পৰামৰ্শকে সাৰোগত কৰিলে। “চিৰস্থায়ীভাৱে নহ'লেও আধা চিৰস্থায়ী বন্দৱস্ততে ল'ৰা ৰাখিব খুজিলে আমাৰ বুদ্ধিকে কৰক। আজিকালি পিয়নৰ চাকৰি এটাৰ বাবেও মেট্ৰিক পাছ কৰিব লাগে বুলি সকলোৱে জনা হৈছে। গতিকে তেনে উচ্চাকাংক্ষী দুখীয়া ল'ৰা আনি লওক আৰু নাইট স্কুলত নাম লগাই দিয়ক। অবশ্যে অলপ অসুবিধা হ'ব, গধূলিহে আলহী-অতিথি বেছি আহে। কিন্তু টকি থকা চাকৰ বিচাৰিলে সেইখিনি অসুবিধা ভোগ কৰিবই লাগিব। এনেকৈ ৰখা ল'ৰাৰ ক্ষেত্ৰত অবশ্যে সুবিধাও আছে। পঢ়ুৱা ল'ৰাক দৰমহাও দিব নালাগে, কিতাপ-পত্ৰ, ফিজ আদিৰ খৰচ আছে নহয়— সেইবোৰত খৰচ কৰি দৰমহা আৰু ক'ৰ পৰা দিয়ে কওক। তদুপৰি দিনটোৰ পুৰা কামতো কৰি নিদিয়ো, আবেলিৰ পৰা ৰাতিলৈকেতো তাৰ ছাৰ্ভিছ নিল’— সকলো মিলি দৰমহা পোৱাৰ আশা নকৰে। পিছে আপুনিও জানে ময়ো জানো— সেইখিনি সময়ৰ অনুপস্থিতিৰ বাবে খুব এটা অসুবিধা নহয়, দৰমহা যে দিব নালাগে তাতেই ম'ৰ দেন্ কুমপেনছেট হৈ যায়। ফ্ৰিজতো আছেই, আগবেলাতে তাৰ হতুৱাই দুবেলাৰ খানা বনাই ৰাখক, বঢ়, চাকৰ ৰাতি পঢ়িবলৈকে যাওক বা মৰিবলৈকে যাওক— আপোনাৰ তাত কি; মজা মাৰি টিভি চাই থাকক, বন্ধু-বান্ধবৰ লগত আড্ডা মাৰক, ফুৰিবলৈ যাওক— সংসাৰৰ কোনো লেঠা নাই, ৰাতি আঠটা চাৰে আঠটাত আহি আপোনাৰ নৈশ স্কুলৰ ছাত্ৰই গৰম গৰম ভাতকেইটা বনাই দিব.....।’

কথা চহকী শ্ৰীমতী চৌধুৰীয়ে পৰামৰ্শটো বিস্তৃত কৰিছিল আৰু শ্ৰীমতী বৰুৱাক নতুন আশাৰে উদ্দীপিত কৰি তুলিছিল। কাম কৰা ল'ৰাই কমনো ভোগাইছেনে তেওঁক, আহে আৰু যায়, যায় আৰু আহে। বেছি দীৰ্ঘদিন থকা ল'ৰা-ছোৱালী টিকিল বুলি ধাৰণা হ'বলৈ ধৰোঁতেই সি বা তায়ো গুচি যায়। অবশ্যে মুন ডাঙৰ হৈ অহাৰ পিছৰে পৰা তেওঁ ছোৱালী ৰাখিব খোজা নাই। ‘সন্ধ্যাৰাগ’ চিনেমাখন চোৱাৰ পিছৰেপৰা তেওঁৰ মনত ভয় এটাই দ'কৈ শিপাইছে। গতিকে এতিয়া কেৱল কাম কৰা ল'ৰাৰে সন্ধান চলে। বৰুৱা উকীল মানুহ, সাধাৰণতে গাঁৱৰ মক্কেলৰ জৰিয়তে ল'ৰাৰ আমদানি হয়; মক্কেলৰ শেষ নাই বাবে ল'ৰাৰ যোগানো অব্যাহত থাকে। পিছে হ'লে কি হ'ব, সিহঁতৰ অৱস্থিতি ইমান যে ক্ষণস্থায়ী।

এইবাৰ পিছে চৌধুৰী দম্পতীৰ বুদ্ধিয়ে ভাল কাম দিলে। মক্কেলেও আনন্দ মনেৰে তেনে পঢ়ুৱৈ ল'ৰা আনি দিলে। “ছাৰ, গাঁৱত মাটিহীন মানুহ বাঢ়ি গৈ আছে, গতিকে সিহঁতৰ ল'ৰাৰ বাবে খেতি কৰাৰ মাটি নাই, থকাবোৰেও আজিকালি খেতি কৰিব নোখোজে, পঢ়ি-শুনি সকলো বাবু হ'ব খোজে, চহৰত চাকৰি কৰি থকাৰ সপোন দেখে। গতিকে আজিৰ দিনত ছাৰ গাঁৱলৈ উভতি যোৱাৰ শ্লোগান একেবাৰে মিছা হৈ গ'ল, বৰং চহৰলৈ গতি কৰোঁ আহা শ্লোগানহে এতিয়া বেছি বাস্তৱ হ'ব— আন নালাগে আমাৰ গাঁৱৰে কম কেইজন চহৰলৈ গুচি আহিছেনে। অবশ্যে নাহিলেও উপায় নাই, মাটিহীন মানুহ মথাইনো খেতিৰ সলনি অন্য জীৱিকাৰ সন্ধান নকৰি কৰে কি? চহৰত অন্ততঃ সৰু-সুৰা নানান চাকৰি আছে।’..... শ্ৰীমতী চৌধুৰীৰ দৰেই মক্কেলজনো একে কথা চহকী।

সি যি কি নহওক, তেওঁ আনি দিয়া হৰেশ্বৰ নামৰ ল'ৰাজনক বৰুৱাহঁতৰ ঘৰখনে লগুৱা ৰখাৰ প্ৰথম পৰ্বৰ নিয়ম মতে সাক্ষাৎকাৰ গ্ৰহণ কৰিলে (একমাত্ৰ লগুৱাৰ ক্ষেত্ৰতে বোধহয় এই চিৰাচৰিত নিয়মটোৰ ব্যতিক্ৰম যে প্ৰথমতে সাক্ষাৎকাৰলৈ পিছত হৈ নিযুক্তি দিয়া হয়। এই বৈশিষ্ট্য আবিষ্কৃত হৈছিল, বৰুৱাৰ জীয়েক পিংকিয়ে কৈছিল, “দেউতা, এইটোতো মজাৰ কথা যে ছাৰভেণ্টক আমি প্ৰথমতে এপইণ্টমেণ্ট দিওঁ, তাৰপিছতহে ইণ্টাৰভিউ লওঁ। অইন চাকৰিৰ ক্ষেত্ৰতো এই নিয়ম থকা হ'ল আমাৰে খুনদাই বেডিঅ'ৰ চাকৰিটো পাই গ'লহেঁতেন নহয়!”) আৰু সদায় চলি অহা নিয়মমতে পিংকিয়েই আগভাগ ল'লে (সদায় মানে পিংকি ডাঙৰ হৈ মুনৰ ভাৰত চৰ্চাৰ হৈ উঠাৰ পিছত) :

“তোৰ ঘৰত আৰু কোন কোন আছে?”

“নাই আৰু সৰু ভনী এজনী আছে।”

“আগতে আৰু কাৰোবাৰ ঘৰত আছিল নেকি?”

“নাই থকা দিয়ক। স্কুলত পঢ়ি আছিলোঁতো। লোকৰ ঘৰত কেনেকৈ থাকি?”

“কোনো পঢ়ুৱাইছিল তোক? মাৰে?”

“মায়ে কেনেকৈ পঢ়ুৱাব, বাইদেউ? মই কাঠ কাটি আনি নিজেই নিজৰ পঢ়াৰ খৰচ উলিয়াইছিলোঁ। অৱশ্যে মায়েও লোকৰ ঘৰত ভুঁই ৰোৱা আৰু জাল বয় সময় পালে এডি সূতাও কাটে।”

“কি জাল?”

“মাছ মৰা জাল বাইদেউ।”

“সৰু ভনীয়েৰে কি কৰে?”

“চন্দ্ৰ বৰ সৰু, তাইনো আৰু কি কৰিব।”

“তোৰ ভনীয়েৰৰ নাম চন্দ্ৰ অৰ্থাৎ মুন? হাঃ হাঃ হাঃ— পিছে যি দেখা গ’ল তহঁতৰ ইনকামৰ চৰ্ছ দেখোন বহুতো। তথাপি আমাৰ ঘৰত থাকি পঢ়িবলৈ আহিছ কিয়? নে চহৰীয়া স্কুলত পঢ়াৰ মন?”

“সেইটো নহয় বাইদেউ। আমাৰ নচলে বাবেহে লোকৰ ঘৰত থাকিবলৈ আহিছোঁ।”

এইবাৰ ‘ইণ্টাৰভিউ ব’ৰ্ড’ৰ আন এজন আটাইতকৈ কম গুৰুত্ব থকা লোকে মাত লগালে। পিংকিৰ পিতৃ।

“তোৰ ইংৰাজী শব্দ দুটা সি বুজি নাপালে অ’ পিংকি। মই সোধো ৰ’। ঐ বাপু, মাৰ-পুতেৰে ইমান অৰ্জাৰ পিছতো তহঁতক নাটেনে?”

“দেউতা, কামহে বহুত কৰোঁ, পইচা হ’লে বৰ কম পাওঁ। গাঁৱত আমি শুনো যে চহৰৰ চাকৰিত বাবুসকলে বহুত পইচা পায়, কামো কম কৰিব লাগে। গাঁৱত কিন্তু হাড়ভাঙা ঋণটনিৰ পিছতো যি পইচা পোৱা যায় তাৰে খাবলৈকে নোজোৰে।”

“ইয়াৰতো বৰ কথা দেউতা। (আকৌ পিংকি) ঐ, চহৰৰ মানুহে ক’ত টকা স্পেণ্ড কৰি এডুকেশ্যন লয়, তাৰ পিছতহে চাকৰিত টকা মিলে। তহঁতবোৰে কোনো ইনভেষ্টমেন্ট নকৰাকৈয়ে বেছি ইনকামৰ আশা কৰনে? বাকু তোৰ কিমান বয়স হৈছে?”

ঠিক নেজানো বাইদেউ, হ’ব তেৰ চেধ্য বছৰ। মই হিচাব কৰি কৈছে, আমাৰ দেশৰ লগত এবাৰ পাকিস্তানৰ যুদ্ধ লাগিছিল বোলে, তেতিয়া বহুতো বঙালী মানুহ সেই দেশৰ পৰা পলাই আহিছিল, আমাৰ বকোৰ ফালেও তেনে মানুহ বহুত আহিছিল। সেই সময়তে বোলে মোৰ জন্ম।”

“অ’ বাংলাদেশৰ মুক্তিযুদ্ধ! তাৰমানে তোৰ বয়স সঁচায়ে তেৰ বছৰ হ’ল। তাৰমানে তহঁতৰ পিনে বহুত বাংলাদেশী আছে নহয়।” (আকৌ গুৰুত্বহীন সদস্যজনক প্ৰশ্ন য’ত প্ৰধান সদস্যগৰাকীয়ে কোনো গুৰুত্বকে নিদি অসমৰ বাবেই অতি ‘গুৰুত্বপূৰ্ণ প্ৰশ্ন এটাৰ উত্তৰ অহাৰ আগতেই নিজৰে মন্তব্য ৰাখিলে)।

“তোৰ তেৰ বছৰ হৈছে? তই তেন্তে আমাৰ মনতকৈও জৰুৰী, অথচ দেখাও এনে ডোৱাৰ্ফ হৈ আছ।”

এইবাৰ হৰেশ্বৰে ‘ডোৱাৰ্ফ’ শব্দৰ অৰ্থ অনুমানত বুজি লৈ উত্তৰ দিলে, “বাইদেউ, সৰুৰে পৰা কাঠ কাটিছোঁ আৰু চাৰি-পাঁচ মাইল দূৰৰ পৰা কান্ধত বোজা বৈ আনি বজাৰত বেচিছোঁ। তেনেকৈ কাঠে হেঁচা মাৰি ৰখাৰ ফলতেই আৰু ওখ হ’ব নোৱাৰিলো দিয়ক।”

পিংকিয়ে উচ্চস্বৰে হাঁহি দিলে। “হাউ ফানি! ইমান দিনে হৰম’নৰ ছিক্ৰেছনহে মানুহক ওখ-চাপৰ কৰে বুলি শুনি আহিছিলোঁ, আজি ফৰ দ্য ফাৰ্স্ট টাইম এটা এক্সপ্লানেশ্যন শুনিলোঁ! বাকু হৰেশ্বৰ।” (ইতিমধ্যে ‘ইণ্টাৰভিউ ব’ৰ্ড’ৰ আন এগৰাকী অতিশয় গুৰুত্বপূৰ্ণ সদস্য এবাৰ নোৱৰা কামত বন্দী হৈ থকাৰ পিছত এতিয়া আজৰি হৈ খৰখৰকৈ আহি সাক্ষাৎকাৰত ভাগ ল’লে আৰু পিংকিৰ কথাৰ ওপৰতে মাত লগাই কৈ উঠিল) “ঐ পিংকি, হৰেশ্বৰ নামটো বৰ দীঘল, তাক আনি হৰি বুলিয়েই মাতিম দেউ। কি যে ঘটাৰ্হিত,

ঘৰতো বোলে তাৰ নাম হৰেশ্বৰেই—”

“অ’, হ’ব বাক মা’ ঐ হৰি, (পিতৃ-মাতৃদত্ত নামটো নাকচ কৰি লগে লগেই হৰেশ্বৰ নতুন নামকৰণ হৈ গ’ল) তই সৰুৰে পৰা কৰি অহা কামটো কিয় বাদ দিলি? কাঠ বেচি পইচা বেছি নেপাৰ বাবে?”

“পইচা বেছি নেপালেও কোনোমতে চলি গৈছিল বাইদেউ, পুৱাৰ পোহৰ নহওঁতেই চাৰি-পাঁচ মাইল দূৰৈৰ হাবিলৈ গুচি যাওঁ আৰু কাঠ কাটো, তাৰ পৰা আহি পাওঁ মানে স্কুললৈ যাবৰে সময় হয়। লৰালৰিকৈ নৈত জোবোৰাটো মাৰি আহি মায়ে বান্ধি থোৱা ভাতকেইটা নাকে-কাণে সুমুৱাই স্কুললৈ দৌৰ মাৰোঁ। কিন্তু কিছুদিনৰ পৰা ফৰেষ্ট গাৰ্ডবোৰৰ বৰ উৎপাত হৈছে বাইদেউ। সিহঁতৰ হাতত ধৰা পৰিলে এনেকৈ কেঁপায়, আমাৰ লগৰ পৰীনৰতো মাৰ খাই ভৰি এখন খোৱাই হৈ থাকিল। বমাকাক আকৌ ধৰি নি বাট অফিচত গোটেই দিনটো পঘাৰে বান্ধি থ’লে, খাবলৈ পানী আৰু ঘাঁহ দিলে। গাৰ্ডে ক’লে বোলে ৰমা, তই গৰুৰ দৰে কাম কৰিছ বাবে গৰুৰ দৰে ঘাঁহ খা। গছ-গছনি কাটিলে আমাৰ দেশখন সমূলক্ষে ধ্বংস হৈ যাব বুলি চৰকাৰে কৈ থকা কথাবোৰ মগজুত নোসোমায়নে গৰু? খালি খালি, তইতৰ দৰে বুদ্ধিহীন গৰুবোৰেই আমাৰ দেশখন খাই পেলালি— এইবোৰ দেখি শুনি মোৰ ভয় লাগিল বাইদেউ, মোকো যদি কেতিয়াবা ফৰেষ্ট গাৰ্ডে ধৰি কোবাই আধামৰা কৰে? মাইজনীৰো চিন্তাত পাৰ নোহোৱা হ’ল। সেই কাৰণেই আমাৰ গাঁৱৰ ৰাভাকাই (বৰুৱাৰ পূৰ্বোদ্ধিত মজ্জেল) আপোনালোকৰ ঘৰৰ কথা কওঁতে মই গুচি আহিলোঁ। পিছে বাইদেউ, আমাৰ দৰে সৰু-সুৰা খৰি চোৰবোৰকহে ধৰে, বৰ বৰ চোৰবোৰ কিন্তু সাৰি যায়। ক’ত ঠিকাদাৰ আহি টাকে টাকে শাল, গমাৰি চেগুণৰ দৰে ডাঙৰ ডাঙৰ গছ কাটি চোৰাংভাৱে লৈ যায়, সিহঁতক কিন্তু কোনো ফৰেষ্ট গাৰ্ডে কি, বৰ বৰ বনবিয়্যাবোৰেই সিহঁতৰ আগত দেখিও নদেখা দিনকণা হৈ ৰয় এগাল টকা খাই—”

হৰেশ্বৰৰ কথাৰ মাজতে বৰগৰাকী সদস্যাই গৰ্জন কৰি উঠে, “ই কটীয়াৰ দেখোন বৰ বৰ কথা, দেখাতহে ল’ৰাটো সৰু বৰ চালাক ল’ৰা দেই, পেটে পেটে বৰ বুদ্ধি, আমাক কাম কৰি খুৱাব নে কি কৰি খুৱাব ভগৱানেহে জানে। ঐ কটীয়া, তই পিছে আমাৰ ইয়াত পঢ়ি-শুনি পণ্ডিত হ’লেই নচলিব, কাম-বনো কৰিব লাগিব।”

সৰুগৰাকী সদস্য এইবাৰ হাঁহিত বাগৰি পৰিল— “মায়ে যে ইমান এপ্ৰপ্ৰিয়েট নামটো দিলা। কটীয়া! ডোৱাৰ্ফ। মই হ’লে ইয়াক হৰি নুবুলি কটীয়া নামেৰেহে মাতিম।”

ইয়াৰ পিছত ইণ্টাৰভিউ ব’ৰ্ডৰ বয়সত আটাইতকৈ ডাঙৰ আৰু মানত আটাইতকৈ সৰু সদস্যগৰাকী অইন এক হৰিকে স্মৰি তাৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল চুচুক-চামাককৈ। সঁচাই, মাক-জীয়েকৰ প্ৰতাপত এই নতুন ল’ৰাটোও কিমান দিন তিষ্ঠে এক হৰিয়েহে জানে।

পিছে হৰেশ্বৰ বৰুৱাহঁতৰ ঘৰত ঠিকেই তিষ্ঠি গৈছিল। সময়ত তাক নৈশ স্কুলত ভৰ্তি কৰি দিয়া হ’ল আৰু ফৰেষ্ট গাৰ্ডৰ শাস্তি, জঙঘলৰ নানা বিভীষিকা আৰু গছ কটা আৰু বোজা বৈ অনাৰ অমানৱিক কষ্টৰ পৰা হাত সাৰিও পঢ়িবলৈ পোৱাৰ আনন্দতে ল’ৰাটোৱে মনৰ উৎসাহতে দিনৰ দিনটো টগবগাই কাম কৰি বৰুৱানীক বেছ সন্তুষ্ট কৰি তুলিলে। ৰাতিৰ ক্লাছবোৰ দিনৰ স্কুলৰ ক্লাছবোৰতকৈ চুটি, তদুপৰি প্ৰায়ে ইজন-সিজন শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী অনুপস্থিত থাকে বাবে দিনৰ স্কুলতকৈ ৰাতিৰ স্কুলত ছুটি বেছি হয়, তদুপৰি মাজে-সময়ে লাইট নুমোৱাৰ নিয়মতো আছেই। তেতিয়াও ছুটি হৈ যায়। ইফালে সি স্কুললৈ যোৱাৰ আগতে বেছি সংখ্যক আলহী-দুলহী আহিলে বৰুৱানীয়ে তাক সেইদিনা স্কুললৈ যাবলৈ নিদিয়। মুঠৰ ওপৰত, চৌধুৰী দম্পতীয়ে কোৱাৰ দৰেই স্কুলত পঢ়া ল’ৰা ৰাখিও বৰুৱাৰ সাসোৰিক কামত সিমান বিধিনি নঘটিল।

মুন হৰেশ্বৰতকৈ সৰু যদিও সি ওপৰৰ ক্লাছত পঢ়ে। ডনবকো স্কুলৰ ক্লাছ ছেভেনৰ ছাত্ৰ মুনৰ নৈশ-স্কুলৰ পঞ্চমমানৰ ছাত্ৰ হৰেশ্বৰৰ স্কুল, পঢ়া-শুনা, ক্লাছৰ ল’ৰা, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী আদিৰ বিষয়ে বৰ কৌতূহল। সময় পালেই সি পেঘেনিয়াই পেঘেনিয়াই নানা কথা সুধি থাকে।

“তাৰমানে তইতৰ ল’ৰাবোৰ বৰ দুষ্ট?”

“অ, বৰ দুষ্ট মুন, ছাবহঁত ক্লাছত সোমালে তেওঁ যেন ভেন ভেন, কিন্তু বাইদেউহঁত ক্লাছত সোমালে সিহঁত িয় নহয়। মই থিয় হওঁতে মোক ক’ত ঠাঙা— গাঁবলীয়া ভূত, গাধা, ক’ত কি কয়। বাইদেউহঁতে ধমক দিলে এয়েই নকৰে আৰু আমাৰ যে চৌধুৰী বাইদেউ, ভূগোল পঢ়ায় কিন্তু নামতহে বেছিভাগ আমাক চিনেমাৰ কথাকে কয়—”

“চিনেমাৰ কথা কয়, কি চিনেমাৰ কথা কয়?”

“বাইদেবে দেওবাৰে কি চিনেমা চালে, আমি কোনোবাই কিবা চালোনে, কাৰ ঘৰত টিভি আছে আমি টিভি চোৱাৰ সময় পাওঁনে বা আমাক গৃহস্থই টিভি চাবলৈ দিয়েনে— এনে নন্দা কথা।”

“মাই গড়। তহঁতৰ এনে টিভিৰ! ল’ৰাবোৰে বোধহয় খুব ভাল পায়?”

“নাপাবনে? সিহঁতে ফুৰ্তিত কিৰিলি মাৰি থাকে, বাইদেউক তেওঁ, দেওবাৰে চোৱা চিনেমাখনৰ, ম ক’বলৈ কয়।”

“বাইদেবেই কয়নে?”

“অঁ, কেতিয়াবা কেতিয়াবা কয়。”

ইয়াৰ পিছত হৰেশ্বৰে ফিক্কে হাঁহি দিছিল।

“কি হ’ল হাঁহিলি কিয়?”

“আমাৰ ইংৰাজীৰ বাইদেবে ভালকৈ ইংৰাজী নাজানে, মুন। সিদিনা আমাক টেনপ্লেচন কৰিব দিছিল। মোক আটাইবোৰতে শুদ্ধ চিন দি চহী কৰিছিল। পিছত ঘৰলৈ আহি আমাৰ পিংকি বাইদেউক ফুৰ্তিত ক’লৌ বোলে আজি মই টেনপ্লেচনত পূৰা নম্বৰ পাইছোঁ। পিছে গাইদেবে চাই বহুত ভুল উলিয়ালে আৰু ক’লে বোলে তহঁতৰ মাষ্টৰণী এজনী গৰু।” মুন আৰু হৰেশ্বৰে সমন্বৰে উচ্চ হাস্য কৰিলে। তাৰ পিছত হৰেশ্বৰ গহীন হ’ল।

“আমাৰ স্কুললৈ চোকা মাষ্টৰ মাষ্টৰণীনো কিয় আহিব মুন। খুব কম পইচা দিয়ে বোলে। চৌধুৰী বাইদেবে এদিন কৈছিল যে দৰমহাৰ পইচাকেইটা তেওঁৰ চিনেমা চাওঁতে আৰু কাপোৰ কিনোতেই বোলে খৰচ হয়— ইমানেই কম পইচা দিয়ে। পিছে আমাৰ অংকৰ চাৰজন বৰ চোকা, বৰ ভালকৈ পঢ়ুৱায়। তেওঁ বোলে দিনতো ক’ৰবাত চাকৰি কৰে, তথাপিও ভাগৰ-ভাগৰ নাই, বে’ল বজাৰ পিছতো কোঁতয়াবা পঢ়ুৱাই থাকে। তেওঁ আমাৰ শেষৰ ক্লাছটো লয়, সেইবাবেহে মাজে মাজে ঘৰলৈ আহোঁতে মোৰ পলম হয়। তোমাৰ মাই কিন্তু কয় মই ক’ৰবাত ল’ৰাৰ লগত আড্ডা মাৰি থাকোঁ।”

“মাৰ কথা বাদ দে। ঐ হৰি, তহঁতৰ ল’ৰাবোৰে আৰু কি দুষ্টামি কৰে কচোন?”

“বিড়ি-চিগাৰেট খায়, কোনোবাই কোনোবাই বোলে মদো খায়—”

“পইচা ক’ত পায়? নিশ্চয় মালিকৰ বজাৰৰ পইচা চুৰি কৰে?”

“অঁতো। আমাৰ লগৰ পৰমা বোলাটোবেতো তাকে লৈ জহায়ে থাকে বোলে আজি চেনি চাৰিশ গ্ৰাম নি পাঁচশৰ হিচাব দিলৌ, ভেন্দিৰ আজি দাম বাঢ়িছে বুলি আকৌ কেইটিমান পইচা সম্বালৌ। এদিন বা পকেটৰ পৰা কোনোবাই দহ টকা চুৰি কৰা বুলিয়ে ক’লৌ গালি অলপ খালো হয় কিন্তু পইচাখিনিওতো হজম কৰিলৌ।”

“এই চোৰবোৰে স্কুলত কি পঢ়িবলৈ যায়? এই পৰমা বোলাটো বাক কাৰ ঘৰত থাকে? গৃহস্থক তাৰ কথা লগাই থৈ আহিলোঁগৈহেঁতেন।”

“কাৰ ঘৰত থাকে মই নাজানোঁ। পিছে কেইজন গৃহস্থক ক’বাঁগে? প্ৰায় সকলোৰে ঘৰত চোৰ পুহি ৰখাৰ দৰে হৈছে।”

“তই নিজে আজিলৈ কিমান চুৰ কৰিলি?”

“চুৰ কৰিবলৈ মই বজাৰ কৰোঁ নেকি?” হৰেশ্বৰৰ সপ্ৰতিভ উদ্ভব।

“বিড়ি-চিডি খাবলৈ ক’ত পইচা পাব?”

“মই ক’ত বিড়ি খোৱা দেখিলা? কিবা প্ৰমাণ দিব পাৰিবানে? ঘৰখনৰ ভিতৰত মুনক আৰু বৰুৱাকে হৰেশ্বৰে ভয় নকৰে, গতিকে এই অভিযোগত সি মুনক চকু পকাই ধৰিলে।

কিন্তু মune তাক তাজিল্যৰ সুৰত কেবল কৈ থ’লে, “যা যা বিড়ি নেখাব, এনে গান্ধী মহাত্মাটো ওলাইছ। যিডাল স্কুলত যিসোপা ক্লাছফ্ৰেণ্ডৰ লগত পঢ়, তাৰ পিছত আৰু কোনোবাই সাধু হৈ থাকে।”

মune তুচ্ছ-তাজিল্য কৰিলেও হৰেশ্বৰে ঘৰখনৰ ভিতৰত মুনকে ভাল পায় আৰু মন খুলি কথা পাতে। মune তাক মাজে মাজে চুইংগাম আৰু কেডবেৰী চক্লেটো খাবলৈ দিয়ে। মune পিংকিৰ দৰেই ইংৰাজীত পঢ়া-শুনা কৰিলেও পিংকিৰ দৰে ইংৰাজী শব্দবোৰ লগাই কথা নাপাতে বাবেও হৰেশ্বৰৰ সুবিধা হয়। মuneও বোধহয় তাৰ লগত কথা পাতি খুব ভাল পায়— অন্ততঃ হৰেশ্বৰৰ সেইটোৱে ধাৰণা— কাৰণ সময়-সুযোগ পালেই সি আহি হৰেশ্বৰৰ লগত কথা পাতে। মুনৰ অৱশ্যে তাৰ নৈশ স্কুলখনৰ বিষয়েই কথা পাতি বেছি ভাল লাগে যেন অনুমান হয়, বিশেষকৈ ল’ৰাবোৰৰ বিষয়ে।

“তইতৰ ল’ৰাবোৰে বাক অসভ্য কথা পাতেনে?”

হৰেশ্বৰে জিভা কামুৰি দিছিল, “ছিঃ ছিঃ, আমাৰ ল’ৰাবোৰ বৰ অসভ্য, বৰ বেয়া কথা পাতে, শুনিলে মোৰ লাজত কাণ-মূৰ বগা হৈ যায়— ছিঃ ছিঃ—”

“কি অসভ্য কথা ক’চোন?”

“ইছ মই তোমাৰ আগত সেইবোৰ কথা কোনোমতে ক’ব নোৱাৰোঁ দেই, বৰ অসভ্য কথা, বৰ লেতেৰা কথা—”

—“ক না হ’ব”

“এহৌ হো, কোনোমতেই ক’ব নোৱাৰি মুন, জঘন্য কথা সেইবোৰ—”

“ঐ হৰেশ্বৰ, মই তোক পূৰ্বা এক পেকেট চুইংগাম দিম, ক না সিহঁতে কি কথা পাতে—”

হৰেশ্বৰক সেইদিনা উদ্ধাৰ কৰিলে সি বাঘৰ দৰে ভয় কৰা থুনে; বৰুৱাইতৰ বৰপুত্ৰ থুন, যি ৰেডিঅ’ৰ চাকৰিটো নাপালে, যি কাম কৰা ছোৱালীৰ প্ৰতি যৌন আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিব বুলি ‘সন্ধ্যাৰাগ’ চাই ভয় খাই বৰুৱানীয়ে বহুত দিনৰে পৰা কাম কৰা ছোৱালী নৰখা হৈছে। ঘৰত বেছি সময় নাথাকে থুন, কাৰো লগত বেছি কথা নকয়, হৰেশ্বৰক প্ৰয়োজন নহ’লে একেবাৰেই নামাতে, খণ্ডো কৰি পোৱা নাই, তথাপি তাক বাঘৰ দৰেই ভয় কৰে সি। সেই কথাষাৰ সি মুনকো কৈছে। “বুজিছা মুন, আমিভো সৰুৰে পৰাই হাবিত সোমাই খৰি লুৰিছোঁ, আমাৰ সেইফালে উকিয়াম, কুলছী, হাহিমত কম জংঘলনে, কম বাঘ-ভালুক ওলায়নে, দুই-এটাক হাবিত বাঘে ধৰিছেও, আমিও বাঘ-ভালুকক ভয় কৰি কৰিয়ে হাবিত সোমোওঁ। কিন্তু থুনদাদাক যে মোৰ সেই বাঘ-চাঘুবোৰতকৈও বেছি ভয় লাগে, কিয় ক’বই নোৱাৰোঁ। তোমাৰ মায়েতো মোক দিন-ৰাতি খং কৰি থাকে; তেওঁকতো ইমান ভয় নালাগে—”

থুন ক’ববাৰ পৰা আহি পাইছিল, হৰেশ্বৰ আৰু মুনক কথা পাতি থকা দেখি গহীনাই ক’লে, “কি মেল মাৰিছ অ’ দুয়ো?”

মune লৰালৰিকৈ ক’লে, “ইহঁতৰ স্কুলৰ ল’ৰাবোৰ যে বৰ দুষ্ট, টিচাৰক ৰেমেপ্‌ষ্ট নকৰে, পঢ়া-শুনালৈ মন-কাণ নাই, টিচাৰে পঢ়ুৱা লেছ্‌ মন দি নুশনে সেইবোৰ কথাই হৰেশ্বৰে কৈ আছিল।”

“অ’, সিহঁত তেনেকুৱা হ’বইতো, সিহঁতৰ খন যে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়।”

পিংকি যে কেতিয়া আহি তাত থিয় হৈছিল হৰেশ্বৰে গমেই ধৰিব পৰা নাছিল। তাই হো-হোৱাই হাঁহি দিয়াতহে সি সচকিত হ’ল।

মন্তব্যটো দি থুন আৰু তাত ৰোৱা নাছিল, ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। পিংকিয়ে মুনক ক’লে—

“থুনদাই ইহঁতৰ ৰাতিৰ স্কুলখনক কিয় নালন্দা ইউনিভাৰ্ছিটি বুলি ক’লে বুজিলি নে মুন?”

“ঐহৌ”

“তই, হৰি?”

“ময়ো বুজা নাই বাইদেউ”।

পিংকিয়ে হাঁহিলে। “তই নালন্দাৰ ষ্টুডেন্ট হৈ বুজিবি নে ষ্টুপিড? নালন্দা ইমানেই ফেমাছ আছিল যে তালৈ ফৰ ফৰ কান্টিৰ ষ্টুডেন্ট পঢ়িবলৈ আহিছিল, কেবল লোকলৈ ষ্টুডেন্টেই নাছিল। আমাৰ ডনবছো, ছেণ্ট মেৰিজ বা অন্য স্কুলবোৰত জেনেৰেলিলেকেন ষ্টুডেন্টেই থাকে— নালন্দাৰ দৰে ফেমাছ নহয়তো— কিন্তু তইতৰ খনত ক’ত ঠাইৰ নলেজ হাংৰি ষ্টুডেন্টেই যে আহি নপড়ে! তই আহিছ ছাউণ্ডৰ বকোৰ পৰা, কোনোবা আহে নৰ্থৰ নলবাৰী, ৰঙিয়া, ঘগ্ৰাপাৰ পৰা, কোনোবা আহে ইষ্টৰ সোণাপুৰ, চন্দ্ৰপুৰৰ পৰা কোনোবা আছে বেণ্টৰ শালকোছা, বিজনীৰ পৰা— অ’ হোবাট এ বাণ্ডাৰফুল লট— অল দ্য ছাৰ্ভেণ্টছ এণ্ড ল’লি পিপল্ ডিক্টিং এডুকেশ্যন! সেই নালন্দাত পঢ়া স্কলাৰসকলৰ পৰা তই কি হাই ম’ৰেল ষ্টেণ্ডাৰ্ড আশা কৰিব পাৰ অ’ মুন? দে হেভ ন’ আইডিয়েল, ন’ এমবিশ্বন। ঐ হৰি, খুবতো স্কুলত পঢ়িছ, তোৰ এমবিশ্বন কি ক’চোন।

“এমবিশ্বন মানে কি বাইদেউ?”

“এমবিশ্বন মানে ডাঙৰ মানুহ হোৱাৰ সপোন।” মুন বায়েকৰ ইংৰাজীৰ কোনোমতে ডাঙনি এটা কৰিলে।

এইবাৰ হৰেশ্বৰে টপৰাই মাত দিলে, “মই গিৰীশ ককাৰ দৰে হ’ম বাইদেউ।”

পিংকি-মুন অলপ সময় তথা লাগিল; তাৰ পিছত সজোৰে সমস্বৰে হাঁহিলে।

“অ’ মুন, মানুহৰ এমবিশ্বন হয় স্কলাৰ, ছাইণ্টিষ্ট, লিটাৰেট্যৰ, ফিলছফাৰ প্ৰফেছৰ, ডাক্তৰ আদি হোৱাৰ, আইডিয়েল হয় গান্ধী, আইনষ্টাইন আদি আৰু আমাৰ হৰিৰ আইডিয়াল মেনজেন হ’ল গিৰীশ কাকা। হাঃ হাঃ হাঃ। হু ইজ দিছ গ্ৰেট মেন? কোন ঐ এই মহাপুৰুষজন?” এইবাৰ পিংকি নিজেই অনুবাদিকা হ’ল।

“গিৰীশ কাকা আৰু মহেন্দ্ৰ কাকা আমাৰ গাঁৱৰে মানুহ। গিৰীশ কাকা হাকিম হৈছে আৰু মহেন্দ্ৰ কাকা ইঞ্জিনাৰ হৈছে। আমাৰ এম ভি স্কুলৰ হেড-পণ্ডিতে আমাক কৈছিল, ‘ল’ৰাইত, আমাৰ গাঁৱৰ মুখ উজ্জ্বল কৰা দুজনেই মানুহ ওলাইছে তেওঁলোক হ’ল গিৰীশ দাস আৰু মহেন্দ্ৰ হালৈ। এজন হাকিম হৈছে, এজন ইঞ্জিনাৰ হৈছে। ডাঙৰ হৈ তোমালোকো যেন তেওঁলোকৰ দৰে হোবা।” মই বাইদেউ ইঞ্জিনাৰতকৈ হাকিমকে ভাল পাওঁ। আমাৰ শনে মাহী বকোৰ ৰবীন হাকিমৰ চৰত আছিল, তেতিয়া মাৰ লগত হাকিমৰ ঘৰলৈ দুই-এবাৰ গৈছিলোঁ, সেই বয়সত বাইদেউ, সেইজনেই প্ৰথম ডাঙৰ মানুহ দেখিছিলোঁ। পিছত হেড-পণ্ডিতে গিৰীশ কাকা আৰু মহেন্দ্ৰ কাকাৰ দৰে হ’বলৈ কোৱাত মোৰ ৰবীন হাকিমৰ ঘৰ-দুবাৰৰ কথা মনত পৰি গৈছিল আৰু তেতিয়া গিৰীশ কাকাৰ দৰে এম্ ... আম্ বাইদেউ, আপুনি সেইটো কি ইংৰাজী শব্দ কৈছিল?”

পিংকি হাঁহিব কোবত যেন বাৰাণ্ডাখনৰ শুদা পকাতে ললি পৰিব।

ইয়াৰ পিছত হৰেশ্বৰক পিংকিয়ে মতা নামবোৰৰ ভিতৰত হাকিমদে যোগ হ’ল— হৰেশ্বৰ (খং উঠা সময়ত ব্যবহৃত হয়), হৰি, কটীয়া হাকিম—

হৰেশ্বৰে বৰবানীৰ হাতত দুই-এটা লপা-থপা শাইছে, কিন্তু পিংকিয়ে কোনোদিন তাৰ গাত হাত লগোৱা নাছিল। এদিন পিছে তাই কানতলীয়া চৰ এটা শোফালে।

সেইদিনা পিংকিৰ কলেজ নাই, মুন আৰু হৰেশ্বৰৰ স্কুল নাই। আচলতে আছিল, কিন্তু সিহঁতে নকৰিলে। বিদেশী খেদা আন্দোলনৰ কাৰ্যসূচী অনুযায়ী সেইদিনা শ্ৰেণী বৰ্জন কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া হৈছিল আৰু তাক সিহঁতে পালন কৰিছিল। প্ৰথম অবস্থাত বৰবানীয়েও আন্দোলনৰ কাৰ্যসূচীবোৰত পৰম উৎসাহেৰে ভাগ লৈছিল, কিন্তু পিছলৈ যেতিয়া পিংকি আৰু মুনৰ একোটাকৈ বছৰ ক্ষতি হ’ল আৰু শ্ৰেণী বৰ্জনৰ ফলত পঢ়া-শুনা ক্ষতি হ’বলৈ ধৰিলে, তেতিয়া তেওঁ ঘৰৰ চাৰিবেৰৰ ভিতৰতে গজগজাবলৈ ধৰা হ’ল আৰু বান্ধবী পূৰ্ণিমা শইকীয়াক সমালোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে। “দেশদ্ৰোহী ক’ৰবাৰ, বাহিৰত লীডাৰজনী ছেলাই আছে, ইফালে ল’ৰা-ছোৱালীহালক চেণ্টেল স্কুলত নাম লগাই দি মনৰ সুখত আন্দোলনত যোগ দি আছে।” মুনকে

চেণ্টেল স্কুলত দিব নোৱৰাৰ দুখটো আজিকালি তেওঁৰ তীব্ৰ হৈ উঠিছে। সি যি নহওঁক, এতিয়াৰ কাৰ্যসূচীবোৰত তেওঁৰ দুই ধৰণৰ মানসিক প্ৰতিক্ৰিয়া হোৱা হৈছে— মুন, পিংকিৰ পঢ়া-শুনা ক্ষতিৰ কথা ভাবিলে তেওঁৰ খং উঠে, আনহাতে হৰেশ্বৰো যে স্কুললৈ যাব নালাগে সেই কথাটোত সকাহ পায়।

ক্লাছলৈ যাব নলগা হৰেশ্বৰে পিংকিক সুধিলে, “বাইদেউ, আপোনালোকে আন্দোলন কৰিছিলনে?”

“অঁ, কৰিছিলোতো, তাৰ বাবেতো কলেজত এবছৰ ক্ষতিয়ে হৈ গ’ল।”

“আমিও কৰিছিলোঁ, বাইদেউ। আমাৰ গাঁৱৰ ধীৰেণ বোলা ল’ৰাটো বৰ চোকা আছিল, ঘৰৰ অৱস্থা কিন্তু বৰ বেয়া। কোনোমতে বৃত্তি পাই, টিউচন কৰি পঢ়িছিল। গুৱাহাটীৰ কলেজত আহি পঢ়িছিল। পিছে এটা বছৰ ক্ষতি হওঁতে সি আক’ পঢ়িব নোৱাৰিলে— সিহঁতৰ দৰে দুখীয়া মানুহৰ বাবে এটা বছৰ এনেয়ে যোৱা কম কথা নহয়।”

“দেশৰ বাবে সেইখিনি ছেক্ৰিফাইচ কৰিবই লাগিব। কতজনেতো প্ৰাণ দি স্বাধীন হ’ল—” পিংকিয়ে গহীনাই কৈছিল।

“বাইদেউ, আমাৰ গাঁৱৰ মানুহে কোৱা—কুই কৰে বোলে এই আন্দোলনটোত চহৰৰ মানুহৰ সন্মান ক্ষতি হোৱা নাই গাঁৱৰ মুনুহৰহে বেছি ক্ষতি হৈছে, মানুহো মৰিছে বেছি, চি আৰ পি-ৰ অত্যাচাৰো বেছি হৈছে। গাঁৱৰ মানুহে আক’ কয়, আমি আমাৰ মাতৃভাষা অসমীয়াক ৰক্ষা কৰিবলৈ প্ৰাণ দিবলৈকে ওলাই আহিছোঁ, চহৰৰ মানুহে কিন্তু নিজৰ মাতৃভাষাটোক শ্ৰদ্ধা নকৰে, ইংৰাজীকহে নিজ মাতৃভাষাৰ দৰে আদৰ কৰে। কথাটো যে সঁচা আপোনালোকৰ ইয়াতে প্ৰমাণ পাই গ’লোঁ— আপুনি ধুনদাদা, মুন কোনেও দেখোন কেতিয়াও অসমীয়া কিতাপ নপঢ়ে—”

হৰেশ্বৰৰ গালত প্ৰকাণ্ড কাণতলীয়া চৰ এটা পৰিল। “স্কাউণ্ডেল, বাওনা (মাকৰ পৰা শিকা এই শব্দটোও শেহতীয়াভাৱে হৰেশ্বৰৰ নামৰ তালিকাত অন্তৰ্ভুক্ত হৈছিল) ইমান অডাচিটি তোৰ, নালন্দাত পঢ়িবলৈ পাই বৰ সাহ বাঢ়ি গৈছে নহয়? আজিয়ে মাক কৈ ডোক খেদি দিম, আমাৰ দৰে ইমান সুখত কোনে তোক পঢ়ুৱায় চাম মা, অ’ মা, এই বদমাইচ বাওনাটোক—” পিংকিয়ে মাকক চিঞৰি চিঞৰি পাকঘৰ পাইছিলগৈ।

অৱশ্যে হৰেশ্বৰক বিতাৰণ কৰা নহ’ল। বৰবানীয়ে তাক বহুত সময় বকা-বকি কৰি পিংকিক সৈমান কৰিলে।

এদিন হৰেশ্বৰ স্কুললৈ গৈ পাওঁতেই স্কুল ছুটি হৈ গ’ল। বিছ ওচৰ চাপিছে বহুত দুৰ-দূৰণিৰ পৰা হাঁচৰিৰ দল এটা আহি পাইছে আৰু তেওঁলোকক হৰেশ্বৰহঁতৰ স্কুলটোতে থকাৰ বন্দবস্ত কৰি দিয়া হৈছে। গতিকে গৈ পোৱাৰ লগে লগে ছুটি হোৱা হৰেশ্বৰ স্কুলৰ পৰা আহি থকাৰ বাটত এজুম ল’ৰাৰ মাজত মুনক দেখি অৱাক হৈ গ’ল, ল’ৰাবোৰৰ প্ৰত্যেকৰে হাতত চিগাৰেট, মুনৰ হাততো এডাল জ্বলা চিগাৰেট, অকল সেয়ে নহয়, সি চাওঁতে চাওঁতে মনে সেই চিগাৰেটত হোপাও মাৰিলে।

“মুন, তুমি চুৰট খাইছা?” হৰেশ্বৰ একে চোচাই মুনৰ কাষ পাইছিলগৈ।

মুন অলপ থতমত খালেও বন্ধুবোৰৰ আগতে তাৰ সন্মান হানি হোৱাৰ ভয়ত সি প্ৰয়োজনতকৈও কঠোৰ মাত উলিয়াই ক’লে— “খাইছোঁ, খাইছোঁ তই তাত মাত মাতিবৰ কোন? আমাৰ চাকৰ নহৈ যেন গাৰ্জিয়েনটোহে ওলাইছে।”

লগৰ ল’ৰাবোৰে আমোদেৰে হৰেশ্বৰলৈ চাই হাঁহিলে, মনে সিহঁতলৈ চাই ক’লে— “আমাৰ এই ছাৰ্ভেণ্টটোৰ বৰ বৰ কথা, অৱশ্যে দেখাত টিলিকা টিলিকা হৈ থাকিলে কি হ’ব, বয়স বহুত হৈছে। সেই বাবেই বৰ পকা কথা-বতৰা, ঐ হৰি, ইয়াত তই কিয় গা খেলাবলৈ আহিছ? যা, ঘৰলৈ যা আৰু শুন ঘৰত যদি মোৰ চিগাৰেট খোৱাৰ কথা ক’ব তোৰ গাৰ ছাল ছিঙি দিম।”

হৰেশ্বৰ বৰবাহঁতৰ ঘৰত থকা এবছৰ উকলি গ’ল, সি মজলীয়াভাৱে পাছ কৰি বৰ্তমানলৈ প্ৰমোছন পালে। মজলীয়াভাৱে পাছ কৰিলে মনেও। সি ক্লাছ এইটু পালে। অৱশ্যে তাৰ লগৰ প্ৰায়বোৰ ল’ৰাৰ দৰে

তাৰো পাইভেট টিউটৰ আছিল।

মুনৰ গোঁফে ঠুটিয়াইছে, হৰেশ্বৰৰ মুখ কিন্তু এতিয়াও মসৃণ, ছোৱালীৰ দৰে। সেইবোৰে পিংকিয়ে এৰি কৈছিল যে সি আচলতে টাইবেল। বকোত ক'ত টাইবেল মানুহ আছে, সিহঁতৰ ঘৰেও উপাধি লুকাই আহিছে; হয়তো আছিল বসুমতাৰী বা বাভা, ইয়াত আহি চৌধুৰী হৈছে।

কৈশোৰ-যৌৱনৰ সন্ধিস্থলত ভৰি দিয়া সেই মূনে এদিন হৰেশ্বৰক সংগোপনে হৰেশ্বৰৰ কোঠালি অৰ্থাৎ চিৰিৰ তললৈ মাতি লৈ গ'ল। সৰু কমটো বিছনা, কিতাপ-পত্ৰ, কাপোৰ-কানিৰে ঠাই খাই আছে, হৰেশ্বৰে পুৰণি পেলনীয়া কেলেণ্ডাৰৰ ছবি কিছুমান আনি বেৰৰ অ'ত ত'ত আঠা লগাই ঘৰটো সজোৱা বাবে তাৰ স্বাসকন্দ অৱস্থাটো আৰু বৰ্ধিত হৈছে।

মুনৰ হাতত কেইখনমান আলোচনী। সি সেই কেইখন লৈ হৰেশ্বৰৰ বিছনাতে বহি পৰিল। ঘৰখন নিজন, পিংকি আৰু বৰুৱানী ক'বলৈ গৈছে, বৰুৱা বৈঠকখানাত মকেলৰ সতে ব্যস্ত, থুনদাই এইখিনি সময়ত নেথাকেই, তাৰ কমৰ তলা বন্ধ কৰি ক'বলৈ ওলাই যায়। ঘৰৰ এই নিৰ্জনতা, মুনৰ মুখৰ অন্তৰ্ভাৱিক আভা— হৰেশ্বৰৰ গাটো সিৰসিৰাই গ'ল যি অতীত স্মৃতিৰে ভাবাতুৰ, নিজন অৱগত সোমাই কাঠ কটা দিনত জন্তুৰ উপস্থিতি অনুভৱ কৰাৰ দৰে গাৰ সিৰসিৰিটো।

“হৰি, ইয়াৰ ছবিবোৰ চাওঁ আহ, মই থুনদাৰ বিছনাৰ তলৰপৰা এইবোৰ লৈ আনিছোঁ।”

“থুনদাদাৰ দুৱাৰত দেখোন তলা লগোৱা আছে?”

“তলাৰ ডুম্বিকটো ছবি থাকে নহয়, ষ্টুপিড। মই বহুদিনৰে পৰা ছেগ চাই আছিলোঁ, ছবিও যোগাৰ কৰি থৈছিলোঁ। আজি সুযোগ মিলিছে। মই ঠিকেই জানো নহয় থুনদাদাই এইবোৰ মেগাজিন ৰাখে, আমাৰ লগৰ ৰাতুলৰ ককায়েকৰ তাতো বোলে এইবোৰ ভৰি আছে। তই জাননে হৰি, আমাৰ থুনদাই যে ড্ৰিংকো কৰে? মই কেৱল ছিগাৰেটহে খাওঁ, তাৰ দৰে পইচা হাতলৈ আহিলে ময়ো বাপেকে কৰিম— ৰাম, হুইজ্জি, চেম্পেন।”

মূনে কথা কৈ কৈ আলোচনীৰ পাত লুটিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিলেই আৰু জিভাৰ পানী ওলোৱা সুখাৰ্য গোথ্ৰাসে গিলা লুটিয়াৰ দৰেই যেন সি সেই ছবিবোৰ চকুহালেৰে লেহন কৰি গৈছিল— “আঃ হৰি, এইজনীক চাচোন, উস্ এইজনীৰ যে হিপছ দুটা, মাই গড্ এইজনীৰ দেখোন... হৰি, চা চা উস্।”

‘নালন্দা’ত পঢ়া হৰেশ্বৰ ভাল স্কুলত পঢ়া ছত্ৰৰ কাণত দৰ দৰকৈ ঘামিবলৈ ধৰিলে। ভাল স্কুলত পঢ়ি অহা থুনদাদাৰ সংগ্ৰহৰ এইবোৰ বস্তু সেই একে ভাল স্কুলতে পঢ়া ভায়েকে চুৰি কৰি আনি লুকাই-চুৰকৈ উপভোগ কৰিব ধৰিছে। হে হৰি— হৰেশ্বৰে এইখন ঘৰে দিয়া তাৰ নামটোৰে সৰ্বশাস্তিমান গৰাকীজনক স্মৰণ কৰি ভাবিবলৈ ধৰিলে— হে হৰি, এইখন ঘৰৰ আৰু এক ভাল স্কুলত পঢ়ি অহা ছোৱালীজনীৰ বিছনা-বাকচৰ তলত বা আৰু কি ভাল বস্তু ওলায়? ওলাবইয়ে সেই বিষয়ে হৰেশ্বৰৰ মনত কোনো সন্দেহ নাছিল।

(ৰচনা কাল : ১৯৮৪)

নকুলৰ গৃহযাত্ৰা

আইতাকে গোমোঠা মুখেৰে ক'লে, 'ইমানকৈ যাম বুলি লাগিছা, যোৱা, মাজুবাপু দিল্লীৰ পৰা আহিলে তুমিয়েই গালি খাবা।'

উত্তৰত নকুলেও একে ধৰণৰ গোমোঠা মুখেৰে ক'লে, 'মই অহাকালি আবেলি ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা আছে বুলি মাজুবাবুয়ে জানে, শনি আৰু ৰবিবাৰ এই দুটা দিন ঘৰত থাকিম বুলি পাৰ্মিছন লৈ থৈছোঁ, এতিয়া আজি আৰু কালি দুটা দিন হঠাতে অসম বন্ধ কৰি দিলে, মই আৰু বাট চাওঁ কেনেকৈ? বাছবোৰ চলিব ৰবিবাৰে, ৰবিবাৰে এটা দিনৰ বাবে ঘৰলৈ গৈ মোৰ কি লাভ হ'ব? আজিকালি দুটা দিন অফিচো নহয়, গতিকে মই এতিয়াই যাওঁ, চলিছ মাইল বাট, এতিয়া গ'লেহে দিনে-পোহৰে ঘৰ পামগৈ।'

নকুলৰ কথা শুনি 'মাজুবাপু' ওৰফে 'মাজুবাবু'ৰ প্ৰথমাকন্যা কলেজৰ বি এৰ দ্বিতীয় বাৰ্ষিকত পঢ়া অৰুণাৰ চকু বিস্ফাৰিত হ'ল, নকুলে চলিছ মাইল পথ খোজ কাঢ়িব? বাছৰ অভাৱত পদব্ৰজেই ঘৰলৈ যাত্ৰা কৰিব? ইমানেই ঘৰৰ আকৰ্ষণ? অৰুণাৰ ফ্লোভৰ পাতল ছমুনিয়াহ এটা ওলাল। ধনীৰ দুলাল সুৰজিতে হ'লে স্কুটাৰখন নহ'লে এক খেজো লৰচৰ কৰিব নোখোজে, মাজতে এবাৰ তিনিদিন অসম বন্ধ হওঁতে সি এবাৰো অৰুণাক দেখা নিদিলে, অৰুণাৰ অভিযোগত সি পাতল সুৰত কেৱল ইয়াকেই ক'লে, 'তুমি জনা তোমাৰ বাবে মই বহুত কিবাকিবিয় কৰিব পাৰোঁ, ভৱিষ্যতে পাৰিম বুলি ভাবি থৈছোঁ। মই ব্ৰাহ্মণ তনয়ে মা-দেউতাক আমাৰ ভাৰতীয় শাস্ত্ৰৰ অমৰ বাণী কাৰ্যত পৰিণত কৰিবলৈ বাধ্য কৰিম — অৰ্থাৎ স্ত্ৰীৰত্ন দুস্কুলাদপি এই শাস্ত্ৰ বিধিৰ দোহাই দি তুমি শূদিৰ কন্যাৰ পাণিগ্ৰহণ কৰা কাৰ্যক যেনেতেনে প্ৰকাৰে তেওঁলোকৰ দ্বাৰা অনুমোদিত কৰাম। কিন্তু জু-ৰোডৰ পৰা শান্তিপুৰলৈ তোমাৰ শ্ৰীমুখ দৰ্শন লাভৰ আশাত পদব্ৰজে গমন? নৈব নৈব চ। স্কুটাৰ বিনে মই— ন পাদমেকং গচ্ছামি।'

সাধাৰণতে কথা কওঁতে সকলোৱে ইংৰাজী শব্দ, ইংৰাজী প্ৰবচনেই ব্যৱহাৰ কৰে যদিও সেই বিষয়ত সুৰজিত ওলোটা, সি ব্যৱহাৰ কৰে সংস্কৃত। তাৰ অৱশ্যে এটা কাৰণো আছে। বি এ পঢ়ি থাকোতে তাৰ কিবা এটা চখ হোৱাত ৰাতিৰ সংস্কৃত কলেজতো নাম ভৰ্তি কৰি লৈছিল আৰু প্ৰথম পৰীক্ষাটো প্ৰথম বিভাগত পাছ কৰিছিল— সুৰজিতৰ সেই প্ৰথম বিভাগটো গুৱাহাটীৰ সেই সংস্কৃত কলেজটোৰ হেনো ৰেকৰ্ড আছিল, কাৰণ তেতিয়ালৈকে তাত যিবোৰ ল'ৰাই নাম লিখাইছিল সিহঁতৰ বেছিভাগেই দেৱভাষা শিকাৰ আগ্ৰহত নহয়, তাত নাম লিখালেই পোৱা বৃত্তিৰ লোভত পৰিহে ছাত্ৰ হোৱা কম বুদ্ধিৰ ল'ৰা আছিল, ফলত প্ৰথম বিভাগ কিয়, কোনেও দ্বিতীয় বিভাগো পোৱা নাছিল।

সি যি কি নহওক, সংস্কৃতপ্ৰেমী সুৰজিতৰ অৰুণাৰ প্ৰতি প্ৰেম গভীৰ হ'লেও প্ৰেমৰ কেতবোৰ অগ্নিপৰীক্ষা দিবলৈ সি কিন্তু নাৰাজ আৰু তাৰে এটা হ'ল এই খোজ কঢ়া কথাটো। গতিকে 'ডাউন মেমৰি লেন' নামৰ পুৰণি গান নতুনকৈ উলিওৱা অৰুণাহঁতৰ ৰেকৰ্ড সংগ্ৰহৰ মাজত থকা গানৰ এটা কলি — 'প্ৰেম যদি জেগে ৰহে/দূৰ কভু দূৰ নহে' অৰুণাৰ জীৱনত সত্য ৰূপত প্ৰতিভাত নহৈ সেই ৰেকৰ্ডৰ মাজতে বন্দী হৈ ৰ'ল। কিন্তু এতিয়া সিহঁতৰ পিয়ন নকুলে, অল্পশিক্ষিত আৰু অৰোমাটিক নকুলে তাক কাৰ্যক্ষেত্ৰত প্ৰমাণ কৰিব ওলোৱা দেখি অৰুণাৰ সেই পাতল ছমুনিয়াহটো ওলাই আহিল; সেই ছমুনিয়াহ হ'ল অলপ হিংসাৰ, অলপ ফ্লোভৰ, অলপ দুখৰ। সংসাৰত বিচাৰা বোধহয় শেষ নাই, তৃষণ অপৰিসীম, হেঁপাহ নপলোৱা বিধৰ, নহ'লেনো সুৰজিতৰ দৰে ল'ৰাৰ একনিষ্ঠ প্ৰেম পায়ো অৰুণাৰ এনে এক ক্ষুদ্ৰ কথাত কিয় ছমুনিয়াহ ওলায়?

নকুলৰ অৰুণাৰ দেউতাকৰ কলেজত চাকৰি কৰা কেইবছৰমান হৈছে; চাকৰিটো অৰুণাৰ দেউতাকেই দিছে আৰু সি তেতিয়াৰে পৰা অৰুণাহঁতৰ লগতে থাকে। নকুলৰ গাঁৱৰ ঘৰৰ অৱস্থা খুবুই বেয়া, গতিকে অৰুণাহঁতৰ লগত এনেকৈ থকাৰ ফলত তাৰ থকা-খোৱাৰ ব্যৱস্থা বিনামূলীয়া হৈছে আৰু দৰমহাৰ ধনকেইটা প্ৰায় ৰাহি হোৱাত ঘৰলৈ পঠাব পৰা হৈছে— অৱশ্যে বিনামূলীয়া নকৈ নকুলে অভাৱ টাইম কৰি নিজৰ আশ্ৰয়স্থল আৰু অন্নৰ সংস্থান কৰিছে বুলি কোৱাটোহে শুদ্ধ হ'ব।

তাৰ পিছত আজি কেইমাহমান আগতে সি বিয়াও কৰালে, কইনাক লগত নাৰাশি ঈশ্বৰ ধৰত মাকৰ লগত বখাটোবেই একমাত্ৰ সম্ভৱপৰ কথা— কেৱল নকুলৰে নহয়, নকুলৰ দৰে চহৰত কথা কৰা কম আৰ্জনৰ আৰু গাঁৱত 'দৰিদ্ৰৰ ভগা পঁজা' হ'লেও এডুখৰি পঁজা থকা সকলো দুখীয়া মানুহৰ বাবেই সি একমাত্ৰ সম্ভৱপৰ কথা— গতিকে বিয়াৰ পাছৰ পৰা তাৰ কইনা তাৰ মাকৰ লগতে আছে। আগতে প্ৰতি সপ্তাহত গাঁৱৰ ঘৰলৈ নোযোৱা নকুল এতিয়া প্ৰতি সপ্তাহত গাঁৱলৈ যায় আৰু সেই কথাটো লৈ অৰুণাৰ মাক আৰু আইতাকে যি বিৰূপ মনোভাব প্ৰদৰ্শন কৰে তাতে চহৰৰ মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ মাইকী মানুহৰ স্বাভাৱিক মনস্তত্ত্বই ফুটি ওলায়।

অৰুণাৰ আইতাকৰ বয়স সম্ভৱ পাৰ হৈ গৈছে, তেওঁৰ এতিয়া কোনো ধৰণৰ ভোগৰ প্ৰতি আসক্তি নাই, কিন্তু ধৰ্মপাতৰে সৈতে তামোলখন দিনটোত সাত-আঠবাৰমান লাগিবই। তেওঁৰ তামোল আৰু ধৰ্মপাতৰ যোগান ধৰোঁতা অৰ্থাৎ বজাৰৰ পৰা আনি দিয়া মানুহ নকুল— ভাগ্যে পাণৰ গছ এডাল বহুত দিনৰ পৰা বাৰীৰ পিছফালৰ মদাৰ গছ এডালত বগাই আছে আৰু সেই পাণৰ বাবেই অদৰকাৰী মদাৰ গছডাল কাটি পেলাব পৰা হোৱা নাই। আইতাকৰ বাবে ভাগ্যে পাণৰ গছডাল থকাৰ দৰে অৰুণাৰ ক্ষেত্ৰতো সেই ভাগ্য প্ৰযোজ্য, কাৰণ পাণৰ গছডালৰ বাবে কাটিব নোৱৰা মদাৰ গছডাল তাইৰ বাবে একেবাৰেই অপ্ৰয়োজনীয় নহয়, এই মদাৰ গছডালেই তাইক বিভিন্ন ঋতুৰ বতৰা আনি দিয়ে, নহ'লে সিহঁতৰ ঘৰত থকা এসময়ৰ সৰু বাৰী নামৰ ঠাইখনৰ ৰবাব টেঙাৰ গছডাল আৰু নাই যে তাৰ ফুলৰ মতলীয়া গোন্ধে বসন্তকাল অহাৰ উমান দিব আৰু সেই 'ডাউন মেমৰি লেন'ৰ ৰেকৰ্ডৰ গান অৰুণাই মনতে গুণগুণাব— 'বাতাসে বহিছে বাতাবী ফুলেৰ গন্ধ, বনে বনে গাহে ঝিল্লী নুপুৰ ছন্দ' (হায় মোৰ বেচেৰা দেউতা, তুমি ডেকাকালত নিশ্চয় খুব ৰোমাণ্টিক মনৰে আছিলি, নহ'লে সেই কলেজীয়া দিনৰ হিটু ছবোৰ আজিৰ 'ডাউন মেমৰি লেন'ত সংগৃহীত হোৱা পাই তুমি কিয় কিনি লৈ আহিবা— অনাত মোৰ বাবে অৱশ্যে খুবোই ভাল হ'ল— কিন্তু হায়, মোৰ মাৰ দৰে অকাব্যিক, অৰোমাণ্টিক মনৰ তিৰোতা এজনীক জীৱনসংগিনীৰূপে পাই তোমাৰ হৃদয়ৰ কবিতাৰ স্পন্দন নিশ্চয় কৰ্কশভাৱে থামি গৈছিল!) ৰবাব টেঙাৰ গছডাল আৰু নাই, কাৰণ তাক আৰু অন্যান্য সৰু-সুৰা গছপুলি আৰু শাক-পাচলি কাটি ঠাইখিনি মুকলি কৰি সৰু কটেজ টাইপৰ ঘৰ এটা কৰি ভড়া দিয়া হৈছে। এই বুদ্ধিটো অৰুণাৰ মোমায়েক আৰ্কিটেক ৰজত দাসৰ আৰু তাত উজান দিছিল অৰুণাৰ মাকে; ফলত বৈপ্লৱিকৰ প্ৰায় সকলো কথাতে সন্মতি দি ঘৰত শান্তি বিৰাজ কৰোৱা অৰুণাৰ দেউতাকৰ মত সাপেক্ষেই সেই কটেজটো নিৰ্মিত হৈছিল আৰু যোৱা বছৰৰ পৰা তাৰ পৰা মাহে চাৰে তিনিশ টকা আয় হৈ আছে।

মনটোক জীপ দি সতেজ কৰি ৰাখিবলৈ অৰুণাৰ এতিয়া এই মদাৰ গছডালেই অন্যতম ভৰসা; বাৰিবাৰ আগমনৰ লগে লগে সেউজীয়া পাতেৰে জাতিহাৰ হৈ কিছুদিনৰ আগৰ নঙা ডালবোৰে যেন কাৰোবাৰ যাদুদণ্ডৰ পৰশতহে এনে শোভা ধাৰণ কৰে। বসন্ত কালৰ ৰূপ আকৌ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত; তেতিয়া গছত এটাও পাত নাথাকে আৰু তাৰ সলনি ডালে ডালে ৰঙা ফুলৰ সমাৰোহ আৰম্ভ হৈ যায়। ভাটোৰ পৰা আৰম্ভ কৰি অৰুণামানি মৌপিয়ালৈকে বিবিধ (চহৰৰ পৰিৱেশত বিবিধেই) চৰায়ে আহি সেই ফুলে ফুলে জঁপিয়াই মৌ সংগ্ৰহ কৰে আৰু সেইফালে চাই চাই অৰুণাই ৰেডিঅ'ত কাহানিবাই শুনোঁ ৰাণু ফুলৰ গান গুণগুণায় — 'ৰঙা ৰঙা, ৰঙা ফুলৰ মেলাতে/ক'ৰ পখী তই, গাই যাৱ গীত /মোৰ ফুলনীৰ মেলাতে ...'

ভাগ্যে মদাৰ গছডালত পাণ বগাইছে, নহ'লে গুৱাহাটী চহৰৰ সোণৰ মূল্যৰ মাটি আঁকোৰি শাখা-প্ৰশাখা বিস্তাৰ কৰি আকাশলৈ থিয়হৈ থকাৰ স্পৰ্দ্ধা পূজাত ফুল নলগা, খাব পৰা গুটি নলগা, কাঠ হিচাপে মূল্যহীন বুলি পৰিগণিত হোৱা মদাৰ গছ এডালৰ হ'বই নোৱাৰে।

সি যি কি নহওক, পাণ বাৰীতে থাকিলেও তামোল আৰু ধৰ্মপাত বজাৰৰ পৰা আনিলেহে অৰুণাৰ আইতাকে জুতি লগাই সেলেণ্ডি বোৱাই তামোল খাই এই বয়সৰ একমাত্ৰ নিচাটো চৰিতাৰ্থ কৰি ৰাখিব পাৰে কিন্তু মাজে মাজে নকুলটোৱে আত্মকালত পেলায়। তামোল খাবলৈ ওলাই দেখে চাখা অৰুণা নাই, আৰু নকুলো নাই, গৈছে গাঁৱলৈ। নাতিয়েক অৰ্থাৎ অৰুণাৰ ভায়েক অৰূপ, অমল এই দুয়োটা ল'ৰাক ঋণি ধৰিব

লাগে চাখা অৰুণ আনি দিবলৈ। কিন্তু দুয়োটাৰে বেছিভাগ সময়ত সময়ৰ নাটনি—কোনোবাটো যাব বন্ধক বিচাৰি, কোনোবাটোক বা আকৌ বন্ধুৰেই বিচাৰি আহিব। কি যে আচৰিত ল'ৰা দুটাৰ বন্ধুবোৰ— আহিয়েই 'কলৰ গান'টো বজাই দিব (ৰেকৰ্ড প্লেয়াৰটোক অৰুণাৰ আইতাকে পুৰণি যুগৰ গ্ৰামোফোনক 'কলৰ গান' বোলাদি এতিয়া কলৰ গানেই বোলে) আৰু হৌ-হৌবাই বজা ইংৰাজী পপ গানবোৰৰ শব্দৰ মাজত অৰুণাৰ আইতাকৰ চাখা বিচাৰৰ মাতটো ডুবি যাব। তেতিয়া তেওঁ পাণ আৰু তামোলৰ লগত চুণকে অলপ. বেছিকৈ দি খুন্দনাটোত খুন্দি খুন্দি অৰুণ আৰু অমলক গালি নাপাৰি নকুলক গালি পাৰিব ধৰিব— 'এই অণুণ পাতকীটো, বিয়া যেন আৰু কোনোৰে কৰোবাই নাই, বেটাৰ সপ্তাহে সপ্তাহে ঘৰলৈ নগ'লৈই নচলে, বেটাক এনেয়ে আশ্ৰয় দি খুৱাই-বুৱাই ৰাখিছোঁ, দৰকাৰৰ সময়ত কেতিয়াবা যদি পোৱা যায়—'

শাহুৰেকৰ লগতে উজান দি অৰুণাৰ মাকেও কৈ উঠে, 'এখেতক ক'ব লাগিব বেলেগ ল'ৰাৰ বন্দবস্ত কৰিবলৈ, প্ৰতি শনিবাৰে ৰবিবাৰে, প্ৰতি বজাই ঘৰলৈ যোৱা মানুহটোক লৈতো সংসাৰ চলাব নোৱাৰে। দেখিলোঁ, দেখিলোঁ নকুলৰ দৰে তিৰোতাসেৱকা মানুহ আৰু সংসাৰত ক'তো নেদেখিলোঁ— তইনো ছয়-সাত টকা খৰছ কৰি প্ৰতি সপ্তাহে এই ব্ৰিছ-চল্লিছ মাইল কিয় বাছত যাব লাগে? মাহ দিনত এবাৰ গ'লে তোৰ মন নুজুৰায় নে?'

মাক আৰু আইতাকৰ নকুলৰ প্ৰতি সহানুভূতিহীনতাত, বিৰক্তিত এনে ধৰণে বকবকায় আৰু জীয়েক অৰুণাই 'ডাউন মেমৰি লেন'ৰ সেই বতাহত ৰবাব টেঙা ফুলৰ গোন্ধ ভাহি অহা গানটোৰ অইন কলি কেইটামান গুণগুণায়— 'পৰাধীন দেশে প্ৰেম চিৰ অভিশপ্ত / যুক্তিৰ পতে কত বাধা কত ৰক্ত...' আৰু তাৰ পিছত তাইৰ হুমুনিয়াহ ওলায়, সেই গানটো ৰচিত আৰু সুৰাবোপিত সময়টো আছিল ব্ৰিটিছৰ দাসত্ব কালৰ সময়। এতিয়া দেশ স্বাধীন হৈছে কিন্তু সেই স্বাধীনতা পৰাধীনতাতকৈও ভয়ংকৰ, অন্ততঃ একশ্ৰেণী মানুহৰ বাবে আৰু সেই শ্ৰেণী মানুহেই সংখ্যাত গৰিষ্ঠ। সেই গৰিষ্ঠতাও অলপ ব্যৱধানৰ গৰিষ্ঠতা নহয়, সেই ব্যৱধান দুষ্টৰ, প্ৰায় অনতিক্ৰম্য। স্বয়ং ৰাষ্ট্ৰপতি সঞ্জীৱ ৰেড্ডীয়েই ক'ব লগাত পৰিছে যে ভাৰতবৰ্ষৰ সম্পদবোৰ জমা হৈছে মাত্ৰ কেইটামান পৰিয়ালৰ হাতত।

নকুলো সেই গৰিষ্ঠসংখ্যক লোকৰে এজন, গতিকে তাৰ দৰিদ্ৰতাৰ আগত তাৰ প্ৰেম দোষণীয়; তাৰ মালিকম্বীয়ে সপ্তাহত গৈ ঘৈণীয়েকক লগ পাই অহা কথাটো সহ্য কৰিব নোৱাৰে— অথচ স্বাধীন দেশৰ নিজ প্ৰাপ্যৰ পৰা বঞ্চিত হ'ব নলগা নাগৰিক হোৱা হ'লে নকুলে আজি নব-পৰিণীতা পত্নীক গাঁৱৰ ঘৰত ৰাখি থৈ মালিকম্বীৰ অসন্তুষ্টিভাজন হৈয়ো বিৰহ বেদনা উপশম কৰিবলৈ চাপলি মেলিব লগা নহ'লহেঁতেন, কাৰণ তেতিয়া সি তাৰ কৰ্মস্থলীতে এডুখৰি ঘৰ কৰি ঘৈণীয়েকৰ লগত সুখ-দুখৰ দাম্পত্য জীৱন এটা কটাই থাকিব পাৰিলেহেঁতেন।

এই কথাটো অৰুণাই দুই ধৰণে আইতাক-মাক আৰু সুৰজিতক কয়। আইতাক আৰু মাকক কয়, 'তোমালোকে কেৱল নিজৰ সুখ-সুবিধাৰ কথাই ভাবা। তাৰ নতুনকৈ এখন সংসাৰ হৈছে, দুখীয়া কাৰণে সি ইয়াত সেই সংসাৰখন পাতিব পৰা নাই— তাৰ বাবে লাভ হৈছে তোমালোকৰে, আজিৰ দিনত প্ৰায় বিনা পইচাতে চাকৰ এটা পইচা— এতিয়া সপ্তাহৰ মূৰত ঘৰলৈ যোৱা কথাটোকেনো তোমালোকে সহ্য কৰিব নোৱাৰানে? বোল অনা সুবিধা ভোগ কৰিব খোজা কিয়?'

উত্তৰত মাকে কিবা কোৱাৰ আগতে আইতাকেই ভেকাহি মাৰি কয়, 'তহঁত লোকৰ ওপৰত বহি খোৱাবোৰে কি বুজিবি সংসাৰৰ আও-ভাও। নিজৰ সংসাৰ এখন হুণ্ডক, তেতিয়া বুজিবি সংসাৰ কেনেকৈ চলে। বোলো লুইতেহে বুজে ব'ঠাৰ কোব— নকুলক আমি বিনা পইচাত বাইছোঁ বুলিহে ভাবি আছনে? আজিৰ দিনত এটা মানুহক খুৱাই-বুৱাই ৰখা, থাকিবলৈ ছালি এডুখৰি দিয়া অলপ কথানে? নে নকুলেই বুজা নাই সেইখাৰ কথা? বহা এটা কৰি, নিজে চাউল-পাত কিনি গুৱাহাটী চহৰত তাৰ দৰমহাৰে থাককচোন, সি, সপ্তাহে সপ্তাহে ঘৰলৈ যোৱা কিয়— গোটেই জীৱনটো বৰলা ভাত খাওঁতেই গ'লহেঁতেন তাৰ। মাজুৰাপুৱে মাতি আনি আশ্ৰয় দিয়াতহে এজনীক চপাই ল'বলৈ সামৰ্থ্য হ'ল তাৰ।'

তাৰ পিছত মাকেও মাত লগায়, 'আমাৰ মাজনীতো দয়াৰ অৱতাৰ হ'বই আই, ঘৰৰ ৭গচ কুটা দুগচ কৰিব নালাগে, গতিকে কামৰ দুখ তাই কি বুজিব, নিজৰ গাত যেতিয়া ঠেলাটো লাগিব তেতিয়াহে চৈতন্য উদয় হ'ব...'

সুৰজিতক সেইজনী মাজনী অৰ্থাৎ অৰুণাই কোৱা কথাৰ সুৰত প্ৰেমভাৱ বেছি প্ৰকট আছিল আৰু নকুলৰ সেই সমস্যাটোক বেছি খোলাখুলিকৈ আলোচনা কৰিবলৈ তাইৰ সৎকোচ বোধ কৰাৰ কাৰণ বোধগম্য কাৰণতে নাছিল। 'মা-আইতাৰ নিষ্ঠুৰতা দেখিছানে সুৰজিৎ? তেওঁলোকো যে এদিন ন-কইনা আছিল, তেওঁলোকৰ গিৰীয়েকবোৰো যে বিয়াৰ পিছত এৰা-এৰি হৈ থাকিব লগা হ'লে বিবহ বেদনাত ভুগিছিল— সেইবোৰ একেবাৰে পাহৰি বহি আছে বা নিজৰ সুবিধা অনুযায়ী পাহৰাৰ ভাও জুৰি আছে। গতিকে নতুনকৈ বিয়া কৰোৱা নকুলে দিনৌ নহয়, সপ্তাহত এদিনকৈ ঘৈণীয়েকৰ লগত মিলনৰ আশা কৰি যোৱা কথাটোতো তেওঁলোকৰ চকু পোৰে। আচলতে বুজিছা সুৰজিৎ, প্ৰেম-চেম, কামনা-বাসনা এইবোৰ আমাৰ দেহাত্মিক বা মধ্যবিস্তৰ শ্ৰেণীৰ মানুহবোৰৰহে একচেটিয়া আবেগ বা ছেণ্টিমেন্ট, বজা বিক্ৰমাদিতাই সোণৰ ভানুমতী গঢ়ি ৰাজসভাত থৈ বিবহ বেদনা উপশম কৰিব পাৰে বা ছাহজাহানে তাজমহল সাজিব পাৰে— কাৰণ অন্তৰত তেওঁলোকৰ প্ৰেম থকাৰ লগতে ৰাজকোষত ধনো আছে— কিন্তু নকুলহঁতৰ দৰে দুখীয়া মানুহবোৰৰ অন্তৰত তাতকৈ তিনি ডবল প্ৰেম থাকিলেও সিহঁতে সোণৰ ভানুমতী বা তাজমহল গঢ়াতো দূৰৰে কথা, সপ্তাহৰ মূৰত নতুনকৈ বিয়া কৰোৱা ঘৈণীয়েকজনীকো দেখাৰ সুবিধা নাপায়। আমাৰ সমাজৰ কি যে অন্যায় অবিচাৰ!'

সুৰজিতে ফিক্ কৰি হাঁহি দিছিল আৰু কৈছিল, 'বাঃ অৰুণা, তুমি যে তলে তলে ঘোৰ কমিউনিষ্ট হৈ আছা মই গমেই পোৱা নাছিলোঁ।'

অৰুণাই টপৰাই উত্তৰ দিছিল, 'কমিউনিষ্টে যদি এনে কথা কয় তেওঁলোক তেন্তে মোৰ দৰেই ভাল মানুহ।'

সুৰজিতেও একে সমান ক্ষিপ্ৰতাৰে উত্তৰ দিছিল, 'তোমাৰ জ্ঞানৰ পৰিধি দেখি বৰ দুখ পালোঁ অৰুণা, কমিউনিষ্টে কি কয় তুমিনো অতদিনে তাকেই জনা নাছিল নে—'

ক্ৰমে দুয়োজনৰ মাজত বাক্যবাণ নিক্ষেপ কৰা কাৰ্য ক্ষিপ্ৰতৰ হৈ আহিছিল, কাৰণ আকৌ সুৰজিতৰ কথাৰ ওপৰতে টপৰাই মাত দি অৰুণাই উত্তাৰে কৈ উঠিছিল, 'মোৰ জ্ঞানৰ বাবে দায়ী তোমালোকৰ খুৰাইঁতৰ দৰে বাতৰিকাকতৰ সম্পাদকসকল আৰু তেওঁলোকৰ অপপ্ৰচাৰবোৰ; তোমাৰ খুৰাৰ কাকতখনে যোৱা এবছৰে যিবোৰ কথা লেখি আছে সেইবোৰ পঢ়িতো এনে শিক্ষাকে লাভ কৰি আহিছিলোঁ যে কমিউনিষ্টবোৰ জনগণৰ শত্ৰু, তেওঁলোক বদন re-incarnate, দেশদ্ৰোহী, অসমৰ ৰহিজনৰ অহিতকৰী—'

অৰুণাক আৰু আগবাঢ়িবলৈ নিদি সুৰজিতে উচ্চস্বৰে হাঁহি উঠিছিল, 'সুবিধা পাই খুৰাৰ প্ৰতিও শক্তিশেল এডাল নিক্ষেপ কৰিলা— আচলতে কথা যায় কথাৰ ফালে, খুৰাই যে তুমি ব্ৰাহ্মণ তনয়া নহয় বাবে আমাৰ বিয়াৰ বিৰোধিতা কৰিছে সেই জ্বালা তুমি পাহৰিব পৰা নাই। পিছে কৈছোঁ নহয় মাঠে, ভয় নকৰিবা, মই তেনেকুৱা হাজাৰ খুৰাক অগ্ৰাহ্য কৰি আগবাঢ়িম।'

অৰুণাই মুখ গোমোঠা কৰি কৈছিল, 'তুমি মোক একো অভয় দিব নালাগে, মই একো ভয় খাই থকা নাই, মই কেৱল ভাবিছোঁ তোমাৰ খুৰাৰ দৰে ভণ্ড মানুহবোৰৰ কথা— লেখাবোৰত এনে প্ৰগতিশীল সংস্কাৰমুক্ত মানুহৰ দৰে দেখুৱায় যেন তেওঁ সমাজৰ এই সকলোবোৰ অন্ধ কুসংস্কাৰৰ পৰা মুক্ত, কিন্তু নিজৰ গাত যেতিয়া আঁচোৰটো লাগে তেতিয়া লগে লগেই বিড়াল তপস্বীৰ নামাৱলীখন খুলি স্ব-মূৰ্তি প্ৰকাশ কৰে। এই মানুহবোৰেই আকৌ কাকতে-পত্ৰে ৰাইজৰ আগত মহৎ বাণী প্ৰচাৰ কৰে— এনে দূতলীয়া মানুহবোৰক মই দুই চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰোঁ।'

সুৰজিতে আকৌ হাঁহিছিল, 'আৰু তোমাৰ এনে স্বভাৱৰ বাবেই তোমাক মই দুই চকু পাৰি দেখিব পাৰোঁ— যদিও মোৰ গুৰুজন, তোমাৰ ভাবী গুৰুজনৰ প্ৰতি তোমাৰ এনে অশ্ৰদ্ধাৰ বাবে মোৰ প্ৰতিক্ৰিয়া সম্পূৰ্ণ ওলোটো হ'ব লাগিছিল। কিন্তু অৰুণা, কথা কটাকটি কৰি আমি মূল কথাৰ পৰা কিমান আঁতৰি আহিলোঁ দেখিলা নে? তুমি

উলিয়াইছিল। নকুলৰ কথা, কি হ'লেনো তাৰ? ঘৰলৈ যোৱা লৈ নতুনকৈ কিবা লাগিছে নেকি?

অৰুণাই বিৰক্ত মুখ কৰি উত্তৰ দিছিল, 'নতুনকৈ আৰু কি হ'বৰ আছে— কথা সেই একেবোৰেই, অশান্তি আপত্তি সেই একেবোৰ কাৰণকে লৈ। কালি শনিবাৰে নকুল ঘৰলৈ যোৱাৰ পিছতহে আইতাৰ মনত পৰিল যে তেওঁৰ মৃতসঞ্জীৱনী সুখা ৰূপী ধঁপাত নাই। কাক কয় আনিবলৈ? মোৰ দেশ উদ্ধাৰ কৰা ভাতৃ দুটি যে আছে— তেওঁলোক মহা স্বাৱলম্বী হৈছিল, চক্ৰকীয়া জোতা পিন্ধি বাটেৰে যোৱা মানুহৰ জোতা চাফ কৰি, বাছ ষ্টেচনত যাত্ৰীৰ হাতৰ পৰা কেঁচুৱায়ে বব পৰা টোপোলা কাটি আনি তাক কুলীৰ দৰে কঢ়িয়াই, আমাৰ ঘৰলৈ অহা কণীৱালাৰ কণী কিনি তাক বাটৰ দাঁতিত দোকান কৰি বেচি অসমীয়া ডেকাৰ স্বাৱলম্বিতাৰ ঢাক-ঢোল কোবাইছিল— ঘৰত কিন্তু তেখেতসকলে পানী এগিলাচো বাকি খাব নোৱাৰে। ভাতৃদ্বয়ৰ মাতৃগৰাকীও হৈছে একে— প্ৰথম কন্যা হোৱাৰ দুখ পাহৰাই একেলগে যে দুটি যঁজা পুত্ৰৰ জন্ম হ'ল সেই আনন্দত তেওঁ সিহঁতক মূৰতেই ল'ব নে কোলাতেই ল'ব ততকে ধৰিব নোৱাৰে। তেওঁ মোক খং কৰে, মই হেনো ইফালৰ কুটা সিফাল নকৰোঁ! নকৰিলে তুমি কেনেকৈ ওচৰ চুবুৰীয়াৰ ঘৰে ঘৰে ঘূৰি পৰচৰ্চা-পৰনিন্দা কৰি ফুৰাৰ সুযোগ পালাহেঁতেন হে? কোনে তোমাৰ স্বামীক, তোমাৰ পুত্ৰদ্বয়ক আবেলিৰ চাহ-জলপানৰ যোগাৰ ধৰিলেহেঁতেন হে? ইংৰাজীত কথা এষাৰ আছে, মই তেওঁক মাজে মাজে সেইবাৰ শুনায়ে থাকো— বিশেষকৈ পুত্ৰৰ প্ৰতি পক্ষপাতিত্ব প্ৰকট ৰূপত প্ৰতিভাত হ'লে (কি সুন্দৰ অনুশ্ৰাস কৰিলোঁ দেখিলানে সুৰজিৎ?) অবধাৰিতভাৱে শুনায়েই যে A daughter is a daughter till she is dead, but a son is a son till he is married. তোমাৰ হেঁপাহৰ পুত্ৰদ্বয়েও ভৱিষ্যতে বিয়া-বাৰু কৰোৱাৰ পিছত কিমান মূৰত উঠায় চাম নহয়। এতিয়াতো সিহঁতৰ গঞ্জীটো পৰ্যন্ত তুমি ধুই দিব লাগে— ইফালে বাহিৰত হয় স্বাৱলম্বী। কৈছোঁ নহয় সুৰজিৎ, এই ডাবল্ ষ্টেণ্ডাৰ্ড কথাটো মোৰ অসহ্য। মহাত্মা গান্ধীয়ে নিজৰ পায়খানাও নিজে চাফ কৰিছিল— মোৰ ভাতৃদ্বয়ে আকৌ গান্ধীৰ ফটো এখন আনি কেইদিনমান আগতে নিজৰ পঢ়া মেজৰ আগত আঁৰি থৈছে আৰু তাৰ দুদিনৰ পিছত A B B A ৰ নতুন ৰেকৰ্ড এখন কিনি আনি দিন ৰাতি বজাই মোৰ কাণৰ পোক সৰুৱাইছে, আকৌ তাৰ পিছতে দেউতাই আনিছে ফিৰোজা বেগমৰ পূৰণি বঙালী গীতৰ ৰেকৰ্ড এখন আৰু মই তাৰ বাবে দেউতাক বকি তৎপোৱা নাই যে এই সময়ত তেওঁৰ মূৰ গৰম হৈছে নেকি বঙালী ৰেকৰ্ড কিনিবলৈ— সাঁচায়ে সুৰজিৎ, দেউতা বুঢ়া হৈ আহিলেও মোৰ এতিয়াও তেওঁৰ প্ৰতি পুতৌ উপজিয়েই থাকে যে এক কাব্যিক মনৰ মানুহে কি যে অকাব্যিক মনৰ ঘৈণীয়েক পালে।'

'সেই ক্ষেত্ৰত মই কিমান ভাগ্যৱান। নীহ কুলেই হওক উচ্চ কুলেই হওক— তুমি যে স্ত্ৰীৰত্ন তাত কোনো সন্দেহ নাই, নহ'লেনো মোৰ দৰে চঞ্চল মনৰ ল'ৰা এজনক তোমাৰ ইমান দীঘলীয়া লেকচাৰ অচঞ্চল মনেৰে শুনাই বহুৱাই ৰাখিব পাৰিলেহেঁতেন নে? সেই লেকচাৰবোৰত শুনিবলগীয়া সাৰ-গোবৰ কিবা আছে বাবেহে এনেকৈ মুক হৈ বহি ধৈৰ্যেৰে শুনি আছোঁ— নহ'লে ইমান দিনে বন্ধু-বানধৱৰ আড্ডাত কথা কোৱৰ সিংহভাগ ময়েই অধিকাৰ কৰি থাকোঁ বুলি মোৰ বিৰুদ্ধে সিহঁতৰ ষ্টেণ্ডিং আপত্তি এটা আছে।'

অৰুণাই ফিক্কে হাঁহি দিলে— 'দেউতাৰ ফিৰোজা বেগমৰ পূৰণি বঙালী হিট ছং এটাৰ অলপ গাই দিওঁ শুনা : 'ভালোবাসা মোৰে ভিখাৰী কৰেছে, তোমাৰে কৰেছে ৰাণী/তোমাৰি দুয়াৰে কুড়াতে এসেছি ফেলে দেওয়া মালাখানি— মুক হয়ে যায় কারো বুকে জাগে বাণী—' হৃদয়ৰ এনাটমিৰ বিচাৰ বাক বাদ দিয়া, এতিয়া পুনৰ পূৰ্বৰ প্ৰসঙ্গ অৰ্থাৎ নকুল প্ৰসংগলৈ অহা যাওক— অ' নহয় ৰ'বা, দেউতাই কিনা বঙালী গানৰ ৰেকৰ্ডৰ প্ৰসংগত মাক কি ক'লোঁ আগে তাকে কৈ লওঁ (তোমাক দেখিছোঁ দাঁতত কুটাটো লগা পৰ্যন্ত নক'লে মোৰ সুখ নাই), মাক ক'লোঁ, চোৱা মা, বঙালী সংস্কৃতিৰ প্ৰভাৱ বৰ্তমান কিমান আঁতৰিছে, দেউতাইডৰ ডেকাকালত তেওঁলোকৰ বাবে গান মানেই বঙালী গান আছিল, মোটামুটি কিতাপ মানেও বঙালী কিতাপেই আছিল, চিনেমাৰ ক্ষেত্ৰতো প্ৰায় একে কথা আছিল, এতিয়া সেই সকলোবোৰৰে আমদানি অসমত কমি আহিল, তাৰ ঠাই লৈছে হিন্দী চিনেমা আৰু হিন্দী গানে, কিতাপৰ দোকান ভৰি পৰিছে ৰঙচঙীয়া আকৰ্ষণীয় দেশী-বেদেশী ইংৰাজী কিতাপ-আলোচনী-কমিক্ছেৰে। গতিকে অসমীয়া ভাষা-সংস্কৃতিক বঙালী ভাষা-

সংস্কৃতিয়ে গ্ৰাস কৰিব বুলি কয় ইমান বেছি ভয় খাইছা? যি হওক— এইবাৰ সঁচাকৈয়ো নকুল প্ৰসংগলৈ অহা যাওক, এনেকৈ আৰু বিবিধ প্ৰসংগ উলিয়াই তোমাৰ অসীম ধৈৰ্যত ফাট নেমোৰোওঁ। ৭-শ্লোক নহয় চাৰা ল' অন্তপ্ৰাণ আইতাৰ চাখা নোহোৱাত হাহাকাৰ লাগি গ'ল— তাৰ আগতেই নকুল ঘৰলৈ গৈছিল— গতিকে প্ৰথমতে নকুলক গালি পাৰি তাৰ অকৃতজ্ঞতাৰ লিষ্ট দি নাতি দুটক খাটনি ধৰিলে যে তামোলৰ লগত খাবলৈ ধঁপাত অকণ আনি দিব লাগে— অ' এবাৰ জানা সিহঁতৰ এটাই চিলিমৰ লগত খোৱা ধঁপাত আনি দিছিল আৰু এটাই আইতাক বুজাইছিল যে তেওঁ ধঁপাত এৰি দিব লাগে কাৰণ তামোল, ধঁপাত ইত্যাদি খালে কেলাৰ হয়। সি ইত্যাদিয়ে কৈ থ'লে— চিগাৰেট শব্দটো তাত নুসুমুৱালে কাৰণ মাৰ পৰা পইচা নি নি স্কুলীয়া দিনৰে পৰা চিগাৰেট হোপা বিদ্যা ৰপ্ত কৰি পেলাইছে নহয়। আইতাকৰ অকাল বিয়োগৰ ভয়ত যে সি ধঁপাত খালে কেলাৰ হোৱা কথাটো কোৱা নাই, ধঁপাত আনি দিয়াৰ এলাহতহে কৈছে সেই কথাটো এক্সপ'জ কৰি দিলোঁ বাবে সি মোক খেদি নি বেকীত যি টান দিছিল তাৰ ফলত হোৱা মুৰৰ সেই নকুলৰ ঠাইৰ বিষ বহুত দিনলৈকে আছিল। অ' নকুলৰ অকৃতজ্ঞতাৰ নমুনা শুনা, নকুল নথকা সময়ত মোৰ গুণধৰ ভাতৃ দুজনৰ এজনে বাধ্য হৈ ষ্টেটফেডৰ পৰা ৰহৰ আৰু মচুৰ ডাইল দুই কেজি আনি দিলে, পেকেটৰ পৰা উলিয়াই মাই চকত বহাবলৈ গৈ দেখে যে আৰু অলপ হ'লে তেওঁ জীৱহত্যাৰ পাতকী হ'বলৈকে ওলাইছিল, কাৰণ ডাইলত মেকদণ্ডহীন, ৰক্তবিহীন বগা ক্ষুদ্ৰ পোকে কিলবিলাই আছে..'

'ৰ'বা ৰ'বা অকণা, এবাৰৰ বাবে হ'লেও তোমাৰ ভাতৃসকলক ডিফেণ্ড কৰাৰ সুযোগ দিয়া।' ইহিমুখে অকণাৰ কথা শুনি থকা সুৰজিতে মাত লগাই উঠিছিল, 'ষ্টেটফেডৰ চৰকাৰী সন্তীয়া বস্ত্ৰ খাবলৈ বিচাৰিলে ফাউ হিচাপে প্ৰোটিনো পায়, তাৰ বাবে তোমাৰ ভাতৃসকল জগৰীয়া নহয়।'

'বাক, বাক, মৰমৰ ভাইসকলক মাফ কৰি দিলোঁ। এতিয়া সেই পোক লগা ডাইলৰ গতি কি কৰা যায়? আইতাই পৰম বদান্যতা দেখুৱাই নকুল গাঁৱলৈ যোৱাৰ সময়ত সেই দুই কেজি নিজৰ অখাদ্য ডাইলৰ চেনেহৰ টোপোলা বান্ধি তাৰ হাতত দি পঠিয়ালে। আৰু তেনে দয়া-দাক্ষিণ্যৰ পিছতো সি সপ্তাহে সপ্তাহে গাঁৱলৈ যায়, সঁচাই, অকৃতজ্ঞতাৰ এটা সীমা থকা উচিত; আইতাই সুযোগ পালেই সেই দুই কেজি ডাইলৰ কথা উলিয়ায়!'

তাৰ পিছত সেই নকুলে শনিবাৰ নহয়, আজি শুকুৰবাৰতেই গাঁৱলৈ যাব ওলাইছে, কাৰণ বিদেশী বিতাড়ন আন্দোলনৰ কাৰ্যসূচী হিচাপে হঠাতে ঘোষণা কৰা হৈছে যে শুকুৰ আৰু শনিবাৰে 'অসম বন্ধ' পালন কৰা হ'ব। গতিকে বাছবোৰ চলিব ৰবিবাৰে ৰাতিপুৱা, সোমবাৰে অফিচবোৰ, কলেজবোৰ খুলিব— সেই এটা নিদৰ বাবে ঘৰলৈ গৈ নকুলৰ কি লাভ হ'ব? ইফালে মাকে যোৱা এমাহৰ পৰা তাগিদা দি আছে ঘৰৰ চাৰিওফালৰ জেওৰাবোৰ ভাঙি-ছিঙি যাব ধৰিছে, গৰু-ছাগলীৰ উৎপাতত ৰ'ব নোৱাৰি, নকুলে মেৰামতি কৰি দিব লাগে। পিছে যোৱা এটা মাহে নকুলে আজৰিকে উলিয়াব পৰা নাই, এটা ৰবিবাৰে ঘৈণীয়েকক দেখুৱাবলৈ নলবাৰী টাউনৰ হাস্পতাললৈ যাব লগা হ'ল, কি হৈছে জানো গাভৰু ছেৱালীজনীৰ, মাজে মাজে পেটৰ বিষ হৈ থকা হৈছে হৈছে। গত লেঠা হোৱাৰ এমাহ পিছত গৰ্ভপাত হৈ যোৱাৰ ফলতেই হৈছে বুলি সন্দেহ কৰি সেইটো ৰবিবাৰে নলবাৰীলৈ ডাক্তৰক দেখুৱাবলৈ নিব লগা হ'ল; এটা ৰবিবাৰে বা বায়েক-ভিনিহিয়েকেই ল'ৰা-ছেৱালীহালক লৈ দিনটো থাকি গ'ল— এনেকৈ নানা কাৰণত নকুলে ভঙা জেওৰা মেৰামতি কৰিবই পৰা নাই।

ইফালে আন্দোলনটো হোৱাৰ দিনাৰে পৰা নকুলৰ ঘৰলৈ যোৱা কাৰবাৰটো সুখৰ হোৱাই নাই। যোৱা বছৰ পুহ মাহত সিহঁতৰ অঞ্চলবোৰত যি হাহাকাৰ হ'ল, যি কটাকাটী-মৰামৰিখন লাগিল, তাৰ পিছত চি আৰ পি-মিলিটাৰীৰ অত্যাচাৰৰ যি কাহিনী প্ৰচাৰ হ'ল— সেইবোৰে নকুলৰ বুকু চহৰত কঁপাই ৰাখিলে আৰু সুযোগ পাই গাঁৱলৈ ঢাপলি মেলাৰ গোটেই বাটছোৱাও বুকুখন দুৰুদুৰুকে কঁপিয়ে থাকিল— ঘৰলৈ গৈ বা কি দৃশ্য দেখিব লগাত পৰে, সকলোবোৰ ভালে-কুশলে আছে নে বাক, গাভৰু ঘৈণীয়েকৰ ওপৰত কোনো চি আৰ পি-মিলিটাৰীৰ লুভীয়া নজৰ নপৰাকৈ আছে নে বাক... যি হওক, তাৰ পৰম ভাগ্য যে গাঁওখনত সেই কোনোবিধ অত্যাচাৰেই স্পৰ্শ নকৰিলে, সমূহ গাঁওবাসীয়েই তুলনামূলক শান্তি আৰু নিৰাপত্তাৰ মাজত কাল

কটালে। কিন্তু তাৰ পিছত আৰম্ভ হ'ল কেৰাচিনৰ নাটনি, ডিজেলৰ নাটনি আৰু ফলত বাছ চলাচলৰ কৰ্তন বা অনিয়মীয়া চলাচল। নকুলে পাৰিলে কেতিয়াবা গুৱাহাটীৰ পৰা অলপ কেৰাচিন তেল লৈ যায়, নহ'লে দুডালমান মমবাতি লৈ যায়। মাজতে এবাৰ মমবাতিকেইডাল তাৰ থেকেচা মাৰি ভাঙি থ'বৰে মন গৈছিল, কাৰণ চুবুৰীৰ মোহন কাকাৰ ল'ৰা ৰমেশৰ হেনো মমবাতিৰ টিমিক-ঢামাক পোহৰত পঢ়ি চকুৰ বেমাৰ হৈ গ'ল। ৰমেশ হ'ল গাঁওখনৰ উজ্জ্বল বড়, তেনে চোকা বুধিৰ ল'ৰা হেনো নকুলহঁতৰ গাঁৱত ওপজাই নাই, স্বভাৱতো এনে অমায়িক আৰু ভদ্ৰ যে গাঁওখনৰ সকলোৱে তাক মৰম কৰে। আন্দোলনৰ বাবে স্কুল-কলেজ বন্ধ যদিও ৰমেশে কিতাপ-কাকত নপঢ়ি নোৱাৰে; নলবাৰী টাউনৰ লাইব্ৰেৰীতো সি নাম লগাই লৈছে, তাৰ পৰা কিতাপ আনি হ'লেও সি পঢ়ে। মাজতে তাৰ অৱস্থা দেখি নকুলৰ বৰ বেজাৰ লাগিল, সন্ধিয়া লাগিলে ল'ৰাটো আমন-জিমনকৈ গাঁৱৰ বাটত ঘূৰি ফুৰে বা ঘৰৰ পিৰালিত নিজীৱৰ দৰে বহি থাকে; নকুলক এবাৰ বেজাৰৰ হাঁহি এটা মাৰি সি কৈছিল, 'নকুল দাদা, সন্ধিয়াৰ পিছৰ পৰা সময়বোৰ নাযায়-নুপুৰায় যেন লাগে, দিনবোৰ চুটি, আন্ধাৰ সোনকালে হয়, পোহৰ নোহোৱাকৈ কেনেকৈ পঢ়া যায় কোৱাচোন? এই বছৰটো গ'লেই, পিতাই নো মোক খেতি কৰি কিমান দিন পঢ়াই থাকিব?' ৰমেশৰ কথা শুনাৰ পিছৰবাৰ গাঁৱলৈ যাওঁতে নকুলে তাৰ বাবে এক ডজন মমবাতি লৈ গৈছিল— ৰমেশে যেন হাততে স্বৰ্গ ঢুকি পালে— তেনে ফুৰ্তিয়েই হ'ল তাৰ। পিছে একেৰাহে মমৰ টিমিক-ঢামাক পোহৰত পঢ়ি তাৰ বোলে চকুৰ অসুখ হৈ গ'ল আৰু নলবাৰীৰ হাস্পতাললৈ নিব লগা হ'ল। কথাটো শুনি নকুলৰ নিজৰ ঘৰত থকা মমৰ পেকেটটো থেকেচা মাৰি ভাঙি থ'বৰ মন গৈছিল।

বাছৰ সংখ্যা কমাই চলাবলগীয়া হোৱাত যে গাঁও-ভূইলৈ যোৱা যাত্ৰীবাহী লাইন বাছবোৰত কি ভীৰ! বহুতে হেনো বাছ ধৰিবই নোৱাৰে। নকুলে তাৰ মাজতো সপ্তাহৰ মুৰত ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিয়ে থাকিল আৰু সোমবাৰে আগবেলাতে অফিচ পোৱাকৈ ঘৰো আহি পায়। কেনেকৈ? অৰুণা আৰু তাইৰ দুই ভায়েকৰ কৌতূহলী প্ৰশ্নৰ উত্তৰত নকুলে বিজয় গৰ্বেৰে উত্তৰ দিছিল; 'ৰাতিপুৱা আন্ধাৰে-পোহৰে উঠি প্ৰথম বাছখনত বহি থাকোঁগে নহয়?'

'কিমান সময় বহি থাকোঁ?'

'সময়টো কি জানো। দুই ঘণ্টা তিনি ঘণ্টা হ'ব পাৰে।'

'ইমান সময় অকলে অকলে বহি থাকি তুমিনো কি ভাবি থাকোঁ?' প্ৰশ্নটো আছিল অৰুণাৰ।

'ভাবিবৰ আৰু কি আছে এনেহে বহি থাকোঁ।' নকুলৰ নিৰ্বিকাৰ উত্তৰ।

পিছত এইবাৰ কথা সুৰজিতৰ আগত কৈ অৰুণাই হাঁহিত বাগৰি পৰে, 'সুৰজিৎ, নকুলে কি কয় জানো? বোলে ভাববাৰ কি আছে? এনাই বহি থাকোঁ। দৃশ্যটো কল্পনা কৰা, কাহিলী পুৱাতে মানুহ এজন আহি গুৱাহাটীগামী লাইন বাছত ছিট নোপোৱাৰ ভয়ত উঠি বহি আছে, অথচ বাছ এৰিব দুই-তিনি ঘণ্টা পিছত। আৰু সম্পূৰ্ণ দুই ঘণ্টা সেই মানুহজন ব্ৰেক মন এটা লৈ বহি আছে— কাৰণ, ভাববাৰ কি আছে? হোৱাট বডাইন কণ্টেণ্টমেন্ট! আমিও যদি মগজটোক তেনেকৈ কিছু সময়ৰ বাবে নিষ্ক্ৰিয় কৰি ৰাখিব পাৰিলোঁহেঁতেন।'

পিছে নকুলে কোনোদিন ঘৰলৈ যোৱাৰ কষ্টক কষ্ট বুলি নাভাবে, কেৱল শনিবাৰে 'অসম বন্ধ' হ'লে তাৰ মন বেজাৰে হেঁচা মাৰি ধৰে। এটা দিনৰ বাবে ধন ভাঙি ঘৰলৈ যোৱাৰ কি মানে হয়। তথাপি অৱশ্যে সি সেই এটা দিনৰ বাবেও ঘৰলৈ যায়। এসপ্তাহৰ অদৰ্শনৰ বিৰুদ্ধে পিছত নৱ-পৰিণীতা পত্নীৰ লগত মিলনৰ মাদকতা তীব্ৰ, তাৰ দুৰ্বাৰ আকৰ্ষণক নকুলে কোনোমতেই নেপ্ৰজ্ঞা দিব নোৱাৰে। গতিকে শনিবাৰীয়া অসম বন্ধটোক শাওপাত দি ৰবিবাৰে পুৱাতে সি গাঁৱলৈ যাত্ৰা কৰে, অৰুণাৰ আইতাক বা মাক কাৰো সমালোচনা বা অসন্তুষ্টিয়ে তাৰ যাত্ৰা স্থগিত কৰাব নোৱাৰে।

এইবাৰ আকৌ শুকুৰ, শনি দুদিনেই অসম বন্ধ। তদুপৰি মন্ডিলৰ কথা হ'ল এয়ে যে তাৰ মালিক মাজুবাৰু পোন্ধৰ দিনৰ বাবে কলেজৰ কিবা কামত দিল্লীলৈ গৈছে, সেই বাবেও ঘৰবৰখীয়া ডাঙৰ মানুহ কোনো নাই বুলি বুঢ়ীজনীয়ে নকুলৰ সেইবাৰৰ গৃহযাত্ৰা সম্পূৰ্ণ বন্ধ কৰি দিয়াৰ মডলবে কৰিছিল, কিন্তু নকুল কাৰো ইমান নিকিনা

গোলাম হৈ থকা নাই যে সম্পূৰ্ণ আধা মাহ সাৰদাবালাৰ (নকুলৰ পত্নী) দেহৰ উমৰ পূৰ্ণা বৰিষ্কা হৈ থাকিব গতিকৈ শুকুৰ, শনিবাৰে 'অসম বন্ধ' বুলি শুনি সি শুকুৰবাৰে ঘৰলৈ খোজকাটি যোৱাৰে মনস্থ কৰিলে।

ঘৰলৈ যোৱাৰ যোগাৰ যন্ত্ৰ নকুলে সপ্তাহটো ধৰিয়ে কৰে, অৰ্থাৎ চৰায়ে এডাল-দুডালকৈ খেৰকুটা আনি বাহ নিৰ্মাণ কৰাৰ দৰে নকুলে ইবিধ-সিবিধ বস্তু কিনি কিনি ঘৰলৈ নিব ওলোৱা টোপোলাটো ডাঙৰ কৰে, নকুল অফিচত থকা সময়ত অৰুণাৰ আইতাক আৰু মাকৰ দ্বাৰা নকুল ঘৰলৈ যোৱাৰ আগদিনা সেই টোপোলাটো অৱধাৰিতভাৱে খানা তালান্ধ হ'বই আৰু দুই শাহুৱেক-বোৱাৰীয়েকৰ মুখৰ পৰা বিক্ৰপ আৰু অৱজ্ঞা মিহলি কটু মন্তব্য উচ্চাৰিত হ'বই। এবাৰ সেই টোপোলাৰ ভিতৰত আৱিষ্কৃত হ'ল এটা টনিকৰ বটল— তাৰ আগতে নকুলৰ ঘৈণীয়েকৰ ৰক্তস্ৰাৱ হৈ গৈছে— আৰু সেই টনিকৰ বটল দেখি অৰুণাৰ মাকে নাক-মুখ কোঁচাই মুখ বিকৃত কৰি মন্তব্য দিছিল— 'ঘৈণীয়েকলৈ টনিকৰ বটল লৈছে হ'ব পায়, সাধাৰণ পিহ— এটাৰ ঘৈণীয়েক নহৈ যেনিবা তাই ক'ৰবাৰ ৰাজবাণীহে ওলাইছে'। মন্তব্যটো কৰি মাকে সন্তপণে মুখ বুজাই চায়— ক'ৰবাৰ পৰা জীয়েক আহি ওলায়ে নেকি? বৰ মুখ চোকা হৈছে— সকলো কথাতে ফেপেৰি পাতি ধৰে ছোৱালীজনীয়ে, সংসাৰখন কি বস্তু এতিয়াও বুজি পোৱা নাই নহয়, সেইবাবে কথাবোৰ বৰ সহজ বুলি ভাবে— এই নকুলে ঘৈণীয়েকলৈ টনিক, শাড়ী, পাউডাৰ আদি নানা বিলাসৰ সামগ্ৰী নিবলৈ ক'ৰ পৰানো টকা পায়, দৰমহাৰ টকাৰ এটা বুজন অংশতো গাঁৱলৈ সপ্তাহে সপ্তাহে অহা-যোৱা কৰোঁতেই যায়। নিশ্চয় বজাৰৰ টকা মাৰে চোৰটোৱে...।

আইতাকে নকুলক কৈ থৈছিল— এইবাৰ ঘৰলৈ গ'লে গোটেই থোৱা খুদখিনি লৈ গৈ সি যেন পিঠাওড়ি খুন্দাই আনে। কিন্তু খোজকাটি যাব ওলোৱা নকুলৰ চাউলৰ টোপোলা ববলৈ অস্বীকাৰ, এনেকি সি গোটেই থোৱা কেৰাচিন আৰু চেনীৰ টোপোলাও এইবাৰলৈ এৰি থৈ গ'ল। দুদিনৰ ঠাইত তিনি দিনৰ বাবে ঘৰলৈ ওলোৱা, খুদ বৈ নিবলৈ অস্বীকাৰ কৰা আদি সকলো কাৰণেতে আইতাক আৰু মাক নকুলৰ ওপৰত খজাহস্ত হৈ ৰ'ল। কিন্তু মহিলা দুৰ্গাৰাকীৰ আপত্তি নেওচি, মাজুবাবু দিল্লীৰ পৰা আহি খং কৰাৰ সন্তাননা আওকাণ কৰি শুকুৰবাৰে ৰাতিপুৱাতে নকুলে পদব্ৰজে গৃহযাত্ৰা কৰিলে।

নকুলে চলিছ মাইল খোজ কাটিব পাৰে আৰু সুৰজিতে চাৰি মাইলো খোজ কাটিব নোৱাৰে— এই মনৰ পৰা আঁতৰ কৰিব নোৱৰা ভাবটোৱে অৰুণাক উত্তপ্ত কৰি ৰাখিলে আৰু পিছত সুৰজিতক লগ পোৱাৰ লগে লগে তাই নকুলৰ লগত তাক তুলনা কৰি অগ্নিবৰষা মাতেৰে কথা শুনাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল আৰু সেই সকলো গালি নীৰৱে হজম কৰি শেষত সি মাথোঁ এই মন্তব্যই দিছিল— 'নকুলৰ সৰুৰে পৰা মেনুৱেল লেবাৰ কৰা কষ্টৰ কঠিন শৰীৰ আৰু মোৰ কোনো কাম নকৰি আতেলতোলকৈ উঠা সুখীয়া শৰীৰ— গতিকে তাৰ চলিছ মাইল খোজ কঢ়া মোৰ চাৰি মাইল খোজ কঢ়াৰ সমতুল্য। চলিছ মাইল খোজ কাটি তাৰ ভৰি দুখনৰ যি দশা হৈছিল চাৰি মাইল খোজ কাটিলে (চাৰি মাইলতো নহয়, আচলতে সাত-আঠ মাইল হ'ব) মোৰো সেই দশা হ'লহেঁতেন। কিন্তু সেই দশা বা দুৰ্দশা ভোগ কৰিবলৈ ময়ো কেৰেণ নকৰিলোঁহেঁতেন যদিহে ময়ো গোটেই ৰাতি দুখনি লাকনী হাতৰ শুক্লৰা ভোগ কৰিবলৈ পালোঁহেঁতেন।'

'তাৰ মানে?' অৰুণাই চকু বিস্ফাৰিত কৰি সুধিছিল।

'তাৰ মানে কি নকুলকে সোধা গৈ।' সুৰজিতে ঘৰৰ চিলিঙিত চকুহাল নিবন্ধ কৰি উদাস মাতেৰে উত্তৰ দিছিল।

অৰুণা একে জাঁপে গৈ নকুলৰ ওচৰ পাইছিলগৈ, কিছু পৰৰ আগতে ঘৰৰ পৰা আহি পোৱা নকুলে তেতিয়া অফিচলৈ যোৱাৰ কাৰবাৰ কৰিছিল— সোমবাৰে ঘৰৰ পৰা আহিলে সি পুৱাই ঘৰতে ভাত-মুঠি খাই আহে।

'নকুল, তোমাৰ লগত মই কথা পতাৰ সুবিধা পোৱা নাই, মই গা ধুই থাকোঁতেই তুমি আহিলা আৰু গা ধুই উঠিয়ে দেখোঁ সুৰজিৎ বহি আছে।'

'ওঁ, সুৰজিৎ দাদাই মোৰ লগত কথা পাতি গৈছে, তুমি তেতিয়া বাথৰুমত আছিলি মাজনী।'

অ’— সেইবাবেই আগতীয়াকৈ সকলো খবৰ সংগ্ৰহ কৰা হৈ গৈছে— অৰুণাই মনতে দাঁত কামুৰি ভাবিলে।

‘পিছে তুমি সেইদিনা কিমান সময়ত ঘৰ গৈ পালা? ভৰি-চৰি বিঘোৱা নাছিল নে?’

‘ভাল কথা কেছা দিয়া মাজনী, ভৰি আৰু বিঘোৱা নাছিল নে? বিষতে গোথা মানুহৰ দৰে দুয়োখন ভৰিয়ে কলগছৰ দৰে ঢোল হৈ গৈছিল, সিদিনাতো সিদিনা, পিছদিনাই গোটেই দিনটো বিছনাত পৰি থাকোঁতে গ’ল, কবিৰাজৰ ঔষধো খাব লগা হ’ল পইচা ভৰি— শুকুৰ, শনিবাৰ দুটা এনেই গ’ল মোৰ; দেওবাৰেহে লাহে লাহে জামৰি আহিল। আগতে জানিলে এনেকৈ খোজকাঢ়ি যাওঁনে, দেওবাৰে পুৱাতে বাছত গ’লোঁহেঁতেন।’

অৰুণাই মুখৰ ভিতৰত দাঁতত জিভা লগাই সহানুভূতিসূচক শব্দ এটা উচ্চাৰণ কৰিলে আৰু তাৰ পিছত সুধিলে, ‘তুমি গৈ পালানো কেতিয়া?’

‘কেতিয়া গৈ পাম আৰু একেবাৰে সন্ধ্যাই হৈ গৈছিল।’ সেই দিনটোৰ দুখ আৰু দুৰ্ভোগৰ স্মৰণত নকুলৰ মাতটো বিৰস হৈ ওলাল, ‘ইফালে ঘৰখন আন্ধাৰ-মুন্ধাৰ, এক টোপাল কেৰাচিন নাই, মই নিম বুলি বোলে আশা পালি আছিল আৰু অসম বন্ধৰ বাবে সিদিনা মই যাম বুলি ভবাও নাছিল, গতিকে দুই শাহ-বোৱাৰীয়েকে আবেলিতে ভাত এমুঠি সিজাই খাই যাম বুলি ভবাও নাছিল, গতিকে দুই শাহ-বোৱাৰীয়েকে আবেলিতে ভাত এমুঠি সিজাই খাই শোৱাৰহে কাৰবাৰ কৰিছিল। আগৰে মম এডাল আছিল, তাকে জ্বলাই তিৰিটোৱে শুদাই-নিকাই ভাত একমুঠি বান্ধি দিলে। মই গৈ ভাগৰত বিছনাত দীঘল দি পৰিছিলোঁ— ভাত খাবলৈ মাঠোঁতে উঠিবলৈ গৈ দেখোঁ বিষত ভৰি দুখন লৰচৰকে কৰিব নোৱাৰোঁ, তেতিয়াহে দেখোঁ ভৰি দুখন ঢোল হৈ তেজ খোৱা জোকটোৰ দৰে ফুলি আহিছে (অৰুণাই সহানুভূতিৰে নকুলৰ কথা শুনি থকাৰ মাজতো আমোদেৰে মন কৰিলে যে নকুলে তাৰ উখহা ভৰি দুখন এবাৰ কলগছ আৰু এবাৰ তেজ পি উঠা শকত জোকৰ লগত তুলনা কৰিলে), শেষত বিছনাত বহি বহিয়ে প্ৰায় আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে ভাতমুঠি নিমখেৰে খালোঁ, মমডালো পুৰি শেষ হৈ আহিছিল। মাজনী, তোমালোক চহৰৰ মানুহবোৰে আমাৰ গাঁৱৰ মানুহৰ দুৰ্গতি কল্পনাই কৰিব নোৱাৰিবা, কেৰাচিনৰ অভাৱত চাকি জ্বলাব নোৱাৰি মানুহবোৰে সন্ধ্যাতে শুই থাকিব লগা হৈছে, মাইকী মানুহবোৰে ৰাতি যঁতৰত মছৰা ফুৰাব নোৱাৰা হৈছে, ধান জ্বাল দিব নোৱাৰা হৈছে, মুঠতে দুৰ্ভোগৰ সীমা নাই। একোডাল মমবাতিৰ দামেই তিনি-চাৰি টকা হৈছে।’

নকুলৰ বিননিক আধাতে বন্ধ কৰি অৰুণাই সংক্ষিপ্ত মন্তব্য দিলে, ‘চহৰতো আমি কিছু দুৰ্ভোগ ভুগিছোঁ দিয়া, জানো এই আন্দোলন-চান্দোলনবোৰ কৰি আমি কি লাভৰ মুখ দেখোঁ, ইমান দিনতো কেবল বেয়া ফলাফলবোৰকে দেখি আছোঁ। বাক সেইবোৰ এৰা, তোমাৰ ভৰিৰ কথা কোৱা, ৰাতি বিষত শুব পাৰিছিলানে?’ আচল কথা জানিবলৈ অৰুণা প্ৰায় অধৈৰ্য হৈ উঠিছিল।

‘প্ৰথম ৰাতি বিষত চটফটাই থাকোঁতেই গ’ল, তিৰিটোৱে একপৰ বেলা ভৰিৰ পিঠানত বহি ভৰি দুখন লাহে লাহে পিহি থাকোঁতেহে লাহে লাহে টোপনি আহিল। মই তাইক এইবাৰ সকলো পিনে কষ্ট দিবলৈহে গ’লোঁ...।’

সুৰজিতৰ ওচৰলৈ উভতি অহা অৰুণাৰ মুখত হাঁহিৰ পাতল ঢাট এটা খেলি গ’ল— সেই হাঁহি-ফুৰ্তিৰো, দুখৰো। নকুলে ইমান ছলছলকৈ ঘৈণীয়েকৰ সৈতে মিলনৰ আশাত বাটকুৰি বাই যোৱা কথাটো প্ৰহসনতহে পৰিণত হ’ল, অথচ সেই আশাভংগৰ দুখ যেন দেশৰ সমস্ত দৰিদ্ৰ শ্ৰেণীৰ দুখৰেই এটা প্ৰতীক— এই বিৰাট দাৰিদ্ৰতা, স্বাধীনতা লাভৰ তেজিছ বছৰৰ পিছতো স্বাধীন দেশখনৰ জনগণৰ এই বিৰাট দাৰিদ্ৰতাই হ’ল বহুতো বেদনা, বহুতো কষ্টৰ আদিমূল। নকুলে বাৰ বাৰ গৃহযাত্ৰা কৰি থাকিবলগীয়া দুখ-কষ্টৰো সেয়ে মূল, যি গৃহযাত্ৰাত তাৰ পথশ্ৰম, ঘৈণীয়েকক এৰি পুনৰ উভতি আহিব লগা হোৱাৰ বেদনা আৰু যাবৰ পৰত গৃহস্থনীৰ স্কুটি কুটিল অসন্তোষ সহ্য কৰাৰ মানসিক অস্বস্তি— সকলোবোৰ মিহলি হৈ থাকি তাৰ আনন্দৰ এক ডাঙৰ অংশকে মৰিমুৰ কৰি পেলায়।

চল্লিছ মাইলৰ পথশ্ৰমকো অগ্ৰাহ্য কৰি ঘৈণীয়েকৰ লগত মিনলৰ আশাত ব'কুৰি বোবা নকুলৰ আশা কি হাস্যকৰভাৱে দুখলগা প্ৰহসনত পৰিণত হ'ল— তাকে লৈ সুৰজিতৰ লগত সৈটো-তামাচা কবিল খোজা অৰুণাৰ অলপ আগৰ মনোভাব একেবাৰে নাইকিয়া হৈ গ'ল। মাকে যতনাই দিয়া চাহ-জলপান খাই সিদিনাৰ বাতৰিকাকতত চকু ফুৰাই থকা সুৰজিতৰ ওচৰৰ আন এখন চকীতে ধপকৈ বহি অৰুণাই গম্ভীৰভাৱে ক'লে— 'মানুহৰ প্ৰধান সমস্যা হ'ল দৰিদ্ৰতাৰ সমস্যা, সেই সমস্যা মোচন কৰিলে নোৱাৰিলে আমাৰ মানুহৰ কোনোদিন দুখ-দুগতিৰ শেষ নহ'ব। আৰু মোৰ অলপীয়া বিদ্যা-বুদ্ধি-অভিজ্ঞতাৰে এই ধাৰণাও ক্ৰমে বন্ধমূল হৈ আহিছে যে এতিয়াৰ এই সমাজ ব্যৱস্থাৰ আমূল পৰিৱৰ্তন নহ'লে সেই সমস্যাৰ কোনো সমাধান নহ'ব।'

সুৰজিতে ধেমেলীয়া সুৰত ক'লে, 'এইবাৰ কিন্তু তুমি ঋটি কমিউনিষ্ট 'জাৰ্গন' লগাই কথা কৈছা দেই।' অৰুণাই একো উত্তৰ নিদিলে। নীৰৱে চকীখনত বহি ৰ'ল।

সেই ঘটনাৰ কেইমানমানৰ পিছৰ কথা; অৰুণাৰ মাজু আই ওলাল, তাৰ পিছত ওলাল অৰুণাৰ আৰু তাৰ পিছত ওলাল নকুলৰ।

নকুলৰ অসুখত অৰুণাৰ আইতাক আৰু মাকে প্ৰথমতে তাক হাস্পতালত পঠাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু অৰুণাৰ দেউতাকৰ আপত্তিত সেইটো সম্ভৱ নহ'ল। অৰুণায়ো মাক-আইতাকৰ প্ৰতি পৰম বিতৃষ্ণাত মুখ কোঁচাই দেউতাকক কৈছিল, 'দেখিছা দেউতা, নকুলৰ গালৈ আমাৰ গাৰ পৰা বেমাৰ সোঁচৰোতেই মাইতৰ এই ব্যৱহাৰ, গতিকে প্ৰথমতে তাৰ আৰম্ভ হোৱা হ'লে তেওঁলোকৰ কি ব্যৱহাৰ হ'লাইতেন সহজেই অনুমান কৰিব পাৰি... অ' আইতা, তোমালোকে চিন্তা কৰিব নালাগে, মই নকুলক চোৱা-মেলা কৰিম, মই এবাৰ ভুগি উঠিলোঁ নহয়, মোৰ গালৈ নতুনকৈ সোঁচৰাৰ আৰু ভয় নাই।'

পিছে নকুলৰ গাৰ পৰা এজনৰ গালৈ বেমাৰ ঠিকেই সোঁচৰিলে, কিন্তু সেইজন অৰুণাৰ মাকো নাছিল, আইতাকো নাছিল— আছিল নকুলৰ ঘৈণীয়েক। বেমাৰৰ বাবে দুসপ্তাহ ঘৰলৈ যাৰ নোপোৱা নকুলে গাটো ভাল পায়েই গাঁৱলৈ টালি-টোপোলা সংগ্ৰহ কৰি ওলাল। অৰুণাই মানা কৰিছিল আৰু বুজাইছিল যে এই সময়তহে এজনৰ গাৰ পৰা আন এজনৰ গালৈ সংক্ৰমিত হোৱাৰ বেছি ভয় থাকে, কিন্তু কোনে শুনে কাৰ কথা? অৰুণাই বিস্ময়েৰে এই কথাও মন কৰিলে যে জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে মাক আৰু আইতাকে নকুলক ঘৰলৈ যাবলৈ উৎসাহিত কৰিলে। 'তোমালোক বাক কি মানুহ, মা।' অৰুণাই পৰম স্কোভেৰে কেৱল সেই মন্তব্য কৰিয়েই তাইৰ ছালা উগাৰি দিলে— এই মনোবৃত্তিৰ মানুহবোৰৰ মনত বাক কোনে কেনেকৈ মানৱতাবোধ সুমুৱাব পাৰিব?

সি যি নহওক, নকুলৰ গৃহযাত্ৰা বন্ধ নহ'ল আৰু সি ঘৰৰ পৰা উভতি অহাৰ কেইদিনমান পিছত গাঁৱৰ পৰা অহা মানুহ এজনে খবৰ লৈ আহিল যে তাৰ ঘৈণীয়েকৰ মাজু আই ওলাইছে। এইবাৰ নকুলে অফিচৰ পৰা ছুটি লৈ বুধবাৰেই ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল আৰু তেতিয়া অৰুণাৰ মাক আৰু আইতাকে প্ৰতিবাদৰ শব্দ উচ্চাৰিত কৰাৰ লগে লগেই অৰুণাই উগ্ৰমূৰ্তি ধৰি ক'লে, 'নকুল, তুমি তৎক্ষণাত গুচি যোৱা, এইবাৰ ঘৰলৈ যোৱাটো তোমাৰ বাবে অতি দৰকাৰী।' তাৰ পিছত মাকৰ পিনে ঘূৰি তাই ক'লে, 'মা, মই এগচ কুটা দুগচ কৰিব পাৰোঁনে নোৱাৰোঁ এইবাৰ প্ৰমাণ চাৰা। নকুল ঘৰলৈ যাওক, সি কৰা সমস্ত কাম মই কৰি দিম।'

অৰুণাৰ মূৰ্তি দেখি আইতাক আৰু মাকে আৰু বিশেষ প্ৰতিবাদ নকৰিলে, কেৱল তেওঁলোক দুয়োৰে মুখলৈ আহাৰ ক'লা মেঘৰ আন্ধাৰ নামি আহিল।

গাখীৰৰ সোৱাদ লুণীয়া

আইতাৰ এই বয়সত পৃথিৱীত লোভ আৰু লাভৰ বন্ধন যদি কিবা আছে সি হ'ল গাখীৰটোপাৰ লগতে। বামুণৰ বিধবা তেওঁ— মাছ, মাংস, পিঁয়াজ, কণী সকলো নিষিদ্ধ, ভজা-টজা একোকে খাব নোৱাৰে, কাৰণ তেওঁ গেষ্ট্ৰিকৰ ৰোগী হোৱা বাবে গাখীৰ খোৱাৰ বৰ প্ৰয়োজন; গাখীৰ খাই বৰ ভালো পায় তেওঁ।

এই দুটা বন্ধনৰ বাহিৰে মায়াৰ বন্ধন হ'লোঁ মই, পোন্ধৰ বছৰীয়া নাতিনী, নৱমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী, কিচুৰীয়া ক'লা গাৰ বৰণৰ মই মামণি ওৰফে ইৰা নামৰ ছোৱালীজনী। তাৰ বাহিৰে অৱশ্যে তেওঁৰ পুতেক অৰ্থাৎ মোৰ দেউতা আৰু তেওঁৰ অন্যান্য নাতি-নাতিনীকেইটাও এক ধৰণৰ বন্ধন। কিন্তু চকুৰ আঁৰ হ'লে মনৰো আঁৰ বোলা প্ৰবাদ বাক্যৰ সত্যত পৰিণত কৰি ক'হিমাত থকা তেওঁৰ একমাত্ৰ পুতেকৰ লগত বন্ধনটো বৰ সুদৃঢ় নহয়। নানা কাৰণত নহয়। এনেয়েও বৰ বুঢ়া হৈ আহিলে মানুহৰ মৰম-চেনেহৰ শিকলিডাল গাৰ ছালবোৰৰ দৰেই সোলোক-ঢোলোক হৈ পৰে নেকি। আইতাইতৰ বহুত দিনলৈ ল'ৰা-ছোৱালী হোৱা নাছিল, গুৱাহাটীৰ এই উজানবজাৰতে অসম টাইপৰ ঘৰ এটা সাজি উত্তৰাধিকাৰীৰ আশা প্ৰায় বাদ দি বাৰ্ধক্যৰ পথলৈ আগবঢ়া দম্পতীহাল অকলেই বাস কৰিছিল। তাৰ পাছত হঠাৎ জন্ম হ'ল দেউতাৰ। দেউতাৰ বিয়াৰ পাছতে ঢুকাল ককাদেউতা আৰু মোৰ জন্মৰ পাছতে ঢুকাল মা। ডেকা বয়সত কোনোদিনে কেঁচুৰাৰ জঞ্জাল সহ্য কৰিব নলগা আইতাই প্ৰায় বুঢ়া বয়সত প্ৰথমতে তুলিলে দেউতাক আৰু চুলি পকা, দাঁত সৰা অৱস্থাত তুলিলে মোক। অৱশ্যে দেউতাই মোৰ জন্মৰ এবছৰ পাছতেই অৰ্থাৎ মাৰ মৃত্যুৰো এবছৰ পাছতে পুনৰ বিয়া কৰালে আৰু জীয়েকক এৰি ঘৈণীয়েকক লৈ নিজ কৰ্মস্থলীলৈ গুচি গ'ল। মাজে মাজে অৱশ্যে সপৰিয়ালে আহে; মোক তেওঁলোকৰ লগত লৈ যোৱাৰ প্ৰশ্ন কোনোদিনেই উঠা নাই। নতুন মাই আইতাৰ লগতে যি ভয়ানক কঠোৰ ব্যৱহাৰ কৰে তালৈ চাই সতিনীৰ জীয়েকক যে আৰু কেনে ব্যৱহাৰ কৰিব সি সহজেই অনুমেয়। গতিকে দেউতাইতে মোক লগত নিব খুজিলেও আইতাই কেতিয়াও নিদিলেহেঁতেন।

আইতা এতিয়া প্ৰায় আলৰ বুঢ়ী। গেষ্ট্ৰিকৰ বাবে হোৱা পেটৰ বিষে এই পৃথিৱীৰ তিস্ততা আৰু বঢ়াই তুলিছে। তথাপি তেওঁৰ জীয়াই থাকিবলৈ প্ৰবল হেঁপাহ। বুঢ়া হ'লেও, বেমাৰত ভুগি থাকিলেও মৰিবলৈ নো খোজে কেইজননে? ৰূপ-ৰস-গন্ধে ভৰা এই পৃথিৱীৰ সেই কেইবিধ বস্তু ভোগ কৰিবলৈ নোপোৱাবোৰেও মৰিব নোখোজে, আইতায়ে নোখোজে। কিন্তু আইতাৰ জীয়াই থাকিব খোজাৰ আৰু এক প্ৰধান ইন্ধন হ'লোঁ মই। মোক নিঠকুৱা কৰি তেওঁ কেনেকৈ আঁতৰি যায়?

আইতাৰ বন্ধমূল খাৰণা, তেওঁক জীয়াই ৰাখিছে গাখীৰটোপাই, গতিকে এই অমৃততুল্য গাখীৰৰ বিৰতিহীন সৰবৰাহ আমাৰ ঘৰত চলি থাকিবই লাগিব, অথচ আমাৰ ঘৰ বাবেই আকৌ সেই সৰবৰাহত যতি পৰি যায়। ককাদেউতাই বান্ধি থৈ যোৱা সৰু ঘৰটোৰে এটা পাৰ্ট— মানে ডাঙৰ পাৰ্টটো ভাড়া দিয়া হৈছে। তাৰ পৰা দশ টকা পাওঁ, দেউতাই পঠাই এশ টকা (আজিৰ দিনত নিজৰ পৰিয়াল পুহি সেই এশ টকা পঠোৱা যে কিমান টান মাজে মাজে চিঠিত সেই কথা তেওঁ জনায়ে থাকে), মুঠ এই তিনিশ টকাৰে আমি দুয়ো টনাটনিকৈ চলি থাকোঁ। দিনে আধা লিটাৰ চৰকাৰী গাখীৰ ৰাখোঁ, তাতেই যায় ৩৯+৫=৪৪.০০ টকা। হিচাপটো চৰকাৰী গাখীৰ ৰখা মানুহৰ বাবে অদ্ভুত যেন লাগিলেও সাঁথৰৰ উত্তৰটো জ্ঞানি যোৱাৰ লগে লগে সাঁথৰটো যেনেকৈ সহজ যেন লাগি যায় আমাৰ গাখীৰৰো লিটাৰত ২.৩০ পইচা হিচাপে ৩৯ টকাৰ লগত ৫ টকাৰ সাঁথৰৰ কথাটো বুজাই দিয়াৰ লগে লগে নেপালীয়ে গাখীৰত পানী মিহলোৱা কাৰ্যৰ দৰেই সহজ হৈ পৰিব। আমাৰ সন্মুখত থকা নেপালী ল'ৰা এটাই মাহে পাঁচ টকাৰ বিনিময়ত আমাক চৰকাৰী গাখীৰখিনি আনি দিয়ে; এয়ে হ'ল ৩৯+৫ টকাৰ ৰহস্য।

কিছুদিন আগলৈকে কিন্তু গাখীৰৰ লগত এই এক্সট্ৰা ৫ টকা নগৈছিল, এনেকি গাখীৰৰ লগতো ৩৯ টকা নগৈছিল, কাৰণ তেতিয়া গাখীৰৰ দাম কম আছিল। কিন্তু সদায় বঢ়াৰ কথা কৈ থাকিলেও যোৱা কেইমাহমানৰ

দৰে ইমান সাংঘাতিকভাৱে বয়বস্কৰ দাম বোধহয়, বঢ়া নাছিল। অমৃততুল্য গাখীৰৰ অমৃতত্ব যেন আৰু ৰাতি গ'ল। কিন্তু সাধুকথাৰ ৰাফ্‌সীৰ জীউলাউৰ দৰে আমাৰ আইতাবোৰে জীউলাউ যি গাখীৰত তাত কোনো হেঁচা দিব নোৱাৰিলোঁ। পিছে আমি দিব নোৱাৰিলে কি হ'ব, আমাৰ ভাড়াতীয়া দাদুলহঁতে সিহঁতৰ ক্ষেত্ৰত দিলে। দাদুল মোৰ বয়সীয়া হ'ব, সি পুৱা গৈ সিহঁতৰ লগতে আমাৰ গাখীৰখিনিও আনি দিলে, কিন্তু যোৱা মাহৰ পৰা সিহঁতে গাখীৰ অনা বন্ধ কৰি দিছে। দাদুলৰ মাক ৰাণী মাহীদেৱে (হায়ৰে ৰাণী নামৰ অপব্যৱহাৰ। গাৱ হাড় জকজকোৱা চেহেৰাৰে, বিবৰ্ণ কাপোৰসাজেৰে অষ্টপ্ৰহৰ টাকুৰি ঘূৰাদি কাম কৰি থকা মানুহজনীৰ গাও ৰাণী নামটো যে কি বিৰাট ঠাট্টাৰে লাগি আছে!) আমাক কৈছে— গাখীৰবোৰত বৰ পানী মিহলোৱা হৈছে বাবে তেওঁলোকে আৰু চৰকাৰী গাখীৰ নাৰাখে। আমাৰ বেৰবোৰ যেন ছাউণ্ড শ্ৰুত্বে, আমি যেন আমাৰ মাটি-গোবৰ-ইকৰাৰে সজা পাতল বেৰৰ সিপাৰৰ সকলোবোৰ কথা-বতৰা নুশুনোহে। চৰকাৰী গাখীৰ এৰি দিয়াৰ কেইদিনমানৰ আগৰ পৰাই ৰাণী মাহীদেৱে মহাদেউক কৈ আছিল, কাগজৰ পেকেটৰ গাখীৰ গুড়ি আনি দিবলৈ, দিনে দিনে আধা লিটাৰ গাখীৰ আনি থকাটো আৰু কোনোমতেই সম্ভৱ নোহোৱা হ'ল; কবুলটোৱে আৰু গাখীৰ খাবলৈ নাপাৰ, কিন্তু সাধাৰণ ভাত-ডাইল-আঞ্জাই যেতিয়া নিমিলাৰ দৰে হৈছে .. এই অভাৱ-অনাটনৰ কথাবোৰ কৈ থকাৰ মাজতে (যি প্ৰসংগৰ অৱতৰাণা দিনটোত দুবাৰ-তিনিবাৰ হ'বই)— ৰাণী মাহীদেৱে স্বৰ অলপ নমাই কোৱা এইবাৰ কথাও পুৰণা ঘৰৰ জৰাজীৰ্ণ বেৰ ভেদ কৰি মোৰ কাণত পৰিছিলহি— 'বুঢ়ীজনীয়ে আকৌ ২০ টকা ঘৰ ভাড়া বঢ়াই দিয়াৰ কথাও কৈছে, এতিয়া দেখিছোঁ পেটৰ ভাতকেইটাও পূৰাকৈ নিমিলা হ'ব ...।'

দাদুলহঁতে গাখীৰ আনিবলৈ এৰাৰ পাছত মই চাৰি-পাঁচদিন গাখীৰ আনিলোঁ। তাৰ পাছত মই আৰু সহ্য কৰিব নোৱৰা হ'লোঁ আৰু আইতাক কথাটো ক'লোঁ। আইতা কিছুপৰ তড়ক মাৰি ব'ল আৰু শেষত নিশ্চাণ মাতেৰে প্ৰায় সেহাই সেহাই ক'লে, গাখীৰটোপা বাদ দিবকে লাগিব তেন্তে। মোৰ এনে লাগিল— মই যেন আইতাক মৃত্যুদণ্ডে দিলোঁ।

পিছদিনা পুৱা মই আকৌ জগ লৈ ওলালোঁ, আইতাই দুৰ্বলভাৱে বাধা দিছিল কিন্তু তাত দৃঢ়তাৰ অভাৱ ঠিকেই বুজি পাইছিলোঁ। জগ লৈ এখুজি-দুখুজিকৈ শকুন্তলাৰ লেখীয়া খোজকেইটা দিছোঁ— হঠাৎ চকুত পৰিল আমাৰ বাটৰ মুখ ডিম্পেলিৰ পিছফালে থকা নেপালী চৰ্কীদাৰটোৰ এবাহ ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভিতৰত দুটা ল'ৰালৈ দেখিলে য'জা যেনেই লাগে; সিহঁতৰ হাত-ভৰিবোৰ কাঠিৰ দৰে কিন্তু গাৰ বৰণ হ'ল ঘন হৈ অলপ হালধীয়া হোৱা গাখীৰৰ দৰেই। ভগৱানটোৰ ওপৰত মোৰ সদায়ে থং, আইতাই বেডিঅ'ত ভক্তিমূলক গানবোৰ শুনাতে কেতিয়াবা 'দয়াময়, তুমি দয়া অপাৰ সাগৰ' নামৰ গানটো ওলালে মোক খঙতে বেডিঅ'টোকে ভাঙি থ'ব ইচ্ছা যায়— কিন্তু এই নেপালী ল'ৰা দুটাক দেখাৰ সময়ত সেই একে জাতীয় খংটো প্ৰবলতৰ হয়। ভগৱানৰ অবিচাৰ চোৱা, ইহঁতৰ প্ৰয়োজন আছিল খাদ্যৰ— গাৰ সুন্দৰ বঙৰ নহয়, কিন্তু পাইছে তাৰ সম্পূৰ্ণ ওলোটো হিচাপত, আৰু মোৰ প্ৰয়োজন গাৰ বঙৰ, খাদ্যৰ নহয় (মই ইমাক কম খাওঁ, আইতাৰ লগত প্ৰায় নিৰামিষভোজীয়ে হৈছোঁ, খোৱালৈও লোভ নাই— তথাপি লুভীয়া পুৰুষৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈকে যেন ভগৱানে শৰীৰৰ অকৰ্ষণীয় স্থানবোৰত প্ৰচুৰ মাংস ভৰাই দিছে) কিন্তু ময়ো পাইছোঁ প্ৰায় ওলোটো হিচাপত, অন্ততঃ ভোকাৰ জ্বালাত মোৰ ইহঁতৰ দৰে পেট কলমলাই নাথাকে, লোকাৰ বাৰীয়ে বাৰীয়ে অমৰা, মধুৰিয়াম, কৰ্দৈ, আমলখি গালি-শপনি খাই বিচাৰি নুফুৰোঁ।

আমাৰ ঘৰৰ সন্মুখতে এডাল অমৰা গছ আছে। সেই অমৰাডালৰ তলতে ইহঁত দুটাই অমৰা বিচাৰি ফুৰা দৃশ্যটোলৈ চাই মোৰ মনত ভাব এটা খেলি গ'ল।

'ঐ আমাক সদায় পুৱা চৰকাৰৰ গাখীৰ আনি দিব পাৰিবিনে? তাৰ বাবে তহঁতক মাহে পাঁচ টকাকৈ বকচিচ্ দিম?'

'নাক চেপ্টা' নেপালী ল'ৰা দুটা মহা আনন্দেৰে ৰাজী হৈ গ'ল আৰু তেতিয়া মোৰ লগে লগে অনুশোচনা আহিল যে তিনি টকা বুলি নক'লোঁ কিয়, সিহঁত নিশ্চয় সেই বন্দবস্ততে ৰাজী হ'লহেঁতেন।

এটা কথা, ডিম্পেন্সাৰিৰ নেপালী চকীদাৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ এটাৰো নাক চেপেটা নহয়, সিহঁতৰ বঙাই কেবল মাখনৰ দৰে নহয়, নাকবোৰো জোঙা জোঙা। কিন্তু যোৱা বছৰ আন্দোলনৰ সময়ত আমাৰ চুবুৰিৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে এফাকি পদ্য মাতি মাতি ইহঁতক জোকাইছিল— তাত আছিল বঙালৰ পোৱালী, কুকুৰৰ পোৱালী, নাক চেপ্টা নেপালী— এনে জাতীয় শব্দ কিছুমান। শেষত জোকাওঁতে এনে হ'ল যে জোঙা নাক সত্ত্বেও 'নাক চেপ্টা' বিশেষণটো ইহঁতৰ গাত লিপিট খাই লাগি থাকিল, এতিয়াও মই বাস্তৱ চুবুৰিৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ইহঁতক দেখিলে— 'ঐ নাক চেপ্টা নেপালী' বুলি মতা শুনো।

সি যি কি নহওক, ঘৰলৈ আহি আইতাক মই এই নতুন বন্দৰন্তটোৰ কথা ক'লোঁ। আইতাৰ বাৰ্ধক্যজনিত কোঁচ খোৱা মুখখন আৰু কোঁচ গ'ল। তেওঁ কিবা-কিবি প্ৰাসংগিক-অপ্ৰাসংগিক কথা ভোৰভোৰাবলৈ ধৰিলে আৰু তাৰ মাজত শুনা পালোঁ দাদুলহঁতক পৰা গালি, লগতে সকীয়নিও শুনা গ'ল যে আৰু ২০ টকা ভাড়া বঢ়াই নিদিলে সিহঁতে ঘৰ এৰি যাব লাগিব, গুৱাহাটীত যিহে ঘৰৰ ভাড়া বাঢ়িছে অইন ভাড়াতীয়াই চকু মুদি তিনিশ টকা যাচিব। আইতাৰ গালি শুনি শুনি কিয় জানো মোৰ ৰাণী মাহীদেউৰ ক্লিষ্ট, পৰিশ্ৰান্ত আৰু কবুলৰ গাখীৰ-ৰক্ষিত হতাশ মুখ দুখন মনৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল।

গাখীৰৰ সমস্যা সমাধান হোৱাত বহুত দিন শান্তিৰেই দিন কটালোঁ। ই কি পৰম শান্তি তাক কেবল মইহে জানো। আইতাৰ কিবা এটা হোৱা মানেই মোৰো কিবা এটা হোৱা। আইতাৰ অবিহনে দেউতাইতে এদিন মোক তেওঁলোকৰ লগলৈ লৈ যাবলৈ বাধ্য হ'ব। মাহীমাৰ সেই মুখখন, মোৰ বাবে দয়াহীন ঈশ্বৰৰ কল্পনাৰ ভয়ংকৰ নিষ্ঠুৰ মুখ এখনৰ দৰেই ভয়ংকৰ সেই মুখখন— সি মোৰ দিঠকৰ দুঃস্বপ্ন, সপোনৰ বিতীৰ্ষিকা।

পিছে সেই শান্তি স্থায়ী নহ'ল। গাখীৰ খাই গাখীৰৰ বিষয়ে এক্সপাৰ্ট হৈ পৰা আইতাই অশান্তি কৰিবলৈ ধৰিলে যে গাখীৰবোৰ আগতকৈ বহুত পনীয়া হ'ল, ল'ৰাকেইটাই আনিবলৈ ধৰাৰ পাছৰে পৰা এনে হোৱা হ'ল। আগতে গাখীৰ দিছিল ৰাংপতাৰে ছীল মৰা বটলত, পাছত দিয়া হ'ল পলিথিনৰ বেগত, এতিয়া দিয়া হ'ল খোলা গাখীৰ আৰু তাৰ ফলতে নেপালী পোৱালীকেইটাই কিবা বজ্জাতি কৰাৰ সুবিধা পোৱা হ'ল। আইতাই সিহঁতক ডব্বিয়াই চালে, কিন্তু সিহঁতে গাখীৰত পানী মিহলোৱা বুলি সৈ নাকাঢ়িলে। কিন্তু আইতাই ক'লে, তাৰ পাছত কেইদিনমান হেনো তেওঁ পূৰ্বৰ ঘন গাখীৰৰে সোৱাদ পালে। পিছে সেই কেইদিনমানহে, পুনৰ আইতাৰ ঘেনঘেননী আৰম্ভ হ'ল। মই বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ বোলে উপায় নাথাকিলে কি কৰিবা কোৱা। কিন্তু আইতাই মোৰ দৰে উপায় নাই বুলি নাভাবিলে। চুবুৰিৰ ভবেনক দাদুলৰ হতুৱাই মতাই অনাই প্ৰথমতে মোৰ হতুৱাই চাহ একাপ কৰাই খুৱালে আৰু ক'লে— 'চাহটোপা খাই কিবা সুখ পালানে, বোপাই? কেনেকৈ পাৰা, তেনেই পনীয়া গাখীৰ। ডাক্তৰখানাৰ নেপালী চকীদাৰটোৰ পুতেকেইটাই মাহে পাঁচটাকৈ টকা লৈ দিনে আধা লিটাৰকৈ গাখীৰ আনি দিয়ে। কিন্তু বাটতে কি কৰে সিহঁতেহে জানে, মোক আনি দিয়ে ৰাজ্যৰ পানী মিহলোৱা গাখীৰবোৰ। বৰ বজ্জাত এই নেপালীবোৰ, তোমালোকনো এনেয়ে এইসোপাক খেদিবলৈ ওলাইছানে? বজ্জাতবোৰক আমাৰ দেশৰ পৰা খেদি বাহিৰ কৰি দিব লাগে।'

'পানী' মিহলোৱা গাখীৰৰ 'বাজে' চাহকাপৰ পৰা তৃপ্তিৰে এটোক চাহ পি ভবেনে পৃথিৱীখন মোৰ ভৰিৰ তলত জাতীয়, আত্ম গৰ্বী ইহঁতি এটা মাৰি ক'লে— 'খেদিম, খেদিম, নেপালী, বঙালী, দেছুৱালী, আলী, কুলী— সকলোবোৰ 'লী' কুকুৰৰ পোৱালীকে আমাৰ ৰাজ্যৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিম আইতা'— 'লী'ৰ মৌলিক আৱিষ্কাৰত নিজৰ প্ৰতিভা আৰু বসবোধ দেখি ভবেনৰ ইহঁটিটো ইমান উচ্চ খাপলৈ উঠিল যে আমাৰ পুৰণি ঘৰটো গমগমাই উঠিল। তাৰ পাছত সি আকৌ ক'লে, 'কিন্তু আপুনিওনো গাখীৰ অনাবলৈ আৰু কাকো নাপালেনে আইতা? সোণাৰীয়ে বৈশীয়েকৰ অলংকাৰতো ভেজাল মিহলোৱাৰ দৰে এই নেপালীবোৰে সকলোতে পানী মিহলাবই। পিছে আপুনি চিন্তা নকৰিব, মই কাইলৈয়ে ইয়াৰ এটা ব্যৱস্থা কৰিম।'

ভবেনে আইতাক নিশ্চিত কৰি থৈ গ'লেও মোক হ'লে চিন্তিত কৰি থৈ গ'ল। ভবেন আমাৰ চুবুৰিৰ 'চৰ্দাৰ'। যোৱা বছৰৰ আন্দোলনটোত সিয়েই চুবুৰিৰ ল'ৰাবোৰক নেতৃত্ব দি বহুতো 'বিদেশী' আৰু 'দেশদ্ৰোহী'ক

বোলে শায়েস্তা কৰিয়ে এইবাৰ সি কটন কলেজিয়েট স্কুলৰ পৰা মেট্ৰিক পাছ কৰিব কটন ট্ৰেলেজত ভৰ্তি হৈছে। পিছে কটন কলেজিয়েট স্কুল আৰু কটন কলেজ এই দুখনৰ মাজত দৃশ্যমল্লি বেৰ ব্যৱধান নগণ্য হ'লেও অদৃশ্য ব্যৱধান ভবেন্দ্ৰতৰ দৰে ল'ৰাৰ বাবে আকাশচুম্বী হোৱাৰে কথা, কিন্তু এইবাৰ পৰীক্ষাবোৰত যি চুৰি বা নকলৰ সুৰণ সুযোগ মিলিছিল তাৰ সোণৰ জখলাখন বগায়ে ভবেনে সেই বেৰখন হেলাৰঙে পাৰ হৈ কটন কলেজত প্ৰৱেশ কৰিলে। ফলত এতিয়া 'কটনিয়ান' ভবেনৰ আমাৰ চুবুৰিত 'দাদাগিৰি' আগতকৈও বাঢ়িছে।

পিছদিনা পুৱা মই খুব সোনকালে উঠিলোঁ যদিও ভবেনক সেই বিষয়ত পৰাজিত কৰিব নোৱাৰিলোঁ, কাৰণ ডিম্পেন্সাৰিটোৰ পিনে আগবাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে সেইফালৰ পৰা ভয়াৰ্চ চিঞৰ এটা ভাছি অহা শুনিলোঁ। মই প্ৰায় দৌৰিয়েই সেইখিনি পালোঁগৈ আৰু তাত গৈ দেখিলোঁ যে ভবেনৰ মস্ত হাতৰ কাষ আৰম্ভ হৈছেই, সেই হাতৰ কাণতলীয়া চৰত যঁজা যেন লগা নেপালী ল'ৰা দুটাৰ এটা বাগৰি পৰিছে, বাটৰ দাঁতিৰ শিলত লাগি তাৰ মূৰ নে নাক নে হাত ক'বাবৰ পৰা তেজ ওলাইছে, বাগৰি পৰিছে গাখীৰৰ জগটো আৰু চাৰিওপিনে বিয়পি পৰা বগা গাখীৰত মিহলি হৈ গৈছে বঙা তেজৰ টোপালবোৰ। খুব ৰাতিপুৱাৰ সময় যদিও গাখীৰ নিবলৈ অহা মানুহে তেতিয়া তাত এটা জুম বান্ধিছিল আৰু সিহঁতলৈ চাই ভবেনে উত্তেজিতভাৱে কিবা কৈ আছিল, এতিয়া মোক দেখাৰ লগে লগে সি প্ৰায় বিজয় গৰ্বেৰে চিঞৰি উঠিল— 'মামণি দেখিলা, এই নেপালী কুস্তা কি বাচুচাক একেবাৰে হাতে হাতে ধৰা পেলালোঁ, গাখীৰৰ জগটো লৈ ভিতৰলৈ সোমাব ধৰোঁতেই বেটাক ধৰি পেলালোঁ'— কথাষাৰ কৈ তেতিয়াও মাটিত পৰি থকা গিৰিকা হাত-ভৰিৰ ল'ৰাটোক ভবেনে এটা গোৰ শোধাই দিলে আৰু লগে লগে মই আৰ্তনাদৰ শব্দ এটা শুনিলোঁ। কিন্তু নহয়, 'চোৰ'টোৱে গোৰ খাই সেই চিঞৰটো মৰা নাই, আৰ্তনাদ কৰি উঠিছে ডিম্পেন্সাৰিৰ পাছফালৰ নেপালী চকীদাৰটোৰ প'জালৈ সোমাই যোৱা লুংলুঙীয়া গলিটোৰ মুখতে ভীতিগ্ৰস্ত হৰিণীৰ অসহায় চকুহাল মেলি বৈ থকা তাৰ মাকজনীয়েহে।

ইহাৎ যে মোৰ কি হৈ গ'ল, মই কাহানিও নেদেখা মোৰ মাজনীৰ মুখ, এই নেপালী ল'ৰাটোৰ মাখন বঙৰ মাকজনীৰ গালৰ হনু ওলোৱা মুখ, কবুলক গাখীৰ খুৱাব নোপোৱা তাৰ হাড় সৰ্বস্ব মাকজনীৰ বেদনাগধুৰ মুখ সকলো মিলি যেন এক হৈ গ'ল। ওলাই অহা চকুলো দুটোপাল কোনোমতে চক্কাৰি মই মাটিত পৰি থকা ল'ৰাটোক এহাতেৰে তুলি ধৰি সজল চকুৰে এইবাৰ অগ্নি বৰষাই ভবেনলৈ চাই চিঞৰি উঠিলোঁ— 'এই খাবলৈ নোপোৱা দুৰ্বল অকণমান ল'ৰাটোৰ গাত হাত তুলি বীৰত্ব দেখুৱাবলৈ তোমাৰ লাজ নালাগিল নে ভবেন? এই পৃথিৱীত চোৰ কোন নহয়? তুমি, মই, চুবুৰিটোৰ ইঞ্জিনীয়াৰ, পুলিচ অফিচাৰ, কেৰালী, ডাক্তৰ, ব্যবসায়ী সকলোবোৰেই চোৰ নহয়নে? এওঁলোক কেবল ডাঙৰ ডাঙৰ চোৰ, এওঁলোকে দেশৰ সকলো মানুহকে লুটি-পুটি খাই ডকাইতি কৰি আছে। কিন্তু ইহঁতবোৰ হ'ল অতি দৰিদ্ৰ চোৰ, ইহঁতে চুৰি কৰে ভোকৰ জ্বালাত, সমাজৰ বৰ বৰ মানুহবোৰৰ দৰে খাবলৈ ঢেৰ ঢেৰ থকাতো সোণৰ পাহাৰ সাজিবলৈ চুৰ নকৰে, আৰু তোমালোকৰ দৰে বীৰবোৰৰ যত বীৰত্ব হ'ল কেবল এই দৰিদ্ৰ নিঃসহায় মানুহবোৰৰ ওপৰত।'

মই ভাবিছিলোঁ ভবেনে এইবাৰ নেপালী ল'ৰাটোৰ দৰে মোক একপাত চৰ মাৰি বগৰাই দিব, কিন্তু আচৰিত, সি দেখোন মুখৰ ভিতৰতে কিবাখন ভোৰভোৰাই সেমেনা-সেমেনিকৈ আঁতৰিহৈ গ'ল, 'উপকাৰীক অজগৰে খায়' এনে ধৰণৰ কিবা-কিবি ভোৰভোৰায় বোধহয় আঁতৰি গ'ল। সি বোধহয় মোৰ এনে অভাৱনীয় ৰণচণ্ডী মূৰ্তি কল্পনাই কৰা নাছিল, ঘটনাৰ অভাৱনীয়ত্বতহে বোধহয় সি কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ আঁতৰি গ'ল, নহ'লে মোৰ দৰে প্ৰায় নিষ্ঠুৰ সাধাৰণ ছোৱালী এজনীক সি কিয় ভয় কৰিব? কিন্তু নহয়, ভবেনৰ এনে ধৰণৰ ছত্ৰভংগৰ কাৰণ মই ভবাৰ দৰে নহ'বও পাৰে। ক'ত জানো পঢ়া নাছিলোঁনে— নৈতিক সাহসৰ আগত বৰ বৰ গুণ্ডাও পেপুৱা লাগি যায় বুলি? পিছে মোৰনো কিডাল নৈতিক সাহস আছে, দিন-ৰাতি কত অন্যা-অবিচাৰ দেখি-শুনিও সেইবোৰৰ লগত আপোচ কৰি চলি আছে! আচলতে মোৰ ঘোৰ ক'লা বৰণটোৰে

মোক বোধহয় নৰমুণ্ডমালিনী ৰণচণ্ডী কালী গোসাঁনীজনী যেনহে লাগিছিল আৰু ভবেনৰো বোধহয় ক্ষন্তেকৰ বাবে মোক সাক্ষাৎ কালীমূৰ্তি বুলি ভ্ৰম হৈ গৈ ভয়তে মানুহটোক কোঁচ খুৱাই দিলে। ভাবটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে মোৰ মুখত দুখৰ মাজতো এটা হাঁহিৰ টো খেলি গ'ল।

ইয়াৰ পাছত আমি গুৱাল এটা বন্দবস্ত কৰিছিলোঁ, আইতা ভবেনহঁতে খেদিব ওলোৱা সেই নেপালী 'লী' সম্প্ৰদায়ৰে গুৱাল, নহ'লে যে ক'তো আমাৰ নিৰ্ভাজ অসমীয়া গুৱাল পোৱা নগ'ল। চৰকাৰী গাখীৰতকৈ তাৰ গাখীৰত অধিক দাম। স্কুলত নেপালী গুৱালে গাখীৰত পানী মিহলোৱা অংকবোৰ কৰিবলৈ বৰ টান পালেও এতিয়া এই দুই নেপালীৰ পানী মিহলোৱা অংকটো মই অতি সহজেই কৰি পেলালোঁ আৰু আইতাক ক'লোঁ— 'চোৱা আইতা, আমাৰ আচলতে লোকচানহে হ'ল। আগতে চকীদাৰৰ পুতেকক মাহে পাঁচ টকা দিছিলোঁ, এতিয়া মাহে ৯ টকা বেছিকৈ দিব লগা হৈছে— এনেকৈ আমাৰ মাহে চাৰি টকাকৈ লোকচান হ'ল। অথচ ইয়ো পানী মিহলায়, সিয়ো ঘৰলৈ জগটো নি কেঁচুৰা ভনীয়েকজনীক খুৱাবলৈ বা গাখীৰ দিয়া চাহ এটোপাৰ সাংঘাটিক বিলাসৰ জুতি ল'বলৈ অলপ গাখীৰ ৰাখি তাত পানী মিহলায়। গতিকে—'

কিন্তু আইতাই মোৰ অংকটোৰ মাজতে চিঞৰি ধমক দি উঠিল— 'তই মুখখন বন্ধ কৰ, মামণি। আমাৰ গুৱালে পইচা বেছি লৈছে যদিও লওক। মইনো আৰু কি খাই বাচি আছোঁ? এই গাখীৰটোপা খায়েইতো (গাখীৰৰ গিলাচটো হাততে আছে আইতাৰ, তাৰ পৰা তেওঁ তৃপ্তি কৰি এটোক গাখীৰ খাই ল'লে) — তই আৰু বেছি পেকপেকাই নাথাকিবি, গুৱালৰ লগত গ'ল যি গ'ল অলপ বেছি পইচা। দাদুলহঁতেও অহা মাহৰ পৰা ২০ টকা বেছিকৈ দিব লাগিব, নহ'লে সিহঁতে ঘৰ এৰি দিব লাগিব বুলি মই কঢ়াকৈ কৈ দিছোঁ— মানুহে ডিলা পালেই খিলা মাৰিব খোজে। আৰু অ', তই ক'লে কি হ'ব, মই খায়ে গম পাইছোঁ নহয়; ই নেপালী হ'লেও বৰ বেছি পানী নিমিহলায়, বেছ সোৱাদ আছে গাখীৰখিনিৰ (আইতাই আৰু এটোক গাখীৰ তৃপ্তিৰে খালে)।

মই আইতাৰ পিনে নীৰৱে চাই থাকিলোঁ, তেওঁৰ শোটেৰা-শোটেৰি পৰা মুখখনত গাখীৰ খাই যি পৰিতৃপ্তিৰ চিন ফুটি উঠিল, তালৈ চাই থাকি মোৰ মনটো ভাল লাগি গ'ল। কিন্তু লগে লগে এই ভাবটোও মোৰ মনত খেলি গ'ল যে এতিয়াৰ পৰা মোৰ বাবে গাখীৰত আৰু কোনো সোৱাদ নাথাকিব, তিনি বছৰীয়া ৰুবুলৰ গাখীৰ খাবলৈ নোপোৱা কান্দোনৰ চকুলো, নেপালী ল'ৰাটোৰ গাখীৰ অকণমান চুৰ কৰিবলৈ গৈ তেজ ওলোৱাকৈ মাৰ খোৱা কান্দোনৰ চকুলো, সি আৰু আটাইকেইটা বায়েক-ভনীয়েকৰ দৰেই 'শিশু খাদ্য' গাখীৰৰ এটোপালো কোনোদিন মুখত দিবলৈ নোপোৱা পৃথিৱীৰ সমস্ত ভোকাভুৰ শিশুৰ কান্দোনৰ চকুলো— সেই সকলোবোৰ চকুলো মিলি আধুনিক এলিচহঁতে সাঁতুৰিব পৰা যি এটা দ্বিতীয় বৃহৎ লুণীয়া পুখুৰীৰ সৃষ্টি হৈছে সি যেন সেই শুধ বগা অমৃততুল্য গাখীৰত মিহলি হৈ তাক কৰি তুলিছে বিশ্বাদ আৰু লুণীয়া।

সোণাপুৰহাট আদৰ্শ উচ্চ ইংৰাজী স্কুল

মাক ওলাই যোৱাৰ ক্ষণেক পিছতে সঞ্জীৱো ঘৰৰ পৰা ওলাল; মাকে যতনাই থোৱা জলপানখিনিৰ ওচৰলৈ যাবলৈও যেন তাৰ প্ৰবৃত্তি নাছিল। অথচ আজি যে তেওঁ অইন দিনাতকৈ ভাল বস্ত্ৰবেই দিহা কৰিছে সেই কথাও সি জানে। পুতেক জীয়েকহঁতক এৰি অকলে নিমজ্জন খাবলৈ যাবলগীয়া হ'লে মাকে অব্যবহিতভাৱে সিহঁতলৈ কিবা এটা ভাল বস্ত্ৰ বনাই থৈ যাবই, সেই চেনেহসনা কাৰ্যৰ আজিও নিশ্চয় ব্যতিক্ৰম ঘটা নাই। তথাপিও সেই সুখাদ্যই আজি তাক আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰিলে, মাক বঞ্জনহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ অলপ পাছতেই ঘৰৰ কাকো একো নোকোৱাকৈ সিলে নিঃসাৰে ওলাই গ'ল।

মাক যে বঞ্জনহঁতৰ ঘৰলৈ চাহ খাবলৈ গৈছে, সেই কথা ভাবিলেও কিবা এক অক্ষম ক্ৰোশ' মাক আক্ৰোশত তাৰ বুকুৰ ভিতৰখন জ্বলা-পোৰা কৰিবলৈ ধৰে। অথচ অকল মাকেই কিয়, সিহঁতৰ পৰিয়ালৰ আটাইবোৰেই প্ৰায় এমাহমান আগতে সেই একেই বঞ্জনহঁতৰ ঘৰত ডিঙিলৈকে অহাকৈ লুচি ভাজি মিঠাইৰে পেট বোজাই কৰি অহা নাছিল জানো? কিন্তু সেই দিনটো আৰু আজিৰ দিনটোৰ মাজত কিমান পাৰ্থক্য। সিল্লীনা আছিল বঞ্জনৰ লণ্ডণদিয়নি উৎসৱ আৰু আজি হ'ল বঞ্জেৰ সুখ্যাতিৰে মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ উৎসৱ। উস সঞ্জীৱৰ বুকুখনত যেন কোনোবাই ডেগাৰ এখনহে সুমুৱাই দিলে, সৌ যে 'সোণাপুৰহাট কৃষ্টি বিকাশ সংঘ' নামৰ স্থানীয় সংঘটোৰ চুণ দিয়া বগা বেৰখনত ক'লা ৰঙেৰে অঁকা উন্মুক্ত তৰোৱাল লৈ থকা লাচিতৰ মূৰ্তিটো দেখা গৈছে— আন্দোলনৰ সময়তে অঁকা। যি মূৰ্তি এতিয়াও সম্পূৰ্ণ মচ খাই যোৱা নাই— সেই মূৰ্তিৰ হাতৰ তৰোৱালখনেই যেন তাৰ বুকুত খোঁচটো মাৰিলে এনে এটা বিস্ময়ৰে খোঁচ লাগিল সঞ্জীৱৰ। কিন্তু পৰোক্ষভাৱে হ'লেওতো লাচিতৰ তাৰ বুকুত তেওঁৰ হেংদানৰ জোঙা আগটো সুমুৱাই দিলে। এসময়ৰ দেশপ্ৰেমিক, আন্দোলনৰ সকলো কাৰ্যসূচীতে উৎসাহ আৰু নিষ্ঠাৰে যোগদান কৰা এতিয়াৰ এটা অতি হতাশ আৰু তিস্ত মনৰ অধিকাৰী সঞ্জীৱে এইদৰে নাভাবি নোৱাৰিলে। এই আন্দোলনটোৰ ফলস্বৰূপে এটা তাৰ শিক্ষা বছৰ নষ্ট হ'ল (মানিছোঁ, মানিছোঁ, মোৰেই বাক অকল নহয়, অসমৰ সকলো ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰে সেই ক্ষতি হ'ল। অ' সেইটোওটো সঠিক নহয়, এই আওহতীয়া সোণাপুৰহাটলৈকেতো এই বাতৰি জাহি আহিছে যে চহৰৰ আন্দোলনৰ বহু আচৰন্ত নেতাই হেনো তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীক অসমৰ বাহিৰলৈ পঠিয়াই শিক্ষাপদে পঢ়া-শুনা কৰোৱাই আছে), এইটো বছৰ নহ'ল বুলি সকলোৱে ক'লেও কিন্তু কোনোপধ্যেই মানি ল'ব পৰা নাই। দেখাত বছৰটো নষ্ট নহ'ল সঁচা, কিন্তু তাৰ জীৱনটোৱে নষ্ট হৈ গ'ল। (ভৱিষ্যতৰ বটীন, উজ্জ্বল স্বপ্নৰে ভৰপূৰ যোৱা বছৰীয়া ল'ৰাটোৰ বুকুৰ খোঁচটো এইবাব চকুত লাগি এতিয়া যেন তাৰ পৰা ওপত পানীহে নিগৰাই উলিয়াব) আৰু তাৰ বাবে পৰোক্ষভাৱে অলপ দায়ী এই লাচিত। তেওঁৰ উন্মুক্ত তৰোৱালৰ দীপ্ত আহ্বান। অসমত আন্দোলনটো নহ'লে, অহিংসা নিবন্ধ বীৰ মহাত্মা, আৰু সশস্ত্ৰ সংগ্ৰামী বীৰ লাচিতৰ টানি আঁজুৰি অনা প্ৰেৰণাৰে সিহঁত সকলোবোৰ মতলীয়া নহ'লে আজি পৰীক্ষাবোৰতো এনে কাণ্ড নহ'লহেঁতেন। সি মেট্ৰিক দিলে, বঞ্জেৰ মেট্ৰিক দিলে, শান্তনুৱে মেট্ৰিক দিলে— সিহঁতৰ আটাইবোৰ ক্লাছ ফ্ৰেণ্ডেই মেট্ৰিক দিলে। তথাপিও সেই একেটা পৰীক্ষাকে সিহঁতৰ আটাইবোৰ ক্লাছ ফ্ৰেণ্ডেই মেট্ৰিক দিলে। তথাপিও সেই একেটা পৰীক্ষাকে সিহঁতৰ প্ৰায় প্ৰতিজনে কিমান যে বেলেগ বেলেগ ধৰণে দিলে। সি সঞ্জীৱ, 'সোণাপুৰহাট আদৰ্শ উচ্চ ইংৰাজী স্কুলৰ প্ৰতিষ্ঠাতাসকলৰ অন্যতম ধৰণী বন্ধুৰ নাতি সঞ্জীৱে পিতামহৰ আদৰ্শ নীতি হিচাপেই নিজৰ বুদ্ধি আৰু অধ্যয়ন অনুযায়ী পৰীক্ষা দিলে। অংক আৰু ভূগোলৰ প্ৰশ্ন অতি কঠিন অহাত তাৰ বুদ্ধি আৰু অধ্যয়নে সেই দুটা বিষয়ত তাক আশানুযায়ী সহায় কৰিব নোৱাৰিলে, কিন্তু সেই কঠিন প্ৰশ্নকাকত দুখনৰ উত্তৰ বঞ্জনৰ দৰে তাতকৈ বহুত কম মগজুৰ ল'ৰাই শুদ্ধকৈ কৰি থৈ আহিল, কাৰণ সিহঁতৰ নিৰীক্ষক শিক্ষকৰ চকুৰ আগেয়েই সিহঁতে বাহিৰৰ পৰা সেই প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ কৰোৱাই আনিলে। শান্তনুৱে লগত যি 'পূৰীয়া' প্ৰস্তুত কৰি আনিছিল তাৰেই বোলে কাম সমাধা হৈ গ'ল। বাবুলে বাহিৰলৈ গৈ বিজ্ঞাপ

কাগজৰ টোপোলাত তামোল কিনি আনিলে (সেই তামোল সি অতি 'ভক্তিভাৰে' নিৰীক্ষক শিক্ষককো যাচি তাৰ নিজৰ ভাষাতেই 'তেল মাৰি' থ'লে) সেই কাগজকেইখিলাতে উত্তৰবোৰ সংগ্ৰহ কৰি আনিলে। ললিতে বা আকৌ..... উস— সেই কথাবোৰৰ স্মৰণত সঞ্জীৱৰ এতিয়া মুৰটো ঘূৰি যোৱা যেন লাগিল— পৰীক্ষাৰ নামত এইবোৰ কি ভেকোভাওনা হৈ গ'ল এইবাৰ? সিহঁতৰ শিক্ষকসকলৰ কি হ'ল এইবাৰ? ল'ৰাবোৰক এনেকৈ কিয় নকল কৰিবলৈ এৰি দিলে? নিজৰ ছাত্ৰকে ভয় কৰিলে? আন্দোলন কৰি কৰি বেচেৰাহঁতৰ পঢ়া-শুনা নাই হোৱা বুলি দয়া উপজিল? নে ল'ৰাক উচটাই আন্দোলনত নমাই নিজে অখণ্ড ছুটি আৰু দৰমহা ভোগ কৰি থকাৰ বাবে অপৰাধবোধ জাগিল? কিন্তু সেইবোৰ যিয়েই নহওক তাৰ ফলস্বৰূপে সৰ্বনাশ হ'ল ভাল ল'ৰাবোৰৰ। যিবোৰ ল'ৰাই নকল কৰা দুৰ্নীতি বুলি সেই দুৰ্নীতিত লিপ্ত নোহোৱা বাবে মেধাৰ বিচাৰত লগৰ নিকট ল'ৰাতকৈ বহুত উৎকৃষ্ট হৈয়ো পৰীক্ষাত তাৰ প্ৰমাণ দেখুৱাব নোৱাৰিলে। সি যে সুখ্যাতিৰে প্ৰথম বিভাগত পাছ কৰিব সেই বিষয়ে সিহঁতৰ ক্লাছৰ ছাত্ৰ-শিক্ষক কাৰো সন্দেহ নাছিল আৰু ৰঞ্জন খুব গাথা নহ'লেও তাৰ পৰা দ্বিতীয় বিভাগতকৈ বেছি ভাল ফল কোনেও আশা কৰা নাছিল। কিন্তু ফলাফল ওলোৱাৰ পাছত কি দেখা গ'ল? সি প্ৰথম বিভাগটো পালে হয় কিন্তু অঙ্ক আৰু ভূগোলত আশানুৰূপ ভাল নোহোৱা বাবে তাৰ শতকৰা হাৰ কমি গ'ল (তীব্ৰ দুখৰ খোঁচত সঞ্জীৱৰ বুকুখন কঁকৰি যায়)। আনহাতে ৰঞ্জে ভূগোলত লেটাৰ পালে, অঙ্কত ষ্টেটাৰ পালে আৰু এতিয়া এক উচ্চ হাৰৰ নম্বৰেৰে সুসজ্জিত হৈ 'ব্ৰিলিয়ান্ট' ৰঞ্জন কটন কলেজলৈ বীৰদৰ্পে পঢ়িবলৈ যাবলৈ সাজু হৈছে আৰু সি সঞ্জীৱ? শতকৰা ৬০ নম্বৰ পাই এতিয়া সি কোনখন কটন কলেজলৈ পঢ়িবলৈ যাব? সৰুৰে পৰা যে সেই এটাই সপোন দেখি আছিল, সেই কটন কলেজত পঢ়াৰ সপোনটো এতিয়া সি সিহঁতৰ গাঁৱৰ সৰু সোণ নদী আৰু গুৱাহাটীৰ বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ কৰি নি কোনোমতে বাস্তৱত ৰূপায়ণ কৰিব নোৱাৰিলে, এতিয়া সি মজলদৈ কলেজতে পঢ়িব লাগিব আৰু ৰঞ্জে আন্দোলনৰ পৰোক্ষ ফলাফলৰ আশীৰ্বাদ ধন্য হৈ বিজয় গৰ্বেৰে কটন কলেজত গৈ দপদপাবগৈ। অৱশ্যে তাৰ পৰীক্ষা বেয়া হোৱাৰ লগত আন্দোলনৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই— কিন্তু সঁচাকৈয়ে নাই জনো? অলপ হ'লেও নাই জানো? মজলীয়া বুধিৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে এইবাৰ বিৰাট হাৰত নকল কৰাৰ সুযোগ পালে, ফলত সিহঁতে প্ৰথম বিভাগৰ সংখ্যা ইমান বঢ়াই দিলে যে ইমানবোৰ প্ৰথম বিভাগীয়ক নম্বৰ দিয়াৰ ক্ষেত্ৰত পৰীক্ষকে নিশ্চয় কিছু হাত টান কৰিলে, অথবা নকল কৰি ভাল উত্তৰ লেখা বহীবোৰৰ তুলনাত সঞ্জীৱৰ নিজ বুদ্ধিৰে লেখা বহীৰ উত্তৰ বিজুলী চাকিৰ আগত কেৰাচিনৰ লেমৰ পোহৰৰ দৰে নিস্ত্ৰভ হৈ গ'ল আৰু ৰঞ্জে খাৰ কৰা পোহৰেৰে উদ্ভাসিত হৈ কটনত গৈ মজা লুটি ওলাইছে। এৰা, ৰঞ্জনৰ দৰে ল'ৰাবোৰৰ ধাতু সেই একেইটাই, কটন কলেজৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে একেলগে পঢ়া জীৱনৰ নানা ৰং ৰসৰ মৌ ভোমোৰাৰ দৰে চুহি চুহি খেৰা। তাৰ পিছত আজি ৰঞ্জনৰ পুত্ৰ-গৰ্বত গৰ্বী মাকে চুবুৰীৰ মহিলা চাৰি-পাঁচগৰাকীক পুত্ৰৰ অভূতপূৰ্ব কৃতকাৰ্যতা উপলক্ষে চাহ খাবলৈ মাতিছে আৰু সেই নিমন্ত্ৰণলৈ নগ'লে তাৰ অৰ্থ খুব বেয়াভাৱে ব্যাখ্যা কৰা হ'ব বুলি জানি সঞ্জীৱৰ অনিচ্ছুক মাক সেই চাহ মেললৈ গৈছে।

সঞ্জীৱে হঠাতে খোজৰ গতি খৰ কৰি পেলালে, লাচিতৰ উদ্যত তৰোৱালোৰে ক'লা চিয়াঁহীৰ অংকিত মূৰ্তিটোৱে তাক যেন ভূতৰ দৰে খেদিছে, সেই ক'লা চিয়াঁহীৰেই লেখা সংঘৰ বেৰ এখনৰ এফাল এতিয়াও ভৰি থকা নানা শ্লোগানৰ মাজত এই বিশেষ শ্লোগানটোৱেও যেন তাক পিৰাচৰ ক'লা দাঁতৰ দৰে নিকটাই হাঁহিছে “বাজক ডবা, বাজক শংখ, বাজক মুদঙ্গ খোল, অসম আকৌ উন্নতি পথত জয় আই অসম বোল।” অসম আকৌ উন্নতি পথত? সঁচাকৈয়ে নে? যি অসমৰ ভৱিষ্যতক অৰ্থাৎ তাৰ ল'ৰা-ছোৱালীক অবাধ হাৰত দুৰ্নীতিত লিপ্ত হ'বলৈ গুৰুজনসকলেই বাট এৰি দিয়ে সেই অসম সঁচায়ে উন্নতি পথত আগবাঢ়িছেনে?

কিছুদূৰ আগবঢ়াৰ পিছত সঞ্জীৱে দূৰৈত যিজন মানুহ আহি থকা দেখিলে, তেওঁক দেখিয়ে তাৰ খোজ হঠাতে মন্থৰ হৈ পৰিল, ভৰি যেন আৰু আগলৈ যাবই নোখোজে, কাৰণ তাৰ সেই আগবঢ়া ভৰিয়ে তাক মানুহজনৰ মুখামুখি কৰি পেলাব। কিন্তু তাৰ মনৰ এই অৱস্থাত এতিয়া অন্তত এই বিশেষ মানুহজনৰ মুখামুখি হ'বলৈ তাৰ অকণো প্ৰবৃত্তি নাই। মানুহজন আৰু আন কোনো নহয়, সিহঁতৰে শ্ৰদ্ধেয় অংকৰ শিক্ষক বাপুৰাম

চহীয়া যাৰ প্ৰতি এতিয়া সঞ্জীৱৰ আৰু কোনো শ্ৰদ্ধাই অৱশিষ্ট নাই। এইজন লোকেই, এইবাৰ অংকৰ পৰীক্ষাত ল'ৰাবোৰকতো কম সহায় কৰি দিয়া নাই?

সঞ্জীৱে ইফালে সিমালে চালে, কত লুকাৰ পাৰিলে বাপুৰাম চহীয়াৰ লগত মুখামুখি হোৱাৰ এপ্ৰীতিকৰ অভিজ্ঞতাটো এবাই চলিব পৰা যাৰ বাৰু? সমুখৰ ফালে তেনে পলায়নৰ কোনো সুবিধাই নাই, কিন্তু সি এৰি অহা পথছোৱাৰ অনতিদূৰতে থকা গছডালৰ কাষেদি সৰু লুংলুঙীয়া বাট এটা গৈছে, সেইফালেই সোমাই পৰিব পাৰি।

সঞ্জীৱে সেই উদ্দেশ্যেই ওলোটা মুখে খোজ দি অলপ পিছতে সেই লুংলুঙীয়া বাটেৰে সোমাই পৰিল তাৰ পাছতহে তাৰ মনত পৰিল যে সেইফালে বতিকাভূঁইতৰ ঘৰ। সঞ্জীৱৰ মুখত অলপ ঘাম বিৰিঙিল, ইয়াকেই কয় পানীত গ'লে ঘৰিয়ালে খায়, মাটিত গ'লে বাঘে খায়। এই বতিকান্ততো সিহঁতৰ লগতে পঢ়িছিল, ঘৰৰ অৱস্থা বৰ বেয়া, আন্দোলনৰ সময়ত এটা বছৰ ক্ষতি হোৱা বাবে সি আৰু পঢ়াত আগবাঢ়িব নোৱাৰিলে, বহুত চেষ্টা কৰি গুৱাহাটীৰ কোনোবা প্ৰেছৰ মালিকৰ ঘৰতে ঘৰুৱা কাম কৰি দি বিনিময়ত প্ৰেছৰ 'ট্ৰেণি'ৰ শিক্ষানবিচী কৰাৰ সুবিধা পাইছে। বতিকান্ত পঢ়াত বৰ চোকা বুধিৰ নহ'লেও মজলীয়া বিধৰ আছিল, আৰু পঢ়িবলৈ বৰ ধাউতি আছিল। পিছে নহ'ল, এটা বছৰৰ শিক্ষা বছৰ খামি থকাৰ ক্ষতিটোকে সিহঁতৰ ঘৰে বহন কৰিবলৈ অপাৰগ হ'ল। এনেয়েও সি কত সুখেৰে পঢ়িবলৈ পালেহেঁতেন? সিহঁতৰ গোটেই ঘৰখনেই কমিউনিষ্ট। আন্দোলনত কোনো এজনেও যোগ দিয়া নাছিল, ফলত সিহঁতক এঘৰীয়া কৰি থোৱা হৈছিল পিছত সি শুনিছিল যে বতিকান্তহঁতৰ পাছফালৰ খোৱা পানীৰ পুখুৰীতো কোনোবাই বোলে শৌচ-প্ৰস্ৰাৱ কৰি থৈছিল। সঞ্জীৱৰ অৱশ্যে সেই কথা শুনি বৰ খং উঠিছিল আৰু তেনে অত্যাচাৰ কৰিব নাপায় বুলি সমনীয়া উগ্ৰ আন্দোলনকাৰী কেইজনমানৰ লগত খুব তৰ্কও কৰিছিল। অৱশ্যে সি সিহঁতৰ লগত যোগ দি বতিকান্তক বদন, বিতীৰণ, দেশদ্রোহী আদি নানা শব্দ প্ৰয়োগ কৰি খুব কটুক্তিও কৰিছিল। এতিয়া সেই বতিকান্তহঁতৰ চুবুৰীতে সোমাইছেই সি, হঠাৎ যদি এতিয়া বতিকান্তৰ মুখামুখি হৈ যায়? কিবাকৈ এতিয়া গুৱাহাটীৰ পৰা আহি সি যদি ঘৰতে আছেই?

“সঞ্জীৱ দেখোন? কি খবৰ?”

সঞ্জীৱ উচপ খাই উঠিল, মাতটো বতিকান্তহঁতৰ ঘৰৰ পৰাই আহিছে, কিন্তু নাই, বতিকান্ত নহয়, তাৰ ককায়েক ভীমকান্তহে। ইতিমধ্যে মহাভাৰতৰ ভীমৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত চেহেৰাৰ ভীমকান্ত ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল; বতিকান্তৰ ককায়েক, গাঁৱতে দোকান এখন আছে, কিন্তু আন্দোলনৰ সময়ত বাইজে বয়সকট কৰা বাবে অসমীয়া ডেকাৰ সেই 'ক্ষুদ্ৰ উদ্যোগ'ত প্ৰায় লাগবাতী ছল্লা অৱস্থা কৰি গাঁৱৰে মাৰোৱাৰী দোকানখনলৈকে সকলো ঢাপলি মেলি দেশী নাগৰমল কেঁঞৰ ৰাজস্থানলৈ পঠোৱা টকাৰ অংকটোৰ পৰিমাণ বৃদ্ধি হোৱাত সহায় কৰিছিল।

এতিয়া সঞ্জীৱক দেখি মলিন চেহেৰাৰ, মলিন বসনৰ ভীমকান্তই অমলিন হাঁহি এটা মাৰি ক'লে— ‘এইফালে কি মন কৰি? বতিক বিচাৰি আহিছিলো নেকি? সিটো গুৱাহাটীৰ পৰা অহা নাই? পিছে আহা ভিতৰলৈ, বতি নাথাকিলেও আমি আছে নহয়। তোমাৰ পৰীক্ষাৰ খবৰ পাই ভাল পালোঁ, তুমি আমাৰ গাঁৱৰ গৌৰৱ—’

সঞ্জীৱৰ বুকুৰ খোঁচটো যেন তীক্ষ্ণতৰ হ'ল। লগতে এটা অপমানবোধো, আজি সুবিধা পাই সিহঁতক কৰা কেইমাহমান আগৰ অপমাৰ ভীমকান্তই প্ৰতিশোধ ল'ব খুজিছে নেকি? ‘ঠাট্টা কিয় কৰিছা ভীম, তোমালোকেতো জনাই যে মোৰ পৰীক্ষা আশানুৰূপ নহ'ল,’ সঞ্জীৱে উত্থা দমন কৰাৰ চেষ্টা কৰি ক'লে। কিন্তু ভীমকান্তৰ মুখখন সৰল ঐকান্তিকতাৰে স্নিগ্ধ হৈ ব'ল, সি অলপ আবেগেৰে ক'লে, ‘ঠাট্টা কিয় কৰিবলৈ যাম ভাই, তুমি আমাৰ সঁচাকৈয়ে গৌৰৱৰ স্থল। যোৱা মেট্ৰিক পৰীক্ষাটোতে যিবোৰ জঘন্য নকলৰ কাণ্ড হৈ গ'ল, য'ত ছাত্ৰৰ লগতে শিক্ষকেও দুৰ্নীতি কৰিলে তাত তুমি আৰু দুই এজনেই যে কেৱল সাধু হৈ থাকিলো, সেই খবৰ আমি ৰাখো নহয়। বুজিছা সঞ্জীৱ, স্কুল-কলেজৰ পৰীক্ষাবোৰ সাধাৰণ পৰীক্ষা। ডাঙৰ পৰীক্ষা হ'ল হাজাৰ প্ৰলোভনতো নিজক ঠিক কৰি ৰখাটো। জীৱনৰ তেনে এটা পৰীক্ষাত তুমি কৃতকাৰ্য্যতাৰে উত্তীৰ্ণ হৈছা। তেনেকুলত তুমি আমাৰ গাঁৱৰ গৌৰৱ নোহোৱা?’

ইমানপৰে বুকুত কেৱল খোঁচ খাই অহা সঞ্জীৱে আৰু এটা খোঁচ ৰালে। কিন্তু এইটো এনে এটা খোঁচ যি তাৰ দুচকু প্ৰায় সজল কৰি তুলিলে— যি সজলতাৰ উৎস কৃতজ্ঞতা, মনৰ বেদনাত পৰা এক মধুৰ

সান্থনাৰ প্ৰলেপ।

“সঁচাই ভীমদা, এইবাৰ এই পৰীক্ষাটোৱে আমাৰ গাঁৱৰ বদনাম আনি দিলে। পৰীক্ষাত আশাকৰা মতে ভাল কৰিব নোৱাৰি মোৰ যিমান দুখ লাগি আছে, এই চুৰি নকলৰ কাণ্ডবোৰ দেখিও সিমানে দুখ লাগি আছে। বিশেষকৈ মন বেয়া লাগি আছে আমাৰ শ্ৰদ্ধেয় শিক্ষকসকলে সেইবোৰ প্ৰশ্নয় দিয়া দেখি।” সঞ্জীৱে ভীমৰ লগত সিহঁতৰ ঘৰলৈ আগবাঢ়ি উদ্বেজিত আবেগেৰে ক’লে। ভীমহঁতৰ দুৰাৰম্ভ গচকিবৰ সময়ত সি যেন নিজৰ অজানিতে অলপ উচপ্ খাই উঠিছিল। কাৰণ ভীমহঁতৰ কেৱল পুখুৰীতেতো নহয়, দুৰাৰম্ভ আৰু ঘৰৰ চাৰিওফালে শৌচ-প্ৰসাৱ কৰি থোৱা হৈছিল। সি উচপ্ খাই উঠিল এসময়ৰ এই ভীষণ লেতেৰা ঠাইবোৰৰ সৌৱৰণে জগোৱা অনুভূতিত নহয়, সি উচপ্ খাইছিল সেই সৌৱৰণে তাৰ মনত জগোৱা পাপবোধৰ ফলতহে। সঁচা, সি তেনে কাম কৰা নাছিল, কিন্তু তেনে কাম কৰা লোকসকলৰ লগত সি যি কাম সফল কৰিবলৈ আন্দোলন কৰিছিল, সেই আন্দোলনৰে এটা বিকৃত প্ৰকাশ আছিল। গান্ধীয়ে সপোনতো কল্পনা কৰিব নোৱাৰা এনে জঘন্য অত্যাচাৰ-অনাচাৰ। গতিকে সেই পাপৰ বাবে পৰোক্ষভাৱে সিয়ো কিছু দায়ী নহয়নে?

ভীমকান্তহঁতৰ ঘৰত বহুত সময়ই বহা হৈছিল তাৰ; সাধাৰণ অৱস্থাৰ, সাধাৰণ চেহেৰাৰ, অলপীয়া শিক্ষাৰ ভীমকান্তৰ কথাবোৰ শুনি ইমান সময় যে সি বহিব বা তাৰ কথাবোৰ যে ইমান দীৰ্ঘ সময় ধৰি শুনি বহি থাকিব পৰা বিধৰ হ’ল, সঞ্জীৱেতো কোনোদিন গমেই নাপালেহেঁতেন। সিহঁতৰ প্ৰতি থকা অন্ধ (অন্ধইতো) বিদ্বেষে তাক চিৰদিন ভীমকান্ত, বতিকান্তহঁতৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিলেহেঁতেন। ফলত সত্য আৰু যুক্তি এই আন্দোলনৰ ক্ষেত্ৰত তাৰ অন্তৰত হয়তো চিৰ বাষ্পাচ্ছন্ন হৈ ৰ’লহেঁতেন।

এজাৰ গছডালৰ তল পাই প্ৰধান আলিবাটটোৰ দুয়ো দিশলৈ চাই সঞ্জীৱে শিক্ষকজনক আৰু ক’তো নেদেখিলে। ইমান সময় পাৰ হৈ যোৱাৰ পিছত অৱশ্যে তেওঁক বাটত দেখাৰো সম্ভাৱনা নাথাকে।

সঞ্জীৱৰ ঘৰৰ পিনে নুভাটিল, সি এইবাৰ সোণ নৈৰ তাৰ প্ৰিয় ঠাইডোখৰলৈ আগবাঢ়িব ধৰিলে। তাৰ প্ৰিয় সেই ঠাইডোখৰ হ’ল নৈৰপাৰৰ বগৰীৰ ঘন জোপোহাবোৰৰ কাষেৰে মুকলি ঘাঁহে ঢকা অলপ ওখ ঢাপটো। যাৰ ঠিক তলেৰেই ক্ষীণকায়া সোণ নদী তৰতৰকৈ আগবাঢ়ি গৈছে, যাৰ অনতিদূৰে বালি চাপৰিত তাৰ ককাদেউতাক আৰু গাঁওখনৰ বহুতো বুঢ়া-বুঢ়ী, ডেকা-ডেকেৰীৰ লগতে নম্বৰ দেহ ভৰ্ম্মীভূত হোৱাৰ পিছতো সিহঁতৰ স্মৃতিত অমৰ হৈ বালিৰ মিহি গুড়িৰ লগত মিহলি হৈ আছে। সঞ্জীৱৰ ভাল লাগে তলেৰে বৈ যোৱা নৈখনলৈ চাই চাই এতিয়া স্মৃতি মাথোঁ হৈ পৰা ককাদেউতাকৰ ওচৰত বহি থাকিবলৈ; তেওঁৰ আশানৰ ওচৰত বহি ল’লেহে যেন তেওঁৰ স’তে যাপন কৰা ল’ৰালিৰ দিনবোৰ তাৰ মনৰ ওচৰত ভিৰ কৰি বহেহি। জীৱনৰ বেছিভাগ ভাল কথাই সি সেই ল’ৰালিৰ কাৰ্লছোৱাত ককাদেউতাকৰ পৰা প্ৰথম শিকিছিল, তাৰ পিছতহে শিকাইছিল কিতাপ-পত্ৰবোৰে। তাৰ সেই ককাদেউতাক, যি চাইকেলত উঠি চাৰিওফালৰ চাহবাগানত ঘূৰি ঘূৰি ‘সোণাপুৰহাট আদৰ্শ উচ্চ ইংৰাজী স্কুল’ প্ৰতিষ্ঠাৰ বাবে চান্দা সংগ্ৰহ কৰি ফুৰিছিল, ৰ’দে-বৰষুণে ঘূৰি ঘূৰি ধৰণী বৰুৱাৰ সোণ যেন গাৰ বৰণ তাম হেন হৈ পৰিছিল, গাঁৱৰ মানুহে তেতিয়া কৈছিল যে ধৰণী বৰুৱাৰ এই এটা বছৰে স্কুলৰ বাবে খাটি খাটি গাত তৰণী নোহোৱা হৈছে। সি-যি কি নহওক, অৱশেষত স্কুলখন কোনোমতে স্থাপন হৈছিল আৰু নামৰ প্ৰশ্ন উঠাত তাৰ ককাদেউতাকে ‘আদৰ্শ’ শব্দটো প্ৰস্তাৱ কৰিছিল। প্ৰতিষ্ঠা দিবসৰ দিনা তেওঁ আবেগপূৰ্ণ আৰু উৎসাহদীপ্ত কঠেৰে এটা কথাতে খুব জোৰ দি বক্তৃতা দিছিল যে সোণাপুৰহাটৰ এই নতুন স্কুলখন চিৰ আদৰ্শৰ পাঠ ভূমি কৰি ৰাখিবলৈ ইয়াতে কাম কৰা আজিৰ, কালিৰ, পৰহিৰ অৰ্থাৎ বৰ্তমানৰ পৰা অনাগত সকলো দিনৰ সকলো শিক্ষকেই যেন মনত এই দৃঢ় সংকল্প লৈ শিক্ষক জীৱনৰ পাতনি মেলে যে তেওঁলোকে নিজ কৰ্মেৰে, উচ্চ আদৰ্শৰে এই স্কুলখনৰ সকলো ছাত্ৰ-ছাত্ৰীকে বাট দেখুৱাই লৈ যাব।

এইবোৰ নানা কথাকে সঁৱৰি আগবাঢ়ি থকা সঞ্জীৱে এতিয়া এই বিশেষ কথাষাৰৰ সৌৱৰণত হিংস্ৰভাৱে নিজৰ ঠুঠ কামুৰি ধৰিলে; তেতিয়া সি সোণাপুৰহাট আদৰ্শ স্কুল ঘৰটোৰ ওচৰ পাওঁ পাওঁ হৈছিল। আশানত চিৰনিদ্ৰাত শুই থকা ককাদেউতাকক লগ পাবলৈ যাওঁতে তেওঁ প্ৰতিষ্ঠা কৰা স্কুলটোৰ ওচৰেদিয়ে সদায় যাৰ

লাগে; এই কেইদিন তেনেকৈ স্কুলটোৰ ওচৰ পাৰ্শ্বতে সদায়ে এনেকৈ হিংস্ৰভাৱে ওঠে তুমি গৰুৰ কাষেৰে খাব লগা হৈছে। যি অদ্ভুত আক্ৰোশৰ কাৰণ সি পৰীক্ষাত বেয়া কৰা আৰু বন্ধনে জাল কৰাটোৱে কেবল নহয়— এক হিচাপে সেই কাৰণ তুমিহে, কিন্তু ককাদেউতাকৰ ওচৰ চপাৰ লগে লগে এই ভাৱটোতে সি পাগল প্ৰায় হৈ উঠে যে হাড়ক মাটি কৰি তেজক পানী কৰি তেওঁ প্ৰতিষ্ঠা কৰা এই আদৰ্শ স্কুলখন আজি তাৰ শিক্ষক আৰু ছাত্ৰই মিলি এক কু-আদৰ্শৰ স্কুলত পৰিণত কৰি পেলালে।

সোণাপুৰহাট স্কুলটোৰ আগত সজীৱ থমকি গ'ল, লাচিতৰ মূৰ্তি, কথা আৰু কামৰ সজ্জা নথকা বিভিন্ন শ্লোগান, গাওঁখনৰ নানা ঠাইৰ বেৰত অঁকা আৰু লেখা সেই উজ্জ্বল ক'লা ৰং এসোপা সিয়ো যেন বিচাৰি আনি স্কুলটোৰ নামৰ 'আদৰ্শ' শব্দটোত ঢালি দিব। শিক্ষক-ছাত্ৰসকলোৱে মিলি নিজৰ কৰ্মৰেতো তাক অদৃশ্যভাৱে কালিমা লিপ্ত কৰি পেলালেই, সি এতিয়া ক'লা ৰং বা আলকাতৰা এক বাস্টি তাৰ ওপৰত ঢালি দি সেই কালিমা দৃশ্যমান কৰি পেলাব পৰা হ'লে। ভাবটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে সজীৱ জিকি উঠি উঠিল। সেই জোকাৰণি এক ভয়ংকৰ অপৰাধবোধ। তাৰ ককাকৰ আদৰ্শ স্কুলখনৰ আদৰ্শতো সি কোনো ধৰণৰ ক'লা দাগেই লগাব নোৱাৰে, মানসিক বা দৈহিক, কোনো কাৰ্যৰেই নোৱাৰে। নকলৰ মাজেৰে প্ৰতিদিনৰ পৰীক্ষা চলি থকাৰ অন্তত সি জানো সন্ধিয়া গৈ ককাদেউতাকৰ ওচৰৰ ঢাপটোত বহি কোৱা নাছিল— 'ককাদেউতা, মই অন্ততঃ তোমাৰ আদৰ্শ, স্কুলৰ আদৰ্শ বক্ষা কৰি চলি আছোঁ, প্ৰতিদিন নকলৰ নানা প্ৰলোভন এবাই চলি মই সৎভাবে পৰীক্ষা দি আছোঁ।'

সজীৱৰ ভীমকান্তৰ কথাবোৰ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। সি ইমান দিনে কৰি অহা আন্দোলনটোত কেনেকৈ গণতন্ত্ৰক হত্যা কৰা হৈছে, কেনেকৈ সি অহিংসা গান্ধীবাদী হোৱা নাই আদি সকলো কথা তাক যুক্তিৰে পতিয়ন নিয়াই ভীমকান্তই শেষত তাক সুধিছিল— 'অসমৰ পৰীক্ষাবোৰত এইবোৰ যি অভাৱনীয় দুৰ্নীতি হ'ল সি জানো এই আন্দোলনৰে এক জঘন্য বিকৃত সন্তান নহয়? আমাৰ এই সৰু ঠাইখনতে কিমান ডাঙৰ দুৰ্নীতি হৈ গ'ল চোৱাচোন, তোমাৰ দেউতাবাইতে দেহে-কেহে খাটি স্থাপন কৰি থৈ যোৱা আদৰ্শ স্কুলখনে এইবাৰ কি কু-আদৰ্শ দেখুৱালে নিজ চকুৰেতো দেখিলাই। আনকি তাৰ একধৰণৰ বলিও হ'ল। কিন্তু তুমি আমি আমাৰ এই সুন্দৰ সেউজীয়া গাঁওখনক প্ৰাণভৰি ভাল নাপাওঁ জানো? ইয়াতে জন্মি, সোণ নদীত নাদুৰি-সাঁতুৰি, বালিত খেয়াল কৰি, গছে-গছে ফল-মূল বিচাৰি খাই, চৰাইৰ বাহ বিচাৰি ফুৰি, পথাৰে-সমাৰে ঢপলিয়াই ফুৰি আমি শৈশৱ পাৰ হৈ তোমাৰ ককাৰ আদৰ্শ স্কুলত যেনে যিমানখিনি পালোঁ শিক্ষা লাভ কৰিলোঁ। আমাৰ গাঁৱৰ চুক-ভেকুলিৰ দৰে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক সেইখন স্কুলেই আচল জ্ঞানৰ চকু ফুটালে। এতিয়া তাত কোনোবা অসং লোকে কলংক সানিব খুজিলে তুমি, মই বা গাঁৱৰ আন সং মানুহে তাক চকু মুদি চাই থকাটো উচিত নহ'ব নহয়। ইয়াৰ পিছৰ বছৰত যাতে একে নকল আৰু চুৰি পুনৰ ঘটিব নোৱাৰে, আদৰ্শ স্কুলৰ আদৰ্শ যাতে বজাই থাকে তাৰ বাবে আমি আটায়ে এতিয়াৰে পৰা লাহে লাহে চেষ্টা আৰম্ভ কৰি দিও আহাঁ। আমি জানো, তুমি তোমাৰ ককাৰ উপযুক্ত নাতি, তেওঁৰ আদৰ্শ স্কুলৰ আদৰ্শ চিৰজীৱি কৰি ৰখাৰ চেষ্টাত তুমিয়ে আগভাগ ল'ব লাগিব সজীৱ।'

এৰা, সজীৱে ভাবিলে— 'আদৰ্শ' নামটোৰ ওপৰত আলকাতৰা ঢালি নেতিবাচক প্ৰতিবাদ কৰিলে একো লাভ নহ'ব, বৰং তাৰ ওপৰত সনা অদৃশ্য ক'লা ৰংবোৰ মচি পেলোৱাৰ দৃঢ় সাধনাত লগাটোহে এটা কামৰ দৰে কাম হ'ব। ভাবটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে সজীৱৰ মনৰ গধুৰ হেঁচাখিনি যেন বহুত পাতলি গ'ল, সি ককাদেউতাকক লগ ধৰিবলৈ কোবাকুবিকৈ আগবাঢ়িব ধৰিলে। সেউজীয়া ঘাঁহেৰে ঢাক খাই থকা ঢাপটোত বহি লৈ ওচৰৰ বগা বালিত শুই থকা ককাকক সিনো কেতিয়া গৈ "ককা, মই তোমাৰ আদৰ্শ স্কুলৰ হেৰোৱা আদৰ্শ ঘূৰাই আনিমেই" বুলি তাৰ সংকল্পটোৰ কথা ক'ব তাৰ বাবে তাৰ যেন তৎ হেৰাই গ'ল; এইবাৰ সি প্ৰায় দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে।

পোতাশালত ৰেঙণি

স্বৰ্ণই অনুভব কৰিলে— এইখন চহৰ বা এইটো বেংকত নহ'লেও এইখন ঘৰত তাইৰ প্ৰয়োজন শেষ হৈ গ'ল। সকলো পৰা আনৰ প্ৰয়োজনতে তাইৰ জীৱনটো নিয়োজিত হৈ আহিছে, বিনা প্ৰয়োজনে তাইৰ বাবেই তাইৰ মূল্য বোধহয় কাৰো ওচৰতেই নাই। গাঁৱৰ ঘৰত এসময়ত দেউতাক-মাকৰ অতি প্ৰয়োজনীয় জীয়েক হৈ থকাৰ পাছত আজি দহ বছৰে এই চহৰখনত ভায়েকৰ প্ৰয়োজনীয় বায়েকজনী হৈ আছিল। এতিয়া তাইক কোনোও মুখ ফুটাই নক'লেও স্বৰ্ণই ঠিকেই অনুভব কৰিছে যে সেই প্ৰয়োজন অকাল বা অস্বাভাৱিক নহয়, স্বাভাৱিক মৃত্যুৰে ঘটিছে।

দেউতাক প্ৰবোধ চন্দ্ৰ মজুমদাৰৰ জীৱনটো ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজতে কাটি গ'ল বুলি ক'ব পাৰি; স্কুলৰ শিক্ষক হিচাপে গাঁৱৰ হাইস্কুলখনৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত আৰু পিতৃ হিচাপে আঠটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত প্ৰথম সন্তান স্বৰ্ণই দায়িত্ব ভাৰৰ যুঁৱলীখন কান্ধত ল'বলগীয়াৰ ভৱিষ্যৎ সম্ভাৱনা লৈয়ে যেন এই পৃথিৱীত প্ৰথম চকু মেলিছিল। তাইৰ পিছত এক বছৰ দুবছৰৰ ব্যৱধানত মাকৰ কোলালৈ আহিবলৈ ধৰিলে কণিকা, ভানু, লীলা, বীণা, প্ৰতিভা, মীৰা, ইৰা আৰু ভাইটি ওৰফে ললিত। 'সাত ভাই চম্পা'ৰ গুলোটো নিয়মত জন্ম হোৱা অৰ্থাৎ 'সাত বাই ভাইটি'ৰ জন্ম শাৰীৰ শেষত জন্ম হোৱা একমাত্ৰ ল'ৰা ভাইটিৰ অৱশ্যে কৃষ্ণৰ সহস্ৰ নামৰ দৰে নামৰ শেষ নাছিল; সেই নামবোৰ হ'ল অতি আদৰৰ বায়েকহঁতে মতা, মাক-দেউতাকে মতা, সেই নামবোৰ সেই এটা ল'ৰাৰ গাতে প্ৰযোজ্য বৈ ৰ'ল, কাৰণ ভাইটিৰ পাছতো প্ৰবোধ মজুমদাৰে আৰু এটা ল'ৰা সন্তানৰ পিতৃ হোৱাৰ গোঁৱৰ আজিছিল, কিন্তু মাত্ৰ তিনি বছৰ বয়সতে সি মাকৰ কোলা শুদা কৰি এই পৃথিৱীখন চিৰকাললৈ ত্যাগ কৰি গুচি গ'ল। তাৰ পাছৰে পৰা তেওঁৰ কোলা শুদা হৈয়ে আহিছে— অৰ্থাৎ স্বৰ্ণইতৰ বাই-ভনীবোৰৰ কিছু সকাহ হৈছে, বিশেষকৈ স্বৰ্ণৰ। তাই ঘৰখনৰ ভিতৰত ডাঙৰ ছোৱালী, গতিকে সকলো দায়িত্বভাৰ পৰে তাইৰ মূৰতে, মাকৰ কেঁচুৱা হ'বৰ সময়ত ভাত-পানী ৰন্ধা, বাকীকেইটা ভায়েক-ভনীয়েকক আপডাল কৰা, অন্যান্য বিষয়তো ঘৰখনৰ সামগ্ৰিক দায়িত্বভাৰ লোৱা, আদি সকলো কামৰ বাবেই লাগে নীৰৱ, অক্লান্ত কৰ্মী স্বৰ্ণক। কিন্তু আচৰিত কথা যে ইমান কাম কৰিও স্বৰ্ণই নিজৰ পঢ়া-শুনাখিনি ঠিকে ৰাখিছিল, বঙালীত কথা এযাৰ আছে, 'যে বাধে সে চুলও বাঁধে'— স্বৰ্ণৰ জীৱনত সি সত্য হৈ পৰিছিল আৰু তেনেকৈয়ে সকলো ঘৰুৱা কাম কৰিও, প্ৰথমতে গাঁৱৰ স্কুলৰ পৰা আৰু শেষত সাত মাইল দূৰৰ কলেজৰ পৰা তাই মেট্ৰিক আৰু বি এ পাছ কৰিছিল। তাৰ পাছত তাই গাঁৱৰ স্কুলখনতে দেউতাকৰ সহকৰ্মী হৈ শিক্ষয়িত্ৰীৰ চাকৰিও কৰিছিল। এইবোৰ হ'ল বহুত দিনৰ আগৰ কথা। সেই সময়ত স্বৰ্ণ কিশোৰীৰ পৰা যুৱতী হৈছিল। গতিকে তাইৰ বিয়া বোলা জন্ম আৰু মৃত্যুৰ লগৰ জীৱনৰ আন তৃতীয় ঘটনাটোৰ প্ৰশ্নও উঠিছিল। কিন্তু এবাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ এখন বিৰাট পৰিয়ালক আৰ্থিক আৰু দৈহিক পৰিশ্ৰমৰ বৃহৎ পৰিমাণৰ সাহায্য আগবঢ়োৱা 'স্বৰ্ণ' নামৰ বোজাবাহী ছোৱালীজনীৰ ক্ষেত্ৰত 'বৰঘৰৰ শুকনী জীয়ৰী ছোৱালী, উলিয়াই দিবলৈ টান' কথাবোৰৰ প্ৰথম অংশটো ঠিক প্ৰযোজ্য নহ'লেও দ্বিতীয় অংশটো হ'লে একেবাৰে ৰূপ খাই যোৱা বিধৰ হৈছিল। মনে মনে স্বৰ্ণই সেই কথাটো অতি গভীৰভাৱে অনুভৱ কৰিছিল— তাই ভালকৈয়ে বুজিছিল তাইৰ পাছৰ ভনীয়েকবোৰে 'বিলেবেচ'ৰ দৰে এজনীৰ বিয়া হৈ যোৱাৰ পাছত আনজনীয়ে এই বৃহৎ সংসাৰখনৰ আৰ্থিক বা অন্যান্য দায়িত্ব কেতিয়াও নলয় বা ল'ব নোৱাৰে। বৰং বায়েকৰ বোজা দেখি সিহঁতে সেই ভয়াৱহ সম্ভাৱনাৰ পৰা কুঁচি-মুচি দূৰলৈ আঁতৰিহে গৈছে আৰু আটাইকেউজনীয়ে হৈ পৰিছে ভয়ানক আত্মসৰ্বস্ব। গতিকে স্বৰ্ণই বুজি পাইছিল যে তাই এইখন ঘৰ এৰি গ'লে দেউতাকৰ সোঁহাত কটা যাব, মাকৰ সোঁহাত কটা যাব, তাৰ পৰা কণিকা, ভানু, লীলা, বীণা, প্ৰতিভা, মীৰা, ইৰা— কোনো এজনীয়েই নিৰাময় কৰিব নোৱাৰিব। নাই, তাই মাক-বাপেকক এনেদৰে ঘৃণীয়া কৰি এইখন ঘৰ এৰি কোনো সুখ স্বপ্নৰে স্বৰ্ণলৈ যাব নোৱাৰে। গতিকে স্বৰ্ণৰ বিয়াৰ প্ৰশ্নটো উঠাত তাক তাই কলিতে বিনষ্ট কৰি

ঘোষণা কৰিলে যে তাই কেতিয়াও বিয়া নকৰায়, বিয়া কৰোৱাৰ তাইৰ সমূলি ইচ্ছা নাই, স্টেট ৬-ৰ্থতে কণিকাৰ বিয়াৰ কথা চিন্তা কৰক।

তাইৰ অটল সংকল্পৰ কথা শুনি দেউতাক-মাকৰ মুখত দুখ আৰু সকাহৰ যি মিশ্ৰিত অভিব্যক্তি ফুটি উঠিছিল সি বহুত দিনলৈ স্বৰ্ণৰ মনত কান্দোনৰ ৰৈ ৰৈ উঠা উচুপনিৰ দৰে লাগি ধৰিছিল। তাৰ পাছত এদিন সেই সকলোবোৰ অতীতৰ ছাইভাষ্যত পৰিণত হৈ গৈছিল। ইতিমধ্যে কণিকা, ভানু, লীলা, বীণাৰ বিয়া হৈ গৈছিল আৰু ভাইটিয়ে ডাঙৰ হৈ সুখ্যাতিৰে মেট্ৰিক পাছ কৰি চহৰলৈ পঢ়িবলৈ যাত্ৰা কৰিছিল। কিন্তু তেতিয়াই এটা ঘটনা ঘটিছিল। ইমানবোৰ ছোৱালীৰ মাজত ডাঙৰ হোৱা অতি আলসুৱা ভাইটিৰ হোষ্টেলত বেগিঙৰ যি অভিজ্ঞতা হ'ল, সি তাত অতীষ্ঠ হৈ ঘৰলৈ উভতি আহিল আৰু কেতিয়াও হোষ্টেলত নাথাকে বুলি ঘোষণা কৰিলে। অথচ স্বৰ্ণইতে পঢ়া গাঁৱৰ কলেজখনত বিজ্ঞান নাই, ভাইটি হ'ল বিজ্ঞান বিভাগৰ ছাত্ৰ— এদিন পি ইউ ছায়েন্স পঢ়ি সি নাম লগাব ইঞ্জিনীয়াৰিং বা ডাক্তৰীত, কিন্তু এতিয়া এই ঘটনাৰ পাছত সেই আকাংক্ষা ফলবতী হয় কেনেকৈ? ৭-খনৰ অশান্তিৰ সীমা নোহোৱা হ'ল। শেষত যেনিবা মেছ এখনত ভাইটিৰ থকাৰ বন্দবস্ত হ'ল, কিন্তু নিজে পাল পাতি ৰাখি খাই কলেজ কৰিব লগা হোৱা ভাইটিৰ পুনৰ অৱস্থা নোহোৱা হ'ল আৰু তেতিয়াই আটায়ে মিলি ঠিক কৰিলে যে স্বৰ্ণই সেই চহৰত কিবা এটা চাকৰি বিচাৰব আৰু ভাইটিৰ লগত ঘৰ এটা বা আধা ভাড়া কৰি তাত থাকিব।

সহজে নহয়, কিন্তু তথাপি ছমাহৰ শক্তিবৰ্তে স্বৰ্ণই চাকৰি এটা পালে। বিজাৰ্ড বেংকৰ কেবাণী। আৰু সেই তেতিয়াৰে পৰা স্বৰ্ণ ভায়েকৰ লগতে আছিল। বায়েকৰ তত্ত্বাবধানত সুখেৰে পঢ়া ভাইটিয়ে পি ইউ ছায়েন্স পাছ কৰিলে, মেডিকেল কলেজত ভৰ্তি হ'ল, এসময়ত ডাক্তৰী ডিগ্ৰী শৈশৱ ওলাল আৰু ডিগ্ৰীটোৰ লগতে একে লগৰ সহপাঠিনী ডাক্তৰী এজুনীকো ভৱিষ্যত জীৱনসংগিনী হিচাপে বাছনি কৰিলে। কিন্তু ভাইটিয়ে সেই ভৱিষ্যতটো বৰ সুদূৰৰ কৰি নাৰাখি ওচৰ চপাই আনিলে, গতিকে পাছ কৰি উঠাৰ দুবছৰ পাছতে বিয়াখন পাতি পেলালে।

ভাইটিৰ জীৱনত নিজৰ প্ৰয়োজন শেষ বুলি স্বৰ্ণই অনুভৱ কৰাৰ এইটোৱে হ'ল ঘটনা, গতিকে তাৰ বিয়াৰ কেইদিনমান পাছত স্বৰ্ণ গাঁৱৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ আহিল আৰু এদিন গৈ তাই আৰু দেউতাকে চাকৰি কৰা স্কুলখনৰ হেড মাষ্টৰক ঘৰখনৰ সকলোৰে অজানিতে গৈ লগ ধৰিলে।

হেড মাষ্টৰ নৰেন শৰ্মা এদিন তাইৰ দেউতাক প্ৰবোধ মজুমদাৰৰ ছাত্ৰ আছিল, তাৰ পাছত সহকৰ্মীও হৈছিল আৰু এতিয়া অৱশেষত হেড মাষ্টৰ হৈছে। প্ৰবোধ মজুমদাৰে পেঞ্চন পোৱাৰ কেইবাবছৰো হ'ল।

প্ৰাৰম্ভিক ইটো-সিটো কথাৰ পাছত স্বৰ্ণ আচল কথা লৈ আহিল— 'দাদা শুনিবলৈ যে আপোনাৰ তলত চাকৰি এটা আছে, ধনীৰাম খুৰায়ো বোলে পেঞ্চন পালে, এতিয়ালৈকে বোলে সেই ঠাইত কাকো লোৱা হোৱা নাই, মোকেই চাকৰিটো দিব নোৱাৰে দাদা? পিতা-মা বুঢ়া হৈ আহিছে। শেষ বয়সত তেওঁলোকৰ ওচৰত থাকিবলৈ পালে ভাল পালোঁহেঁতেন। ভাইটোতো আৰু গাঁৱলৈ প্ৰেক্টিছ কৰিব নাহে, সি চহৰতে নিগাজী হ'ল।'

নৰেন শৰ্মাৰ মুখ গম্ভীৰ হৈছিল, স্বৰ্ণক তেওঁ সেই সৰু বয়সৰে পৰা জানে, ভাল ছোৱালী, ভাল ছাত্ৰী, ভাল শিক্ষয়িত্ৰী— এক কথাত ভাল বিশেষণটো এই ছোৱালীজনী বা (স্বৰ্ণৰ কলা চুলিৰ মেঘৰ মাজত সূৰ্যৰ বশ্মি জিলিকি উঠাদি জিলিকি উঠা কপালী চুলিবোৰলৈ চাই নৰেন শৰ্মাই ভাবিলে) তিবোতাজনীৰ গাত প্ৰায় সৰ্বত্ৰ লগাব পাৰি— কিন্তু—

সেই কিন্তুটো নৰেন শৰ্মাই স্বৰ্ণৰ আগত প্ৰকাশ কৰিয়ে পেলালে।

'তুমি ঠিকেই শুনিছা স্বৰ্ণ, ধনীৰাম কলিতাৰ ঠাইত এতিয়ালৈকে কাকো লোৱা হোৱা নাই, অৱশ্যে বহুতো প্ৰাৰ্থী ওলাইছে আৰু আমাৰ লগৰ শিক্ষক, মেনেজিং কমিটীৰ সদস্য আদি সকলোৰে ইচ্ছা গোলাকক ল'ব লাগে, সি যোৱাবাৰ বি এ পাছ কৰি ঘৰতে বহি আছিল, পিছে যোৱা বছৰ বিদেশী খেদা আন্দোলনটোত দেহে-কেহে লাগিছিল। সেইবাবেই তাৰ প্ৰতি সকলোৰে মৰম আৰু সকলোৰে বিচাৰে ধনীৰাম কলিতাৰ চাকৰিটো তাকেই দিব লাগে। কিন্তু মইহে অলপ হেহো নেহো কৰি আছোঁ। সি আমাৰ স্কুলত পঢ়া কালত বিজ্ঞানৰ

কিতাপত বায়ুৰ স্তৰটো পঢ়ি স্তৰটো ইংৰাজী শব্দ নেকি বুলি সুধিছিল। তেনেকৈ ভবাৰ কাৰণটো কি বুলি সোধাত সি এটা অবিজিনেল থিয়ৰি কৈছিল বোলে চহৰৰ ওৱান স্তৰী, টুস্তৰী বিন্দিংবোৰৰ দৰে বায়ুৰো আকাশৰ ওপৰত তেনে স্তৰী থাকিব পাৰে— বায়ু বাবেই তাক আমি চকুৰে দেখা নাপাওঁ কিন্তু তেনেকৈয়ে হয়তো স্তৰ শব্দটোৰ উৎপত্তি হৈছে। অবিজিনেলেটি প্রশংসনীয় বস্তু স্বৰ্ণ, কিন্তু এনেকুৱা অবিজিনেল মগজুৰ মাষ্টৰে ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ মূৰত যে গোবৰৰ স্তৰ বা স্তৰী বনাই মোক মহা ছৰী কৰি তুলিব এই দৃষ্টিভঙ্গিতে মই গোলোকক মকৰল কৰিব খোজা নাই। হেড মাষ্টৰ নবেন শৰ্মায়ে এক ধৰণৰ অবিজিনেলেটি দেখুৱাই এটা অনুপ্রাস কৰিলে, কিন্তু তেওঁৰ মুখখন বিৰস হৈয়ে ব'ল, স্বৰ্ণৰ হাঁহিও তেওঁলৈ সংক্ৰামিত হ'ব নোৱাৰিলে— বৰং মুখখন আৰু বিৰস কৰি এইবাৰ তাইক প্ৰায় ধমক দি উঠিল— 'সকলো ফালৰ পৰা তুমিয়ে উপযুক্ত আছিল। স্বৰ্ণ, কিন্তু তোমাৰ বিষয়ে যিবোৰ কথা শুনিছোঁ সেইবোৰ যদি সঁচা হয় আমাৰ মাষ্টৰ, ছাত্ৰ, গাঁৱৰ ৰাইজ— সকলোৰে মিলি তোমাক পুতি ধ'ব।

স্বৰ্ণৰ চকু বিস্ফাৰিত হৈ গ'ল— 'মোৰ বিষয়ে এনে কি কথা শুনিছে দাদা, যাৰ বাবে মোৰ গাঁৱৰ মানুহেই মোক জীয়াই জীয়াই পুতি ধ'ব?'

এইবোৰো ধমকৰ সূৰত কৈ উঠিল নবেন শৰ্মাই— 'তুমি বোলে চি পি আই নে চি পি এম কিবা হৈছা, সেই দেশদ্ৰোহী মানুহবোৰৰ আমাৰ গাঁৱত ঠাই নাই, সকলোকে জীৱন্তে কবৰ দিয়া হ'ব। আমি তোমাৰ এনেবোৰ কথা ঘনুক-ঘানাক শুনিবলৈ পাই বৰ আঘাত পাইছোঁ। তোমাৰ দৰে ভাল ছোৱালীজনীক বাক কিহে ধৰিলে?'

অভাবনীয় বিস্ময়ত স্বৰ্ণ এখন্তেক পৰ স্তব্ধ হৈ গৈছিল, তাই যেন বিশ্বাসকে কৰিব পৰা নাছিল যে তাইৰ মনৰ মাজত এতিয়াও শুদ্ধৰিত হৈ থকা 'শুৱনী আমাৰ গাঁওখনি অতি শুৱনী গছেৰে ভৰা। ভাল ভৰি ভৰি ফলফুল লাগে, কত পাওঁ তল সৰা।'— এই কবিতাটোত জীৱন্ত হৈ তাইৰ প্ৰাণৰ আপোন সেউজী শুৱনী গাঁওখন অসমৰ অস্তিত্ব ৰক্ষাৰ নামত ইমানেই অন্তৰী হৈ পৰিছে যে এতিয়া তাত ফেচিষ্ট আৰ্হিৰে ভিন্নমতৰ মানুহক একেবাৰে পুতি পেলোৱাই হ'ব।

কিন্তু বিস্ময় আৰু বেদনাৰ আঘাতটো এফলীয়া কৰি থৈ স্বৰ্ণই ধীৰ মাতেৰে উত্তৰ দিলে— 'দাদা, আপোনালোকে যদি মোক ভাল মানুহ বুলিয়ে গণ্য কৰি আহিছে তেতিয়া হ'লে এই ভাবটো কিয় মনলৈ নাহনে যে মই ভাল হৈ বেয়া কাম কেনেকৈ কৰিব পাৰিম, বা যি কৰিছোঁ ভাল বুলি জানি— শুনিয়ে কৰিছোঁ?'

নবেন শৰ্মাৰ মাতত পুনৰ উল্কাৰ সুৰ ফুটি উঠিল— 'হেৰা স্বৰ্ণ, কথাত আছে বোলে হস্তীৰো পিছলৈ পাও, সজ্জনৰো বুৰে নাও। এই কেইবছৰ চহৰত থাকি তুমি নিশ্চয় কোনোবা বদমাইচ কমুনিষ্টৰ পাল্লাত পৰিলা, সেইবাবেই তোমাৰ এই মতিভ্ৰম হ'ল।'

স্বৰ্ণই অলপ হাঁহিলে— 'দাদা, ময়ো প্ৰথমতে আপোনাৰ দৰেই এই মতৰ মানুহ আছিলোঁ, কিন্তু চহৰলৈ গৈ আপোনাৰ ভাষাতে ইউনিয়নৰ কেইজনমান মানুহৰ পাল্লাত পৰি গ'লোঁ। প্ৰথম অবস্থাত তেওঁলোকৰ লগত মোৰ দুৰ্বোৰ তৰ্ক লাগিল, শেষত যুক্তি আৰু তথ্যৰ আগত মোৰ অবস্থা মাধৱদেৱৰ দৰে হ'ল, সেই 'শঙ্কৰদেৱ' কেইজনে মোক পতিয়ন নিয়াব পাৰিলে যে তেওঁলোকেও অসমত বিদেশীৰ নামত এজনো থকাটো মানি নলয়, কিন্তু এই ধৰণৰ আপোদালনৰ যোগেদি সেই সমস্যাটোৰ সমাধান নহয় বৰং অসমত থকা বিভিন্ন জাতি-উপজাতিৰ মাজৰ সম্প্ৰীতিহে নষ্ট হ'ব। ইমান দিনে যিটো অসমীয়াকৰণ প্ৰক্ৰিয়া চলি আছিল তাত ভাঙোন ধৰিব, কাৰণ মানুহক ঠিক পথেৰে পৰিচালিত কৰিবলৈ হ'লে—'

কিন্তু স্বৰ্ণ আৰু আগবাঢ়িব নোৱাৰিলে, নবেন শৰ্মাৰ মুখৰ পৰা যি এটা প্ৰচণ্ড ধমক ওলাল, স্বৰ্ণৰ এনে লাগিল যেন তাইৰ আগত সৰু-সুৰা বোমা এটাহে ফাটিল।

'চূপ কৰা স্বৰ্ণ, চহৰলৈ গৈ তোমাৰ বৰ সৰ্বনাশ হ'ল। শুনা, তোমাক ইয়াতে চাকৰিটো দিম, তোমাৰ দেউতাবা মোৰ শিক্ষাগুরু, ধনীৰাম কলিতাই পেঞ্চন পোৱাৰ পাছত তেওঁ মোক কথোটো কৈছিল। কিন্তু মনত ৰাখিবা তোমাৰ কাম ল'ৰা-ছোৱালীক পঢ়ুৱা, দেশদ্ৰোহ আচৰণ কৰিবলৈ শিকোৱা নহয়, সেইবোৰ যদি কিবা

কৰিবলৈ যোৱা তোমাৰ ভয়ংকৰ বিপদ হ'ব; কৈছোঁ নহয় তোমাক কোনোবাই কিবাকৈ কহুৱাইছে উঠা বুলি গম পালে একেবাৰে পুতি থ'ব। ভাগ্যে এতিয়াও মই, তোমাৰ পিতা আৰু দুই-চাৰিজনকৈহে তোমাৰ এই গোপন কথাটো জানো। কিন্তু তুমি অতি সাৱধানে চলিব লাগিব। যদি কেনেকৈ সেইবোৰ আবন্ত কৰা বুলি শুনে আমি তোমাৰ মুখলৈ নাচাওঁ।'

স্বৰ্ণই কিবা এটা প্ৰতিবাদ কৰিব খুজিও মনে মনে ব'ল, তাই ক'ব খুজিছিল সিহঁতে দেশদ্রোহ নকৰে, দেশৰ সকলো দুখীয়া-দৰিদ্ৰ মানুহক অৰ্থনৈতিক, সামাজিক আদি নানা ধৰণৰ শোষণৰ পৰা মুক্ত কৰিবহে খোজে। কিন্তু নাই, নৰেন শৰ্মাইউৰ দৰে মানুহবোৰে এইবোৰ কথা সহজে নুবুজিব, বৰং প্ৰতিবাদৰ মাত্ৰ মাতিব গ'লে তাইৰ চাকৰিটো পোৱাবহে মুদা মৰিব, তাৰকৈ আগতে কোনোমতে স্কুলখনত সোমাই লোৱা যাওক, তাৰ পাছত পোতাশালখনৰ সংস্কাৰ সাধনৰ কামত লগা যাব। পোতাশাল। স্বৰ্ণৰ ওঁঠত হাঁহিৰ ঢউ খেলি গ'ল, ভাল নাম এটাকে তাইৰ মনলৈ আহিল। এই সেউজী সূন্দৰ ৰূপৰ আৰু সহজ-সৰল জীৱনৰ গাঁওখনক তেনেহ'লে নৰেন শৰ্মাইউৰ দৰে মানুহবোৰে মিলি নাজী কন্‌চেনট্ৰেশ্যন কেম্পৰ ক্ষুদ্ৰ সংস্কাৰণ এটাকে কৰি তুলিছে। কিন্তু ইয়াত পুনৰ মুক্ত হাৱা-বতাহ সোমাবলৈ দিব লাগিব আৰু এইখন গাঁৱৰ এজনী আদৰ্শ জীৱনী হিচাপে সেই কামত আগভাগ ল'ব লাগিব তায়ে।

স্বৰ্ণৰ মনটো একেধৰণে ফৰকালো লাগিল। তাইৰ জীৱনটো সদায় আনৰ কাৰণেই উৎসৰ্গ কৰা হৈ আছিল, কিন্তু ইমান দিনে সেই পূজাৰ বেদীখন আছিল ক্ষুদ্ৰ গভীৰে আৱৰা, তাই প্ৰয়োজনীয় আছিল নিজৰ ঘৰখনৰ এমুঠি মানুহৰ কাৰণে, কিন্তু এতিয়া সেই বেদী প্ৰসাৰিত হ'ব, তাৰ দেৱতা হ'ব গাঁওখনৰ সমূহ ৰাইজ আৰু তাৰ সন্মুখত নিজকে উছৰ্গা কৰি এইবাৰ প্ৰথমবাৰৰ বাবে তাইৰ জীৱনলৈ পৰিপূৰ্ণ সাৰ্থকতা আহিব। আঃ কি তৃপ্তি।

এখন অনিৰ্বচনীয় ছবি

কাগজটুকুৰা বৰ চাফা নহয়, আখৰকেইটাও কাউৰী ঠেঙীয়া আৰু ভুল বানানেৰে কণ্টকিত— এক কথাত ৰমণী নাৰ্জাৰীৰ জীৱনত এনে ধৰণৰ শ্ৰদ্ধাৰ চিঠি পোৱাৰ অভিজ্ঞতা এয়ে প্ৰথম।

নাৰ্জাৰী ফ্ৰিলাঞ্চ সাংবাদিক, নানা ঠাই, নানা মানুহ, নানা ঘটনাৰ লগত তেওঁৰ সম্পৰ্ক, কিন্তু আজি ভৰ দুপৰীয়া চুচুক-চামাককৈ আহি তেওঁৰ ঘৰৰ কলিং বে'ল টিপা মানুহজনক আগতে কেতিয়াবা ক'ৰবাত দেখা বুলি মনত নপৰিল। বহিবলৈ দিয়াৰ পিছত ৰমণী নাৰ্জাৰীয়ে তেওঁৰ পৰিচয় আৰু অহাৰ কাৰণ সোধাত আগন্তুকে জেপৰ পৰা আধা মলিয়ন কমাল এখন উলিয়াই মুখৰ ঘামবোৰ মচি ক'লে যে কিছুদিন আগতে যে ৰমণী নাৰ্জাৰী বোমা বিস্ফোৰণত সৰ্বস্বান্ত হোৱা মানুহঘৰলৈ ফটো তুলিবলৈ গৈছিল, তেওঁ সেই পৰিয়ালটোৰে আত্মীয়। সেইখিনি কৈয়ে জুলাইৰ গৰমত ঘামি-জামি জুৰুলি-জুপৰি হোৱা মানুহজনে নাৰ্জাৰীক এগিলাচ খোৱা পানী বিচাৰিলে।

নাৰ্জাৰী অবিবাহিত ডেকা, ঘৰটোত অকলেই থাকে, কাম কৰা ল'ৰা ধনেশ্বৰ আগদিনা মাকৰ অসুখৰ খবৰ পাই ঘৰলৈ গৈছে, গতিকে ঘৰৰ যাৱতীয় বন বাৰি তেৱেঁই কৰিব লগা হৈছে। গতিকে এতিয়া পানীগিলাচ আনিবলৈ তেওঁ নিজেই ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল আৰু সেইখিনি সময়ৰ ভিতৰত আগন্তুকৰ সম্ভাৱ্য আগমনৰ কাৰণ হিচাপে মনত যিবোৰ ভাব যুগপৎ খেলাই গৈছিল সেইবোৰ হ'ল— বোমা বিস্ফোৰণৰ লগত কিবা নতুন আৱিষ্কৃত সূত্ৰ লৈ আহিছে, দুৰ্ভাগীয়া পৰিয়াল দুটাৰ তেওঁ ক'ৰবাত কিবা সুবিধা কৰি দিব পাৰে নেকি সেই অনুৰোধ লৈ আহিছে, সিদিনা তোলা ফটোবোৰ কপি বিচাৰি আহিছে—

এই শেষত সম্ভাৱনাটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে তেওঁৰ চিন্তাশ্ৰোত বাজে কথা বুলি থমকি গ'ল—
ধেং, এনে এটা তুচ্ছ কথাৰ বাবে মানুহ এজন ইমান দুৰৰ পৰা গৰমত পুৰি নাহে, তদুপৰি এইবোৰ মানুহৰ ফটো সংগ্ৰহৰ বিলাসিতা থকাটোও সম্ভৱ যেন নালাগে।

নাৰ্জাৰীয়ে অনা পানীগিলাচ ঢুকুকাই খাই মানুহজনে ওচৰৰ টিপয়খনত থ'লৈ আৰু পুনৰবাৰ আগৰ মলিয়ন কমালখন পকেটৰ পৰা উলিয়াই মুখৰ পানী আৰু ঘাম মচিলে, তাৰ পিছত নাৰ্জাৰীৰ পিনে চাই অলপ ইহাৰ দৰে কৰি ক'লে, 'বৰ গৰম, বৰ পিয়াহ লাগিছিল। আপোনাক সেইদিনা মই লগ নাপালোঁ, কামত ওলাই গৈছিলোঁ—' নাৰ্জাৰীয়ে কিবা সোধাৰ আগেয়েই আগন্তুকে তেওঁৰ আগমনৰ উদ্দেশ্য বৰ্ণনা ধৰিলে— 'পিছত আহি শুনিবলৈ পাই আপোনাক বৰকৈ লগ পাবৰ মন গৈছিল। ইমান সাংঘাতিক ঘটনা এটা ঘটি গ'ল, আপোনাৰ বাহিৰে সুমলা বাইহঁতক আন কোনেওতো চাবলৈ যোৱা নাছিল, ওচৰত চুবুৰীয়াৰ বাহিৰে আন কোনেওতো এম্বাৰ সহানুভূতিৰ মাত যাচিব যোৱা নাছিল— ('ময়ো যোৱা নাছিলোঁ ভাই, মই গৈছিলোঁ তোমাৰ সুমলা বাইদেউহঁতৰ দুখ বেচি দুপইচা অৰ্জাৰ ধাণ্ডাত')'

'কোনো যোৱা নাই?' নাৰ্জাৰীয়ে নিজৰ মনৰ অপৰাধী ভাবটো এফালীয়া কৰি থৈ সুধিলে।

'নাই ছাৰ, কোনো যোৱা নাই। অবশ্যে দুই-এজন নেতা আৰু এগৰাকী সমাজ সেৱিকা হেনো বজাৰ ছেফ্টেটাৰীৰ ওচৰলৈ ঘটনাটোৰ ভূ-ভা ল'বলৈ আহিছিল। সুমলা বাইহঁতৰ ঘৰলৈ কিন্তু কোনো যোৱা নাই। পাহাৰ বগাই সেই এচুকীয়া ঘৰটোলৈ যাবই বা কোন? তাতে সিহঁত দুখীয়া মানুহ, দুখীয়াৰ দুখত নো কেইজনৰ হিয়া পমে? সেয়েহে আপোনাৰ কথা শুনি—

নাৰ্জাৰীয়ে পুনৰ মানুহজনৰ কথাৰ মাজত বাধা দি সুধিলে— 'আপুনি কি কৰে? আপোনাৰ সুমলা বায়েক বোমা বিস্ফোৰণত মৃত মহেন-মহিম দাসৰ কি হয়?'

'মই ভঙাগড়ৰ চাইকেল ফেক্টৰী এটাত কাম কৰোঁ ছাৰ, মেকানিকৰ কাম। সুমলা বাইহঁতৰ ঘৰৰ পৰা আৰু অলপ উত্তৰে কেইজনমানৰ লগত মেছ কৰি থাকোঁ। গুৱাহাটীত থকা ঘৰৰ সমস্যাৰ কথা জানেই নহয়, আমাৰ সেইফালে এবাৰ বাঘৰ গোজৰণিও শুনিছিলোঁ... অ' সুমলা বাই মোৰ একেবাৰে আপোন বাই, মহেন—

মহিম তেওঁৰে ল'ৰা আছিল। সেই দুজনেই ল'ৰা আছিল ছাৰ, বজাৰত মাছ বেচি ঘৰ চলাইছিল। আপুনিভো সিদিনা সকলো খবৰ লৈ আহিছেই—'

‘আপুনি একাপ চাহ খাবনে?’ নাজৰীয়ে আকৌ কথৰ মাজতে কৈ উঠিল।

‘নাই নাই, ইমান গৰমত চাহ নাখাওঁ; পানীগিলাচৰে পিয়াহ পলাইছে। মই এতিয়া যাত্ৰাই, আপোনাক আৰু আমনি নকৰোঁ। মই আহিছিলোঁ আপোনাক নিমন্ত্ৰণ জনাবলৈ। পৰহি ম'হেন আৰু মহিমৰ শ্রদ্ধা, আপুনি সেইদিনা তাত এখন্ডক উপস্থিত হ'ব বুলি আশা কৰি নিমন্ত্ৰণ জনাবলৈ আহিলোঁ—’

কথাখিনি কৈ মানুহজনে পকেটৰ পৰা এটুকুৰা কাগজ উলিয়ালে, বৰ চাফা নহয়, স্কুলীয়া ল'ৰা-ছোৱালীৰ বহীৰ পাত ফলা কাগজ যেন লাগে— হালধীয়া বৰণ আৰু দাঁতিৰ ওখোৰা-মোখোৰা ৰূপে তেনে সন্দেহেই জগায়।

এতিয়া সেই কাগজটুকুৰা আধেবেধে বমনী নাজৰীৰ পিনে আগবঢ়াই দি মানুহজনে বিনয়েৰে ক'লে— ‘যেনেতেন যাব ছাৰ, আমি বৰ আশা কৰি থাকিম, পিতৃহীন ল'ৰা-ছোৱালীকেইটক এৰাৰ আশীৰ্বাদ দি আহিব—’ মানুহজন ক্ষণেক ব'ল, তাৰ পাছত অলপ ইতস্ততঃ কৰি ক'লে— ‘আমাক কৈবৰ্ত বুলি চিন্তা নকৰিব ছাৰ, ভাল মানুহৰ হতুৱায়ে ৰক্ষা-বঢ়া কৰোৱা হ'ব।’

হঠাৎ বমনী নাজৰীৰ অট্টহাস্য কৰি দিবৰ মন গ'ল। ভাল মানুহ! হেৰা আগন্তুক বেয়া মানুহ, ভাল মানুহৰ শাৰীত যে আমিও নপৰোঁ সেই কথা বোধহয় তুমি নাজনা। মোৰেই বন্ধু নবীন চক্ৰৱৰ্তীৰ ঘেণীয়েকে মোক কৈছিল— ‘বেলতলাৰ সেই ঠাইডোখৰ এৰি আহিবলৈ বাধ্য হ'লোঁ দিয়ক, অলপ বেছি ভাড়া হ'লেও ঘৰটো ইয়াতেই ল'লোঁ। তাত থাকিলে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ শিক্ষাই বেয়া হ'লহেঁতেন নহয়, ওচৰতো ‘আমাৰ ভাল মানুহ’ নাছিল, গোটেইসোপা ৰাভা-কছৰী মানুহ’। সেই বন্ধুপত্নী অলপ আঁকৰী বিধৰো আছিল, গতিকে নাজৰীকো বোধহয় তেওঁলোকৰ সমগোষ্ঠীয় ‘ভাল মানুহ’ বুলি সহানুভূতি আদায় কৰিব বিচাৰিছিল।

নাজৰীয়ে মনোমুখৰ ভাব অবিকৃত ৰাখিয়েই মানুহজনৰ হাতৰ পৰা কাগজটুকুৰা লৈ কৈছিল— ‘মোৰ কোনো জাত বিচাৰ নাই, মানুহক মই তেওঁৰ কামৰ দ্বাৰাহে ভাল-বেয়া বিচাৰ কৰোঁ—’ কথাখিনি কৈ কৈ বমনী নাজৰীয়ে হাতৰ কাগজটুকুৰাতো চকু ফুৰাইছিল— ‘সবিনয় নিবেদন, অহা পাঁচ তাৰিখ দিনা আৰু পিত্ৰিৰ আৰু শ্বাৰৰ শ্রদ্ধালৈ আপুনাক নিমন্ত্ৰণ জনালু। আহিব বুলি পৰম আশা কৰি বলু। ইতি হতভগা পুত্ৰ ৰবিন, সবিন আৰু পবিন।’

শ্রদ্ধাৰ নিমন্ত্ৰণৰ এনে অভিনৱ চিঠিখন বমনী নাজৰীয়ে আকৌ এবাৰ পঢ়িলে, তাৰ পিছত মূৰ তুলি ‘হতভগা ৰবিন, সবিন আৰু পবিনৰ মোমায়েকৰ ফালে চাই ক'লে— ‘আপোনাক কথা এটা কওঁ বেয়া নাপাব, হিন্দুৰ নিয়মমতে অপঘাত, আত্মহত্যা আদিত মৃত্যু হোৱা লোকৰতো শ্রদ্ধা নকৰে, তেনে স্থলত ম'হেন দাস আৰু মহিম দাসৰ কিয় শ্রদ্ধা পাতিবলৈ ওলাইছে? তদুপৰি মই যাবৰ দিনা তিনিদিন আছিল, সিদিনাইভো সকলো কাজ-কৰ্ম কৰা শেষ হৈ গৈছিল। অপঘাত মৃত্যুৰ সেয়েতো নিয়ম।’

বোমা বিস্ফোৰণত গুৱাহাটীৰ এখন বজাৰৰ মাছ বেপাৰী ম'হেন দাস আৰু মহিম দাসৰ দেহ জ্বিৰ-জ্বিৰ হৈ গৈছিল। ম'হেন দাসৰ হেনো মূৰটো শৰীৰৰ বাকী অংশৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হৈ বহুত আঁতৰত পৰিছিল। সেই বজাৰ অঞ্চলত ঘূৰি-পকি খবৰ সংগ্ৰহ কৰোঁতে এজন মাংস বিক্ৰেতাই নাজৰীক এক বীভৎস বসৰ সোৱাদ দিয়াৰ চেষ্টা কৰিছিল, ‘বুজিছে বাবু, ম'হেনে অতদিনে মাছৰ মূৰ গড়ৰ পৰা আলাদা কৰিয়ে থাকিছিল, কিন্তু তাৰো মুণ্ডতো যে এদিন থড়টোৰ পৰা এনেকৈ কোনোবাই বিলগ কৰি পেলাব সিনো ভাবিব পাৰিছিল নে?’ কেঁচা মাংসৰ গোন্ধত ডুবি ব্যৱসায় কৰি থকাই বাবু বৃষ্টি সেই কচাইজনে মুখৰ সামান্য বিকৃতি নোহোৱাকৈ কথাখিনি কৈছিল। কিন্তু নাজৰীৰ মুখখন ভেটিয়া দুৰ্গন্ধত বিকৃত হৈ গৈছিল। বোমা বিস্ফোৰণৰ পাছত তিনিদিন পাৰ হৈ গৈছে, কৰ্পোৰেচনৰ মানুহ আহি বোলে বজাৰখন কেনাইল আৰু ডেটলেৰে ভাল ভালকৈ ধুই পখালি দি গৈছে, কিন্তু কুৰিজন ডেকা মানুহৰ তেজ-মঙহৰ কেঁচা গোন্ধ ইমান সহজে আঁতৰাব পাৰিনে? বুঢ়া জিবিজিৰীয়া দেহৰ তেজ-মঙহতো নহয়, একেবাৰে বৌদ্ধৰ টগবগীয়া পুষ্ট দেহৰ তেজ-মঙহ আছিল সেইবোৰ।

ৰমণী নাৰ্জাৰী তাৰ পাছত মহিম দাসৰ ঘৰলৈ গৈছিল, বজাৰত ঘূৰি-পকিও তেওঁ বিশেষ খবৰ সংগ্ৰহ কৰিব পৰা নাছিল। এক অজানা আশংকাই মানুহবোৰৰ মুখত যেন ছীল-মোহৰহে মাৰি থৈছিল, কোনোবা অদৃশ্য আততায়ীয়ে সিহঁতক যেন লক্ষ্য কৰিহে আছে এটা বেৰাঁচ কথা, এটা বন্ধ দুৱাৰ খোলাৰ সংকেত— বহু ইয়াৰ পিছৰ বোমাটোৰ অৱধাৰিত লক্ষ্য তুমি। নাৰ্জাৰীৰ খুব অসহায় লাগি গৈছিল, তেওঁৰ আগমনৰ উদ্দেশ্য প্ৰায় বিফলেই হ'ল— গুৱাহাটীৰ বাহিৰলৈ যাবলগীয়া হোৱাত বিস্ফোৰণৰ দিনাই ঘটনাশ্ৰলীলৈ আহিব নোৱৰাত নোৱাৰিলে টাটকা খবৰ সংগ্ৰহ কৰিবলৈ, নোৱাৰিলে মানুহবোৰৰ ছিন্ন-ভিন্ন দেহৰ ফটো ল'বলৈ, ফ্ৰি লাঞ্চ জাৰ্ণেলিষ্ট তেওঁ, কি বাহি খবৰেৰে অসমৰ বাহিৰৰ কাকতলৈ ষ্টৰিটো পঠায় তেওঁ? তথাপি এতিয়াও যদি ঘটনাটোৰ কিবা শুংসূত্ৰৰ সম্ভেদ দি লেখাটো পঠাব পাৰিলেহেঁতেন তেতিয়াও কিবা এটা হ'লহেঁতেন। কিন্তু নাই, মানুহবোৰে ভয়ত মুখ নোখোলে। 'আপোনালোক সংখ্যালঘুসকল আন্দোলনৰ সময়ত কোনো ধৰণৰ ভাবুকিৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হৈছিলনে?' 'নাই, নাই, আমি বৰ শান্তি আৰু নিৰাপদেই চলি আছোঁ, কোনেও আমাক একো ভয় দেখুৱা নাই—' মানুহবোৰৰ অতি ক্ষীপ্ৰ উত্তৰ, নাৰ্জাৰীৰ প্ৰশ্ন শেষ নহওঁতেই যেন তেওঁলোকৰ জিভাৰ আগত লক-লকাই থকা উত্তৰবোৰ ওলাই আহিব। 'আপোনালোকে আন্দোলনৰ সকলোবোৰ কাৰ্যসূচীতে যোগদান কৰিছিল নে?' আকৌ সেই ভীষণ খবৰৰ উত্তৰ— 'হয়, হয়, আমি সকলোবোৰতে সদাশ্ৰু যোগ দি আহিছোঁ'— নাৰ্জাৰীৰ হতাশৰ লগতে এক ধৰণৰ আমোদো জাগিছিল, ভয়ে সকলোকে কেনেকৈ কাবু কৰি পেলাইছে। অথচ ইয়ালৈ অহাৰ আগতেই তেওঁ গম পাই আহিছে যে আগদিনাৰ নিষ্প্ৰদীপ কাৰ্যসূচীৰ এওঁলোকৰ বহুতে বিৰোধিতা কৰিছিল। কিন্তু কাকো দোষ দিবও নোৱাৰি, জীৱন-মৰণৰ প্ৰশ্নই য'ত জড়িত হৈ আছে, তাতনো মানুহবোৰে মুখ খোলে কেনেকৈ?

হতাশ ৰমণী নাৰ্জাৰী তাৰ পাছত গৈছিল মহেন দাসৰ ঘৰলৈ। ঘৰটো এচুকত, বিশাল এটা হাত একটীয়া হৈ পৰি থকা যেন দেখা পাহাৰটোৰ দাঁতিতে লগা বাঁহৰ চোঁচ আৰু মাটিৰে সজা সৰু ঘৰটো বজাৰৰ পৰা বেছ কিছু দূৰৈত, তালৈ যোৱা ৰাস্তাটোও অতি ওখোৰা-মোখোৰা, বাৰিষা যে তাৰ অৱস্থা আৰু শোচনীয় হয় সহজে অনুমান কৰিব পাৰি।

মহেন দাসৰ ঘৰটোৰ ওচৰে-পাঁজৰে থকা তেনে ধৰণৰ আৰু কেবাটাও ঘৰৰ সমষ্টিৰে সেই চুবুৰিটো গঢ়ি চুবুৰিটো গঢ়ি উঠি গুৱাহাটী নগৰীক সম্প্ৰসাৰিত কৰাত অবিহণা যোগেগুৰা হৈছে,— ৰমণী নাৰ্জাৰীয়ে অনুমান কৰিলে। গুৱাহাটী চহৰৰ বুকুত থকা বহুত মানুহেই নিশ্চয় কেতিয়াও এই অঞ্চলবোৰত ভৰি দিয়া নাই, কল্পনা কৰা নাই যে ইমান দূৰলৈকে চহৰখন বিস্তাৰিত হৈছে। আগে এই অঞ্চলবোৰ অটব্য অৰণ্য আছিল, চহৰৰ মাজমজিয়াত থকা মানুহবোৰৰ অতাই এতিয়াও বোধহয় সেই বিশ্বাস ভালেখিনি জীয়াই ৰাখিছে, তেওঁলোকক ইয়াত দিনতে বাঘ ওলায় বোলা কথা কৈ সহজে পতিয়ন নিয়াব পৰা যাব। পিছে বাঘ ইয়াত সঁচাকৈয়ে ওলাইছে, সেই বাঘৰ হিংস্ৰ আক্ৰমণৰ বলি হৈছে কুৰিজন টাটকা তেজৰ ডেকা মানুহ। কিন্তু সেই বাঘ হ'ল মানুহ বাঘ আৰু তেওঁ হ'ল চিকাৰী, সংবাদ চিকাৰী। অৱশ্যে দুখৰ বিষয় যে আলোচনী, কাকত-পত্ৰত পৰিৱেশন কৰিব পৰাকৈ তেওঁ এই পৰ্যন্ত কোনো গৰম, চাঞ্চল্যকৰ সংবাদ সংগ্ৰহ কৰিব পৰা নাই। কেৱল সৰ্বসাধাৰণ ৰাইজে জনাৰ দৰে তেৱোঁ এই তথ্য জানিবলৈ পাইছে যে সংখ্যালঘু অধ্যুষিত এই অঞ্চলটোত সংখ্যালঘুৰ উদ্দেশ্যেই নিশ্চয় বোমাটো নিক্ষেপিত হৈছিল, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তাৰ বলি হ'ল মহেন দাস, কনকেশ্বৰ কাকতি আদি নামৰ অসমীয়া ডেকাহঁত। এই সম্পৰ্কে বা কাৰ কি বক্তব্য? সেই অবিজিনেল সাংবাদিক ভাষ্যকাৰজনৰে বা কি বক্তব্য যি আন্দোলনটোত নিৰীহ মানুহৰ ৰক্তপাতকো সমৰ্থন জনাবলৈ গৈ শ্বেকছপীয়েৰৰ মাৰ্চেন্ট অব্ ভেনিচকো টানি আনিছিল? বিদেশী বিতাড়নৰ মহান পূজাৰ বেদীত যি নৰবলিৰ আয়োজন হ'ব খৰিলে তাত দুই-চাৰিজন অসমীয়াকো বধ্যভূমিলৈ টানি আনি অসমী আইক উৰ্গা কৰাটো ভুলক্ৰমে কিন্তু অৱধাৰিতভাৱে হ'ব লগা ঘটনা হ'ব নেকি মাজে-সময়ে?

ৰমণী নাৰ্জাৰীয়ে এইবোৰ গুণা-গথা কৰি বজাৰখন ঘূৰি-পকি ফুৰিবলৈ ধৰিছিল, বোমাই ক্ষতিগ্ৰস্ত কৰা দোকনকেইখনৰ ভঙা বেৰ, খিৰিকীৰ ভঙা আইনাৰ ফটো ল'বলৈ ধৰিছিল। সেই সময়তে তেওঁক স্বতঃস্ফূৰ্তভাৱে

বজাৰখনত ঘুৰাই-পকাই লৈ ফুৰা ডেকাকেইজনে মনে দাসহঁতৰ ঘৰলৈ তেওঁক পথ প্ৰদৰ্শক হৈ যাবলৈ ৰাজী হৈছিল। মনে দাসহঁতৰ ঘৰত সোমোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ বুকুতে আচাৰ খহি পৰিছিলহি। বকুভৰা কান্দোনাৰ ধ্বনি। সেই আৰ্ত্তনাদে ৰমণী নাৰ্জাৰীৰ গতি মন্থৰ কৰি পেলাইছিল, এক ধৰণৰ অপৰাধীৰ দ্বিধাগ্ৰস্ততাৰেই যেন তেওঁ আগবাঢ়িছিল— তেওঁতো কাৰো দুখত সমবেদনা জনাবলৈ বা কোনো সাহায্যৰ হাত প্ৰসাৰিত কৰি সৰ্বনাশৰ গৰাহত পৰি এইঘৰ মানুহৰ ওচৰলৈ অহা নাই, তেওঁ আহিছে গৰম, টাটকা খবৰ বিচাৰি— যি খবৰ নিহিত হৈ আছে মনে-মহিমৰ উষ্ণ ৰক্তস্ৰোতত, পৰিয়াল দুটাৰ হিঁসা ভাঙা আৰ্ত্তনাদত।

নাৰ্জাৰীৰ লগত যোৱা ডেকা কেইজন আগবাঢ়ি গৈ তেওঁৰ আগমনৰ খবৰ জনাইছিল আৰু লগে লগেই সেই ক্ৰন্দন ধ্বনি থামি গৈ এটা ধমধমীয়া পৰিবেশৰ সৃষ্টি হৈছিল।

ডেকা এজনেই নাৰ্জাৰীক আগবঢ়াই লৈ গ'ল— 'এইফালে আহক, ছাব'।

সক চোতাল এখন, মানুহ গিজগিজাই আছে। এচুকত কলপুলিৰে সজা সক মৰল এটা, ওচৰে-পাশেৰে সিঁচৰতি হৈ আছে ফুল, বেলপাত, বুট, মশ, কলৰ বাকলি, জুই নুমুৰা চাকি, পোষা ধূপৰ ঝাঠি। তেওঁৰ সেইফালৰ দৃষ্টি অনুসৰণ কৰি ডেকাজনে ক'লে— 'অপঘাত মৃত্যুতো, সেইবাবে আজি তিনি দিনতে সকাম শেষ হৈ গ'ল, ছাব'— তাৰ পিছত মানুহৰ মাজৰ পৰা চুলি খুৰোৱা, গামোচা পিন্ধা তিনিটা দহ-এঘাৰ বছৰীয়া ল'ৰাক টানি আনি সি ক'লে— 'এইকেইটাৰ দুটা মনে কাকা আৰু এটা মহিম কাকাৰ ল'ৰা, মনে কাকাৰ আৰু দুজনী সক ছোৱালীও আছে, মহিম কাকাৰ কেঁচুৰা ল'ৰা এটা আছে দুই নে তিনিমাহ কিবা হৈছে।' ডেকাজনে মাটিৰ পিৰালিতে খুঁটা এটাত ধৰি বৈ থকা বুঢ়ী এজনীৰ পিনে এইবাৰ আঙুলি নিৰ্দেশ কৰি ক'লে— 'সোৱা কাকাহঁতৰ মাক, বুঢ়ীৰ এজনী ছোৱালী আৰু সেই ল'ৰা দুটাই আছিল—' ডেকাজনৰ কথা শুনাৰ লগে লগে ইমান পৰে কান্দোন বন্ধ কৰি শুদ্ধ হৈ নাৰ্জাৰীৰ ফালে চাই থকা বুঢ়ীজনী যেন পুনৰ তেওঁৰ সৰ্বনাশ আৰু শোক সম্পৰ্কে সচেতন হ'ল, কাৰণ নাৰ্জাৰীৰ কাণক পুনৰ সেই বিলাপৰ ধ্বনি হিৰহিৰাকৈ বাজিল, যি বিলাপ এই ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে শুনি তেওঁৰ ওচি যোৱাৰ প্ৰবণতা জাগিছিল। অ' এই কান্দোন তেখেত পুত্ৰহাৰা জননীৰহে, স্বামীহাৰা পত্নীৰ নহয়। মনে আৰু মহিমৰ সদ্য বিধৱা পত্নী দুগৰাকী ক'ত বাক? এই বৃদ্ধাৰ কান্দোনৰ বাহিৰে আকতো ক'ৰো পৰা কোনো কান্দোনৰ শব্দ ভাহি অহা নাই?

পুত্ৰহাৰা জননীয়ে তেতিয়া বিনাই আছিল— 'অ' মোৰ বাছাইত, এই বুঢ়ী মায়েৰক এৰি ক'ত ওচি গেলি, তহঁতোৰ অবিহনে মই কেনেকৈ বাচি থাকোঁ...'

ৰমণী নাৰ্জাৰী আৰু অলপ আগবাঢ়ি গ'ল, কোন এংগলৰ পৰা ফটোখন ল'লে কাৰণ্যৰ প্ৰতিমূৰ্তি পৰিপূৰ্ণভাৱে প্ৰকট হৈ ওলাব তাক হিচাব কৰি ল'লে, তাৰ পিছত তেওঁৰ কেমেৰাই ক্লিক কৰি উঠিল। কেমেৰা তেওঁৰ পিনে টোৱোৱা সম্পৰ্কে মনে-মহিমৰ মাক সজাগ হৈ কান্দোন বন্ধ কৰাৰ আগতেই নাৰ্জাৰীৰ ক্ষীপ্ৰ হাত চালনা শেষ হৈছিল, তেওঁ কেমেৰা নমাই এটা সকাহৰ নিশ্বাস পেলালে— ভাগ্যে ঠিক সময়তে ফটোখন ল'ব পৰা গ'ল আৰু এক মুহূৰ্ত পলম হ'লেই শোকৰ এই বাস্তৱ দৃশ্যটো তেওঁৰ কেমেৰাত ধৰা নপৰিলেহেঁতেন; স্বতঃস্ফূৰ্ত আবেগৰ প্ৰকাশক খুব কম কেমেৰাই ধৰি ৰখাৰ সুযোগ পায়, সেই হিচাপত নাৰ্জাৰীৰ বজাৰত ঘূৰা প্ৰথমছোৱাতকৈ এতিয়াৰ ভাগ্য খুব ভাল বুলিয়েই ক'ব লাগিব। অবশ্যে শুদ্ধ হৈ তেওঁৰ পিনে অপলক নয়নেৰে চাই থকা বুঢ়ীজনীৰ কৰুণ পাৰ্শ্ব প্ৰতিমাৰ দৰে মূৰ্তিটোৱে তেওঁৰ বুকুত বিবেকৰ খোঁচ এটাও মাৰিছিল, এনে অনুভূতি আগতে আৰু দুই-এবাৰ জাগিবলগীয়া ঘটনা নঘটাও নহয়— কিন্তু উপায় নাই, এয়েই তেওঁৰ জীৱিকা, সময়ে সময়ে সি নিৰ্মম নিৰ্দয়।

এইবাৰ মানুহবোৰে নাৰ্জাৰীক বেটি-কুড়ি ধৰি ছোতা-ওপৰাকৈ প্ৰশ্ন কৰিবলৈ ধৰিলে— এই ফটো লৈ তেওঁ কি কৰিব, চৰকাৰৰ ঘৰৰ পৰা কিবা সাহায্য আনি দিব পাৰিব নেকি, দৈনিক অসমত ফটোবোৰ ওলাব নেকি ইত্যাদি ইত্যাদি। তাৰ মাজত পথ প্ৰদৰ্শক ডেকা এজনে সুমিলে, 'মনে কাকাহঁতৰ বৌহঁতৰো ফটো এখন তুলিব নেকি, ছাব?'

নাৰ্জাৰীৰ বৃত্তিগত মনটো লগে লগে উৎফুল্ল হৈ উঠিল, যিটো প্ৰস্তাৱ দিবলৈ তেওঁৰ মনে কুঠা আৰু

অপৰাধবোধৰে ইতস্ততঃ কৰি আছিল সেই প্ৰস্তাৱ সিটো পক্ষৰ পৰাই আহি তেওঁক যেন বচাই দিলে।

নাৰ্জাৰীৰ সন্মতিসূচক উত্তৰত ডেকাজন তৎপৰ হৈ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল আৰু অলপ পিছত কোলাত কেঁচুৰা লোৱা দুজনী গাভৰু তিবোতাক লৈ ওলাই আহিছিল।

সাংবাদিক নাৰ্জাৰী জীৱনত বহুত ট্ৰেজিক মুহূৰ্তৰ মুখামুখি হৈছে, তথাপিও এই সদা বিধৱা গাভৰু দুজনীৰ সন্মুখীন হোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ অভিজ্ঞ কঠিন হৃদয়ো বেদনাত স্তব্ধ হৈ গ'ল, মানুহ দুজনীয়ে কন্দা নাই, কিন্তু সেই ব্ৰন্দনহীন মুখ দুখন অলপ দূৰত বিনাই থকা বুঢ়ীগৰাকীৰ বেদনাবিকৃত মুখখনতকৈও কি ভয়ংকৰ, সেই শুকান মুখ দুখনত জীৱনৰ সৰ্বস্ব হেৰোৱা শূন্যতাৰ কি ভয়ংকৰ প্ৰকাশ, বিবেক আৰু হৃদয় থকা মানুহক অপৰাধীৰ ভূমিকাত নত কৰি পেলাবলৈ কি সুতীক্ষ্ণ প্ৰশ্ন খোদিত হৈ আছে সেই শূন্য দৃষ্টিত— আমি কি অপৰাধ কৰিছিলোঁ যে আজি আমাৰ এনে দশা হ'ল, প্ৰতি মুহূৰ্তত কেৱল জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰামৰ যন্ত্ৰণাত লিপিত ৰাই থাকি পৃথিৱীৰ আন একোৰে লগত সম্পৰ্ক ৰাখিব নোৱৰা আমাৰ গৃহস্থ দুজনৰ কি পাপৰ ফলত এন অমানুষিক মৃত্যু হ'ল, তাৰ কাৰণ আমাক কোনোবাই পতিয়ন যোৱাকৈ বুজাই ক'ব পাৰিবনে? বৰ্তমানতকৈও ভীষণতম দাবিদৰা যি ভয়াৱহ ভৱিষ্যৎ আমাৰ কাৰণে আহি পৰিল তাৰ বোজা তোমালোকৰ কোনজন দেশপ্ৰেমিকে ল'বলৈ আগবাঢ়ি আহিবা...

ডেকা ল'ৰা কেইজনমানে তৎপৰ হৈ এখন বেঞ্চ আনি চোতালৰ এচুকত পাৰি দিলে আৰু মহেন-মহিমৰ বিধৱা দুগৰাকীক কোলাৰ কেঁচুৱাকেইটাৰে তাত বহুৱাই দিলে। কোনোবা এজনে অলপ দূৰৈত বৈ থকা চুলি খুন্দা ল'ৰা তিনিজনকো মাতি আনি মাকহঁতৰ ওচৰতে বহুৱাই দিলে। এজন আৰু বেছি তৎপৰ হৈ নাৰ্জাৰীয়ে টোৱোৱা কেমেৰাৰ আগেয়ে 'এক মিনিট ৰ'ব, ছাৰ' বুলি দৌৰ মাৰি গৈ ল'ৰা তিনিজনে পিন্ধি থকা গামোচাকেইখনৰ ফুলৰ পাৰিকেইটা ওপৰ ফালে উঠাই দিলে— ফটো উঠাৰ শৈল্পিক প্ৰস্তুতি এইবাৰ সম্পূৰ্ণ হৈ গ'ল। এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে বিষন্ন বদনৰ আৰু এগৰাকী কম বয়সীয়া ছোৱালীও চুচুক-চামাককৈ বেঞ্চত বহি থকা মানুহকেইজনৰ পিছফালে থিয় দিলেহি আৰু সেইফালে চাই প্ৰস্তুতি পৰ্বৰ ডেকা এজনে নাৰ্জাৰীক ক'লে— 'সেয়া বিজুলী বাই, মহেন কাকাহঁতৰ একমাত্ৰ ভনীয়েক তেওঁ ফটোত উঠক দিয়ক, ছাৰ...'

সেইখন ফটো তোলাৰ পাছত ৰমনী নাৰ্জাৰীয়ে সমবেত মানুহবোৰৰ অনুৰোধ এৰাব নোৱাৰি অলপ মাহ-প্ৰসাদ ৰাই তাৰ পৰা এক প্ৰকাৰ পলাই আহিছিল।

যথা সময়ত অসমৰ বাহিৰৰ এখন আলোচনীত সেই ফটো দুখন, বজাৰৰ বোমা বিস্ফোৰণৰ চিন পৰিস্ফুট আন আৰু এখন ফটোৰে ৰমনী নাৰ্জাৰীৰ এই ঘটনাটোৰ বিপ'ৰ্ট এটা ওলাইছিল। নাৰ্জাৰীয়ে ভাবিছিল, সেই ঘটনাটোৰ লগত তেওঁৰ সম্পৰ্ক সিমানতে শেষ, অসমৰ আন মানুহে পাহৰি যোৱাৰ দৰে তেওঁ সেই ঘটনাটো নিৰ্বিকাৰভাৱে পাহৰি যাব... কিন্তু সঁচায়ে পাহৰি যাব নে? ৰমনী নাৰ্জাৰীয়ে লগে লগেই ধমকি ভাবিব লগা হৈছিল— পুত্ৰহাৰা মাতৃৰ সেই বিনীত, স্বামীহাৰা পত্নীৰ সেই বান্ধৱ শূন্য দৃষ্টিৰে ছবিখন তেওঁ সঁচায়ে পাহৰি যাবনে মনৰ কেমেৰাত সদায় থৰ হৈ ৰ'ব?

পিছে সম্পৰ্ক যে অন্ততঃ শেষ হোৱা নাই, আজিৰ অদ্ভুত শ্ৰাদ্ধৰ নিমন্ত্ৰণী পত্ৰখনেই প্ৰমাণ কৰিলে। কিন্তু এবাৰ হৈ যোৱাৰ পিছত আকৌ দ্বিতীয়বাৰ কিয় পাতিবলগীয়া হ'ল? আৰু আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা— একমাত্ৰ উপাৰ্জনশীল মানুহ দুজনৰ মৃত্যুত সৰ্বস্বান্ত হোৱা মানুহৰে টকাই বা পালে ক'ব পৰা?

তেওঁৰ এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিছিল চাইকেল ফেঞ্চৰীত কাম কৰা আগন্তকে :

'আপুনি ঠিকেই কৈছে ছাৰ, অপৰাধ মৃত্যুত তিনি দিনতে আমাৰ হিন্দু মানুহৰ শ্ৰাদ্ধ-শান্তি শেষ হৈ যায়, কিন্তু আমাৰ দুখীয়া মানুহৰ কথা নহয়, জীৱনত এৰাজ ভালকৈ ৰাৱ পোৱাৰ বৰ লোভ। চৰকাৰৰ পৰা সুমলা বাইহঁতে মুঠতে চাৰি হাজাৰ টকা পাইছে— মহেনৰ বাবে দুই হাজাৰ, মহিমৰ বাবে দুই হাজাৰ— মানুহ কিছুমানে কৈছে— ধৰা-মেলা কৰিলে অপুত্ৰক হৈ পৰা সুমলা বায়েও টকা অলপ পাব পাৰে। এতিয়া টকা পোৱাৰ পিছত বাইহঁতৰ ওচৰৰ মানুহখিনিয়ে বৰ জোৰ-জবৰদস্তি কৰি ধৰিছে বোলে ইমান টকা পাই

তেওঁলোকক ভোজ এটা নুখৰালে মহেন-মহিমহঁতৰ আত্মাই শান্তি নাপাব, আৰু হাজৰ টকাৰ সেই টকাতো মহেন-মহিমৰে উপাৰ্জন, সিহঁত মৰাৰ কাৰণে যি পইচা আহিল তাৰে অলপ ভোজ-ভাত খুৱাই ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহবোৰক সন্তুষ্ট নকৰিলে সিহঁত দুটাৰ আত্মাই শান্তি পাবনে?... আচলতে ছাৰ, মাছে-মাংসই এসাঁজ খোৱাৰ বাবে মানুহমখাৰ বৰ লোভ, এনেইতো হাজৰ লোভ কৰিলেও সিহঁতৰ কাৰো তেনে ভাত এসাঁজ খোৱাৰ সাধ্য নাই—’

নাৰ্জাৰীয়ে বাধা দি ক’লে —‘কিন্তু ৰ’ব, মানুহ দুজনৰ অবিহনে হতসৰ্বশ্ব হোৱা পৰিণাল দুটাৰ সহায়ৰ বাবেহে চৰকাৰ সেই টকা দিছে, এতিয়া সুখাদ্য খোৱাৰ লোভত মানুহে তাত ভাগ ৰহাবলৈ গ’লে দেখোন আপোনাৰ সুমলা বায়েকহঁতৰ কিছুদিনৰ পিছতে সামান্য খুদকণো নিমিলা হ’ব? মানুহবোৰনো কেনেকুৱা, ভাল খাবলৈ নাপাই বুলিয়েনো এনে নিষ্ঠুৰভাৱে মৰিব লগা হোৱা, মাত্ৰ কেইদিনমান আগতেই তেওঁলোকৰ লগত একেলগে উঠা-বহা কৰা ডেকা মানুহ দুজনৰ ভোজ খাবলৈ জিভাৰ পানী পেলাব লাগেনে?’

আগন্তুক যেন নিজেই সেই লোভৰ প্ৰতিমূৰ্তি, তেনে এক অপৰাধী ভাব তেওঁৰ মুখত ব্যাপ্ত হৈ পৰিল। তাৰ পিছত লাহে লাহে ক’লে— ‘মই আৰু কি ক’ম ছাৰ, মানুহ দৰিদ্ৰ হ’লৈ লোভ, ভোক এইবোৰেই ঘাই কথা হৈ পৰে নেকি? এসাঁজ মাংস ভাত— সিহঁতৰ বাবে অমৃত তুল্য...’

নাৰ্জাৰী ঠিকেই শ্ৰাদ্ধলৈ গৈছিল, আগৰবাৰৰ দৰে এইবাৰো কান্ধত কেমেৰাটো আছিল। পিছে তেওঁ আবেলিৰ এনেকুৱা সময়ত গৈছিল, যাতে ‘ভাল মানুহে ৰন্ধা’ শ্ৰাদ্ধৰ ভোজ তেওঁ খাবলগীয়া নহয়।

কিন্তু নাই, তেতিয়াও খোৱাৰ পৰ্ব চলিয়েই আছে, চোতালত শাৰী পাতি বহি একান্ত অভিনিবেশ সহকাৰে, পৰম তৃপ্তিৰে মানুহবোৰে মহেন-মহিমৰ শ্ৰাদ্ধৰ ভোজৰ মাংস চোবাইছে।

কোনো কাকত-আলোচনীৰ বাবে নহয়, নিজৰ ব্যক্তিগত সংগ্ৰহত অভিনৱ স্মাৰক চিহ্ন হিচাপে থ’বৰ বাবেই সেই দৃশ্যটোৰ এটা ফটো ল’বলৈ গৈ হঠাতে ৰমণী নাৰ্জাৰীৰ হাত থমকি ৰ’ল, মানুহবোৰৰ লগতে বহি আন বহুতো ল’ৰা-ছোৱালীৰ লগতে একাগ্ৰভাৱে মাংস ভাত খাই থকা কদমফুলীয়া ক’লা চুলিৰ মুৰৰ সেই তিনিটা মহেন-মহিমৰ পুত্ৰ নহয়নে? অবশ্যে এইবাৰ সিহঁতৰ পিছনত গামোচা নহয়, আধা মলিয়ন হাফপেণ্ট-ছাৰ্ট। এৰা, মহেন-মহিমৰে পুত্ৰ হ’ব লাগিব। সিহঁতৰ, চেহেৰা মনত নাথাকিলেও সিহঁতৰ অলপ গজিব ধৰা চুলিয়েই সিহঁতক নাৰ্জাৰীক চিনাই দিছে।

ৰমণী নাৰ্জাৰীয়ে কল্পনা কৰাতকৈও আৰু বেছি অভিনৱ দৃশ্য এটা তেওঁৰ কেমেৰাৰ ফ’কাচলৈ আহিছে, মহেন আৰু মহিমৰ পুত্ৰই বাপেকহঁতৰ শেষ উপাৰ্জনৰ ভোজ সিহঁতৰ জীৱনত শেষবাৰৰ বাবে পৰম তৃপ্তিৰে খাব ধৰিছে।

নাৰ্জাৰীৰ কেমেৰাই ক্লিক কৰি উঠিল।

‘অ’ আপুনি আহিছে, ছাৰ?’ আহক, বহকহি, ইমান দেবি হোৱা বাবে আপুনি অহাৰ আশাই এৰি দিছিলোঁ।

নাৰ্জাৰীয়ে ঘূৰি চালে। চাইকেল ফেণ্টৰীত কাম কৰা, তেওঁক নিমন্ত্ৰণ কৰিব যোৱা মানুহজন।

কিন্তু মুখত হাঁহিটো ফুটাই কিবা এটা ক’বলৈ আৰম্ভ কৰা নাৰ্জাৰীৰ সেই কথা হঠাতে আৰম্ভ হোৱা এক ফ্ৰলফ্ৰলৰ মাজত ডুবি গ’ল। ঘৰৰ পদূলি মুখৰ পৰা আহিছে সেই ফ্ৰলফ্ৰল।

ভোজ খাই থকা মানুহবোৰে ক্ষন্তেক পৰ খাবলৈ এৰি গোলমালৰ শব্দৰ প্ৰতি কাণ থিয় কৰিলে, আৰু অ’ত-ত’ত এনেয়ে জুমাজুমি কৰি থকা মানুহবোৰ সেই গোলমালৰ ঠাইলৈ উদ্বেজিতভাৱে যাব ধৰিলে, চাইকেল ফেণ্টৰীত কাম কৰা মানুহজনো যাব ধৰিলে আৰু সকলোকে অনুসৰণ কৰি নাৰ্জাৰীও সেই বিশেষ ঠাইৰ পিনে আগবাঢ়িল।

আৰু এক অভিনৱ দৃশ্য। দুই ব্যক্তিৰ প্ৰায় দবৰা-দবৰি লাগিছে আৰু নাৰ্জাৰীয়ে পৰম বিশ্বাসৰে দেখিলে দুই প্ৰতিপক্ষৰ ভিতৰত এগৰাকী হ’ল তিবোতা আৰু আনগৰাকী ধুতি-পাঞ্জাবী পিন্ধা এজন কম বয়সীয়া মতা মানুহ। মানুহজনলৈ নহয়, তিবোতাজনীলৈ বিশ্বাস বিহীন দৃষ্টিৰে এৰন্তেক পৰ চাই থকাৰ পিছতেই নাৰ্জাৰীয়ে

চিনি পালে, সিদিনা ফটো উঠাৰ লোভত চুচুক-চামাককৈ বৌৱেকহঁতৰ পিছত থিয় দিয়া মহেন-মহিমৰ বিজুলী নামৰ ভনীয়েক দেখোন এইজনী। ধুতি-পাঞ্জাবী পৰিহিতৰ লগত এইয়ে বোধহয় যুদ্ধখন আৰম্ভ কৰিছিল, ইতিমধ্যে তাইৰ গাৰ কাপোৰ-কানি বিস্ৰম্ভ হৈ পৰিছে, খং আৰু উত্তেজনাতে বোধহয় এই গৰমত ওলাব লগাতকৈও বেছি ঘাম মানুহজনীৰ মুখেৰে চকুৰ পানীৰ ধাৰাৰ দৰে ওলাই আহিছে আৰু পিছফালৰ পৰা কেবাজন মতা আৰু তিৰোতা মানুহ তাইক সেই যুদ্ধৰ পৰা বিৰত কৰাৰ চেষ্টা কৰি টানি আছে আৰু কৈছে—
'ঐ বিজুলী, তই পগলা হ'লি নেকি' এওঁক কিয় এনেখন কবিব ধৰিছ, এৰি দে বুলিছোঁ এৰি দে—'

কিন্তু বিজুলীয়ে কালৈকো কৰ্ণপাত কৰা নাই, মানুহজনৰ পাঞ্জাবীৰ বুকুতে বহু মুঠিৰে খামোচ মাৰি ধৰি থাকি তাই চিঞৰি আছে— 'কেতিয়াও এৰি নিদিওঁ, আজি ইয়াক মই কেতিয়াও মহেন-মহিম কাকৰ ভোজ খাবলৈ আমাৰ ঘৰত সোমাব নিদিওঁ। ইয়েই লীডাৰটো হৈ আমাক ইমান দিনে সেই আন্দোলনসোপা কৰিবলৈ মাতি নিয়া নাছিলনে? পিছে ইহঁতৰ কথাত ভজি আমাৰ কি হ'ল? লাভৰ ভিতৰত আমাৰ মহেন কাকাহঁত, বগীবাহঁতৰ সেই সোণামুৱা ভায়েকটো বোমাৰ খুন্দাত মৰিব লগা হ'ল। য'ৰ বিদেশী ত'তেই থাকিলে, মৰিলোঁ আমি গৰীববোৰ। ইহঁতৰ এন ছলাহী কথাত ভোল গৈ আৰু বা ক'ত কিমান গৰীব মানুহ মৰে। নিদিওঁ আজি ইয়াক আমাৰ ঘৰত সোমাবলৈ...'

ৰমনী নাৰ্জৰীক কেমেৰাই আকৌ এবাৰ ক্লিক কৰি উঠিল। এক অদ্ভুত তৃপ্তিৰে তেওঁৰ মন ভৰি গ'ল, কেমেৰাটো কিনাৰ আজি পাঁচ বছৰৰ মূৰতহে যেন তেওঁ প্ৰথম সুন্দৰ ফটোখন তুলিব পাৰিলে।

(ৰচনাকাল : ১৯৮২)

উৎসৱ

ভাদ মাহৰ চোকা ৰ'দ। আকাশে সঁচাই যেন জুই বৰবিছে। কুঁহিলা বায়ে মূৰত মাছৰ পাচিটো লৈ ধীৰেনপাৰাৰ ফালে আগবাঢ়িল। বুকুত মেথনি মৰা তাইৰ গাটোৰ অনাবৃত উৰ্ব্বাংশত ঘামে চিক্-চিকাইছে, কেটেৰা ক'লা গাত সেইবোৰ যেন আলকাতৰাৰহে টোপাল। কান্ধত লোৰা গামোচাখনেৰে তাই এবাৰ মুখখন আৰু গাটো মচি ল'লে। ঘামবোৰ মচাত মুখ আৰু গাৰ শোটেৰা ছালবোৰ যেন আৰু প্ৰকট হৈ পৰিল। পুৰা চাবে পাঁচটামানতে ট ট কৈ ওলোৱা সূৰ্যটোৰ সমস্ত নিষ্ঠুৰ কিৰণৰ প্ৰায় এটা অংশকো ইমান পৰলৈ কুঁহিলা বায়ে পৰিহাৰ কৰিব পৰা নাই। শুই উঠিয়েই দুমাইল দূৰৰ বিলখনলৈ গৈ জাকৈৰে মাছ ধৰিছে, তাৰ পিছত ঘৰলৈ উভতি আহি বোৱাৰীয়েকে যতনাই দিয়া পইতা ভাত এগাল নাকে-মুখে গুজি মাছকেইটা পাচিটোত ঢালি পুৰে দুটামান বোৱাৰীয়েকৰ ফালে দলি মাৰি দি তাই সেইটো মূৰত লৈ ওলাই আহিছে। এই গেলা গম্ভীৰ মাহ্‌বোৰ সোনকালে পচি যোৱাৰ ভয় আছে, তাতে সৰু সৰু পুঠি, দৰিকণা, বলিয়ৰা মাছ গেলি যায় সহজেই। মাছ যিমনেই জীয়া হয়, গ্ৰাহকৰ আনন্দও হয় সিমনেই, দুটা পইচা বেছি দিবলৈও টান নাপায়।

আগতে কিন্তু কুঁহিলা বাইৰ এই সৰু মাছৰ লগত কাৰবাৰ নাছিল। যেতিয়া তাইৰ গিৰীয়েক জীয়াই আছিল, পৰিয়ালটো ডাঙৰ আছিল আৰু সেই পৰিয়াল পোহপাল গৈছিল ডাঙৰ মাছৰ কাৰবাবেৰে। তাৰ পিছত কুঁহিলা বাইৰ সেই ডাঙৰ পৰিয়াল ক্ৰমাৎ সৰু হৈ আহিবলৈ ধৰিলে, ল'ৰা-ছোৱালী জন্ম হৈছিল ছটাৰ দুটা ল'ৰা, চাৰিজনী ছোৱালী। সংসাৰখন প্ৰথমতে সৰু কৰিলে ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে; সি দহ বছৰ বুকু জুৰাই থাকি কেইদিনমানৰ জ্বৰতে আকৌ সিহঁতৰ বুকু শুদা কৰি এই সংসাৰ ত্যাগ কৰি গুচি গ'ল। প্ৰথম সন্তান ছোৱালীজনীক বিয়া দি উলিয়াই দিয়াৰ পাছত সংসাৰখন আৰু অলপ সৰু হ'ল। তাৰ পিছতো সৰু কৰিলে আৰু এজনী ছোৱালীয়ে, তাইলৈ অকাল-মৃত্যু হ'ল। বাকী থকা দুজনী ছোৱালীৰ ভিতৰত আৰু এজনী ছোৱালীৰ বিয়া হোৱাত সংসাৰ আৰু সৰু হ'ল। তাৰ পিছত কিন্তু তেনে ধৰণে সংসাৰ সৰু হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাছিল, কাৰণ ইজনী ছোৱালী আছিল জন্মতে বোবা আৰু কলা, তাইক আৰু কোনে বিয়া কৰাব। কিন্তু আকস্মিকভাৱে হঠাৎ মৃত্যু হ'ল গিৰীয়েকৰ আৰু লগে লগে মাত্ৰ এজন মানুহৰ মৃত্যুতে কুঁহিলা বাইৰ সংসাৰখন যেন অতি সৰু হৈ পৰিল। ডাঙৰ মাছৰ কাৰবাৰ কৰা ডাঙৰ-দীঘল চেহেৰাৰ মানুহজনে যে তাইৰ সংসাৰখন ইমান বিৰাট ধৰণে আশুৰি ৰাখিছিল মানুহজনৰ মৃত্যুৰ পিছতহে যেন কুঁহিলা বায়ে উপলব্ধি কৰিব পাৰিলে। যিফালেই চোৱা সিফালেই মানুহজনৰ চিন। আনহে নালাগে মানুহজনে মাছ মৰা জালখনো যে কি বৃহৎ আছিল।

গিৰীয়েকৰ মৃত্যুৰ পিছত কিছুদিনৰ বাবে সংসাৰখন অবশ্যো ডাঙৰ হৈ গৈছিল। বিয়া দি উলিয়াই দিয়া দুজনী জীয়েক, দুজন জোঁৱায়েক, নাতি-নাতিনীৰে কিছুদিনলৈ ঘৰ গমগমাই থাকিছিল, কিন্তু শ্ৰাদ্ধ-শান্তি হৈ যোৱাৰ পিছত সকলোবোৰ ঘৰা-ঘৰি গুচি যোৱাৰ পিছত আকৌ সংসাৰখন সৰু হৈ গ'ল আৰু তেতিয়া কুঁহিলা বায়ে সেই সৰু সংসাৰখন পোহপাল দিবলৈ সৰু মাছৰ বেপাৰত ধৰিলে। ডাঙৰ মাছ তাই গিৰীয়েকৰ দৰে ক'ব পৰা যোগাৰ কৰে? ক'ত বা কোন দূৰৰ নৈ-গাঁৱ-বিললৈ গৈ ডাঙৰ জালখনেৰে গিৰীয়েকে মাছ ধৰিছিল, অথবা কোনখন বা মাছৰ মহললৈ গৈ মহলদাৰৰ পৰা মাছ কিনি আনিছিল? তেনে ডাঙৰ কাৰবাৰৰ বাবে তাইৰ মুঠেই যোগ্যতা নাই, গতিকে কুঁহিলা বাই পৈত্ৰিক আৰু স্বামীৰ বৃত্তিৰ ঐতিহাৰ বাহক হ'ল সঁচা কিন্তু অতি ক্ষুদ্ৰ আকাৰত। দুমাইল দূৰৰ বিলখনেই হ'ল কুঁহিলা বাইৰ অগতিৰ গতি, ঢল-পুৰাত উঠি জাকৈৰে মাছ মাৰি পাচিটোত ভৰাই লৈ ওচৰে-পাঁজৰে বেচি ফুৰি তাই তিনিটা প্ৰাণীৰ পেটৰ যোগাৰ কৰাৰ সংগ্ৰামত লিপ্ত হ'ব লগা হ'ল। আগতে তাই অকল কুঁহিলা আছিল আৰু এতিয়া মাছৰ বেপাৰত লগাৰে পৰা সেই নামত লেজ লগোৱা কুঁহিলা বাই নামেৰে জনাজাত হ'ল। বিয়াৰ পিছত স্বামীৰ ঘৰ কৰিবলৈ অহাৰ পিছত তাইৰ কুমাৰী জীৱনৰ যিটো নামত অব্যৱহাৰে মামৰ ধৰাইছিল, সেইটো নাম ন-ব্যৱহাৰে পুনৰ উজ্জ্বল কৰি তুলিলে— যি ধৰণেই উজ্জ্বলতা নহওক কিয় সি।

গাভৰু কুঁহিলা এদিন অৱশ্যে উজ্জ্বলেই আছিল। নিমজ ছালৰ ঘোৰ কৃষ্ণ বৰ্ণৰ তাইৰ নিপোটল চিকচিকীয়া দেহটোৰ এক বিশেষ মাদকতা আছিল। কেইবাটাও সন্তান ধাৰণ কৰাৰ পিছতো তাইৰ সেই পেলবতা ধ্বংস হৈ যোৱা নাছিল। কিন্তু মাছৰ কাৰাবাৰত ঘৰ এৰি বাহিৰ ওলাই অহাৰ পিছতে ছালৰ অন্যতম প্ৰধান শত্ৰু ব'দে সেই ছালৰ ওপৰত নিৰ্মম আক্ৰমণ চলালে, পৃথিৱীৰ নৈ-খাল-বিল আদিৰ ৰস শুহি নিয়াৰ লগতে সূৰ্য দেৱতাই কুঁহিলাৰ দেহৰো সমস্ত ৰস শুহি নি কৈঁচা ছাল জুইত শুকুৱা মাছবোৰৰ দৰে শুকান কৰি পেলালে।

অৱশ্যে নিজৰ শৰীৰৰ পৰিৱৰ্তনৰ কথা ভাবিবলৈ এখন্তেকো আহৰি নাছিল কুঁহিলা বাইৰ, অথবা সেই সম্পৰ্কে কোনো সচেতনতাই নাছিল তাইৰ, সচেতন কৰি দিবলৈ কোনো কালে কোনো মুগ্ধ নয়নৰ পুৰুষৰ সাক্ষাতো হোৱা নাছিল তাইৰ। যথা নিয়মত আন দহজনী ছোৱালীৰ দৰেই বিয়া হৈছিল, স্বামীৰ লগত সংসাৰ কৰি ছয়টি সন্তানৰো জন্ম দিছিল, কিন্তু তাইৰ কাঠত খোদাই কৰা শৰীৰটোৱে স্বামীৰ মুখৰ পৰা সিমানখিনি ৰূপৰ প্ৰশংসাত পোৱা নাছিল যিখিনি পাইছিল জ্বালত আবদ্ধ হৈ ছটফটাই থাকি ৰূপালী জিলিঙনি তোলা মাছ কেইটামানে।

কান্ধৰ আধা ফটা মলিয়ন গামোচাৰে আৰু এবাৰ মুখৰ আৰু গাৰ ঘাম মচিলে কুঁহিলা বায়ে। এনেকৈ আৰু কিমান দিন, হে প্ৰভু আৰু কিমান দিন ৰ'দৰ তেজ মূৰত লৈ মাছৰ কাৰাবাৰ কৰিব লাগিব? নাতিটো ডাঙৰ হৈ উঠালৈ তাইক বাক গাত শক্তি থাকিবনে?

কি যে ৰূপাল সাধি আহিছিল তাই, তাইক পোহপাল দিব পৰা মানুহবোৰ দেখোন এপিনৰ পৰা অকালতে শেষ হৈ আহি আছে। এতিয়া ভৰসা কৰিব লগা হৈছে ফুল-কুমলীয়া নাতিটোকে। এদিন সি ডাঙৰ হ'ব, ডাঙৰ হৈ ডাঙৰ মাছৰ বেপাৰ কৰিব আৰু তাইক এই সৰু মাছৰ বেপাৰৰ পৰা মুক্তি দিব। কিন্তু দিবতো? সঁচায়ে দিবতো? নে আৰু কিবা এটা আন্দোলন হ'ব আৰু সিয়ো তাৰ বাপেকটোৰ দৰেই অকালতে আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে কুঁহিলা বায়ে। গোটেই গাটো জিকাৰ খাই উঠি এনে হিমশীতল হৈ গ'ল যেন সেই শীতলতাত গাৰ ঘামৰ টোপালবোৰ গোট মাৰি বৰফৰ টুকুৰাতহে পৰিণত হ'ল।

গিৰীয়েকৰ মৃত্যুৰ পিছত সৰু মাছৰ বেপাৰ কৰি তাই যে কলা-বোবা ছোৱালীজনী আৰু ল'ৰাটোক কেনেকৈ ডাঙৰ কৰি তুলিলে ভাবিলে তাইৰ নিজৰে আচৰিত লাগিছিল। ল'ৰাটোক তাই ইমানেই ডাঙৰ কৰিলে যে সিও এদিন বাপেকৰ দৰেই ডাঙৰ মাছৰ বেপাৰ কৰিব পৰা হ'ল আৰু তেতিয়া সি তাইক সৰু মাছৰ বেপাৰৰ পৰা অব্যাহতি দিলে। সিদিনা বৰ ডাঙৰ সুখৰ ভাগী হৈছিল কুঁহিলা বাই। তাৰ পিছত তাই ল'ৰাটোৰ বিয়া পাতিলে, জী-জোঁৱাই, নাতি-নাতিনীসকলে আহি আকৌ তাইৰ ঘৰ ভৰাই পেলালেহি, আকৌ সংসাৰ ডাঙৰ হ'ল। তাৰ তিনি বছৰৰ মূৰত প্ৰকৃত অৰ্থত তাইৰ সৰু সংসাৰ ডাঙৰ হ'ল যেতিয়া বোৱাৰীয়েকৰ কোলা শুৱালেহি দুটি নাতি-নাতিনীয়ে।

কিন্তু অতি সাধাৰণ সংসাৰ এখনৰ সেই ক্ষুদ্ৰ তুচ্ছ সুখ এক বৃহৎ আন্দোলনৰ বিৰাট বেদীমূলত বলি যাব লগা হ'ল। পুতেকে যিখন বজাৰত মাছ বেচিছিল, ডাঙৰ মাছবোৰ খণ্ড খণ্ড কৰি গ্ৰাহকৰ বাবে ভাগ ভাগ কৰি সজাই থৈছিল, সেইখন বজাৰতে বোমা এটা বিস্ফোৰণ হোৱাৰ ফলত এদিন তাৰো দেহাটো বিভিন্ন খণ্ডত ভাগ হৈ চাৰিওপিনে ছিটিকি পৰিছিল। ফলত কুঁহিলা বাইৰ দৰে অতি অখ্যাত অজ্ঞাত তুচ্ছাতুচ্ছ তিৰোতা এজনীয়েও অসম আন্দোলনৰ ৬০৬ জন স্বহীদৰ কোনোবা এটা নম্বৰৰ স্বহীদৰ মাতৃ হোৱাৰ সমবেদনা আৰু সন্মান লাভ কৰিলে। অসমৰ বিভিন্ন ঠাইত নিৰ্মিত হোৱা স্বহীদ-বেদীবোৰৰ ফুল-মালা-ধূপ-ধূনাৰ সুৰভিৰ মাজত কুঁহিলা বাইৰ দৰেই সেই একেই তুচ্ছাতুচ্ছ পৰিচয়ৰ পুতেকজন মহৎ ৰূপত লুকাই থাকিল, ৬০৬ জনৰ লগতে তাৰো স্মৃতিৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা জনাবলৈ কোনো কোনো বিশেষ দিনত অসমৰ প্ৰায় প্ৰতি ঘৰে ঘৰে নেতাসকলৰ নিৰ্দেশত জীয়ৰী-বোৱাৰী-মাতৃয়ে একোগটি চাকি জ্বলোৱা হ'ল।

তথাপি কুঁহিলা বাই যি ক্ষুদ্ৰ সেই ক্ষুদ্ৰ হৈয়ে ৰ'ল, বৰং পুনৰ সৰু মাছৰ বেপাৰত ধৰি তাই আৰু হীন আৰু ক্ষুদ্ৰ আৰু তুচ্ছ হৈ পৰিল।

মুখৰ ঘাম মচি কুঁহিলা বাই আগবাঢ়িল। অলপ দূৰতে বাওঁফালে সেইটো ধনেশ্বৰ বৰ্মণৰ ঘৰ। গুৱাহাটী

চহৰৰ দক্ষিণ-পশ্চিম প্ৰান্তৰ কিছু বছৰৰ আগলৈকে বাঘ ওলোৱা এই অঞ্চলটোত হাজো, নলবাৰী যদি অঞ্চলৰ যি কেইঘৰ মানুহে আহি হাবি-বন চাফ কৰি বসতি কৰিছিলহি তাৰে এঘৰৰ মালিক হ'ল এই ধনেশ্বৰ বৰ্মণ। মানুহজন কেইবাবছৰো আগতে বিপত্নীক হৈ তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীক বুকুত বান্ধি কাঠ-মিষ্টিৰ কাম কৰি সংসাৰৰ বন্ধা-বাঢ়াকে আদি কৰি আন কামো চলাই আছিল এতিয়া ছোৱালীজনী প্ৰায় গাভৰু হৈছে, গতিকে বন্ধা কামৰ পৰা বাপেকক অব্যাহতি দিছে। ডাঙৰ ল'ৰাটোও মিষ্টি কামত বাপেকৰ যোগাৰি হৈ সহায় কৰিব পৰা হৈছিল। ভাল ল'ৰা, দিনত বাপেকৰ সহায়কাৰী হৈয়ো ৰাতিৰ স্কুলত নাম লিখাই লৈছিল সি। সৰু ল'ৰাটো সৰু সৈয়েই আছে, বায়েক বা ককায়েকৰ দৰে এতিয়াও সংসাৰ-যন্ত্ৰটো ঘূৰাবলৈ হাত লগাব পৰা হোৱা নাই। ধনেশ্বৰ বৰ্মণ মৰমিয়াল মানুহ, কুঁহিলা বাইৰ প্ৰতি বৰ সহনভূতিশীল, সেয়ে সদায় মাছ খাব পৰা অবস্থা নথকাতো বাইৰ পুতেকৰ মৃত্যুৰ পিছত তাইৰ পৰা অলপ-অচৰপ হ'লেও মাছ কিনি সহায় কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল। তাৰ পাছত হঠাতে তেওঁৰ সেই মাছ কিনা বন্ধ হৈ গ'ল। কুঁহিলা বাইৰ পুতেকৰ মৃত্যুৰ প্ৰায় ছমাহমান পিছৰ ঘটনা। ধনেশ্বৰ বৰ্মণৰ পুতেক ৰাতিৰ স্কুলত পঢ়ে বাবে আন্দোলনটোত ছত্ৰসকলে ভাগ লৈ কৰা কোনো ধৰণৰ সজ্জা-শোভাযাত্ৰাতে তাৰ যোগ দিয়াৰ সুযোগ নঘটে, ছত্ৰ নেতাসকলৰ উদাস্ত আহ্বানত সঁহাৰি দি বীৰদৰ্পে স্কুল এৰি ওলাই আহি শোভাযাত্ৰাত মিলি যোৱাৰ কোনোদিন সৌভাগ্য নঘটে; কিন্তু নৈশ স্কুলৰ ছাত্ৰ হ'লেও সিতো দেশদ্ৰোহী নহয়, তাৰো তৰুণ দেহত টগবগাই উতলি আছে দেশপ্ৰেমৰ তপ্ত তেজ। গতিকে 'দেশ বুলি ক'লে আদেশ নালাগে' জাতীয় অনুপ্ৰেৰণাৰে উদ্দীপ্ত হৈ সিয়ো গৈ পিছলৈ দিনৰ সভা-শোভাযাত্ৰাবোৰত যোগ দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। সেই সময়ত ৰাজ্যখন আন্দোলনৰ টোত উখল-মাখল। পঢ়া-শুনা, কাজ-কাৰবাৰ আদি বন্ধ, ধনেশ্বৰ বৰ্মণৰ কাঠ-মিষ্টিৰ কামো প্ৰায় বন্ধ, ঘৰত খোৱা-লোৱাও প্ৰায় বন্ধ হ'বৰ উপক্ৰম, কিন্তু পুতেকে পেটত এক প্ৰকাৰৰ পানী গামোচা বান্ধিয়ে আন্দোলনৰ কৰ্মসূচীবোৰত যোগদান কৰিছিল। তাৰ পিছত এদিনৰ শোভাযাত্ৰা এটাত পুলিচে গুলি চলাইছিল, তিনি-চাৰিজন ছাত্ৰ নিহত হৈছিল, তাৰে ভিতৰত এজন আছিল ধনেশ্বৰ বৰ্মণৰ পুতেকো। গতিকে সেই অঞ্চলৰ আৰু এজন মানুহে ৬০৬ জন স্বহীদৰ ভিতৰত কোনোবা এটা নম্বৰৰ পিতৃৰ স্বহীদ হোৱাৰ সন্ধান আৰু সমবেদনা লাভ কৰিলে।

কুঁহিলা বায়ে নিত্য-নৈমিত্তিক অভ্যাসবশতঃ ধনেশ্বৰ বৰ্মণৰ ঘৰটোৰ পিনে চালে। খিৰিকী-দুৱাৰ বন্ধ ঘৰটোত মৰিশালিৰ নিদ্ৰাকৃতাই বিৰাজ কৰিছে। ল'ৰাটোৰ মৃত্যুৰ পিছৰে পৰা ঘৰটোৰ পৰিবেশ তেনেকুৱা হৈছে। বৰ্মণ হয়তো তাইৰ দৰেই বাধ্য হৈ বৃদ্ধ, জৰ্জৰিত শৰীৰটো লৈ কামৰ ধাণ্ডাত ক'বলৈ ওলাই গৈছে সৰু ল'ৰাটো হয়তো স্কুললৈ গৈছে আৰু বায়েকজনী ঘৰ-দুৱাৰ মাৰি সোমাই আছে। আগেয়ে কিন্তু খিৰিকীবোৰ খোলা আছিল, আগেয়ে ল'ৰাটোৱে য'তেই কাম নকৰক কয়, ভনীয়েকে বন্ধা ভাতকেইটা খাবলৈ চাইকেল মাৰি ঘৰলৈ আহিছিল। এতিয়া ভৰ দুপৰীয়াখন তেনেকৈ আহিবলৈ কোনো নাই বাবে গাভৰু ছোৱালীজনীয়ে বাপেক-ভায়েক ওলাই যোৱাৰ পিছতে সমস্ত দুৱাৰ-খিৰিকী বন্ধ কৰি পেলায়। কুঁহিলা বায়ে লক্ষ্য কৰিছে, বাহিৰৰ কোনো ধৰণৰ ঘটনা, হাই-উৰুমিতে সেই খিৰিকী-দুৱাৰ খোল নাখায়। ল'ৰাটো মৰাৰ পিছত আজি এবছৰ-ডেৰ বছৰে আন্দোলনৰ বিভিন্ন কৰ্মসূচী অনুযায়ী কিবা যদি ডাঙৰ শোভাযাত্ৰাও সেইফালে আগবাঢ়ি যায়, তথাপি তাক চাবলৈ ছোৱালীজনীয়ে এখনো খিৰিকী নোখোলে। কুঁহিলা বায়ে ভাবে-- খিৰিকী খোলক ছাৰি ছোৱালীজনীয়ে হয়তো শ্লোগানবোৰৰ শব্দ নুশুনিবলৈ কাণ দুখনত হেঁচা মাৰি ধৰে। কত যে শ্লোগান-- 'আহ ঐ আহ, ওলাই আহ', 'অসম মৰিলে আমিও মৰিম--' 'ছয়ত্ৰিশ বছৰে পালো কি? লাঠী-গুলি-চি আৰ পি', '— জয় আই অসম, জয় আই অসম' আৰু কত শত শ্লোগান। কুঁহিলা বাইহঁতৰ ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ সেইবোৰ মুখে মুখে। শুনি শুনি বাইৰো বহুত মুগ্ধ হৈ গৈছে। নাতি-নাতিনী দুটা সৰু হৈ আছে, ভালকৈ মাতেই ফুটা নাই, সেইবাবে সিহঁতে এতিয়াও শ্লোগানবোৰ আওৰাব পৰা হোৱা নাই।

ধনেশ্বৰ বৰ্মণৰ ঘৰৰ ওচৰৰ পৰা ৰাস্তাটো দুটা ভাগ হৈ দুফালে গৈছে। কুঁহিলা বায়ে দক্ষিণমুখী ৰাস্তাটোৰ পিনে আগবাঢ়িল। সেইফালে বহুতো বঙালী মানুহ থাকে। অসমীয়া মানুহো আছে অবশ্যো, কিন্তু সংখ্যাতে বঙালীতকৈ কম। আন্দোলনৰ ভৰপৰক সময়ত সেই অসমীয়া মানুহবোৰে বৰ ভয়ে ভয়ে দিন কটাইছিল,

গধূলি হ'লেই দুৱাৰ-ঘৰ মাৰি ঘৰতে সোমাই থাকে। কুঁহিলা বাইহঁতৰ চুবুৰীত থকা দুই-এঘৰ বঙালী মানুহৰো একে দশা হৈছিল, সিহঁতক নানা ধৰণে অত্যাচাৰ নকৰাও নহয়। প্ৰায় একে অৱস্থা হৈছিল এই বঙালীপাৰাত থকা অসমীয়া মানুহকেইঘৰৰো। আনহে নালাগে কুঁহিলা বায়ো ভয়তে এই বঙালীপাৰালৈ মাছ বেচিবলৈ নাহিছিল। কিন্তু এতিয়া মানুহৰ মনৰ উদ্বেজনা লাহে লাহে শাম কাটি আহিছে। গতিকে গোলমালবোৰো কমি আহিছে। এতিয়া ইটো চুবুৰী সিটো চুবুৰীৰ মানুহে দিন-ৰাতি সমানে সকলো অঞ্চললৈ নিশ্চিত নিৰ্ভাবনাৰে অহা-যোৱা কৰে। কুঁহিলা বায়ো বঙালীপাৰালৈ মাছ বেচিবলৈ যায়, বৰং অসমীয়াপাৰাতকৈ তাই বঙালীপাৰালৈহে বেছিকৈ যায়। অসমীয়া মানুহকেইঘৰে নিকিনিলেও, বঙালী কেইঘৰে কিনিবই। মাছৰ বাবে পাগল সিহঁত, আন শাক-পাচলি নহ'লেও চলিব, কিন্তু ভাতৰ পাতত মাছ অকণ সিহঁতক লাগিবই, নহ'লে পেটলৈ ভাতকে হেনো নাযায়। এই সৰু মাছকে যে সিহঁতে কত জুতি কৰি ৰান্ধিব— চৰ্চি, পাতল জোল, ভাপা আৰু যে কত কি!

অলপ দূৰ আগবঢ়াৰ পিছত কুঁহিলা বাইৰ কাণ দুখন থিয় হ'ল। দূৰৰ পৰা যেন কিছু চিঞৰ-বাখৰ ভাহি আহিছে, কোনোবাই যেন শ্লোগান দিছে। কিন্তু কোনে কিয় শ্লোগান দিব, আজি বহুত দিন জুৰি দেখোন এইবোৰ বন্ধই হৈ আছে, বহুত দিন কোনো শোভাযাত্ৰাও ওলোৱা নাই। বাটতে স্কপ্তেক পৰ থমকি ৰৈ ঘামবোৰ আৰু এবাৰ মূৰ্ছি কুঁহিলা বায়ে আকৌ কাণ থিয় কৰিলে। উস্, বেলা বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে ৰ'দৰ তাপো যে ইমান প্ৰখৰ হৈ আহিছে— এৰা, সেই শ্লোগানৰ দৰেই চিঞৰ-বাখৰ যেন লাগিছে। আজি আকৌ অত দিনৰ মূৰত ক'ত কি হৈছে? আন্দোলনটো আকৌ আৰম্ভ হ'ব নেকি বাক? তেনেহ'লেতো এই বঙালীপাৰাত মাছ বেচাৰ মুদা মৰিব।

কিন্তু বাটত এনেকৈ ৰৈ থাকিলে তাইৰ মাছ বেচা নাযাব, মাছকেইটা বেচিলেহে ৰাতিৰ সঁজৰ দাম ওলাব। ঘৰত চাৰিটা প্ৰাণীয়ে চাৰিখন মুখ আৰু চাৰিটা পেট লৈ খাপ পাতি আছে নহয়। কুঁহিলা বায়ে আকৌ খোজ দিলে, অনৰ্থক জল্পনা-কল্পনা কৰি কি লাভ।

“দিদি, অ' দিদি, মাছ লবি, মাছ? একেবাৰে জীয়া, তাজা মাছ— সৰ্বা দিয়া ভালো চৰ্চি বানাইতে পাৰিব—” বঙালীপাৰাত সোমালে কুঁহিলা বায়ে বাংলা ক'বৰ চেষ্টা কৰে, তাত যেন তাইৰ ক'ব নোৱৰাকৈয়ে ব্যৱসায়ী বুদ্ধি সোমাই আহে।

তাইৰ চিঞৰত হালধি-মছলা হাত শাৰীৰ আঁচলত মচি মচি চুবুৰিটোৰ প্ৰথম ঘৰটোৰ গৃহিণী এগৰাকী ওলাই আহিল।

“আজি কি মাছ আনিছা? হৃদায় হৃদায় হৰু হৰু মাছ আৰু কিমান খাম?” কুঁহিলা বাইৰ দৰে বঙালী গৃহিণীগৰাকীয়েও ওলোটাই ভুল উচ্চাৰণৰ অসমীয়া কৈ আগবাঢ়ি আহিল। “আজি পিছে মাছৰ দাম কত কৰিছা? ছেলেটাই হৰু মাছ খাই ভাল পায় কাৰণেই তোমাৰ কাছত হৃদায় মাছ ল'ব লগা হয়।”

দ্বিতীয় ঘৰটোলৈ সোমোওঁতে দূৰণিৰ শ্লোগানৰ শব্দ কেৱল আৰু শব্দই হৈ নাথাকিল, এটা বিৰাট শোভাযাত্ৰাৰ মূৰটোও অলপ দেখা গ'ল। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় ঘৰৰ বঙালী গৃহিণীও ওলাই আহিছিল, মানুহজনী প্ৰথমজনীৰ দৰে কিন্তু ৰঙিয়াল আৰু তজবজীয়া নহয়। সংসাৰৰ প্ৰয়োজনত তেওঁ মাছ কিনিব লাগে বাবেই কিনে, ‘ছেলেটাই হৰু মাছ’ খাবলৈ ভাল পায়— এই ধৰণৰ কথা এষাৰ তেওঁ নকয়, কাৰণ ক'ব নোৱাৰে। ডাঙৰটো ল'ৰা ৰেলত চাকৰি কৰে, দূৰত থাকে; বাকী তিনিজনী ছোৱালী। ওঠৰ বছৰীয়া আন যিটো ল'ৰা সন্তানৰ তেওঁ মাক আছিল, কুঁহিলা বাইৰ ল'ৰাটো বজাৰত বোম্বা-বিষ্ফোৰণ হোৱাৰ দিনাখন মৰাৰ দৰেই একেদৰেই মৰিল, একে সময়তে। সি অৱশ্যে মাছ কিনিবলৈ গৈছিল, বেচিবলৈ নহয়। বোম্বাৰ আঘাতে তাৰো দেহ ছিন্ন-ভিন্ন কৰিছিল। অৱশ্যে ৬০৬ জন স্বহীদৰ মাজত সি কোনো স্থান লাভ কৰিবলৈ সক্ষম নহ'ল, গতিকে তাৰ মাকৰ কুঁহিলা বাইৰ লগত কিছু পাৰ্থক্য থাকি গ'ল। কিন্তু গোটেই সংসাৰখনৰ ভিতৰত মাত্ৰ সেইখন ঘৰৰ সেই বাঙালী তিৰোতাজনীক লগ পালেই কুঁহিলা বাইৰ আটাইতকৈ আপোনজনৰ ওচৰলৈ অহা যেন লাগে, সেই তিৰোতাজনীৰ শোকদগ্ধ মুখখনলৈ চালে এনে এক প্ৰবল বাসনা হয় যেন বঙালীজনীৰ

ডিঙিতে সাৰট মাৰি ধৰি এসোঁতা কান্দি লয়। আঃ তেনেকৈ কান্দিব পৰা হ'লে হয়তো বুকু হেঁচা মাৰি থকা শোকৰ পিণ্ডটো অলপ গলিব পাৰিলেহেঁতেন, আৰু নিশ্চয় সেই বাঙালী তিৰোতাজনীৰো একদৰে অলপ পাতল লাগিলেহেঁতেন।

“হোয়া কিহৰ আৰাজ আহিছে বাই?” কুঁহিলা বাইৰ চিঞৰত ওলাই অহা তিৰোতাজনীয়ে মাছৰ বন্ধা সুখিব এৰি প্ৰথমতে সেই কথাটোকে সুখিলে।

“দুৰত কি একটা পচেছন আইছে। কোথায় আবার কি হইছে, কোন জানে; ভীড় দেখলে, পচেছন দেখলে মোৰ বুকু কঁপে।”

“হেইটো আৰু কব লাগিছেনে। আমাৰো বুকু কাঁপিব ধৰে বাই।”

“চবতো ঠাণ্ডা হইয়া আইছিল। আবার কি হ'ল বা।”

ইয়াৰ পিছত দুয়ো পদূলিৰ ওচৰত থিয় হৈ ওচৰ চাপি অহা শোভাযাত্ৰাটোৰ পিনে-দুক দুক গুলিৰেবে চাবলৈ ধৰিলে। শ্লোগানৰ শব্দবোৰ ভাহি আহি প্ৰথমতে অস্পষ্ট হৈ কাণত পৰাৰ পাছত লাহে লাহে শোভাযাত্ৰাৰ অগ্ৰগতিৰ লগে লগে সেইবোৰ স্পষ্ট আৰু বোধগম্য হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ কুঁহিলা বায়ে কৈ উঠিল, বঙালী কোৱাৰ সকলো সচেতনতা পাহৰি খাচ মাতৃভাষাতে কৈ উঠিল, “ঐ আই এইবোৰ দেখোন সেই আগৰে শ্লোগানসোপা— আকৌ কি হ'ল ও মোৰ পৰভু ইচৰ—”

হয়, আগৰে শ্লোগান। এতিয়া কেৱল ‘আহ ঐ আহ, ওলাই আহ,’ ‘জয় আই অসম,’ ‘ছাত্ৰ সছা জিন্দাবাদ’ৰ লগতে যোগ হৈছে ‘ৰাজীব গান্ধী জিন্দাবাদ’....

‘আহ ঐ আহ, ওলাই আহ’ আহ্বানৰ লগে লগে চুবুৰিৰ খেঁপ খাই থকা দুই-এখন দুৱাৰ বন্ধ হ'ল, বাহিৰত ওলাই থকা দুই-চাৰিজন মানুহ খৰখৰকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। কিন্তু পুত্ৰহাৰা দুই মাতৃয়েই আগষ্ট মাহৰ সিজোৱা গৰমত শোভাযাত্ৰাটোৰ পিনে চাই অলৰ-অচৰ হৈ থিয় হৈ থাকিল, কুঁহিলা বাইৰ পাচিৰ মাছবোৰ ৰ'দত সিজিবলৈ ধৰিলে, গেলিবলৈ ধৰিলে; কিন্তু তাই যেন মাছবোৰৰ অস্তিত্ব পাহৰিয়ে গ'ল। বঙালী তিৰোতাজনীয়েও যেন চুবুৰিৰ আনবোৰ মানুহৰ দৰে ভিতৰলৈ পলাই যাবলৈ পাহৰি গ'ল। শোভাযাত্ৰাটো ওচৰ চাপি আহিল। ঘাইকৈ তৰুণ-তৰুণীৰে ভৰা সেই সমদল। উল্লাস আৰু উত্তেজনাৰ আটায়ে যেন ফাটি পৰিছে, আগষ্ট মাহৰ প্ৰখৰ ৰ'দত সিহঁতৰ কোমল মুখবোৰ ক'লা আৰু ৰঙা পৰি গৈছে, ঘামৰ ধাৰ বৈ গৈছে, ছোৱালীবোৰৰ ব্লাউজৰ পিঠি ঘামত চপচপীয়া হৈ স্বচ্ছ হৈ লিপিত খাই লাগি ধৰিছে, ল'ৰাবোৰৰ ছাৰ্টবোৰৰো একে অৱস্থা হৈছে। কিন্তু কোনে গ্ৰাহ্য কৰে সেই সামান্য দৈহিক কষ্টবোৰলৈ! সিহঁতৰ যেন আজি আনন্দত হিয়া নখৰাৰ ফুৰ্তিত মতলীয়া হোৱাৰ দিন, পাগল হোৱাৰ দিন, সুখ আৰু আবেগত ইহা-কন্দাৰ দিন, বিজয়ৰ মহোৎসৱৰ দিন।

স্মৃতিয়ে আহি বুকু হেঁচা মাৰি ধৰা তিৰোতা দুজনীৰ বিস্ময়িত দৃষ্টিৰ সমুখেদি উৎসৱ-মন্ত শোভাযাত্ৰাটো আগবাঢ়ি গৈ তিনি আলিৰ মূৰত ভাঁজ ল'লে, তাৰ পিছত ধনেশ্বৰ বৰ্মণৰ ঘৰৰ সমুখেদি চিঞৰি চিঞৰি শ্লোগান দি চহৰৰ বুকুৰ পিনে গৈ থাকিল। ধনেশ্বৰ বৰ্মণৰ জপোৱা দুৱাৰ-খিৰিকীবোৰ কিন্তু বন্ধই হৈ থাকিল, বিজয়োল্লাসৰ কোনো এটা ধ্বনিতো এখন খিৰিকীৰো পান্ধা খোল নাখালে।

(প্ৰকাশ, ১৯৮৫)

এজন ডেকা মানুহ

চাৰিটা সন্তান আৰু স্বামীক এৰি থৈ পবিত্ৰীবালা কলিতাৰ মৃত্যু হোৱাৰ পাছত বহুত বছৰেই পাৰ হৈ গৈছিল, কিন্তু বোৱাৰীয়েকৰ মৃত্যুৰ বহুত পিছলৈকে জীয়াই থকা মাক আৰু অন্যান্য আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধৱৰ চকুপানী, পৰামৰ্শ, অনুৰোধ-উপৰোধৰ নেৰানেপেৰা প্ৰবাহ দীৰ্ঘস্থায়ী হোৱা সত্ত্বেও মহেন্দ্ৰ কলিতাই আৰু বিয়া নকৰালে, বা অধিক শুদ্ধকৈ ক'বলৈ হ'লে ইমান দিনে বিয়া কৰোৱা নাছিল। পবিত্ৰীবালাৰ মৃত্যুৰ সময়ত বৰ পুতেক হৰেন্দ্ৰৰ বয়স আছিল সাত, দ্বিতীয় পুতেক ৰমেন্দ্ৰৰ বয়স আছিল ছয়, প্ৰথমা কন্যা সাবিত্ৰীৰ বয়স চাৰি আৰু দ্বিতীয় কন্যা দিপালীৰ বয়স আছিল দুই। ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যুৰ সময়ত মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ বয়স চল্লিছো পূৰ্ণ হোৱা নাছিল— গতিকে প্ৰায় ডেকা হৈ থকা এই মানুহজনক পুনৰ্বিবাহৰ বাবে সকলো পক্ষৰ পৰা যে টানি ধৰিব সি স্বাভাৱিক। এনেকি নিজৰ গাঁৱৰ আৰু ওচৰ-পাঁজৰৰ দুই-এক কন্যাদায়গ্ৰস্ত দুখীয়া মানুহে নিজৰ নিজৰ গাভৰু জীয়েকক মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ হাতত অৰ্পণ কৰিবলৈ চেষ্টাই চলাইছিল। আঢ়াবন্ত মানুহ এই মহেন্দ্ৰ কলিতা, সন্মানিত ব্যক্তিও, আই এ পাছ কৰি গাঁৱৰ হাইস্কুলতে শিক্ষকতা কৰি আছে। কিন্তু শিক্ষকতা কৰি পোৱা পইচাকেইটো তেওঁৰ উপকৰা আয় বুলিয়েই ক'ব লাগিব, কাৰণ মাটি-বাৰী যিখিনি আছে তাৰ খেতিৰ উপাৰ্জনৰে তেওঁৰ বছৰেকৰ ভাতখিনি মিলে, মাহ-সৰিয়হো কিছু পৰিমাণে ওলায়। ইফালে বাৰীত শাক-পাচলি, তামোল-পাণৰ গছ, নাৰিকল, আম-লেচু-কাঁঠালৰ গছতো আছেই। খিৰতী গায়ে আছে— সাধাৰণতে দুজনী গাই তেওঁৰ গোহালীত থাকেই, হাঁহ-পাৰ-ছাগলী আছে। মহেন্দ্ৰ কলিতা হ'ল খোৱা জীয়াৰ লক্ষণ থকা মানুহ, তেওঁ আবেলি স্কুলৰ পৰা আহি বহি নাথাকে, ঘৰখন চাই-চিতি কৰিবলগীয়া যাৱতীয় গৃহস্থালীৰ কাম-কাজ কৰে। ঘৈণীয়েক পবিত্ৰীও আছিল অতি কামিলা তিৰোতা, ধন ঘনকৈ সন্তানৰ জন্ম হৈছিল যদিও সিহঁতক শাহুৱেকৰ হাতত গতাই দি দিনটো টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰি সংসাৰৰ বন-বাৰি কৰি ফুৰিছিল, আজৰি পালেই তাঁতত বহিছিল। এক ফালৰ পৰা অৱশ্যে সংসাৰখনত অন্য জঞ্জাল নাছিল, শহুৱেকৰ মৃত্যু হৈছিল তেওঁৰ ল'ৰা দুটা জন্ম হোৱাৰ পিছত, নন্দক দুজনীৰ বিয়া হৈ গৈছে, দেওৰেক চহৰত থাকি এখন কলেজত প্ৰফেছৰী কৰে, গতিকে লোক-জনেৰে ভৰা বছতো গাঁৱলীয়া গৃহস্থ ঘৰৰ দৰে পবিত্ৰীবালাৰ সংসাৰখন বৃহৎ নাছিল।

কিন্তু সুখৰ সংসাৰ আছিল, অতি সুখৰ। মানুহে পবিত্ৰীবালাৰ ভাগ্যক শলাগিছিল আৰু তেওঁৰো অন্তৰেৰে সৈতে জানিছিল যে তেওঁ সঁচাকৈয়ে ভাগ্যৱতী। গতিকে তেনেহে সৌভাগ্যৰ কপালক নেওচা দি, তেনেহে সুখৰ আৰু সকলোফালে ভৰা সংসাৰ এখন এৰি থৈ পবিত্ৰীবালাই যেতিয়া ভৰ ডেকা বয়সতে মৃত্যুক আঁকোৱালি ল'ব লগা হ'ল মানুহে বিশেষকৈ এই কথা লৈয়ে আক্ষেপ কৰিব ধৰিলে যে বেচেৰী মানুহজনীয়ে সংসাৰৰ ভোগৰ পূৰ্ণ পাত্ৰটো আগত লৈয়ে, তাৰ সোৱাদ লওঁ কি নলওঁতেই সেই সকলোবোৰ চিৰকালৰ বাবে এৰি থৈ যাবলগা হ'ল। অৱশ্যে গাঁৱৰ তিৰোতাসকলে এই কথাও কৈছিল যে পবিত্ৰীবালা এক হিচাপে বৰ ভাগ্যৱতীও— শিৰত সেন্দূৰ অক্ষয় ৰাখি কেইজনীয়েনো এনেকৈ মৰাৰ ভাগ্য সাধি আহিছে? আনহাতে সকলোখিনি পুণ্যও আৰ্জি গৈছে তেওঁ, দান আৰু পুণ্যৰ বাবে মানুহক মতা ল'ৰা আৰু মাইকী ছোৱালী লাগে, পবিত্ৰীবালাই পুত্ৰ কন্যা— দান-পুণ্যৰ আহিলা দুয়োধৰণৰ সন্তানকে স্বামীক দান কৰি গৈছে।

সি যি কি নহওক, পবিত্ৰীবালা ঢুকাৰ কেইমাহমানৰ পিছৰে পৰা মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ মাকে পুতেকৰ বাবে ছোৱালী চাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল। পুতেকৰ বাবে হওক বা নহওক, সংসাৰখনৰ বাবেই এজনী গৃহিণীৰ বৰ প্ৰয়োজন আছিল। তেওঁ আলৰ বুঢ়ী নহ'লেও চাৰিটা এমা-ডিমা ল'ৰা-ছোৱালীক লৈ ইমান ডাঙৰ সংসাৰ এখন চলোৱা ধেমালি কথা নাছিল— তাতে গাঁৱলীয়া গৃহস্থৰ ঘৰ, পুৱাৰে পৰা ৰাতিলৈকে অন্তহীন হাজাৰটা কাম। অৱশ্যে গাঁৱৰে শৈবা বোলা বিধৱা তিৰোতা এজনী আহি ঘৰৰ পানী কঢ়িওৱা, ধান বনা, চোতাল-ঘৰ সৰা আদি কাম কৰি দিছিল আৰু হালোৱা ডেকা কৃষক গৰু-গাই আপডাল কৰা, হাঁহ-পাৰ চোৱা-মেলা কৰা আদি কাম কৰিছিল। মহেন্দ্ৰ কলিতাও আগৰে পৰা কৰ্মী পুৰুষ। এতিয়া তেওঁ আৰু বেছি কাম-বন কৰি মাকৰ কষ্ট লাঘৱ কৰাৰ যত্ন কৰিছিল। তথাপি চাৰিটা অতি নাবালক ল'ৰা-ছোৱালীক চোৱা-মেলা কৰা— সেইটোৱে

আছিল কঠিনতম আৰু কষ্টসাধ্য কাম, তদুপৰি মহেন্দ্ৰ কলিতা দিনটো থাকে স্কুলত, সন্ধিয়া সেই ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ জঞ্জাল মাৰোঁতে আইতাকৰ যেন প্ৰাণ ওষ্ঠাগত হয়। সেইবোৰ সময়ত তেওঁৰ প্ৰায়েই স্বৰ্গগত বোৱাৰীয়েকৰ কথা মনলৈ আহে আৰু বোৱাৰীয়েকৰ জীৱিত কালত তেওঁৰ যিবোৰ গুণ চকুত পৰা নাছিল সেই গুণবোৰ মানুহজনীৰ মৃত্যুৰ পাছতহে বুঢ়ীয়ে যেন প্ৰথমবাৰৰ বাবে আৱিষ্কাৰ কৰে আৰু সেইবোৰৰ সোঁৱৰণে তেওঁৰ চকুত কেতিয়াবা দুই-এটোপাল অশ্ৰুবিন্দুও জিলিকাই তোলে।

কিন্তু ভাবপ্ৰবণতাই সংসাৰ চলাব নোৱাৰে। এজনী পবিত্ৰীবালা গ'ল, আন এজনীৰ প্ৰয়োজন সেই শূন্য ঠাই দখল কৰিবলৈ, হয়তো নতুনজনীয়ে সেই শূন্যতা পূৰাপূৰি ভৰাব নোৱাৰিব, তথাপি নাই মোমাইতকৈ কণা মোমায়ে ভাল— কেৱল ভালৈ নহয়, অতি প্ৰয়োজনো।

পবিত্ৰীবালাৰ মৃত্যুৰ কেইমাহমান পিছৰ পৰা মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ মাকে ছোৱালী চাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়াৰ লগে লগে কথাটো পুতেকৰো লাহেকৈ কাণ ছোৱাই থৈছিল আৰু তেওঁ আশা কৰা প্ৰতিক্ৰিয়াই পুতেকৰ প্ৰকাশ কৰিছিল অৰ্থাৎ জকজকাই উঠিছিল। কিন্তু পুতেকৰ সেই প্ৰতিবাদে তেওঁক অলপো নিৰাশ কৰিব পৰা নাছিল— এয়েতো স্বাভাৱিক, ঘৈণীয়েক মৰাৰ মাত্ৰ কেইমাহমান হৈছে, এনে অৱস্থাত কেন মানুহেনো পুনৰ বিয়াৰ নাম শুনিব খুজিব। তাতে পবিত্ৰী এনে সতী-সাধৱী লক্ষ্মী ঘৈণীয়েক আছিল! কিন্তু মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ মাকে সেই সত্য যেনেকৈ জানে আন এক সত্যকো জীৱন থুপ খুওৱা বয়সবোৰৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা জানে যে সময় নামৰ জীৱনত পলস পেলাই থকা শক্তিতোৱে পুতেকৰ মনত এদিন পলস পেলাই ঘৈণীয়েকৰ স্মৃতিক পুতি পেলাব। তদুপৰি তেওঁৰ উপৰ্যুপৰি কাকুতি-মিনতিৰ আঘাতেও পুতেকৰ প্ৰতিবাদৰ দেৱালখন লাহে লাহে খহাই আনিবলৈ সক্ষম হ'ব।

কিন্তু মহেন্দ্ৰ কলিতাই সকলোকে অবাৰু কৰি পেলাইছিল, জীৱন আৰু সময়ৰ অমোঘ নিয়ম, মানুহৰ সকলো হিচাপ আৰু প্ৰত্যাশাক ব্যৰ্থ কৰি দ্বিতীয়বাৰ দিয়া নকবোৱাকৈ থাকিল। মাকৰ চকুপানী, খং-ৰাগ সকলো কাতি কৰি তেওঁ নিৰ্বিকাৰ হৈ চলি থাকিল। মাকে প্ৰথমতে দিয়া যুক্তিকো তেওঁ গ্ৰাহ্যলৈ অনা নাছিল তাৰ ওলোটা যুক্তি দি। মাকে কৈছিল অন্ততঃ অকণমানি দিপালীৰ কথা ভাবিয়েই পুতেকে বিয়া কৰোৱা উচিত; দুবছৰীয়া ছোৱালীজনীক আপডাল কৰিবলৈ মাক এজনীৰ প্ৰয়োজন। তেওঁ উত্তৰত কৈছিল— কিন্তু সেই মাকজনী যদি তেজীমলাৰ মাকৰ দৰে হয়, তেতিয়া? তাতকৈ আইতাকৰ মৰম বেছি নিৰাপদ— দিপালী ডাঙৰ হওক আইতাকৰ কোলাত, তেওঁৰ কোলাত, ককায়েক দুটাৰ কোলাত— এনেকি চাৰি বছৰীয়া বায়েক সাবিটীয়েও কেৰজেকৈ হ'লেও ভনীয়েকক একোলা লয়, তাইক গাখীৰ খুৱায় আৰু চোলা পিন্ধাই দিয়ে।

দিপালী ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে মাকে ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা বাদ দি পুতেকৰ নিজৰ প্ৰয়োজনতে বিয়া পতাৰ বাবে কাকুতি-মিনতি কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু সেইক্ষেত্ৰতো পুতেকে কৈ দিছিল যে তেওঁৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই বিয়া-বাৰুৰ— যি অৱস্থাত জীৱন চলিছে সেই অৱস্থাই তেওঁৰ বাবে বেছি কাম্য।

মহেন্দ্ৰ কলিতা যে খুব প্ৰেমিক মানুহ তেনে নহয়, পবিত্ৰীয়ে যে তেওঁৰ হৃদয়ত বিশেষ এখন স্থান কৰি ল'ব পাৰিছিল সিয়ো নহয়, কিন্তু কিয় জানো তেওঁ দ্বিতীয়বাৰ বিয়া কৰোৱাৰ কথাটোত মনৰ ভিতৰৰ পৰা অতি এক অনিচ্ছা অনুভৱ কৰিছিল। তেওঁ জীৱনৰ জটিলতা মুঠেই ভাল নাপায়, এক ধৰণৰ শাস্ত শিষ্ট নিৰ্বিৰোধী মানুহ তেওঁ— মনৰ ভিতৰত তেওঁ এনে এক ধৰ্মৰ ভাব পোষণ কৰি ৰাখিছিল যে তেওঁলৈ এই বয়সত, এই চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ পিতৃ হোৱা এই ঐশ্বৰীয়া মানুহজনক যি ছোৱালী যচা হ'ব সেই ছোৱালী কোনোমতেই তেওঁৰ মনোমত হ'ব নোৱাৰিব, কিন্তু তাতকৈ সাংঘাতিক কথা হ'ল এয়ে যে সেই ছোৱালীৰ হৃদয় কঠিন হোৱাৰ খুব সম্ভাৱনা আছে। তেতিয়াহ'লে সেই নতুন মাকে ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ প্ৰতি যি ব্যৱহাৰ কৰিব তাত মাতৃত্বৰ মৰম দূৰৈৰ কথা, কোনো ধৰণৰ কোমলতাৰ সঁচাই নাথাকিব। যদি তেনে ঘটনাই ঘটে তেতিয়াহ'লে তেওঁ কেৱল নিজৰ সুখৰ বাবেই ঘৈণী এজনী গ্ৰহণ কৰা যেন হ'ব। সেই স্বাৰ্থপৰ চিন্তা তেওঁ কোনোপধ্যেই কৰিব নোৱাৰে। তদুপৰি তেওঁ এতিয়া নিজৰ বাবে যিটো বস্তু প্ৰধানকৈ বিচাৰে সি হ'ল অলপ শান্তি, আপোন মনে নিজ প্ৰিয় কৰ্ম কৰি থাকিব পৰাৰ অৰুণ অধিকাৰ।

মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ জীৱনত সাংসাৰিক কৰ্তব্যৰ বাহিৰে আন যিটো বিষয়ৰ প্ৰতি আগ্ৰহ আৰু নিষ্ঠা অসীম সি হ'ল জ্ঞানোপাৰ্জন। তেওঁৰ উচ্চ শিক্ষালৈ খাউতি থকা সত্ত্বেও বাপেকৰ অকাল মৃত্যুৰ বাবে মাত্ৰ আই এ

পাছ কৰিয়ে সেই হেঁপাহৰ ইতি কৰিব লগা হ'ল, কিন্তু তাক পূৰ্ণ কৰিলে ভায়েকৰ ক্ষেত্ৰত। ভায়েক সমীক্ষক তেওঁ এম এ পাছ কৰালে আৰু তাৰ পিছত ভায়েক গুৱাহাটীৰ কলেজ এখনৰ অধ্যাপক হ'ল।

কিন্তু পাছলৈ সেই উচ্চ শিক্ষিত ভায়েকেই তেওঁৰ মনত বিস্ময় আৰু বিবাদৰ জন্ম দিছিল। কিহৰ উচ্চ শিক্ষিত সমীক্ষ— কলেজৰ পাঠ্য কিতাপকেইখনৰ বাহিৰে দেখোন সি আৰু আন একোৱেই নপঢ়ে। জ্ঞান উপাৰ্জনৰ প্ৰতি যাৰ কোনো হেঁপাহ নাই সি আকৌ কিহৰ শিক্ষিত। ভায়েকক লগ পোৱাৰ সময়ত এম এ পাছ ভায়েকৰ অজ্ঞতা দেখি আই এ পাছ গাঁৱৰ শিক্ষক ককায়েক অবাক আৰু ক্ষুব্ধ হৈ যায়। তেওঁ নিজে চহৰৰ পোহৰ নপৰা গাঁও এখনত থাকি যিমান কাগজ-মেগাজিন ৰাখে, যিমান কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ে, দেশ-বিদেশৰ নানা খা-খবৰ ৰাখি মনৰ যিমান অজ্ঞতা আৰু কুসংস্কাৰ দূৰ কৰি ৰাখে, তাৰ তুলনাত ভায়েকে দেখোন একোকে নপঢ়ে আৰু একোকে নাজানে। পঢ়াৰ ভিতৰত সমীক্ষাই পঢ়ে মাত্ৰ খবৰৰ কাগজখন বা কেতিয়াবা দুই-এখন অপসংস্কৃতিৰ বাহক আলোচনী। ফলত সমীক্ষৰ মনৰ চিন্তা একেবাৰে যুক্তিনিষ্ঠ আৰু উদাৰ নহয়, কাৰণ বস্তুনিষ্ঠতা প্ৰায় হেৰুৱাই পেলোৱা একেদশদৰ্শী চিন্তাৰ বাহক বৰ্তমানৰ বাতৰিকাকতবোৰৰ মতাদৰ্শক অন্ধভাৱে গ্ৰহণ কৰি চলি আছে সমীক্ষাই, তেনে সমীক্ষৰ মন ঠেক মনোবৃত্তিৰে পূৰ্ণ নহ'ব কিয়? কিছুমান সমস্যা, কিছুমান বিষয়ৰ মাত্ৰ এটা দিশেই সমীক্ষাই জানে ফলত অন্ধই হাতী দৰ্শন কৰাৰ দৰে সি সমগ্ৰ হাতীটোৰ আকৃতিটো ভাবে তাৰ নেজ বা মূৰ বা ভৰি এখন বুলি।

মহেন্দ্ৰ কলিতাই ভায়েকৰ লগত কথা-বতৰা পাতি অন্তৰত এক গভীৰ দুখ অনুভৱ কৰে। ভায়েক যে কি অজ্ঞ, কি অশিক্ষিত অথচ তাৰ এম এ পাছ বিদ্যাৰ জোৰেৰে সি ককায়েকক শিক্ষা-সংস্কৃতি, জ্ঞান-বিজ্ঞান আদি প্ৰসংগত এক প্ৰকাৰ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যই যেন কৰে। ককায়েকৰ লগত কথা-বতৰাত তাৰ প্ৰায় তেনে মনোভাৱেই প্ৰকাশ পায় সি যেন ককায়েকে নানা কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ি জ্ঞান অৰ্জন কৰিব খোজা কথাটোক এনে ধৰণৰ পুতৌৰ ভাবেৰে গ্ৰহণ কৰে, বেচোৰা দাদাটোৱে উচ্চশিক্ষাতো লাভ কৰিব নোৱাৰিলে, গতিকে সেই অপূৰ্ণতাইনি এনে ধৰণৰ কিতাপ-পত্ৰ পঢ়াৰ মাজেৰে পূৰ্ণ কৰাৰ প্ৰাণপণ চেষ্টা এটা চলাই যায়।

আনহাতে মহেন্দ্ৰ কলিতাই গাঁৱত ঘটা এটা ঘটনাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত শেষত ভায়েকৰ শিক্ষা-দীক্ষাৰ প্ৰতি থকা শেষ আস্থাখিনিও হেৰুৱাই পেলাইছিল। তেওঁৰ ধাৰণা আছিল যে প্ৰকৃত শিক্ষাই মানুহক মহত্ব দান কৰে, মানৱপ্ৰেমী কৰে, মানুহৰ মনৰ পৰা সকলো তুচ্ছতা-ক্ষুদ্ৰতা-কুসংস্কাৰ আঁতৰ কৰে। কিন্তু গাঁওখনত ঘটা ঘটনাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত সমীক্ষৰ যিটো স্বৰূপ উদ্ঘাটিত হ'ল তাৰ দ্বাৰা তেওঁক বৰ্তমানৰ তথাকথিত উচ্চ শিক্ষাৰ প্ৰতি ঘোৰ অনীহা আনি দিলে।

পবিত্ৰীবালাৰ মৃত্যুৰ পিছত মহেন্দ্ৰ কলিতাই পূৰ্বৰ জীৱনধাৰাতে চলি আছিল, সংসাৰৰ কামবোৰ আগৰ দৰেই নিয়মিতভাৱে পালন কৰি গৈছিল— অৱশ্যে ল'ৰা-ছোৱালীক চোৱা-মেলা কাম বেছিকৈ কৰিছিল। তদুপৰি আগতে মাজে মাজে সন্ধিয়া কাৰোবাৰ ঘৰলৈ গৈ দেশৰ, দহৰ, কথা-বতৰা পতাটো তেওঁৰ এটা নিচাৰ দৰে আছিল— আজৰি সময়ত পঢ়া কিতাপ-কাগজৰ আলোচনা গাঁৱৰে আন দুই-এক শিক্ষিত মানুহৰ লগত কৰি কৰি সময় নিয়াবলৈ তেওঁ বেছ ভাল পাইছিল। কিন্তু এতিয়া এক প্ৰকাৰৰ কৰ্তব্যৰ তাগিদাতেই যেন তেওঁ সেই অভ্যাসটো এৰি দিলে। সন্ধিয়াৰ পাছত ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা ঠিকমতে পঢ়া-শুনা কৰিছেনে নাই সেই কথা ভাতৰ চকু এৰি আহি পবিত্ৰীবালাই মাজে মাজে চাই গৈছিলহি। এতিয়া সেই তদাৰক কৰোঁতা কোনো নাই, গতিকে মহেন্দ্ৰ কলিতাই নিয়মিতভাৱে ল'ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়া মেজৰ ওচৰত বহি থকা হ'ল— তেনেবোৰ সময়ত তেওঁ সিহঁতৰ পঢ়া চাই দি, বুজাই দি নিজেও কিতাপ-কাগজ পঢ়ি থকা হ'ল আৰু তেনেধৰণে বিভিন্ন জ্ঞানৰ প্ৰসাৰতা লাভ কৰিবলৈ ধৰিলে যাৰ ফলত লাহে লাহে সেই সৰু গাঁওখনৰ এজন সাধাৰণ শিক্ষকৰ সাধাৰণ পঢ়া-কোঠালীটো তাৰ চাৰি বেৰৰ ঠেক গভীৰ ঠেলি থৈ বহিঃবিশ্বৰ বিশালতাৰ অংশভুক্ত হৈ গ'ল, কুঁৱাৰ ভেকুলী এটাই যেন কুঁৱাৰ আবদ্ধ জলাশয়ৰ পৰা মুক্তি লাভি মহাসাগৰৰ তীৰভূমিৰ ওচৰৰ তৰাং পানীত হ'লেও তাত অৱগাহন কৰিবলৈ ধৰিলে।

মনৰ এনে ব্যাপ্তি ঘটাব পাছত মহেন্দ্ৰ কলিতাই ভায়েক সমীক্ষৰ মনৰ সংকীৰ্ণতাৰ পৰিচয় পাই অবাক হৈছিল, আহত হৈছিল আৰু এক ধৰণৰ হতাশাই তেওঁক আচ্ছন্ন কৰি পেলাইছিল— শিক্ষাই যদি মানুহক প্ৰকৃত

শিক্ষিত কৰিব নোৱাৰে, সেই শিক্ষাৰ পোহৰে যদি মানুহৰ মনৰ অজ্ঞতা, সংকীৰ্ণতা, তুচ্ছতা, পক্ষপাতিত্ব আদি মানসিক নীচতা আঁতৰাব নোৱাৰে, মনক মহত্ব আৰু নৈতিক সাহস যোগাব নোৱাৰে, সেই শিক্ষাৰ মূল্য কি? তেওঁ যি নিজে উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰিব নোৱাৰি বৰ হেঁপাহেৰে নিজৰ কষ্টোপার্জিত ধনেৰে ভায়েকক পঢ়ুৱালে আজি তেওঁৰ সেই ধনে ভায়েকক যিটো ৰূপত গঢ় দিলে তাৰ ফলত তেওঁৰ সকলো ধন পানীত পৰাৰ দৰে নহ'লনে?

সমীক্ষাৰ কাণত মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ অন্তৰ দীৰ্ঘ-বিদীৰ্ঘ হৈ গৈছিল। সমীক্ষাৰ এই অপ্ৰত্যাশিত পৰিচয়টো তেওঁ পাইছিল পৰিত্ৰীবালাৰ মৃত্যুৰ দহ বছৰৰ পিছত। সেই সময়তে হৈছিল বিদেশী নাগৰিক বিতাড়নৰ বিৰুদ্ধে অভূতপূৰ্ব গণজাগৰণ। শিক্ষক মহেন্দ্ৰ কলিতাই ৰাইজৰ লগতে সেই আন্দোলনক সমৰ্থন জনালে। কিন্তু নানা ধৰণৰ কাগজ-পত্ৰ পঢ়ি এই কথাটোত মনেৰে শংকিত হৈ পৰিছিল যে আন্দোলনটো সু-পৰিচালিত নহ'লে বা দীৰ্ঘম্যাদী হ'লে তাত সমাজবিৰোধী লোক সোমাই অবাটে লৈ যাব পাৰে আৰু নানা সন্ত্ৰাসৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰে। তাৰ পিছত মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ সেই ভয় সাঁচা বুলি প্ৰমাণ কৰি তেওঁলোকৰ গাঁও-ভূঁই অঞ্চলবোৰত যি সন্ত্ৰাসৰ ৰাজত্ব চলিল— 'গাত নিজৰ শক্তি-সামৰ্থ্যৰে বাধা দি তেওঁ বহুত নিৰীহ মানুহৰ প্ৰাণ বচাবলৈ সমৰ্থ হ'ল। কিন্তু তথাপি মানুহৰ ওপৰত মানুহৰ যি নাৰকীয় অত্যাচাৰ চলিল তাক দেখি মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ জীৱনৰ এটা অংশৰ শোচনীয় মৃত্যু ঘটিল, তাৰ পিছত আৰম্ভ হ'ল মিলিটাৰী, চি আৰ পিয়ে অবস্থা আয়ত্তাধীন কৰিবলৈ যোৱা প্ৰক্ৰিয়াৰ ফলত জনগণৰ সন্ত্ৰাস, উলুৰ লগতে বগৰী পোৰা যোৱাৰ দৰে নানা নিৰীহ মানুহৰ ওপৰতো হোৱা অত্যাচাৰ। তেওঁ লগতে শুনিবলৈ পালে যে বহুত নাৰীও ধৰ্ষিতা হৈছে। মুঠতে সকলো মিলি তেওঁলোকৰ অঞ্চলবোৰত আৰম্ভ হ'ল এক ভীষণ দুৰ্যোগৰ কাল। তেতিয়া যথেষ্ট বুঢ়ী হৈ পৰা তেওঁৰ মাকে দিন-ৰাতি ইয়াকে কৈ ফুৰিব ধৰিলে— বহুত দিনৰ পৰা ভয় কৰি অহা কলিকালৰ শেষ এইবাৰ সুনিশ্চিত, কঙ্কিয়ে যে স্বয়ং ৰক্ষিত হৈ এই কটা-মৰাকে আদি কৰি সকলোবোৰ ধ্বংস কাৰ্য সম্পন্ন কৰি আছে তাত কোনো সন্দেহ নাই— শাস্ত্ৰতো আছে, 'কলিৰ শেষত হৈৰ কঙ্কি অবতাব, কাটি মাৰি সবে কৰিবো বৃন্দা মাৰ।' বুঢ়ীয়ে ভোৰভোৰাই থকা কথাবোৰ লৈ নাতিয়েকহঁতে শেষত তেওঁক জোকাবলৈ সেইবোৰ আঙৰাই থকা হ'ল, ঘোৰ কলি, ঘোৰ কলি! নহ'বনে আৰু, দেশখনত যি অনাচাৰ আৰম্ভ হৈছে, সকলোবোৰে যেনেকৈ ডাঙৰক নমনা হৈছে, শুক-গোসাঁইক বা বাছ-বিচাৰ নকৰা হৈছে, ছোৱালীবোৰ যি গছত উঠা বিধৰ হৈছে, অলপ পঢ়ি ল'ৰাবোৰে কোনো কাম-কন নকৰি বাবু হৈ যি খিতিঙালি মাৰি ফুৰা হৈছে, তিবোতাবোৰ যি অকৰ্মণ্য আৰু শাহ-শম্ভক নমনা হৈছে, তাৰ পিছতনো কঙ্কিৰ আবিৰ্ভাব নহৈ পাৰেনে? হ'ব হ'ব, সব ধ্বংস হ'ব, এই পাপৰ পৃথিৱীক কঙ্কিয়ে একেবাৰে ধ্বংস কৰি পেলাব।

এই সময়তে বিহু খাবলৈ সমীক্ষা গাঁৱৰ ঘৰলৈ আহিছিল আৰু তেতিয়াই ভায়েকৰ লগত হৈ যোৱা ভয়াৱহ ঘটনাৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ গৈ ভায়েকৰ পৰা আকাংক্ষিত প্ৰতিক্ৰিয়াৰ বিপৰীতে সম্পূৰ্ণ ভিন্ন মতাবলম্বী মানুহ এজনৰ ভিন্নসূৰী কথা শুনি তেওঁ ভুৰ্জ হৈ গৈছিল। কি অমানৱীয় মনোবৃত্তি তেওঁৰ এই মৰমৰ ভায়েকৰ। মহেন্দ্ৰ কলিতাক যোৱা কিছু দিনৰ ঘটনাৱলীয়ে অৰ্ধমৃত মানুহজনক যেন মৃত্যুৰ পিনেহে ঠেলি দিলে। কি অমানুষ তেওঁৰ এই ভায়েক, কয় বোলে এনে আন্দোলনত এনে হত্যা, লুণ্ঠন, ঘৰ জ্বলোৱা আদি অনিবাৰ্য। শ্বেক্সপীয়েৰৰ 'মাৰ্চেন্ট অব্ ভেনিচ' পঢ়া তেওঁৰ শিক্ষিত ভায়েকে সেই নাটকৰ ভেজ নোলোৱাকৈ কেনেকৈ মঙহ দিব পৰা যাব যুক্তি দৰ্শাই কয় যে একেদৰেই ৰক্তপাত নিবনে কোনো বিদেশী নাগৰিকক খেদা সম্ভৱ নহয়; অৱশ্যে তেওঁ নিশ্চয় দুষ্কৰ্মক সমৰ্থন নজনায়, কিন্তু এনে ঘটনা যে অৱধাৰিত সেই কথাহে ককায়েকক বুজাব খোজে।

মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ সাধাৰণতে খুবেই কম খং উঠে বা তাৰ বাহ্যিক প্ৰকাশ ঘটে। কিন্তু সিদিনা ভায়েকৰ মুখত তেনে কথা শুনি তেওঁ হঠাতে উগ্ৰমূৰ্তি ধৰি চিঞৰি উঠিছিল, ঐ অমানুষ দানৱ, তোক এনে বিবেকহীন, দয়ামায়াহীন কৰি তুলিবলৈহে নো মই পঢ়ুৱালোঁ-শুনোৱালোঁনে? তোক যে মই ইমান ভয়ংকৰ ঘটনাবোৰ ক'লোঁ, তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া তোৰনো এনেহে হ'লনে? সেই হতভাগ্য মানুহবোৰৰ বাবে তই মোৰ আগত অলপো দুখ প্ৰকাশ নকৰি এতিয়া যুক্তি দৰ্শাবলৈ আহিছ এনে ঘটনা অৱধাৰিত! লেখা-পঢ়া শিকি এনে অমানুষহে হ'লি নে তইত? লোকৰ দুখ-যন্ত্ৰণা-কষ্ট হৈছে— তাত তোৰ কি, নহয়? পিছে তোৰ মামুন, টুটুনক কোনোবাই জুইত জাপি দিলে গম পালিহেঁতেন যে বালীৰ যি শৰ সূগ্ৰীবৰো সেই একেই শৰ!

ককায়েকৰ গালিত প্ৰথমতে অলপ কাবু হৈ পৰা সমীন্দ্র কলিতাই কিন্তু নিজৰ জীয়েক-পুতেকক ধৰি তেনে ভয়ংকৰ কথা কোৱাত খঙত হিতাহিত জ্ঞান হেৰুৱালে— নিজৰ ভতিজাকৰ বিষয়ে কোনোবা মানুহে এনে সৰ্বনশীয়া কথা উচ্চাৰণ কৰিব পাৰেনে? তেওঁ বিহু বাদ দি তেতিয়াই গুৱাহাটীলৈ ঘূৰি যাবলৈ ওলাল। সিফালে ভিতৰত একেদৰে খঙত পাগলীৰ দৰে হৈ অকণমানি টুটুনক বুকুত হেঁচা মাৰি ধৰি সমীন্দ্রৰ ঘৈণীয়েক আৰতিয়েও প্ৰচণ্ড জোৰে চিঞৰি উঠিল, আপুনি যদি থাকেও মই এইটো ঘৰত এক মুহূৰ্তও নাথাকোঁ। আমি ইয়ালৈ বিহু নহয় বিহু খাবলৈহে আহিলোঁ যেনিবা! কোনোবা বৰদেউতাকেনো নিজৰ পুতেকৰ দৰে ল'ৰা-ছোৱালীক লৈ এনে ভয়ংকৰ অমংগলীয়া কথা ক'ব পাৰেনে, ইয়াৰ পিছত এই ঘৰত থকাৰ প্ৰশ্ন উঠেনে—

আৰতি খঙত বাকবদ্ধ গৈছিল, শাছৰেকে চকুলো টুকি টুকি সৈমান কৰাৰ চেষ্টা কৰি বৰ পুতেকক গালি পাৰিছিল আৰু সেই খং আৰু চকুপানী পৰ্বৰ প্ৰচণ্ডতা কমি অহাৰ সুকণ্ঠাতে মহেন্দ্ৰ কলিতাই গহীন কিন্তু বিষাদৰ সুৰ মিহলি কণ্ঠেৰে ধীৰভাৱে কৈছিল— মানুহে সকলো কথা নিজৰ গাত চিকুটি চাই ভাবিব লাগে, বিশেষকৈ অইনৰ বিষয়ে কিবা মন্তব্য কৰিবলৈ গ'লে আগে নিজলৈ চাই ল'ব লাগে। আমি নিজ সন্তানক জুইত জাপি দিয়াৰ কথা এষাৰ শুনিলেই উন্মত্তপ্ৰায় হৈ উঠোঁ, গতিকে যিবোৰ মানুহৰ সন্তানক সঁচাকৈয়ে জুইত জপা হ'ল, সেইবোৰৰ মাক-বাপেকবোৰৰ মনৰ অৱস্থা কি ভীষণ হ'ব পাৰে, সেই কথা আমি কিয় ভাবি চাব নোৱাৰোঁ? আশ্চি কিয় এনে স্বাৰ্থপৰ? মোৰ দুখ যেনেকৈ সঁচা, আনৰ দুখো সেই একেদৰেই সঁচা— এই কথা মনত ৰাখি চলিব পাৰিলেহে মানুহে নিজকে প্ৰকৃত মানুহ বুলি পৰিচয় দিয়াৰ অধিকাৰ পাব।

ভাইবোৱাৰীয়েকৰ উদ্দেশ্যে এইখিনি কথা কৈ মহেন্দ্ৰ কলিতাই বাৰীৰ পিনে গহীনাই গুচি গৈছিল আৰু মাকৰ কাৰী-কাকুতিত সমীন্দ্রই গুৱাহাটীলৈ নোযোৱাকৈ থাকিছিল। অৱশ্যে বিশ্ব উৎসৱ বোলা বস্তুটো ঘৰখনৰ প্ৰায় অন্তৰ্হিত হৈ গৈছিল, সমীন্দ্রই গাঁৱত থকা দিনকেইটা বেছিভাগ সময় বাহিৰে বাহিৰে অ'ত-ত'ত আড্ডা দিয়েই কটাই দিছিল। তেওঁ ককায়েকক এবাৰি চলিছিল যদিও ককায়েকৰ সম্পৰ্কে আলোচনা ঠিকেই চলাই গৈছিল। সমীন্দ্রই গাঁৱত বহুত মানুহক লগ পাইছিল যি পুৰামাট্ৰাই তেওঁ কোৱা কথাবোৰকে নিজ নিজ মনত পোষণ কৰি ৰাখিছে। গতিকে প্ৰথম অৱস্থাত ককায়েকৰ কথা অলপ মৃদু ভৰ্ষনাৰ সুৰত ক'লেও পিছলৈ তেওঁ সেই কথাও ক'বলৈ নেৰিলে যে এনে টিলাবিধৰ মানুহ কিছুমানৰ বাবেই অসমৰ এনে দুৰৱস্থা হৈছে। আজি জোঁৰ পুৰি হাত পাইছেহি, আজি বাংলাদেশীয়ে পংগপালৰ দৰে অসমক ছাতি ধৰিছেহি— তেনে অৱস্থাত এতিয়া মানৱতা মানৱতা বুলি বুৰ্জৰ দৰে চিঞৰি থাকিলে হ'ব নে? এতিয়া সকলো মানুহ দৃঢ়ভাৱে আগ নাবাঢ়িলে অসম ৰাসাতলে যাব, অসমৰ ভাষা-সংস্কৃতি ৰসাতলে যাব, অৰ্থনীতি সম্পূৰ্ণ ধ্বংস হ'ব।

সমীন্দ্রই গাঁৱৰ মানুহৰ লগত এইবোৰ আলোচনা কৰোঁতে ক্ৰমে উত্তেজিত হৈ পৰে, ক্ৰমে তেওঁৰ কথা বক্তৃতাত পৰ্যৱসিত হয় আৰু শ্ৰোতা সকলে মুগ্ধভাৱে তেওঁৰ কথা শুনি শুনি ভাবে যে সমীন্দ্র কলিতাই কেৱল গুৱাহাটী চহৰৰ কলেজত অধ্যাপনা কৰিয়েই গাঁৱৰ মুখ উজ্জলোৱা নাই, দেশপ্ৰেমৰ আদৰ্শৰেও গাঁৱৰ নাম জিলিকাই আছে।

পিছে এদিনাখন সমীন্দ্রৰ এই ধৰণৰ কথা-বতৰা মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ কাণলৈ গৈছিল আৰু ভায়েকক মাতি আনি গহীনাই সুধিছিল, মামুনে অসমীয়া পঢ়িব পাৰেনে নোৱাৰে?

ককায়েকৰ প্ৰশ্নৰ অভাৱনীয়াত খোতা মোজা খোৱা সমীন্দ্রই হঠাতে কোনো কথা ক'ব পৰা নাছিল যদিও অলপ পিছতেই মাতলৈ প্ৰতিৰোধৰ সুৰ আনি সি উত্তৰ দিছিল, তাই চেণ্টেল স্কুলত পঢ়ে, চেণ্টেল স্কুলৰ শিক্ষা বৰ উচ্চ খাপৰ, তাত ছিট পোৱাই বৰ টান, আমাৰ মামুন বৰ চোকা বুধিৰ বাবেহে ছিট পাইছে, আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰ তাইৰ লগৰ ৰুবীয়েও চিট পৰীক্ষা দিছিল যদিও নাপালে। চেণ্টেল স্কুলত অসমীয়া নিশিকায় বাবে মামুনে অসমীয়া শিকিব পৰা নাই।

হয় নেকি? মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ মাতটো আৰু বেছি গহীন হৈ ওলাইছিল— তই তেন্তে আজিৰ পৰা অসমীয়া ভাষা-সংস্কৃতি— এই দুটা শব্দ কেতিয়াও মুখেৰে উচ্চাৰণ নকৰিবি। নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীকে মাতৃভাষা নিশিকোৱা মানুহৰ সেই শব্দকেইটা উচ্চাৰণ কৰাৰ কোনো অধিকাৰ নাই। তদুপৰি এই কথাটোও সদায় মনত ৰাখিবি— অসমীয়া সাহিত্য-সংস্কৃতি কোনো বিদেশীয়ে নহয়, তহঁতৰ দৰে অসমপ্ৰেমীবোৰেই এদিন কবৰ দি পেলাবি।

কথাকেইটা কৈ মহেন্দ্ৰ কলিতা গৈ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ পঢ়া কোঠালী সোমাইছিল। 'খাৰ' সমীক্ষাই নিৰুপায় খঙত একেছাবে গৈ মাকৰ ওচৰত অৱদমিত খঙত উদগীৰণ কৰিছিল, দাদাটোৱে শেহত অহাৰ দিন ধৰি ইমান অপমান কৰি আছে। আৰু যদি কেতিয়াবা এইখন ঘৰত ভৰি দিওঁ! গাঁৱৰ বোৰা-পানী, আলৈ-আহুকাৰ, নানা ধৰণৰ দুৰ্ভোগ সহ্য কৰিও তহঁতৰ মৰমতে আহি থাকিছিলোঁ— এইবাৰৰ পৰা আৰু কেতিয়াও এইফালে মন নকৰোঁ, তোৰ যদি সৰু পুতেৰক আৰু বোৱাৰী-নাতিৰ চাবৰ মন যায় তয়ে চহৰলৈ মাজে মাজে যাবি মাই, এইখন ঘৰত আৰু আমাক দেখা নাপাব। মোৰ ভাগৰ সা-সম্পত্তিবোৰ চমজি লৈ এইবাৰেই সেইবোৰ কাৰোবাক বেচি দি থৈ যাম।

সমীক্ষাই সেইবাৰ সঁচাকৈয়ে নিজৰ ভাগৰ মাটিখিনি বিক্ৰী কৰাৰ কাৰণত লাগি গ'ল : কলেক্ষৰ বেছি লোটা নাই, ক্লাছ-টাছতো আন্দোলনৰ বাবে নহয়ই, কেৱল নিয়ম ৰক্ষা কৰি চুটি ল'ব লাগে। তাকেই কৰিলে সমীক্ষাই, ছুটীৰ ম্যাদ বঢ়াবলৈ বেমাৰৰ অজুহাত দি আবেদন জনাই তেওঁ মাটিৰ উপযুক্ত গ্ৰাহক বিচৰাত লাগি গ'ল।

জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ নিজৰ ঘৰখন অসহ্য লগা হ'ল। পৰিত্ৰীবালাৰ মৃত্যুৰ পিছত ঘৰৰ আকৰ্ষণ তেওঁৰ বাবে বহুত কমি গৈছিল হয়, কিন্তু এনেকৈ অসহ্যতো লগা নাছিল। আজিকালি সমীক্ষাৰ তালৈ মাটি কিনা গ্ৰাহক দুই-চাৰিজন আহিয়েই থাকে আৰু মাটি বাৰীৰ কথা-বতৰাৰ লগতে অৱধাৰিতভাৱে দেশৰ পৰিস্থিতিৰ কথাও ওলাবই। মহেন্দ্ৰ কলিতাই ঘৰত থকা সময়ত নুশুনিব খুজিলেও সেই কথা-বতৰাবোৰৰ টুকুৰা টুকুৰা কথা আহি তেওঁৰ কাণত ঠহৰ ঠহৰকৈ লাগিবই আৰু তেনেবোৰ সময়ত তেওঁৰ বাবে ঘৰখন 'ছুইট হ'ম'ৰ সলনি 'বিটাৰ হ'ম'ত পৰিণত হৈ যায়। এই সকলোবোৰ মানুহৰ মুখত মাত্ৰ একেটা কথা— কোন গাঁৱত চি আৰ পিয়ে কি কৰিলে, মিলিটাৰিয়ে কি কৰিলে, কাৰ কি লাটি-ঘটি হ'ল, ইত্যাদি। কিন্তু এই মানুহবোৰেতো ভুলতো হত্যাৰাণ্ড, ঘৰ ছালোৱা আদি নানা নৃশংস অত্যাচাৰৰ বলি হোৱা মানুহবোৰৰ দুখত এটাও আঁঠে দেহি জাতীয় শব্দ প্ৰকাশ নকৰে। হ'ল কি মানুহবোৰৰ? মনুষ্যত্ব, দয়া-মায়াদি এওঁলোকে কয় আৰু কেনেকৈ বিসৰ্জন দিলে? ভৱিষ্যৎ পুৰুষে ইয়াৰ ফলত কি অমানৱীয়তাৰ শিক্ষা পাই আছে কোনোবা সংস্কৃতিৰ দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন মানুহে ভাবি চাইছেনে?

যি হওক, সমীক্ষাৰ এই মাটি বেচা পৰ্বত ঘৰখন আন এটা কথাতো অসহ্য লগা হ'ল, পিতৃপুৰুষৰ মাটি ভায়েকে আজি এনেকৈ লোকক বেচি দিবলৈ ওলাইছে। কি গভীৰ পৰিতাপৰ কথা। মহেন্দ্ৰ কলিতাই যেন তেওঁৰ পিতৃ-পিতামহৰ অদৃশ্য তপত ছমুনিয়াহে শুনিবলৈ ধৰিলে। সেই ছমুনিয়াহে তপত শেলৰ দৰে তেওঁৰ অন্তৰ বিদ্ধ কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু শেষত সকলো কথাৰ বাবে অতিষ্ঠ হৈ তেওঁ ঠিক কৰিলে যে কেইদিনমানৰ বাবে গৈ ভনীয়েক দময়ন্তীৰ ঘৰতে থাকিবগৈ।

দময়ন্তী তেওঁতকৈ দুই বছৰে সৰু। বিয়া হৈছে তেওঁলোকৰ গাঁৱৰ পৰা পাঁচ মাইল আঁতৰত থকা গাঁও এখনৰ ধনী মহাজন এজনৰ লগত। দূৰত্বৰ পিনৰ পৰা পাঁচ মাইল গাঁৱৰ মানুহৰ বাবে একো ডাঙৰ কথা নহয়, মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ চাইকেলো আছে, কিন্তু দময়ন্তীৰ আপত্তি যে সেইখিনি দূৰত্বও ককায়েকে অতিক্ৰম কৰি তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহিব নোৱাৰে। সৰু ভনীয়েক বাসন্তীৰ বিয়া হৈছে সৈন্য বিভাগত কাম কৰা মানুহ এজনৰ লগত, তাই সুদূৰ পঞ্জাবত থাকে, কিন্তু দূৰত্বৰ পিনেৰে মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ বাবে যেন দময়ন্তী বাসন্তী সমান দূৰেৰে মানুহ, তেওঁ যেনেকৈ হাজাৰ মাইল দূৰ পঞ্জাবত থকা ভনীয়েক বাসন্তীৰ তালৈও নাযায়।

আচলতে মহেন্দ্ৰ কলিতাই দময়ন্তীৰ প্ৰতি মৰমৰ অভাৱত নহয়, তাইৰ মৰমৰ অধিকাতহে ভনীয়েকৰ ঘৰলৈ যাব নোখোজে। ইফালে ফোপজহী ভনী জোঁৱায়েকৰ নিজৰ নদন-বদন অৱস্থা, ব্যৱসায়ত নিজৰ কৃতিত্ব আদিৰ অন্তহীন আশ্বপ্ৰচাৰেও মহেন্দ্ৰ কলিতাক উত্যাগ কৰি ৰাখে। নিজৰ ধনৰ গৌৰৱতে তেওঁ বহু-বাহানিৰ বোজা কৰি আনি ঘৈণীয়েকক দিয়ে ককায়েকক মুখ উপচি পৰাকৈ খুৱাবলৈ আৰু দময়ন্তীয়েও সাতখন-আঠখন হৈ মহা উৎসাহত ককায়েকৰ বাবে ৰান্ধি তৈ লপায়। এইদৰেই ভনীয়েক আৰু ভনী জোঁৱায়েকৰ মাত্ৰা চেৰাই যোৱা আদৰ-যত্নৰ উৎপাতত মহেন্দ্ৰ কলিতাই ক্ৰমে ক্ৰমে সেই পাঁচ মাইলৰ কুদ্ৰ পাৱধানক বিৰাট কৰি পেলালে।

গতিকে আজি অত বছৰৰ পাছত ককায়েকৰ অভাৱনীয় আগমনত দময়ন্তী আনন্দত আত্মহাৰা হৈছিল।

মহেন্দ্ৰ কলিতাই এইবাৰ সকলো মৰমৰ অত্যাচাৰ, প্ৰাচুৰ্যৰ অত্যাচাৰ সহজভাৱে সহি যাৰ বুলিয়েই সাজু হৈ আহিছিল, গতিকে তেনে মানসিক প্ৰস্তুতিৰে তেওঁ দময়ন্তীৰ ঘৰৰ সকলো ধৰণৰ আধিক্যক আগতকৈ বহুত বেছি সহনীয় কৰি তুলিব পাৰিছিল।

আবেলি গৈ পোৱা ককায়েকক জা-জলপান খুৱাই চাহৰ কাপ আশুৱাই দি দময়ন্তী ওচৰতে বহি লৈছিল। আৰু ইমান পৰে কোনোমতে হেঁচা দি ৰখা উত্তেজনাৰ বান্ধটো খুলি দি তাই ককায়েকক কৈ গৈছিল সিটো চুবুৰীত কেনেকৈ মিলিটাৰী আৰু চি আৰ পিৰ অত্যাচাৰ চলা বুলি গম পাই সিহঁতবোৰ সেইকেইদিন দিন-ৰাতি ঘৰ-দুৱাৰ বন্ধ কৰি ঘৰতে সোমাই আছিল। তাৰ পিছত তাই দুখ কৰিছিল তাইৰ চিনাকি ছোৱালী এজনীৰ কথা কৈ, বেচেৰী অতি দুখীয়া বিধৱা মাকৰ ছোৱালী, বয়স বাঢ়ি গৈ আছে কিন্তু মাকে কাকো গতাব পৰা নাই ছোৱালীজনীৰ ৰূপ নাই বাবে। তাৰ পিছত যেনিবা ওচৰৰ গাঁৱৰ ৰূপেন বুঢ়াই ধেমনি নিব খুজিছিল। ‘অ’ ৰূপেন বুঢ়া কোন? ৰূপেন বুঢ়াক মানুহে তিৰি খকুৱা বুঢ়া বুলিও কয়। এসময়ত কাননগো আছিল, অৱস্থা বৰ নদন-বদন, দুই-তিনিখন বোলে খাতেই আছে। মানুহে কয় কাননগো হৈ থকা সময়ত পইচা খাই খাই ৰূপেন বুঢ়াই চাৰিওপিনে খাত পামবোৰ কৰিছিল আৰু তাত খেতি কৰিবলৈ মৈমনছিঙিয়াসকলক আনি বহুৱাইছিল। ৰূপেন বুঢ়াই বৰ্তমান এই আন্দোলনতো ধনবল-জনবলেৰে বৰ সহায় কৰিছে— পিছে আমাৰ গাঁৱৰ হলধৰহঁতে কয়— ভুলধৰটো বোলে কিবা ‘এমেল’— ৰূপেন বুঢ়াই এসময়ত কম পইচা দিলেই আমাৰ অসমীয়াতকৈ বহুত বেছি গুণে খেতি কৰি দিব পাৰে বুলিয়েই হেনো এই বাংলাদেশীবোৰক জাকে জাকে আনি আমাৰ মাটিত বহুৱাইছিলহি, আজি বুঢ়াই সিহঁতক খেদাব লাগে বুলি ভণ্ড বিড়াল তপস্বী সাজিছে। যি হওক, ঘৰত থকা ঘাই বুঢ়ীজনীৰ বাহিৰেও ৰূপেন কাননগোৰ দুখন খাতত বোলে দুজনী তিৰোতা আছে। আন নহ’লেও তাই দুবেলা দুমুঠি সুখেৰে খাই থাকিব পাৰিলেহেঁতেন আৰু মাক বুঢ়ীও নিশ্চিন্ত মনেৰে চকু মুদি সিম্বলীয়া হ’ব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু মানুহে কয় বোলে বুঢ়ীৰ ঘৰত মিলিটাৰী সোমাই বুঢ়ীৰ জীয়েকক অত্যাচাৰ কৰি থৈ গৈছে। সেই কথা শুনাৰ পাছৰে পৰা গাঁৱত বুঢ়ীকতো জীয়েকৰ সৈতে এঘৰীয়া কৰি থৈছেই, ৰূপেন বুঢ়ায়ো বোলে কৈ গৈছে যে মিলিটাৰীয়ে চুৱা কৰা তিৰীক তেওঁ এতিয়া ধেমনি কিয়, ঘৰ সৰা-মোছা কৰা, চুৱা ধোৱা বান্ধী কৰিও নি নিয়ে। সঁচাই দাদা, বৰ বেয়া লাগে সিহঁতলৈ, কি যে হ’ল আমাৰ গাঁওবোৰত, মানুহবোৰৰ গাত যে কি কালিকা লাগিল, তুমিতো কাণ্ড-কাৰখানাবোৰৰ কথা শুনিছাই। আজি যদি আমাৰ মানুহবোৰ এনেকৈ ‘দেওধা’ নুঠিলেহেঁতেন, নিৰ্দোষী মানুহবোৰক কাটি-মাৰি খাঙাং নকৰিলেহেঁতেন, মিলিটাৰীৰ, চি আৰ পি আহিয়েই বা আমাৰ গাঁওবোৰ এনেকৈ মহতিয়াই ফুৰিলেহেঁতেন কিয়? কাৰ পাপত কোনে শাস্তি ভোগে চোৱাচোন এতিয়া।’

দময়ন্তীৰ কথাবোৰ শুনি শুনি মহেন্দ্ৰ কলিতা হাতৰ চাহৰ কাপ হাততে লৈ শুদ্ধ হৈ তলমূৰকৈ বহি আছিল, কিন্তু সেই কথাবোৰে তেওঁৰ মুখলৈ অপৰিসীম বেদনাৰ ভাব থুপ খুৱাই আনিলেও তাত আনন্দৰ টো এটাও যেন খেলি গ’ল। তেওঁ তললৈ হাউলি যোৱা মুখখন অলপ তুলিভনীয়েকৰ ফালে চালে আৰু অতি মৰমসনা হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, ‘বৰ নামাই, তই আমাৰ সমীনৰ দৰে শিক্ষা-দীক্ষা নাপায়ো যিখিনি জ্ঞানীৰ দৰে কথা ক’ব বা ভাবিব পাৰিছ সি স্কুল-কলেজত মস্ত মস্ত পুথি পঢ়িও তেনেকৈ ভাবিব পৰা নাই। সি তোতকৈও অজ্ঞানী হৈ আছে। সকলো মানুহ যে একে, সকলো মানুহৰ পেটৰ ভোক একে, সুখ-দুখ একে সি কুবুদ্ধি লোৱাটোৱে ভাবিবই নোৱৰা হৈছে। বাকু তই এতিয়া উঠি মোক আৰু একাপ চাহ বনাই দে, ‘কুৰ্মা’ দোকানৰ পৰা অহাৰ আগতে মই এপাক গাঁও ফুৰি আহোঁগৈ।’ ককায়েকে আৰু একাপ চাহ খাব বিচাৰিছে, দময়ন্তী প্ৰায় একে জাঁপে বহাৰ পৰা উঠিল।

ইয়াৰ পিছত এনে এটা ঘটনা ঘটিছিল বা অধিক শুদ্ধকৈ ক’বলৈ হ’লে মহেন্দ্ৰ কলিতাই এনে এটা ঘটনা কৰিছিল যে কেইদিনমানলৈ তেওঁৰ গাঁৱৰ, দময়ন্তীহঁতৰ গাঁৱৰ মানুহৰ যেন সেই ঘটনাটোৰ বাহিৰে পাতিবলৈ একো কথা নাছিল। কিন্তু মনুহে কেৱল সাধাৰণভাৱে কথা পতা নাছিল, মহেন্দ্ৰ কলিতাক দিয়া থিঙ্কাৰ আৰু গঞ্জনাবে তেওঁলোকৰ আলোচনা মুখৰ হৈ উঠিছিল। যিটো কাণ্ড কৰি মহেন্দ্ৰ কলিতা থিঙ্কাৰৰ পাত্ৰ হৈছিল সেই কাণ্ডটো হ’ল এয়ে যে তেওঁ মিলিটাৰীৰ দ্বাৰা অত্যাচাৰিতা হোৱা বুলি শুনা, গাঁৱৰ মানুহে এঘৰীয়া কৰি

থোৱা সেই দুখুনি বিধৱাৰ জীয়েকজনীক বিয়া কৰাই আনি ঘৰ সুমুৱাইছিল আৰু মাকক বহুত দিনৰে পৰা বোৱাৰী লাগে বুলি মোক তৎ নোপোৱা কৰি আছিল। এয়া চোৱা লক্ষী নোহোৱা এজনী আনি দিলে, এইবাৰ বুঢ়া হাড়কেইডালক অলপ জিৰণি দিয়া। অৱশ্যে ইমান দিনৰ হেঁপাহৰ যোৱাৰী পাই মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ বুঢ়ী মাকৰ মুখত আনন্দৰ হাঁহি বিৰিঙা নাছিল, তেওঁ হিয়া ঢাকুৰি কান্দিছিলহে, কিন্তু লগতে এই কথাও বুজিছিল যে তেওঁৰ এই পুতেকজন বহুততকৈ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত, নিজে যিটো কাম উচিত বিবেচনা কৰি কৰিবলৈ ল'ব, তাৰ পৰা বিৰত কৰিব পৰা মানুহ এই পৃথিৱীত জন্মা নাই।

গাঁৱত ঘটা সকলো ঘটনাৰ কথাই কম-বেছি পৰিমাণে মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ কাণত পৰে। তেওঁৰ বিৰুদ্ধে যিবোৰ মানুহে আলোচনা কৰে, সেই মানুহেই আকৌ তেওঁৰ ঘৰত জুতাকৈ চাহ-তামোল খাই অহিবোৰৰ কথা তেওঁক লগাই দি নিজে নিবোকা চামোনৰ ভাও ধৰে। তেনেকৈয়ে তেওঁ গম পালে যে গাঁৱৰ ডেকাচামে তেওঁৰ বিয়াখন লৈ নানা ঠাট্টা-তামাছা কৰি থাকে— বুঢ়াই আৰু নোৱাৰিলে, মানুহক দেখুৱাই ইমান দিনে আদৰ্শ ব্ৰহ্মচাৰী হৈ আছিল, এতিয়া গাভৰু ছোৱালী পাই একেদিনাই বিয়াত বহি গ'ল, তেওঁ যদি ৭ বছৰ চৰিত্ৰৱতী ছোৱালী পালেহেঁতেন! পিছে এই বুঢ়া বয়সতনো আৰু ক'ৰ পৰা ভাল ছোৱালী পাব—!

এইবোৰ কথা কাণত পৰাৰ পাছত মহেন্দ্ৰ কলিতা এদিন সেই ডেকাবোৰৰ মুখামুখি হৈ ল'লে আৰু শান্ত গহীন মাতৰে ক'লে— হেৰা বাপাহঁত, আমাৰ ছোৱালীবোৰক, তিৰোতাবোৰক চি আৰ পি, মিলিটাৰীয়ে অত্যাচাৰ কৰা বুলি তোমালোকে সিহঁতক ধিকাৰ দি দি সিহঁতৰ চৌদ্ধ পুৰুষ উদ্ধাৰ কৰিলা আৰু সেই অত্যাচাৰীতা বুলি ভবা তিৰোতাবোৰৰ ওচৰলৈ জাকে জাকে গাঁৱৰ মানুহ গৈ তেওঁলোকৰ দুখত বিনি নি জুৰিলা। সাক্ষ্য দিলা, কাপোৰ-কানি, বয়-বস্তু আদিৰে সহায় কৰিলা আৰু চাৰিওপিনে মেল-মিটিং পাতি, কাকতত লেখি তেওঁলোকৰ ওপৰত হোৱা অত্যাচাৰক ধোয়াৰোপ কৰিলা। বৰ ভাল কাম কৰিলা, পিছে বোপাহঁত তাৰ দ্বাৰা আমাৰ এই ভিৰীসকলৰ কি লাভ হ'ল? এজনীক বোলে আজিলৈকে গিৰীয়েকে গ্ৰহণ কৰা নাই, তোমালোকে সেই মতা মানুহজনক প্ৰকৃত অৰ্থত তেওঁ নিৰ্দোষ ঘৈণীয়েকক গ্ৰহণ কৰাব পাৰিবানে বা তাৰ কিবা আশাশুধীয়া চেষ্টা কৰি আছানে? চহৰৰ সভাত সতী আখ্যা দিলেও গাঁৱত পতিতা হৈ থকা কোনোবা ধৰ্ম্মিতা গাভৰুক তোমালোকৰ মাজৰ কোনোবা বাক্যবীৰ ডেকাই বিয়া কৰাবলৈ আগবাঢ়ি আহিবানে? মই জানো নাহা, কাৰণ বয়সতহে তোমালোক ডেকা, মনেৰে কিন্তু তোমালোক নানা সুসংস্কাৰেৰে ভৰা একো একোজন মান্ধাতা যুগৰ বুঢ়া মানুহ। আনহাতে মই দেহেৰে বুঢ়া হ'লেও মনেৰে নতুন দিনৰ পোহৰ পোৱা এজন ডেকা মানুহ। তোমালোকো যাতে প্ৰকৃত অৰ্থতে নতুন পুৰুষ হ'ব পাৰা সদায় তাকেই আশা কৰিম।

হতভম্ব হৈ তেওঁৰ কথা শুনি থকা ডেকাকেইজনক সেইখিনি কোৱাৰ পিছত মহেন্দ্ৰ কলিতা দুপদুপকৈ সেই ঠাই এৰি নিজৰ ঘৰ অভিমুখে ৰাওনা হৈছিল।

মহেন্দ্ৰ কলিতা তৰুণী ভাৰ্যাৰ বৃদ্ধ স্বামী হৈয়ে ক্ষান্ত থকা নাছিল, এটি তিনিমহীয়া পানী কেঁচুৱাৰো তেওঁ পিতৃত্ব বৰণ কৰিছিল। বিয়া কৰাই উঠাৰ মাত্ৰ কেইদিনমানৰ পিছতে তেওঁ সৰ্বাংগ বেগুজ বন্ধা কেঁচুৱা এটি আনি ঘৈণীয়েকৰ কোলাত দি কৈছিল— আজিৰ পৰা এইজনী আমাৰ জী আৰু হৰেন্দ্ৰ-সাবিত্ৰীহঁতৰ ভনীয়েক। মই এইক আশ্ৰয় শিবিৰ এটাৰ পৰা লৈ আহিছোঁ, এইৰ মাক-বাপেকক জুইত পুৰি মৰা হৈছে। এইকো জুইত পেলোৱা হৈছিল, পিছে কোনোবাই আধাপোৰা অৱস্থাৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰি আনিছিল। এইৰ ঘাবোৰত খুব সাৱধানে মলম লগাব লাগিব, মই সকলো ঔষধ-পাতি আনিছোঁ। ডাক্তৰে কৈছে যে তাই বাচিব, আচৰিতো হৈছে ডাক্তৰ, এনে সাংঘাতিকভাৱে পোৰা যোৱাৰ পিছত হেনো খুব কম কেঁচুৱাহে বাছে। এইবাৰ মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ মাতটো মৰমত আৰু গৌৰবোদ্ধত আবেগকম্পিত হৈ ওলাইছিল, আমাৰ এই আইজনীয়ে জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰামত যি শক্তিৰ পৰিচয় দিলে সেই শক্তিয়ে প্ৰমাণ কৰিলে যে আমি প্ৰাণপণ যুদ্ধ দিলে পৃথিৱীৰ অন্তৰ্ভ শক্তিবোৰক ধ্বংস কৰি মানৱতা বাচি থকা অধিকাৰক পুনৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিব পাৰিমই পাৰিম।

(বচনাকাল : ১৯৮৭)

এটা বনভোজৰ কাহিনী

চিঞৰ-বাখৰ, হেঁচা-ঠেলা আদি শেষ হোৱাৰ পিছত অৱশেষত ড্ৰাইভাৰে বাছ ষ্টাৰ্ট দিলে। ড্ৰাইভাৰৰ পিছৰ ছিটটোত হেণ্ডমেনৰ উপৰি হোষ্টেল এখনৰ ৰান্ধনি আৰু এজন বয় বহিছে। সিহঁতে খুব হেঁচা-হেঁচিকৈ বহিছে, কিন্তু উপায় নাই, গোটেই বাছখনেই ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰে ভৰা, সিহঁতেও বৰ ঘনকৈ বহিছে। মাত্ৰ সন্মুখৰ দুজনীয়া ছিটটোত ইনচাৰ্জ হিচাপে যোৱা অধ্যাপকজনে অকলে দখল কৰি বহিছে। তেওঁ অৱশ্যে পিছপিনে মুখ ঘূৰাই ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলক কৈছে— তোমালোকৰ কাৰোবাৰ বহাত অসুবিধা হ'লে এজনে আহি মোৰ কাষত বহিব পাৰা।

নাই ছাৰ, আমাৰ কোনো অসুবিধা হোৱা নাই। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে সমস্তৰে কৈ উঠিল, কাৰণ, ছাৰৰ কাষত এটুকুৰা নিৰ্জীৱ কাঠৰ দৰে চুপ্-চাপ্ হৈ বহি যোৱাতকৈ বাছৰ পাওদানিত ওলমি যোৱাই ভাল। কিমাননো দুৰ— মাত্ৰ পঞ্চাছ কিল'মিটাৰ, ড্ৰাইভাৰে কৈছে। অৱশ্যে ৰাস্তা খুব ভাল নহয়; কিন্তু গুৱাহাটীৰ ৰাস্তাই বা কি ভাল? এই ওখোৰা-মোখোৰা ৰাস্তাততো চিটীবাছত ওলমি ওলমিয়ে দিন পাৰ কৰি দিয়া হৈছে।

বাছখন চলিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগে ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰে শ্ল'গান দিবলৈ ধৰিলে; 'জয় ব্ৰহ্মপুত্ৰ কলেজৰ জয়', 'জয় ছ'চিয়েল ছাৰ্ভিচ দলৰ জয়', 'জয় ছাত্ৰ সন্থাৰ জয়' 'জয় আই অসম'—

ভাড়া কৰা বাছ, তথাপি কেইজনমান অত্যাংসাহী ছাত্ৰই মালপত্ৰ বোজাই কৰাৰ সময়ত পৈত্ৰিক সম্পত্তিৰ দৰে বাছখনৰ 'বডি'ত সিহঁতে চিঞৰি চিঞৰি কোৱা আটাইবোৰ শ্ল'গান চকু পেঞ্চিলেৰে লেখি পেলাইছিল। গতিকে ৰাস্তাৰে অহা-যোৱা কৰা মানুহৰ বাবে এইটো ধাৰণা কৰা অস্বাভাৱিক নহয় যে আজি 'আছু'ৰ ক'ৰবাত কিবা এটা প্ৰ'গ্ৰাম আছে, বাছভৰ্তি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰৰ গন্তব্য স্থান সেই ঠাই, 'আছু'ৰ জয়ধ্বনিও সেইবাবেই দিয়া হৈছে। অৱশ্যে উঠোৱা মাল-পত্ৰ যদি কোনোবাই লক্ষ্য কৰে, তেন্তে এইটো ধাৰণা কৰিব যে আজি এওঁলোকৰ ক'ৰবাত পিকনিক আছে।

আচলতে কিন্তু এই এবাছ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী কলেজৰ ফালৰ পৰা 'ধানদিয়া' নামৰ এখন গাঁৱত ছ'চিয়েল ছাৰ্ভিচৰ এটা প্ৰ'গ্ৰাম কৰাৰ বাবে আহিছে। গোটেই দিনটো তেওঁলোক গাঁৱত থাকিব আৰু ছ'চিয়েল ছাৰ্ভিচ কৰিব। সম্পূৰ্ণ এটা দিনৰ প্ৰ'গ্ৰাম— লগত খোৱা-লোৱাৰ বস্তুখিনি নিবই লাগিব, বন্ধাৰ ব্যৱস্থাও ৰাখিব লাগিব।

বাছ চলাৰ বছপৰ পিছলৈকে ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰৰ শ্ল'গান চলিয়ে থাকিল। তাৰ পিছত গুৱাহাটীৰ সীমা পাৰ হৈ নেচনেল হাইৱে পোৱাৰ পিছত শ্ৰোতাৰ অভাৱ লক্ষ্য কৰি সিহঁতে শ্ল'গান বন্ধ কৰিলে আৰু নিজৰ ভিতৰতে কথা-বাৰ্তা পতাতে লাগিল। বাছখনৰ শব্দকে তল পেলোৱাৰ বাবে চিঞৰি চিঞৰি সিহঁতে কথা কৈছিল। প্ৰথমতে সিহঁতৰ কথাবোৰ সাধাৰণ আছিল, তাৰ পিছত সেইবোৰ ব্যক্তিগত পৰ্যায়লৈ নামি গ'ল। চিৎকাৰ কৰি কোৱা সেইবোৰ ব্যক্তিগত কথা কিছুসময় পিছত ইমান বেছি ব্যক্তিগত হ'ল যে সন্মুখৰ ছিটত অকলে বহি যোৱা অধ্যাপকে স্বগতোক্তি কৰিলে : মোৰ কাষত কোনোৱে বহিব নুখুজিলে এই কাৰণেই। আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ যে কি হৈ গ'ল, শিক্ষকৰ সন্মুখতো যা-তা কথা ক'বলৈ অকণো সংকোচ নকৰে।

তাৰ পিছত এটা সময়ত অধ্যাপক আপোন চিন্তা আৰু বাহিৰৰ দৃশ্যত এনেকৈ মগ্ন হৈ পৰিল যে তেওঁ তেওঁৰ অভিভাৱকত্বত অহা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ অস্তিত্ব পাহৰি গ'ল— শীতৰ ৰ'দ এনেদৰে গায়ে-মুখে পৰাত আচলতে এটা বেলেগ ধৰণৰ আমেজ আছে; তাতে শস্য-শ্যামলা অসমৰ ইমান সুন্দৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্যৰ মাজত যাত্ৰাৰ আনন্দই ৰোমাঞ্চকৰ। কিন্তু অসমৰ এই ৰাস্তাবিলাক কি কোনোদিনে ভাল নহ'ব— এতিয়াতো 'আছু জিন্দাবাদ', 'বিদেশী বহিষ্কাৰ হ'বই লাগিব' ইত্যাদি শ্ল'গানেৰে অসমৰ গাঁও-চহৰৰ আটাইবোৰ দেৱাল লেতেৰা হৈ গৈছে— ইন্স এই সকলোটা এতিয়াই বাছৰ তলিত পৰি মৰিলাহেঁতেন। সন্তানবোৰ ক'ত ঘূৰি ফুৰে মাক-বাপেকৰ কোনো খবৰেই নাই; কুকুৰ-মেকুৰীৰ দৰে এপালৰ জন্ম দিয়ে কৰ্তব্য খতম... কোন ছালাৰ সাধ্য আছে ভাৰতত ফেমিলি প্লেনিং সফল কৰাৰ ...

এনেকুৱা নানা দৃশ্য আৰু চিন্তাৰ আৱৰ্তত ডুবি ডুবি এটা সময়ত অধ্যাপকৰ মূৰটো বাছৰ গতিৰ তালে তালে দুৰি থাকিল আৰু পিছফালৰ পৰা সেই দৃশ্য চাই ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰে ওঁঠ টিপি হাঁহিলে। ইতিমধ্যে সিহঁতৰো

হাঁহি, ঠাট্টা, তামাছা স্তিমিত হৈ গৈছিল। সকলোৰে গম্ভ্যস্থান পোৱাৰ বাবে অধৈৰ্য হৈ উঠিল। ইমান সময় লাগিছে। ৰাজ্য বেয়া বাবেই হয়তো গাড়ী বেছি স্পিডত চলাব পৰা নাই।

তথাপি এটা সময়ত পথৰ অন্ত পৰিল। বাছ আহি ধানদিয়া গাঁও পালে। পুনৰ সেই যাত্ৰাৰ সময়ৰ জয়ধ্বনি, হৈ-ঠে, ঠেলা-ঠেলি আৰু কোলাহল। তাৰ মাজতে বাছৰ বাহিৰে-ভিতৰে সিঁচৰ তৈ হৈ পৰিল কেইজনীমান ছোৱালীৰ বিভিন্ন মন্তব্য—‘খুব একছাইটেড লাগিছে ভাই, হোতাৰ ইন্ এ ভিলেজ বিথ ৮, যিয়েই নোকোৱা কিয়; পৃথিৱীত যদি এতিয়াও কবিতা জীয়াই আছে তেন্তে এই সেউজীয়া গাঁৱতেই —‘শুভ নে আমাৰ গাঁওখনি অতি শুভনি গছেৰে ভৰা/ডাল ভৰি ভৰি ফল-ফুল লাগে কতপাওঁ তলসৰা। — ‘ভাগ্য ভাৱ! যে ইয়াত ৰাতি থাকিব নালাগে, ক্যানট ইমাজিন্ ষ্টেয়িং ইন দিছ গডফৰছেকন্ প্লেচ ইভন্ ফৰ এ ছিংগল নাই? ই, খোৱাৰ বাবে পানী অনা হৈছেতো? পুখুৰী-তুখুৰীৰ লেতেৰা পানী খাই কলেৰা-মেলিৰিয়া মাতি অ নিব নোৱাৰি ভাই। ...

পূৰ্বনিৰ্দ্ধাৰিত ব্যৱস্থা অনুযায়ী বাছৰ পৰা নমা অধ্যাপক আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলক আবাল বৃদ্ধ-বনিতা গাঁৱৰ ইমানবোৰ লোকে স্বাগতম জনালে, দেখি ভাব হয় সমগ্ৰ গাঁওখনেই যেন তে’লোকক আদৰি গুলি ওলাই আহিছে। তাৰ পিছত আটাইকে গাঁৱৰ প্ৰাইমেৰী স্কুলটোলৈ নিয়া হ’ল— দিনটোৰ বাবে গাঁৱতেই থকা-মেলাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। সিদিনা ৰবিবাৰ, স্কুল বন্ধ, কোনো অসুবিধা নহ’ব।

‘আপোনালোকক ইয়াতে থকাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিলৌ, কিয়নো ঠাই-টুকুৰা নিৰি বিলি, কাষতে সেইটো পুখুৰীও আছে, চহৰৰ পৰা আহি গছে-পাতে ভৰা এনেকুৱা সেউজীয়া ঠাই আপোনালোৰ মৰ ভালেই লাগিব বুলি ভাবিয়ে স্কুলটো ছিলেক্ট কৰিলৌ।’ অভ্যর্থনা জনাবলৈ আহি পাঠশালাৰ হেডপণ্ডিতজনে কথখিনি কৈ হাঁহিলে, পিছত পুনৰ ক’লে— ‘আপোনালোকক ইয়াত থাকিবলৈ দিয়াত আমাৰো এটা স্বার্থ আছে। আপোনালোক শিক্ষাৰ লগত জড়িত লোক, আহিছেও খোদ গুৱাহাটীৰ পৰা, নিজ চকুৰেই চাই যাওক ৰাজধানীৰ অনতিদূৰত থকা এখন গাঁৱৰ প্ৰাইমেৰী স্কুল এখনৰ কি অবস্থা হ’ব পাৰে। দেখিছেইতো স্কুল ঘৰটো— দেৱাল বুলিবলৈ প্ৰায় একেবাৰেই নাই। উৰলি যোৱা খেৰৰ চাল, বাৰিষাৰ দিনত স্কুল বহাই অসম্ভৱ। কৰ্তৃপক্ষক কিমান আবেদন-নিবেদন কৰিলৌ, কোনো ক্ৰক্ষেপেই নাই। আপোনালোকে এইবোৰ দেখি-শুনি গৈ কি?’ এটা প্ৰতিকাৰ কৰিব পাৰিব বুলি আশা কৰিয়েই ইয়ালৈ আনিছৌ, এতিয়াতো বাৰিষাৰ দিন নহয়, গতিকে আপোনালোকৰ প্ৰচুৰ আৰামেই হ’ব, কিয়নো খিৰিকীৰ বাহিৰেও এই ‘বিল্ডিঙ’ৰ বেৰৰ জলঙাইদিও ৰ’দ আহি আপোনালোকৰ গাত পৰিব। — পাঠশালাৰ হেডপণ্ডিতে কথখিনি কৈ নিজৰ ৰসিকতাত আকৌ এবাৰ নিজেই হাঁহিলে।

ইয়াৰ পিছত বাছৰ পৰা বস্তু নমাই আনি স্কুলঘৰটোৰ ভিতৰত ৰখা হ’ল। কেইজনমান চফটীয়া ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে আহি কিছু তদাৰক কৰিবলৈ ধৰিলে— ‘ঠাকুৰ, আগে চাহৰ ব্যৱস্থা কৰা, সেই ৰতিপুৰা সাত বজাতে ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হৈছৌ, ভোকত পেটে কলমলাইছে। হেৰি কওকচোন কোনখিনিত চৌকা জ্বলাব পাৰিম?’ সিহঁতে হেডপণ্ডিতক সুধিছিল।

তেতিয়া তেওঁলোকৰ কাষতে থাকি হেডপণ্ডিতে সকলোবোৰ পৰ্যবেক্ষণ কৰি আছিল আৰু সহায় কৰাৰ বাবে তৎপৰ হৈ থাকিছিল, ‘আচ্ছা, আপোনালোকৰ গাঁৱত মুৰ্গী পোৱা যাবনে?’ এজন ‘গুৱাই সুধিলে। ‘কিয় পোৱা নাযাব বোপা, যিমান লাগে সিমান পাবা আৰু গুৱাহাটীতকৈ সস্তাতে পাবা। বাকু তে’মালোকে চাহ-তাহ খাই উঠা। মই তোমালোকৰ এজনক লগত লৈ মুৰগী, কণী যি লাগে কিনি আনি দিম?’

কেইজনীমান ছোৱালীয়ে একাষত মুখ ওন্দোলাই থিয় হৈ থাকিল। ‘বাথকমলৈ কে নকৈ বা যোৱা যায়’ সেইটোৱে এতিয়া সিহঁতৰ বাবে মূৰৰ বিষ হৈ উঠিছিল। এই ভঙা স্কুলটোত বাথকমৰ না-ত বাঁহৰ এটা ভঙা প্ৰসাৱখানা— কোনো ভদ্ৰ মহিলাই তালৈ যাব পাৰেনে? আগৰ পৰা জনা থাকিলে, ইয়াকৈ মৰিবলৈ ...।’

ইতিমধ্যে অধ্যাপকে আৰু আন দুজন ছাত্ৰই লগত অনা কেমেৰাৰে ফটো তুলিবলৈ ধৰিলে। অধ্যাপকে প্ৰথমে স্কুলঘৰটোৰ ফটো তুলিলে। ক্ষয় যোৱা, মাটি লেপা দেৱাল, জীৰ্ণ চেহেৰাৰ ৰং যো! ছাইনৰ’ডত য’ত লেখা আছে ‘ধানদিয়া প্ৰাইমেৰী স্কুল’ আৰু চূণ-মাটি খহি পৰা দেৱালৰ অক্ষত অৱশিষ্ট অংশত আলকাতৰা নে এঙাৰেৰে অপৈগত হাতৰ ভুল বানানৰ শ্ল’গান— ‘ছাত্ৰ সন্থা জিন্দাবাদ’, ‘পয়ত্ৰিছ বছৰে পাৰে কি? লাঠী, গুলী, চি আৰ পি’, ‘অসম মৰিলে আমিও মৰিম’, ‘স্বহীদ তোমাক নমস্কাৰ’, ‘জয় আই অসম’— ই ত্যাদি। অধ্যাপকৰ

কেমেৰাই ক্লিক কৰি উঠিল— ‘বেটাইতে সঁচাই অসমৰ কোনো দেৱালকে ৰেহাই দিয়া নাই, চব লেতেৰা কৰি পেলাইছে, চলাইত ...।’

ইতিমধ্যে চাহ প্ৰস্তুত হ’ল আৰু অ’ত-ত’ত সিঁচৰতি হৈ থকা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে আহি নিজৰ নিজৰ ভাগৰ চাহ হাতত ল’লে। অধ্যাপকে হেড পণ্ডিতৰ লগত খালে। কোনোবাই স্কুল ঘৰৰ ভিতৰত, কোনোবাই বাহিৰত বনৰ ওপৰত আৰু কোনোবাই চৌকাৰ কাষত বহি চাহ খালে। ‘একদম পিকনিক পিকনিক লাগিছে ভাই’। সকলো মিলি আচলতে এটা পিকনিকৰ পৰিবেশ সৃষ্টি হৈছিল। মুক্ত আকাশৰ তলত প্ৰাকৃতিক পৰিবেশত ৰন্ধা আৰু খোৱা-বোৱা বস্ত্ৰৰ গোন্ধে আকৰ্ষণ কৰা কাউৰী আৰু কুকুৰৰ চিঞৰ। অৱশ্যে অলপ দূৰত থিয় হৈ থাকে মুখ মেলি সিহঁতৰ ফালে চাই জীৰ্ণ চেহেৰা আৰু লেতেৰা পোছাকৰ কেইটামান ল’ৰা-ছোৱালীয়ে এই পৰিবেশৰ ছন্দপতন ঘটাইছিল।

দুজনী ছাত্ৰীয়ে চাহৰ কাপ লৈ তাত সোহা মাৰি সেই ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ পিনে গৈছিল আৰু সুখিছিল— ‘এই তইত এই গাঁৱতে থাক’ নেকি?’— ‘অ’, আমি এই গাঁৱতে থাকোঁ। মই আৰু ইহঁত দুটা এই স্কুলতে পঢ়োঁও। তোমালোক কোন পাৰ্টৰ মানুহ? নটৰাজ নে অপেশ্বৰ?’

ছোৱালী দুজনীৰ হাঁহি উঠি গ’ল— ‘অ’ গড্, কি ওস্তাদ ল’ৰা। ইমান স্মাৰ্ট! এই, তই আমাক ভ্ৰাম্যমান থিয়েটাৰৰ মানুহ বুলি ভাবিছ?’

ইতিমধ্যে আহি পিছপিনে থিয় দি থকা হেড পণ্ডিতে ক’লে— ‘কিছুদিন আগতে থিয়েটাৰৰ দল এটাই আমাৰ ইয়াত নাটক দেখুৱাইছিল আৰু তেওঁলোকে খোৱা-লোৱা এই স্কুলতে কৰিছিল। সেইবাবে ইহঁতে থিয়েটাৰৰ দলৰ বুলি ভাবিছে, আইহঁত।’

তাৰ পিছতে ছোৱালী কেইজনীৰ লগত হেড পণ্ডিতে স্কুলখনৰ আৰু সেই অঞ্চলৰ কিবাকিবি কথা পাতিলে। এনেতে দুজন ল’ৰাই তালৈ আহি ক’লে— ‘অ’ আপুনি ইয়াত আড্ডা মাৰি আছেহি, আমি ইফালে আপোনাক বিচাৰি হয়ৰাণ বোলো মুৰগী, কণী আদি সস্তা দামত কিনি দিম বুলি কোৱা ভদ্ৰলোকজন ক’ত নোহোৱা হ’ল। ব’লক, ব’লক— কেতিয়া যে মুৰগী, কণী আনিব, কেতিয়া ৰন্ধা হ’ব, কেতিয়া যে খাম ...।’

হেড পণ্ডিতে অপ্ৰস্তুত হৈ সেমেনা-সেমেনিকৈ এটা মলিযণ হাঁহি মাৰি মুখৰ ভিতৰতে কিবা কৈ গাঁৱৰ ফালে বেগাই খোজ ল’লে। ছাত্ৰ দুজনে ছোৱালী কেইজনীৰ ফালে চাই অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি মাৰি লাহেকৈ ক’লে— ‘চহৰৰ সুন্দৰী গাভৰু দেখা পাই বুঢ়া একেবাৰে মজি গৈছে।’

দূৰৰ পৰা অধ্যাপকৰ আহ্বান ভাহি আহিল— ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকল। তোমালোকে সকলোৰে হাতে হাতে দা, কোৰ, খন্তি আদি লৈ কাম আৰম্ভ কৰি দিয়া। বহু পলম হৈ গৈছে।’

ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ মুখত শুনা গৈছিল— ‘গাঁৱৰ ল’ৰা গাঁৱে গাঁৱে বস্তি জ্বলাই যাওঁ আমি’, গানটো। লগে লগে পূৰ্ণোদ্যমে চলিল ছ’চিয়েল ছাৰ্ভিচৰ কাম। ... ৰাস্তাত ক’ৰবাত যদি গাঁও হৈছে, ওচৰৰ ওখ ঠাইৰ মাটি কাটি আনি তাক মাৰি দিয়া হ’ল, ৰাস্তাৰ দুয়োকাষৰ জংঘলবোৰ কাটি পেলোৱা হ’ল, মানুহৰ ঘৰৰ সন্মুখত থকা জুপীকৃত আবৰ্জনা, গোবৰৰ দ’মবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰি পেলোৱা হ’ল আৰু আবৰ্জনাবোৰ কেনেদৰে ঘৰৰ পিছত গাঁও খান্দি পুতি পচন সাৰ তৈয়াৰ কৰিব পাৰি সেই কথাটো তাত থকা গাঁৱলীয়া লোকসকলক অধ্যাপকে বুজাই দিলে। তাৰ বাহিৰেও আৰু বহু কথাই সেই অশিক্ষিত, অধিক্ষিত লোকসকলক শিকোৱা হ’ল— পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্নতাৰ আৱশ্যকতা। দূষিত পানীয়ে কিদৰে ৰোগৰ জীৱাণু সংক্ৰমিত কৰে, সৰু সৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে ঘৰৰ কাষতে পায়খানা কৰাৰ ফলত অনেক ৰকমৰ কৃমিৰ বেমাৰে কেনেদৰে সকলোবোৰ শিশুকে আক্ৰমণ কৰে, পৰিয়াল পৰিকল্পনাৰ বিৰাট প্ৰয়োজনীয়তা, গাঁৱেই যে দেশৰ প্ৰকৃত বুনিয়াদ— সেই গাঁৱক আদৰ্শ গাঁৱত পৰিণত কৰা যে প্ৰত্যেক গঞাৰে কৰ্তব্য এই সকলো কথাৰে অধ্যাপক আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰে বিশেষ বাগ্মীতাৰে বুজাই দিলে। তেওঁলোকৰ এইবোৰ কথাত হয়ভৰ দি গাঁৱৰ মুৰব্বী ধৰণৰ দুই-এজন লোকে আকৌ নতুনকৈ উপস্থিত ৰাইজৰ সন্মুখত একেই কথাৰ পুনৰাবৃষ্টি কৰাত লাগিল।

ইতিমধ্যে অধ্যাপক আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ কেমেৰাত অনেক দৃশ্যৰ ফটো উঠিল। এই ফটোবিলাকৰ পৰা বাছি বাছি কিছুমান ফটো সংবাদ-পত্ৰত ছপোৱাৰ বাবে দিয়া হ’ব। লগতে সংবাদ এটাও থাকিব— ব্ৰহ্মপুত্ৰ কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ খানদিয়া গাঁৱত সমাজ কল্যাণমূলক কাম (হেডলাইন); যোৱা অমুক তাৰিখে ব্ৰহ্মপুত্ৰ কলেজৰ সমাজ কল্যাণ

বিভাগৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰে ভাৰপ্ৰাপ্ত অধ্যাপক শ্ৰীনীলকমল বৰুৱাৰ তত্ত্বাবধানত ধানদিয়া গাঁৱলৈ গৈ সম্পূৰ্ণ এটা মিন সমাজ কল্যাণমূলক কাম কৰি আহিল আৰু গাঁৱৰ বাইজক সেই সকলোবোৰ শিকাই দি আহিল। তেওঁলোকে জংঘল চাফাইৰ পৰা আৰম্ভ কৰি... ইত্যাদি ইত্যাদি। বাতৰিকাকতত ফটো উঠিব— গৰ্জিৰে প্ৰত্যেকখন ফটো তোলাৰ সময়ত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰৰ প্ৰায় প্ৰত্যেকজনেই, বিশেষকৈ ছাত্ৰীবোৰে কেমেৰাৰ ফ'কাচলৈ আহিবৰ বাবে সচেতন হৈ উঠিল।

লাহে লাহে বেলা পৰি আহিল, গাঁৱৰ লোকৰ ভিৰো পাতল হ'ল আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰৰ উৎসাহো স্তিমিত হ'ল, কেইজনমানেতো খন্টি, কোৰ পেলাই দি বাস্তৱ কনৰ ওপৰতে বহি পকিল আৰু ভাগৰতে কোপাই ফোপাই ক'বলৈ ধৰিলে— 'ছাৰ আৰু নোৱাৰোঁ। ভোক আৰু ভাগৰ দুয়োটাই হেঁচি ধৰিছে। ইপিনে হাতত এই ডাঙৰ জোলা ফুটিছে!'

অধ্যাপকৰ অনিচ্ছা সত্ত্বেও, য'ৰে কাম ত'তেই পেলাই থৈ, ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰ স্কুললৈ গুচি আহি খোৱাত লাগিল। খোৱা-চোৱা বেছ ভালৈ হ'ল। বহুৰ দাইল, বন্ধাকবি আৰু মটৰৰ চব্জি, চালাড, বেঙেনা ভাজি আৰু মুৰগীৰ জোল। এইবাৰ কিন্তু খোৱাৰ সময়ত হেড় পণ্ডিত অনুপস্থিত। মুৰগী কিনি আনি তেওঁ কিছু সময় ইফাল-সিফাল কৰি ঠাকুৰক কিছু পৰামৰ্শ দি বৰলৈ গুচি গ'ল। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰক লৈ অধ্যাপক হুচিয়েল ছাৰ্চিচৰ কামত নোযোৱা হ'লে, তেওঁ হয়তো হেড় পণ্ডিতক ভাত খোৱাৰ কথা ক'লেহেঁতেন। সেইটো যেতিয়া নহয়, মুৰগী কিনিবলৈ যোৱা ল'ৰা দুটায়ে যেতিয়া তেওঁক খোৱাৰ কথা নক'লে, তেতিয়া আৰু বেছি অপেক্ষা নকৰি পণ্ডিত নিজৰ ঘৰতে শাক, খাৰৰে দিনৰ ভাত সাজ খাবলৈ বুলি গুচি গ'ল।

হৈ-হাল্লাৰ মাজত খোৱা হ'ল। 'একদম পিকনিকৰ দৰে লাগিছে', 'খোৱাটো বৰ হেভি হ'ল', 'জোলত কিন্তু জ্বলাটো বেছি হ'ল, লগত এখন টেঙাৰ জোল থাকিলে আৰু জমিলহেঁতেন, 'মুৰগীটো কিন্তু বেছ কোমল আছিল', 'বেচ এনজয়মেণ্ট হ'ল আজি', 'বিয়লি এ মেম'বেবল্ ডে, আই উইল ৰাইট এ পিচ ইন আৱাৰ কলেজ মেগাজিন', 'এই, মিজ, কেমেৰাটো মোৰ পিনে আৰু এবাৰ ফ'কাচ কৰা ভাই, মই মুৰগীৰ ঠেংটো মুখত দিছোঁ—', 'এই প'জত এটা ফটো তুলি দিয়ানা', 'আৰু নোৱাৰি ভাই ইমান খাব নোৱাৰি' — এনেকুৱা নানা মন্তব্য আৰু জ্বলজ্বলৰ মাজত খোৱা-লোৱা শেষ হ'ল, পাতত বৈ যোৱা উজ্জিষ্ট খাদ্যবোৰ খোৱাৰ বাবে কুকুৰ আৰু কাউৰীৰ মাজত কাজিয়া লাগিল। কিছু দূৰত গাঁৱৰ কিছুমান সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে থিয় হৈ মানুহ তথা কুকুৰ-কাউৰীৰ ভোজন চাই আছিল।

খোৱা-লোৱা শেষ হোৱাৰ পিছত কিছুমানে অ'ত-ত'ত বহি গাত ৰ'দ লৈ আড্ডা মৰাত লাগিল। কিছুমানে লগত অনা মদৰ বটল খুলি এটা জোপোহাৰ তলত পিবলৈ ধৰিলে (যিটো কাণ্ডক আধ্যাপকে দেখিও নেন্দেখাৰ ভাও জুৰিলে)। অধ্যাপকে এবাৰ দুৰ্বল কঠেৰে ক'লে— 'গাঁৱৰ অৰ্ধসমাপ্ত কামখিনি তোমালোকে কেতিয়া শেষ কৰিবা?' 'অলপ জিৰাইছোঁ ছাৰ, ইমান পৰিশ্ৰম দেহে আৰু নসহে।' তাৰ পিছতো কিছুসময় আড্ডা জৰি থকাৰ পিছত, কবি ক'লবিজৰ ভাষাত— উইথ ওৱান ষ্টাইড কেম দ্য ডাৰ্কনেছ— আৰু তেতিয়া হৰমুৰ কৰি সকলো বাছত উঠি ঘূৰি যোৱাৰ বাবে সাজু হ'ল। অধ্যাপকে কাম আধৰুৱা হৈ বৈ যোৱা দেখি আপচোচ কৰাত দুজনমান ছাত্ৰই ক'লে— 'আমিতো সিহঁতক শিকাই দি গলোঁ ছাৰ, এতিয়া বাকী কামখিনি সিহঁতেই কৰিব পাৰিব— আমিতো বেছিভাগেই কৰি গলোঁ ...'

যাত্ৰাৰ প্ৰাক্ মুহূৰ্তত আকৌ জয়ধ্বনি, এইবাৰ এটা নতুন স্ল'গান যোগ দিয়া হ'ল— 'জয়, ধানদিয়া গাঁৱৰ জয়'— তাৰ পিছতে নিৰ্জন বাস্তৱ অন্ধকাৰ কঁপাই বাহৰ যাত্ৰাৰ তালে তালে সিহঁতে আকৌ গানত ধৰিলে— 'লুইতৰ পাৰে, আমি ডেকা ল'ৰা ...'

এটা সময়ত বাছ বাছৰ শব্দ দূৰত বিলীন হৈ গ'ল। তেতিয়া সিহঁতক বিদায় দিবলৈ অহা হেড় পণ্ডিত, গাঁৱৰ আন লোকসকল, ল'ৰা-ছোৱালীৰ দল সকলোবোৰ গাঁৱৰ পথত নিঃশব্দে নীৰৱে নিজৰ ঘৰ অভিমুখে বাওনা হ'ল। সকলোৰে মনত এক শূন্যতাবোধ, এতিয়াও সূৰ্যৰ পোহৰ থাকিলেও যেন এজাক উজ্জ্বল, সুন্দৰ, সতেজ প্ৰাপৰ তৰুণ-তৰুণীয়ে গাঁও এৰি যোৱাৰ পিছত গাঁৱৰ বাট-পথ সকলো সাময়িকভাৱে অন্ধকাৰত ডুব গ'ল।

পিছদিনা বাতিপুৰা সময়মতে স্কুললৈ আহি হেড় পণ্ডিতে দেখিলে যে স্কুলঘৰৰ বাহিৰে-ভিতৰে চাৰিওফালে

ନାରୀ ନିଧକର ଅବସ୍ଥା

[illegible][illegible][illegible][illegible]

এতিয়া চকুত পৰিল আৰু মোৰ বুকুত হাতুৰীৰ প্ৰকাণ্ড কোব এটা পৰিল— আমাৰ ঘৰৰ চালখনত লিপিট খাই পৰি আছে এটা প্ৰাণী— মাত্ৰ এটা প্ৰাণী— তিনিটা নহয়। মোৰ সমস্ত গাটো হিম হৈ গোট মাৰি যোৱাৰ দৰে হ'ল, গা অলৰ-অচৰ, মুখেৰে শব্দ নোলায়, মই যেন এটা মৰা শ'হে। তথাপি তেতিয়া অন্ধ হৈ নোযোৱা চকু দুটাৰে দেখিলোঁ— চালত লাগি থকা প্ৰাণীটো অকণ, —মাক বা ভায়েক নহয়। ৰাতি কোনোবা সময়ত হয়তো মৰ-টোপনিয়ে ধৰিছিল, তেতিয়াই কেতিয়াবা বুকুত লাগি থকা বাপুটোৰে সৈতে টোপনিত অচেতন মাকজনী পানীত সৰি পৰিছিল। মৰ-টোপনিয়ে ধৰিছিল মোকো, গোটেই ৰাতি চালখনৰ ওপৰত বহি কটাই দি কালান্তৰ নিশাটো পাৰ কৰি পুৱা আশ্ৰয়ৰ সন্ধান কৰিম বুলি ঠিক কৰি ধোৱা মানুহটো যে কেতিয়া টোপনিৰ কোলাত ঢলি পৰি অজ্ঞান হৈ ব'লোঁ, কেতিয়া মাক-পুতেক পানীত সৰকি পৰিল একো গমকে নাপালোঁ।

অকণ। 'তাই' বাচি থাকিল কিন্তু 'সি' মৰিল। প্ৰথম সন্তানটো 'সি' নহৈ 'তাই' হওঁতে মোৰ মনত অলপ অসন্তুষ্টি হৈছিল। অকণৰ বিৰুদ্ধে সেইটো প্ৰথম আপত্তি। এতিয়া দ্বিতীয়বাৰৰ আপত্তিটো ভয়ংকৰ হ'ল— সি মৰি তাই বাচি থাকিল কিয়, কিয়? ঠেলা এটা মাৰি তাইকো পানীত বগৰাই দিয়াৰ মনৰ উদ্ভেজনাটো মই কোনোমতেহে দমন কৰিলোঁ। এডোখৰ মথাউৰি ভাগিল, মোৰো সংসাৰ ভাগিল। পিছত তেনে সংসাৰ আকৌ পাতিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। বানপানীয়ে সৰ্বস্বান্ত কৰিলেও, ল'ৰা-তিবোতা, ঘৰ-দুৱাৰ, গৰু-গাই সকলো নিলেও মাটিডোখৰতো অন্ধ নিব পৰা নাছিল, বৰং তাত পলস পেলাই আৰু সাৰুৱা কৰি গৈছিল। সেয়ে চৰকাৰী সাহায্য লৈ সেই যাত্ৰা কোনোমতে উদ্ধাৰ পালোঁ, পুনৰ খেতি কৰিলোঁ— তাই লগত আনিলে চাৰি বছৰীয়া ল'ৰা বিপ্লিনক। কিন্তু ল'ৰাৰ এইখন ঘৰত বোধহয় ৰাহি-যোৰা নাহে গতিকে কেইদিনমানৰ বাবে মোক দ্বিতীয়বাৰ লোকৰ হ'লৈও পুত্ৰৰ বাপেক কৰি এদিন কামিনী মোক এৰি থৈ গাঁৱৰে মহাজন ৰমাকান্তৰ ওচৰত পুনৰ ধেমুনী চাপিল। পুনৰ মই আৰু অকণ। মাক আৰু ভায়েক পানীত পৰি মৰাৰ দিন ধৰি মই অকণৰ প্ৰতি সন্তানৰ কোনো কৰ্তব্যকে কৰা নাছিলোঁ। চাৰি বছৰীয়া ছোৱালীজনীয়ে সেই বয়সৰে পৰা নিজৰ ভাব ল'লে— অকণ অকণমানি ছোৱালী নহৈ যেন এজনী বুজন তিবোতাহে। ল'ৰাৰিৰ ওমলা-কাল তাইৰ অসম্ভৱ চুটি হৈ থাকিল। মই পথাৰলৈ যাওঁতে, বজাৰ-হাটলৈ যাওঁতে অ'ত-ত'ত হকে-বিহকে ঘৰ এৰি ঘূৰি ফুৰোঁতে (ফুৰিমোঁতো, ঘৰতনো মোৰ কিহৰ আকৰ্ষণ আছে, ল'ৰা নাই, তিৰী নাই, —বৰং অকণক দেখিলে ল'ৰাটো মৰি তাই নমৰাৰ অপৰাধটো ইমান প্ৰবল হৈ উঠে যে তাইক মোৰ ডাঙৰ শত্ৰু যেন লাগি যায়, সেই শত্ৰুক কিন্তু একোকে কৰিব নোৱাৰি। সেই শত্ৰুৰ ওচৰৰ পৰা পলাই ফুৰিব পাৰিলেই শান্তি। তাই নিজৰ পেটৰ যোগাৰ নিজেই কৰিবলগীয়া হয়। বেজিভাগ ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ঘৰত খুজি-মাগিয়ে তাই পেটটো ভৰাই ৰাখে। কিন্তু সদায় তেনেকৈ খাবলৈ নিমিলে, গতিকে ভোকত থকা ছোৱালীজনীয়ে মই ক'বৰাৰ পৰা ঘূৰি-পকি আহিলে ভোগ লাগিছে বুলি পেনপেনাবলৈ ধৰে আৰু তেতিয়া মোৰ পৰা ভালদৰে চৰ, ভুকু খায়। শেষত তাই আৰু মোক খাবলৈ নোখোজোঁ হ'ল, মই দিলেহে খায়।

মোৰেই নিজৰ জী— কিন্তু তাইৰ ওপৰত মোৰনো কিয় খং নুঠিব? এই সংসাৰত তাই মোক কিডাল কৰি খুৱাব— হাল বায়ে খুৱাব নে চাকৰি কৰিয়ে খুৱাব নে ৰমাকান্ত মহাজনৰ ঘৰত তাইৰে ল'ৰাটোৰ দৰে বন্ধা হৈয়ে খুৱাব? ল'ৰাটো জীয়াই থকা হ'লে..... উস্.....

ইমান অনাদৰ-অবহেলাৰ পিছতো কিন্তু অকণ নমৰিল, এনেকি এদিন আমাৰ শাক-পাচলিৰ সৰু বাৰীখনত তায়ে দুছটা বাঁহ হাত-ভৰিৰ দৰে কৰি মাটিত ভৰি দুটা পুতি মূৰত ভক্ত কলহ এটা আঁৰি তাত চূণ আৰু চৰৰ ছাইৰে চকু, মুখ, নাক আঁকি মোৰ উৰলি যোৱা চোলা এটা পিন্ধাই যি চৰাই খেদা মূৰ্তি এটা সাজি থৈছিল, সেই মূৰ্তিটোৰ চেপেটা গা আৰু হাত-ভৰিবোৰত কেনেকৈ জানো মগ্ধ লাগিল, পূৰ্ণ হৈ উঠিল অকণমানি অকণ। তেতিয়া মই আকৌ নতুনকৈ ছোৱালী জন্ম দিয়াৰ দুঃচিন্তাত ডুগিবলৈ ধৰিলোঁ... ল'ৰাটো নমৰি এই মৰি যোৱা হ'লে... এই গাভৰু ছোৱালীজনী মোৰ দেখোন ডাঙৰ হাবমাল হৈ উঠিল, আজি ল'ৰাটো জীয়াই থকা হ'লে সি তাইৰ দৰে এই বয়সত মোৰ দুঃচিন্তাৰ কাৰণ নহৈ কিমান যে আশা-ভবসাৰ ফুল হৈ নপৰিলহেঁতেন। ভৱিষ্যতৰ উজ্জ্বল জীৱন এটা পুত্ৰৰ দৰে জলজাৰ বিদ্ধাৰে নাচাই জীৱৰ দৰে জলজা আঁৰ কৰি থিয় হোৱা প্ৰাণী এটাৰ মাজেৰে চাব পাৰিনে?

কামিনী গুচি যোৱাৰ পিছত মই আৰু কোনো তিবোতা চপাই লোৱা নাছিলোঁ, মোৰ সিম্পন মনো নাছিল; তদুপৰি মোক কোনো দিওঁতাও নাছিল। পেটৰ ভাতমুঠি, চাহ-তামোল, ধাঁপাত আদি অকণেই যোগান ধৰি থাকিছিল। ঘৰুৱা কন-বাৰীত তাই অতি সৰুৰে পৰা পাকৈত হৈ উঠিছিল। ছোৱালী মানুহ, ঘৰুৱা কন-বাৰী সিহঁতক কোনেও

নিশিকালেও মাকৰ পেটেতে অভিমন্তৰ দৰে শিকি আহে বোধহয়। অন্ততঃ অকণক শিকাগুড়া লেজনা নাছিল।

সঁচাই, ভাল দুচিন্তাৰ কাৰণ হ'ল ছোৱালীজনী। গাভৰু ছোৱালীজনীক মইনো আগৰ দৰে দিনটো অথবা ৰাতি এপৰলৈ অকলে অকলে ঘৰটোত কেনেকৈ এৰি থৈ যাওঁ? ইফালে অকণৰ চিন্তাও আছে, কিছুদিন পিছত তাইৰ বিয়াৰ কথা চিন্তা কৰিব লাগিব— কিন্তু ল'ৰা হ'লে নালাগিলহেঁতেন, ল'ৰাটো জীয়াই থকা হ'লে এই বয়সতে তাইৰ দৰে বিয়াৰ চিন্তা কৰিব নালাগিলহেঁতেন।

ঠিক এনে এক সন্ধিক্ষণতে আমাৰ পাণকুছি গাঁও আৰু এক প্ৰলয়ংকৰী বানপানীত একেধাৰে ডুবি গ'ল। এইবাৰ কেৱল পাণকুছিয়ে নহয়, পাগলাদিয়াই হেনো সম্পূৰ্ণ পগলা হৈ গোটেই নলবাৰী অঞ্চলতে তান্ত্ৰ নৃত্য কৰিলে। এই ভয়ংকৰ পানীয়েও কিন্তু অকণক ল'ৰাটোৰ দৰে গিলি থ'ব নোৱাৰিলে এইবাবো তাই প্ৰথম ৰাতি চালৰ ওপৰত নিৰাপদে ৰাচি থাকিল। কিন্তু বানপানী যোৱাৰ পিছত দেখিলো— এইবাৰ কোনোপধ্যেই আমি এইখন গাঁৱত জীয়াই থাকিব নোৱাৰিম। কেৱল আমিহেই কিয়, আমাৰ দৰে আন বহুতেই নোৱাৰিব। কাৰণ এইবাৰ পাগলাদিয়াই পলসৰ সলনি চাৰিওফালে বালি পেলাই থৈ গৈছে। সেয়ে কি বালি— কি বালি— বাগজন্তুত দেখা নাছিলো। ঘৰত বালি, চোতালত বালি, পথাৰত বালি, বাৰীৰ পাছফালৰ পুখুৰীত পানীৰ সলনি বালি, চৌকাত ছাইৰ সলনি বালি— পাগলাদিয়াৰ পানীৰ মাজত কোনটো ওকান ভঁৰালত যে ইমান বালি লুকাই আছিল ক'বই নোৱাৰোঁ।

আমি বহুত দিন চৰকাৰী আশ্ৰয়-শিবিৰত কটোৱাৰ কালছোৱাত ভবিষ্যতৰ চিন্তাতে ডুবি থাকিলোঁ— ইয়াৰ পিছত কি কৰিম, ক'লৈ যাম, কেনেকৈ খাম। পথাৰবোৰ বালিৰ পাহাৰ, সেইবোৰ আঁতৰাম কেনেকৈ আৰু কেতিয়াকৈ? নৰোকাই, উলিন, স্কেন আৰু ভগীকায়ে কৈছিল যে সিহঁত গুৱাহাটীলৈ কামলা কাম কৰিবলৈ যাব, তাৰ বাহিৰে পেটৰ ভাত মোকোলোৱাৰ কোনো উপায় নাই। ল'ৰা-তিৰেংগা গাঁৱতে থাকিব। দশবছৰ আৰু প্ৰবীণ শাক-পাচলিৰ ভাৰ গুৱাহাটীৰ কাছৰী বজাৰলৈ নি বেচাৰ কথা। ওপৰতে আমি দুখ আৰু দুশ্চিন্তাৰ মাজতো নিজনি মাৰি হাঁহিছিলোঁ— এই মকছুমিৰ মাজত তহঁতে ক'ত শাক-পাচলি ফলাবি, পিছে সিহঁতে ক'লে যে গুৱাহাটীৰ ওচৰ-পাঁজৰ গাঁওবোৰৰ পৰা সজাতে পাচলি কিনি নি সিহঁতে গুৱাহাটীৰ কাছৰী বজাৰত বেছি দামত বেচিব। সেইবোৰ গাঁৱততো আৰু পাগলাদিয়া নাই যে বালি উগাবি গোটেইখন খেতিৰ বাবে অনুপযোগী কৰি তুলিব। কেইজনমানে আকৌ চহৰলৈ গৈ অইন ব্যৱসায় কৰাৰ কথাও পাঙিলে, খবৰ কাগজ কিনা-বেচা, টিন-বটল কিনা বেচাৰ ব্যৱসায়ো হেনো লাভজনক। মোৰ কিন্তু শাক-পাচলিৰ বেপাৰটোৱে মন ৰালে,— কাগজ, টিন-বটলৰ বেপাৰৰ আশ্ৰি হুঁ নাপাওঁ, আমি খেতিয়ক মানুহ যেতিয়া খেতিৰ বস্তুৰ লগতে বাহি-বোৰা বেছি।

আকৌ অকণৰ চিন্তা আছিল— দিনটো তাইক ঘৰত থৈ যাব নালাগিবনে? গাভৰু ছোৱালীজনীক দিনৰ দিনটো অকলে.... নে সতীশ পিয়নৰ কথাতো ৰাজী হৈ যাওঁ? সতীশ গুৱাহাটীৰ কলেজ এখনৰ পিয়ন, সেই কলেজৰ প্ৰফেছাৰ এজনৰ বৈদ্যায়কজনীও হেনো প্ৰফেছাৰনী, অলপতে ল'ৰা পোৱালি এটাৰ জন্ম হৈছে বোলে (সৌভাগ্যৰ কথা), এতিয়া মাক কলেজলৈ যাবৰ পৰত সেইটুকি চোৱা-মেলা কৰিবলৈ ভাল ছোৱালী এজনী লাগে, প্ৰফেছাৰে হেনো সতীশকে খাটনি ধৰি আছে। তেতিয়া হেনো সতীশৰ আমাৰ অকণৰ কথা মনত পৰি গ'ল— বানপানীয়ে গাঁৱৰ খেতি-পথাৰৰ যিটো অৱস্থা কৰিলে মই আৰু ইয়াত খেতি-বাতি কৰি সহজে ঘৰ-গৃহস্থালী কৰি থাকিব নোৱাৰিম, অইন কাম-কাজৰ খদ্দাত চহৰৰ পিনে ওলাই যাবই লাগিব, কিন্তু তেতিয়া অকণৰ কি হ'ব? গতিকে এনে এঘৰ ভদ্ৰলোকৰ তাত অকণক গটাব পাবিলে মোৰ মনলৈও হেনো শান্তি আহিব, হাতলৈও দুপইচা আহিব। সতীশৰ কথাত যুক্তি আছিল।

অকণে কথাটো শুনি কান্দি কান্দি অস্থিৰ হৈছিল— ঘৰ এৰি তাই ক'লৈকো নাযায়। আচৰিত— এই ঘৰখনত সৰুৰে পৰা তাইতো মৰম-আদৰ একোকে পোৱা নাই— তথাপিও ইমান যত্না কিহৰ? এই ছোৱালী জাতিটোৱে কেৱল ঘৰখনকে চিনে।

বি হওক মোৰ কথাই ঘৰখনত শেষ কথা, কোনো তিৰোতা মানুহৰ কথা ইয়াত নবজা— সি ৰেটি জীয়ে হওক বা পাটিৰ তিৰোতাই হওক।

বিয়া দি উলিয়াই দিয়াৰ আগতেই অকণক লোকৰ ঘৰলৈ উলিয়াই দিলোঁ। তাই কান্দি-কাটি যোৱাৰ আগতে বাস্তৱ খানত পূজা এভাগ দিয়াৰ ইচ্ছা কৰিছিল। কিন্তু খানখনখনো কি অৱশিষ্ট আছে— বালিৰে গোটেইখন পোত

দদিনমান পিছত যতীন আকৌ আহিল, কিন্তু এইবার গুৰা, দুপৰীয়া, আবেলি বা গধূলি নহয়, একেৰাৰে

গভীৰ ৰাতিহে। তেতিয়া মই আৰু অকণ দুৰ্য্যোৰ টোপনিৰ লালকাল হৈ থকাৰ কথা। কিন্তু সেইখিনি সময়ত মই কোনোদিন টোপনি নাখাওঁ, অকণ যদি ক'বলৈ ওলাই যায় তাৰ পিছতহে মোৰ টোপনি আহে। অকণৰো যে টোপনি নাহে তাকো মই জানো, অৱশ্যে সেইখিনি সময়ত টোপনি গ'লে তাইৰ নচলেও। গতিকে টোপনি নোবোৱা অকণ খুঁটকৈ দুৰাৰত হোৱা শব্দত প্ৰায় জাঁপ মাৰি উঠিছিল, অৱশ্যে নিশ্চয়— সেই কামটো বহুত দিনৰ অভ্যাসে প্ৰায় সহজ কৰি পেলাইছিল।

‘অকণ’ ফুচুফুচকৈ ওলোৱা মতা মানুহৰ মাতটো মোৰ ‘কলা’ কাণত পৰিল— ‘তই ওলাই আহ নহয়? পিতোৰ টোপনি গৈছে নহয়? তেন্তে ব'ল, পলম নকৰিবি, তোক কৈ থোৱা মতেই আজিৰ মক্কেলটো বহুত টকা থকা অফিচাৰ, বহুত পইচা দিব, তাক তোৰ দৰে সুন্দৰ আৰু তাজা মালহে লাগে, হাড়-ছাল লগা পুনুলীৰে কাম নচলে— বৰ বিৰক্তি দেখুৱাইছে সিদিনা.....’

গল্পমলকৈ কথা কোৱা যতীনৰ মাতটো কিমান চেপা আৰু মেকুৰীৰ দৰে মিন্মিনকৈ ওলাইছে। তথাপি যতীনৰ মাতটো চিনা টান নহ'ল মোৰ.... পুনুলী? কোন পুনুলী? আমাৰ ভগীকাকাৰ জীয়েক পুনুলী নহয়তো? নিশ্চয় হয়, বানপানীয়েতো ভগীকাকাকো সৰ্বস্বান্ত কৰিছিল। কিন্তু ভগীকাকাৰতো পুতেক ৰমেশ আছে, তেন্তে পুনুলী কিয় গুৱাহাটীলৈ বৈশ্যা হ'বলৈ আহিছে? কিয় তাইক ক'বাত চাকৰণী নাৰাখিলে? অৱশ্যে ডাঙৰ হোৱা আপীক চহৰৰ মানুহে ৰাখিব নোখোজে.....

অকণ আহি আকৌ ঘৰত সোমাল, হাতত সাৰে ভৰিত সাৰেই— কাপোৰ সলাবলৈ আহিছে, পাউডাৰ, স' শৰীৰটোত সানিবলৈ আহিছে..... মই যতীনৰ মাত শুনিবলৈ নোপোৱা কলা মানুহ এটাৰ দৰে নীৰৱে বিছানাত পৰি থাকিলোঁ.... যতীন! কুকুৰ! তিৰীষ মাংসৰ বেপাৰী! তই আমাৰ ঘৰ বিচাৰি উলিওৱা দেখি, ঘন ঘন আহ-যাহ কৰা দেখি বুকুত কি আশাকে যে নুপুহিছিলোঁ— ভাবিছিলোঁ অকণৰ প্ৰতি টানৰ বাবেই তই এনেকৈ আহি গৈ আছ, ভাবিছিলোঁ এদিন তই তাইক বিয়া কৰাই গাঁৱলৈ ঘূৰাই লৈ যাবি আৰু তাইৰ মুক্তিৰ লগতে মোৰো মুক্তি হ'ব, এই নৰক কুণ্ডখনৰ পৰা উদ্ধাৰ পাই পুনৰ মই গাঁৱলৈ ঘূৰি যাব পাৰিম। মোৰ এইবোৰ ভাবতো আকাশৰ পৰা পৰিবলগীয়া হোৱা নাই। গাঁৱত থকা কালতে তই অকণৰ প্ৰতি প্ৰেম-পীৰিতিৰ ভাব লৈ আমাৰ ঘৰলৈ অহা, পাগলাদিয়াৰ পাৰত তাইক লগ ধৰা— এইবোৰ কথানো কোনে নাজানিছিল? হওঁতে মই বেয়া পোৱাও নাছিলোঁ। গাঁওখনৰ ভিতৰত মোৰ পৰম সুহৃদ হ'ল দশৰথ, তাৰ উপযুক্ত পুত্ৰ তই— তোলৈ ছোৱালী নিবলৈ মোৰ কি আপত্তি থাকিব পাৰে? কিন্তু তাৰ পিছতে আহিল সেই প্ৰলয়ংকৰী বান, পানীৰ পিছতে পাগলাদিয়াৰ বালিত গাঁওখন পোত খাই গ'ল আৰু সেই বালিতে তইৰো প্ৰেম-পীৰিতিকো পুতি থৈ মই অকণক চহৰৰ প্ৰফেছৰৰ ঘৰত থ'বলৈ বাধ্য হ'লোঁ। ঘৰ এৰি, গাঁও এৰি আহিব লগা হোৱাত তাই যে হিয়া ঢাকুৰি কান্দিছিল তাৰ প্ৰধান কাৰণ আছিল এইটো। আৰু আজি ইমান দিনৰ মূৰত তই আমাক পুনৰ ইয়াত বিচাৰি বিচাৰি উলিয়াইছহি, অকণক বিচাৰি উলিয়াইছহি— তাৰ পিছতনো মই কিয় এইবোৰ আশা নকৰিম? কিন্তু কুকুৰ, তোৰ পীৰিতিক তই বালিৰ বৰ দ'লৈকে পুতি পেলালি, আৰু এতিয়া অকণক বিয়া কৰোৱাৰ সলনি তাইক তোৰ ‘ছগ্নাই’ৰ বেপাৰত মাল হিচাপে পাবলৈহে ভেঁজাদি আমাৰ ঘৰখন তোৰ ভাতঘৰ কৰি পেলাইছ! উঠি গৈ দুৱাৰৰ দাংডালেৰে তোৰ মূৰতে এটা ব্ৰহ্ম কোৰ সোধাওঁগে নেকি?

পিছে এক মুহূৰ্ততে মোৰ উদ্বেজনা থামি গ'ল, পূৰ্বৰ সেই কলা মানুহজন হৈয়ে মই নিঃসাৰে বিছানাত পৰি ব'লোঁ, যেন বানপানীৰ সময়ত ৰাটী খুলি মুকলি কৰি দিব নোৱাৰাত গোহালিতে মৰি কাঠ হৈ থকা মোৰ হালৰ বলদ দুটাহে। যতীনক মাৰি অকণৰ ভাল উপাৰ্জনৰ বাট এটা বন্ধ কৰি নিজলৈ দুখ ছপাই আনিলেহে হ'ব। তদুপৰি এটা কথাত মই দেখোন অন্ধৰো অন্ধটো হৈ পৰিলোঁ— যতীনক মই মিছায়ে খং কৰা নাইনে? সিনো বাক কি বুলি বজ্জাত বৈশ্যা এজনীক বিয়া কৰাব? লাগে হাই মোৰেই জী হওক, লাগে তাই দমবাৰ দৰে চকু দুটাৰে আৰু নিপোটল গাটোৰে এজনী শুৱনি ছোৱালীয়ে হওক, লাগে তাই সংসাৰৰ সকলো কন-বাৰীতে অতি পাকৈত হওক, লাগে তাইক হাজাৰ কৰকৰ্ণনা কৰিলেও যুখেৰে এটা মাত নমতা ছোৱালী হওক— আৰু লাগে তাইৰ প্ৰতি অন্তৰত একালত হাজাৰ প্ৰেম-পীৰিতিয়ে নাথাকক— সেইবুলি জানি-শুনিনো কোন কুকুৰে বৈশ্যা এজনীক বিয়া কৰাব?

যাদুঘৰৰ ইতিকথা

লীলাৰ মুখভঙ্গী নিৰ্বিকাৰ, সেই মুখলৈ চকু পৰিলে কাৰো বুজিবৰ সাধ্য নাই তাইৰ মনৰ ভিতৰত তেতিয়া কি ভাবে খেলা কৰিছে। অৱশ্যে চোতালৰ এচুকে ব'দ লৈ কিতাপ এখন আগত লৈ বহি থকা লীলাৰ পিনে চাবলৈ ৰমেন বা দীপিকা কাৰো অৱসৰো নাই। অতি ব্যস্ত দুয়ো। সময় বেলেগ হোৱা হ'লে সেই ব্যস্ততাৰ অংশীদাৰ লীলাও হ'ব লগা হ'লহেঁতেন, কিন্তু কিছুদিন পিছতেই লীলাৰ পি ইউ-ৰ টেষ্ট পৰীক্ষা, গতিকে ককায়েক বৌবেক দুয়ো লীলাক কৈ থৈছে যে যি কন্ঠিৰ লাগিব তেওঁলোকেই কৰিব, লীলাই চিন্তা কৰিব নালাগে; তাই যেন নিজৰ পঢ়া-শুনা ঠিকমতে চলাই যায়।

আচলতে যিটো কামৰ কথা আলোচনা কৰা হৈছে সেই কাম ইমান গুৰুতৰ বিষয় নহয় যে তাত লীলাৰো সহায় লাগিব। তথাপিও ঘৰৰ কাম, পৰীক্ষা নথকা হ'লে লীলাই নিশ্চয় তাত হাত লগালেহেঁতেন।

সেই কথাৰ মুখ ফুটাই ৰমেনে নৱ-পৰিণীতা পত্নী দীপিকাক ক'লেও। কামৰ পৰিশ্ৰমত সেই জাৰতো নাকত বিন্দু বিন্দু ঘাম জমা হোৱা দীপিকালৈ চাই একপ্ৰকাৰ অপৰাধী সুৰতেই ৰমেনে ক'লে— “তুমি অকলেই এইবোৰ চম্ভালিবলগীয়া হ'ল, লীলাজনীৰ পৰীক্ষা নেথাকিলে তাই তোমাক বহুতো সহায় কৰি দিলেহেঁতেন।”

উত্তৰত দীপিকাই কোৱা কথাৰ ৰমেনৰ লগতে লীলাৰো কাণত পৰিল— সাধাৰণ গতানুগতিক সংক্ষিপ্ত উত্তৰ যে দীপিকাৰ তেনে কোনো কষ্ট হোৱা নাই। দীপিকাৰ উত্তৰ দুয়ো ভাই-ভনীৰ কাণত পৰিল, কাৰণ দীপিকাই সহজ উচ্চ সুৰতেই সেই কথা কৈছিল, কিন্তু লীলাৰ মনৰ ভিতৰত উচ্চাৰিত হোৱা কথাৰো কেবল তাইৰ নিজৰেই হৈ থাকিল। কতজনৰ কত মনৰ কথা— দুখৰ কথা, সুখৰ কথা, খঙৰ কথা কেনেকৈ মনৰ মাজতেই নিঃশেষ হৈ মিলি যায় তাৰ জানো কিবা হিচাপ আছে? ঠিক একেদৰেই আজি লীলাৰো মনৰ কথাৰো মনতেই লীন হৈ গ'ল, ৰমেনে বা দীপিকাই কোনো সন্তোদ নাপালে।

“ভাগ্যে মোৰ পৰীক্ষাৰ আঁৰ লৈ একো সহায় নকৰকৈ থাকিব পাৰিলো, নহ'লে নব্বৌ, তুমি পৰম উৎসাহেৰে যিবোৰ অলাগতিয়াল আৱৰ্জনা ছেন গণ্য কৰা বস্তু টানি টানি বাহিৰ কৰিছা, সেইবোৰত হাত লগালেই মোৰ কলিজাৰ পৰা তেজ নিগৰিলেহেঁতেন।” লীলাই এনেকৈ ভাবিবলগীয়া হোৱা বস্তুবোৰ হ'ল— সিহঁতৰ মাক-দেউতাকৰ দিনৰ কিছু ফাৰ্ণিচাৰ, কিছু বাকচ-পত্ৰ, কিছু কাঁহী-বাটি। এই বস্তুবোৰ আজি ৰমেনে লৈ যাব নীলাম-ঘৰ এটালৈ। গুৱাহাটীত আগতে কোনো নিলাম-ঘৰ নাছিল, কিন্তু আজি কিছুদিন আগতে কলিকতাৰ আহঁত এজন পঞ্জাৰী মানুহে “সুৰজিৎ কৌৰ অক্‌চন হাউছ” নামেৰে এটা নিলাম-ঘৰ খুলিছে। কাগজত বিজ্ঞাপনটো প্ৰথমতে দীপিকাৰে চকুত পৰিছিল আৰু লগে লগেই তাই সেইখন ৰমেনৰ ওচৰলৈ লৈ আহি কৈছিল— “পুৰণি বস্তু কেতবোৰ ‘ডিছকাৰ্ড’ কৰাৰ কেনে সুযোগ ওলাল দেখিলা? ফাৰ্ণিচাৰবোৰ বেচিলে কমেও যিখিনি টকা ওলাব আমি তাৰে ষ্টিৰিও এটা কিনিব পাৰিম। মোৰ ভিনদেউজনে এনেয়ে ব্যৱসায়ত ইমানবোৰ টকা ঘটিছে, ষ্টিৰিও নহ'লেও অন্ততঃ ৰেকৰ্ড-প্লেয়াৰ এটাকে বিয়াত উপহাৰ দিব বুলি আশা কৰিছিলো— নাই, সেইবোৰ ক'ত দিব, দিলে এটা আঙঠি। কৃপণ ক'ৰবাৰ। যি হওক এই ফাৰ্ণিচাৰবোৰ বেচি ষ্টিৰিও বা ৰেকৰ্ড-প্লেয়াৰ কিবা এটা কিনিব পাৰিম দিয়া। বৰ সু-খবৰ নহয়? মানে এই অক্‌চন হাউছ খোলাটো। আৰু এই অলাগতিয়াল পুৰণি কাঁহী-বাটি, বাকচ-চাকচ বেচিও বোধহয় আমি কিছু টকা পাম, মোৰ হ'লে ষ্টেইনলেছ ষ্টীলৰ বাচন-পত্ৰও অলপ ল'বৰ মন আছে...” উচ্ছাসত দীপিকাই কথাবোৰ কৈ গৈছিল আৰু আকাশৰ দৰে ইমান উচ্চতাত নহ'লেও অলপ উচ্চতাত কল্পনাৰ চাং এখনো পাতিছিল। ৰমেনৰ মনতো সেই উৎসাহৰ স্পৰ্শ লাগিছিল। সিও দীপিকাৰ দৰেই অতি আগ্ৰহেৰে ট্ৰিবিউন কাকতৰ সেই বিশেষ বিজ্ঞাপনটোত চকু বুলাইছিল আৰু এক স্বস্তিৰ ভাৱত তাৰো মনটো পাতল লাগি গৈছিল। ইয়ে এক অতি অভাৱনীয় খবৰ— মেঘৰ আশাও যি ক্ষেত্ৰত ক'নিব পৰা নগৈছিল এতিয়া যে একেবাৰে বৰষুণৰ শান্তিদায়িনী বাৰিধাবাই নামি আহিল।

আচলতে বিয়াৰ পিছৰ পৰাই সমস্যাটো আৰম্ভ হৈছিল। দীপিকাৰ লগত যৌতুক হিচাপে পালেং, ছোফা

ছেট, ডাইনিং ছেট, বার্ড ৰ'ৰ, মিটছেফকে আদি কৰি বৰ্তমান যুগৰ নিয়ম মানি সকলো বস্তুকে দিয়া হৈছিল— যদিও দীপিকাৰ দেউতাকৰ চাকৰি চাই ইমান বস্তু লগত দিয়াৰ যোগ্যতা নাই। যি হওক, যোগ্যতা থাকক নেথাকক আজিৰ যুগৰ নিয়ম মানি তেওঁ জীয়েকৰ লগত এই যৌতুকীয়া বস্তুবোৰ তো দিলেই, কিন্তু সমস্যা হ'ল ৰমেনৰ। ইমান বস্তু সি ৰাখে ক'ত? বাপেকে বান্ধি থৈ যোৱা আগৰ দিনীয়া টিনপাতৰ ঘৰটো যথেষ্ট সৰু। কিন্তু তেওঁৰ যি চাকৰি আছিল সেই চাকৰি অনুযায়ী গুৱাহাটী মহানগৰীত মাটি এটুকুৰা কিনি তিনি কুঠৰীৰ এই ঘৰটো বান্ধি যোৱাও কম বাহাদুৰীৰ কথা নহয়। ৰমেনৰ বাবে যে ই কি মূল্যবান উত্তৰাধিকাৰ! ঘৰটোৰ কথা বাদেই, গুৱাহাটী চহৰৰ ভদ্র অঞ্চল এটাত কেৱল মাটি এটুকুৰাই নিজাকৈ থকাটো যে ভাগ্যৰ কথা। ৰমেনৰ ভৱিষ্যতৰ আঁচনি উচ্চাকাংক্ষাৰে ভৰা, সেই আকাংক্ষা দীপিকাৰ দৰে উৎসাহী আৰু সাংসাৰিক মনৰ ছোৱালী এজনীৰ সংস্পৰ্শত আৰু বেছি ঠন ধৰি উঠিছে। গতিকে ৰমেনে ঠিক কৰি থৈছে যে অলপ সা-সুবিধা কৰিব পাৰিলেই সি সেই পুৰণিকলীয়া তিনি কুঠৰীৰ ঘৰটো ভাহি দুই-তিনি মহলাৰ ব্যৱস্থা ৰাখি কংক্ৰীটৰ ঘৰ এটা বান্ধিব। গুৱাহাটী চহৰৰ আপুৰুগীয়া মাটিৰ প্ৰকৃত সদ্ব্যৱহাৰ হয় একমাত্ৰ কেইবামহলীয়া ঘৰৰ যোগেদিহে, টিনপাতৰ অসম টাইপৰ ঘৰেদি নহয়।

পিছে এইবোৰ হ'ল কিছু ভৱিষ্যতৰ কথা, কিন্তু বৰ্তমানৰ সমস্যাৰ সমাধান কৰা যায় কেনেকৈ? দীপিকাই যৌতুক হিচাপে পোৱা গুই সুদৃশ্য নতুন চকচকীয়া আচবাব-পত্ৰবোৰ ক'ত থোৱা যায়? পুৰণি ঘৰটো যে পুৰণি বস্তুৰে ঠাৰ খাই আছে। এই প্ৰাচীন ঘৰখনৰ প্ৰাচীন মানুহ দুজন নিঃশেষ হৈ গৈছে; কিন্তু তেওঁলোকৰ জীৱিত কালৰ ব্যৱহৃত বস্তুবোৰ পুৰণি হৈছে বা জৰাজীৰ্ণ হৈছে, কিন্তু মালিক দুগৰাকীৰ দৰে তো নিঃশেষ হৈ যোৱা নাই। কি কৰা যায় এইবোৰ? মস্ত এখন পালেং, সৰু এখন পালেং, ৰমেন আৰু লীলাই সৰু কালত পঢ়া এখন ডেস্ক, এখন প্ৰকাশ টেবুল য'ত মাক-দেউতাকৰ দৰৱ, ঘড়ী, কিতাপকে আদি কৰি নানা বিচিত্ৰ বস্তু ঠাৰ খাই থাকিছিল। ইয়াৰ উপৰি আছে অতি প্ৰাচীন ডিজাইনৰ ক'লা পৰি যোৱা কাঠৰ ছোফা, টেবুলত আইনা সংযোগ কৰি ৰূপ দিয়া ড্ৰেছিং আইনাজাতীয় এবিধ আচবাব, দুডাল আলনা আৰু কত ৰকমৰ যে পুৰণিকলীয়া ফাৰ্ণিচাৰ! প্ৰত্যেকটো কোঠালী ভৰাই ৰাখিছে এই 'বুঢ়া' বস্তুবোৰে। এতিয়ালীলাৰ বাবে সৰু পালেংখন, এডাল আলনা, এখন মেজ আৰু চকীৰ বাহিৰে বাকী একো ফাৰ্ণিচাৰৰ প্ৰয়োজন নাই। দীপিকাৰ পালেঙৰ বাহিৰে আন একো বস্তু অনাৰ এতিয়ালৈকে ব্যৱস্থা কৰিব পৰা হোৱা নাই বাবে ৰমেনে এবাৰ বিৰক্তিতে কৈ উঠিছিল— 'এই অদৰ্কাৰী বস্তুবোৰে ঘৰটো একেবাৰে যাদুঘৰৰ দৰে কৰি পেলাইছে। এইবোৰ যে এতিয়া ক'ত কি কৰা যায়! ক'বাত যদি নাম মাত্ৰ দামতে বিক্ৰীও কৰি দিব পৰা গ'লহেঁতেন!'

তাৰপিছত আজি ৰমেনহঁতৰ আচৰিত ধৰণে ভাগ্য খোল খাই গ'ল— নাম মাত্ৰ কিয়, যথেষ্ট ভাল দামতেই বোধহয় অলাগতিয়াল ফাৰ্ণিচাৰবোৰ বেচি দিব পৰা যাব। ৰমেনে এদিন গৈ সকলো সোণা-পোছা কৰি আহিছেও, সেই অনুযায়ীয়ে আজি এখন ঠেলা গাড়ী মাতি আনি সি বস্তুবোৰ 'সুৰজিৎ কৌৰ অকচন হাউছ'ত থৈ আহিব।

এই সমস্ত কথা-বতৰাত লীলাই কোনো ভাগ ল'ব লগা হোৱা নাই। মাক-দেউতাক দুয়োৰো মৃত্যুৰ পিছত তাই ককায়েক ৰমেনৰ অভিভাৱকত্বত চলি আহিছে। ৰমেনে তাইক পঢ়ুৱাইছে, ৰমেনে তাইৰ সকলো খা-খবৰ ৰাখি সা-সুবিধালৈ চকু দি আহিছে। এতিয়া তাৰ বিয়া হৈছে (অৱশ্যে সি নিজে কৰা নাই, মোমায়েকে বিয়াখন পাতি দিছে) আৰু দীপিকাক বুজাই দিছে লীলাৰ বিষয়ে ভাবিব লগা কথাবোৰ এতিয়া যেন তাৰ সলনি দীপিকাকে বেছিকৈ ভাবে।

সংসাৰৰ কোনো কথাতেই কোনো দিন মাত মাতি পোৱা নাই লীলাই। প্ৰথমতে মাক-দেউতাক, তাৰপিছত ৰমেন আৰু সৰ্বশেষত দীপিকা— এইসকল লোকৰ অভিভাৱকত্বৰ তলতেই তাইৰ এই ওঠৰ বছৰীয়া জীৱনটোৰ দিনবোৰ পাৰ হৈছে। আজি এতিয়া ককায়েক-বৌৱেকে মিলি ঘৰৰ পুৰণি সা-সম্পত্তিবোৰ বেচি দিব ওলাইছে, তাত তাইৰ কিবা মাত মাতিব লগা আছে নেকি ৰমেনে-দীপিকাই ভাবি চোৱা নাই, ভাবি চোৱাৰ দৰকাৰো নাই।

লীলাৰ গাৰ প্ৰায় ওচৰতে শব্দ এটা হ'ল আৰু তেতিয়া লীলা উচপ খাই উঠি শব্দ অহা ঠাইডোখৰৰ পিনে ঘূৰি চালে। দীপিকাই কাঠৰ ঘুণে ধৰা ৰুম্মাৰি এডাল দলিয়াই পেলাই দিছিল— শব্দটো হৈছিল তাৰ পৰাই।

লীলা উচপ খাই উঠা দৃশ্যটো দীপিকাৰ বোধহয় চকুত পৰিল, কাৰণ তাই অলপ অপ্ৰস্তুত হৈশবাৰ দৰে হৈ ক'লে— “তোমাৰ গাত লাগিল নেকি, লীলা? সেইডাল একেবাৰে পচি গৈছে বাবেই পেলাই দিছোঁ।”

“নাই নাই, গাত লগা নাই নবৌ, আৰু গাত লাগিলেও ঘূণে ধৰা কলমাৰি এডালেনো মোক কি আঘাত লগাব পাৰিলেহেঁতেন।”

ঘূণে ধৰা কলমাৰি। লীলাই আলফুলকৈ সেইডাল তুলি ল'লে। ইমানদিনে ককায়েকৰ ভাষাত ‘যাদুঘৰ’ৰ এক তুচ্ছ সম্পত্তি হৈ থকা এই কলমাৰিডালৰ লগত তাইৰ অকণমানি জীৱনৰ কত স্মৃতি জড়িত হৈ আছে। অফিচৰ কাম ঘৰতো কৰাৰ অভ্যাস আছিল তাইৰ দেউতাকৰ, একাউণ্টেণ্ট চাকৰি কৰা মনুহজনে কাগজত কলমাৰিৰে বিভিন্ন আঁচ টানি হিচাপ কৰিব লাগে বাবে এই কলমাৰিডাল ঘৰলৈ লৈ আনিছিল। সময়ত সেইডাল ৰমেনৰ দ্বাৰাও ব্যৱহৃত হৈছিল। লীলাৰ দ্বাৰাও হৈছিল। আৰু আন এক ধৰণেও ব্যৱহাৰ কৰিছিল দেউতাকে; ৰমেন বা লীলাই বেছি অতপালি কৰিলে তেওঁ পুতেক-জীয়েকক শাসন কৰিবলৈ সেইডালেৰেই দুই-তিনি ঘা শোধাই দিছিল। আকৌ জীয়েক-পুতেকক সময়ে সময়ে সেইডালেৰেই আঁচ টানি টানি অংকও শিকাইছিল বা হাতৰ আখৰ লিখিবলৈও শিকাইছিল। এতিয়া সিহঁত ডাঙৰ হৈছে, প্ৰায় অকাল মৃত্যু বৰণ কৰি দেউতাক স্বৰ্গগামী হৈছে, কলমাৰিডাল অনাদৃত আৰু অৱহেলিত হৈ হয়তো আলমাৰি নহ'লেবা পঢ়া ডেস্কৰ চকুত পৰি আছিল। আজি বস্তুবোৰ নিলামত দিবলৈ উলিওৱাৰ আগতে দীপিকাই লাগতিয়াল-অলাগতিয়াল বস্তুবোৰ ভাগ ভাগ কৰি এই পচা কলমাৰিডাল পেলাই দিছে।

একেবাৰে পেলাই দিবলগীয়া জৰাজীৰ্ণ বস্তু। তথাপি লীলাই সেইডাল আলফুলকৈ হাতত তুলি ল'লে। ককায়েক-বৌৱেকে যাতে তাইৰ মুখৰ কোনো ধৰণৰ বিকাৰ নেদেখে তাকে লৈ তাই পুৰাৰে পৰা কিমান সচেতন হৈ আছে— অথচ এতিয়া কলমাৰিডাল হাতত তুলি লোৱাৰ লগে লগে তাইৰ দূচকুত দুটোপাল অশ্ৰুবিন্দু জিলিকি উঠিল। লীলা সচকিত হৈ উঠি ইফালে সিফালে চাই লৰালৰিকৈ চকুলোখিনি হাতৰ তলুৱাৰে মচি পেলালে। এইবাৰ তাইৰ নিজকে লৈ ভয় লাগি গ'ল, নিজৰ সংযমৰ ওপৰত বিশ্বাস নোহোৱা হ'ল। তাৰমানে ঘৰৰ পৰা যেতিয়া বস্তুবোৰ এপদ এপদকৈ বাহিৰলৈ উলিয়াই বোঁৰাগাড়ীত তোলা হ'ব, তাইৰ দূচকুৰে গঙ্গা-যমুনা ব'ব নেকি? এই ‘যাদুঘৰ’ক নতুন গৃহস্থ ঘৰৰ ৰূপ দিবৰ বাবে আজি যিবোৰ বস্তুক বহিষ্কাৰ কৰা হ'ব সেইবোৰৰ লগত তাই আঁশশৰ জড়িত, সেইবোৰ যেন তাইৰ একো চপৰা গাৰ মঙহ। যিখন পুৰণি পালেং এই ঘৰৰ পৰা আজি উলিয়াই দিয়া হ'ব আৰু এঠাইত সস্তা দামত বেচা হ'ব, সেইখন পালেঙত ধৰিবলৈ গ'লে তাইৰ জীৱনৰ এছোৱা ইতিহাসেই সোমাই আছে। এই পালেংখন কোনোবাই নিলাম ডাকি যথাসম্ভৱ কম দামত হয়তো কিনি ল'ব, তাৰ দ্বাৰা তাইৰ বৌৱেকে, হয়তো মনৰ হেঁপাহত কিবা বস্তু কিনি ল'ব, কিন্তু তাইৰ নিজৰ বাবে সেই পালেং ইমানেই মহা মূল্যবান যে পৃথিৱীৰ কোনো অমূল্য সম্পদৰেই তাৰ দাম নিকপিত কৰিব নোৱাৰি। যিদিনা তাই এই পৃথিৱীত প্ৰথম দূচকু মেলিছিল, সিদিনা ৰাতি হেনো তাই এই পালেংখনতে শুই জীৱনৰ প্ৰথম ৰাতিটো অতিবাহিত কৰিছিল। তাইৰ জন্মৰ সময়ত মাকৰ খুব অসুখ হৈছিল বাবে ডাঙৰে তাইক মাকৰ লগত থাকিব দিয়া নাছিল। গতিকে দেউতাকে তাইৰ জন্মৰ পিছত তাইক নি এই ডাঙৰ পালেংখনত নিজৰ লগত শুৱাই ৰাখিছিল। বয়সত এদিনো নোহোৱা কেঁচুৱাটো লগত ৰাখি সিদিনা হেনো দেউতাকে চকুৰ টিপ এটাও মাৰিব পৰা নাছিল। আৰু তাৰ পিছৰে পৰা প্ৰতিটো নিশা সেইখন পালেঙতে শুই শুই তাই জীৱনৰ ১৮টা বছৰ অতিবাহিত কৰি দিলে। একপ্ৰকাৰ কম বয়সতে সিহঁতে মাক-দেউতাকক হেৰুৱালে। অৱশ্যে তাইতকৈ বয়সত বহুত ডাঙৰ ৰমেনৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো প্ৰয়োজ্য নহয়। তাই কিন্তু বাৰ বছৰ বয়সত মাকক আৰু যোৱা বছৰ বয়সত দেউতাকক হেৰুৱাইছে। বাৰ বছৰ বয়সলৈ তাই মাকৰ লগত সেই পালেঙত শুইছে, মাকৰ মৃত্যুৰ পিছত অকলেই সেই বহল পালেংখনৰ এচুকত কুঁচি-মুচি হৈ শুইছে, শুই শুই বহুতো উজাগৰ আৰু অৰ্ধ উজাগৰ ৰাতি মাকৰ স্মৃতি, বাপেকৰ স্মৃতিত চকুলোৰে গাক তিয়াইছে। প্ৰথম অৱস্থাত তাই যেতিয়া যথেষ্ট সৰু আৰু সেই দাবীতে মাকৰ ওচৰত ধনিষ্ঠ হৈ শুইছে, তেতিয়া স্কুলৰ ওপৰ ক্লাছত পঢ়া ৰমেনে আহি তাইক ঠেলি মাকৰ ওচৰৰ ঠাই দখল কৰিবৰ চেষ্টা কৰোঁতে সেই পালেংখনৰ ওপৰতে দুই ভাই-ভনীয়ে কম দবৰা-দবৰি কৰা নাই। তেতিয়া ৰমেনে কৈছে— “মই

এই পাৰ্শ্বভাগ আৰু মাৰ ওচৰত তোৰ জন্মৰ দহ বছৰ আগৰে পৰা শুইছোঁ, গতিকে এই বিছনা আৰু মাৰ ওপৰত মোৰ অধিকাৰ বেছি। তোক চুলিত ধৰি টানি মাটিত পেলাই দিব পাৰোঁ, পিটিকণি ছোৱালী—” লীলাৰ দুচকু আকৌ পানীৰে ভৰি গ’ল, নানা স্মৃতিয়ে তাইৰ হৃদয়ত আকৌ ধৌকিবাধৌ লগাবলৈ ধৰিলে— দাদাটোক কি কোনো স্মৃতিয়ে উতলা কৰা নাই? সি যাদুঘৰ আখ্যা দিয়া মধুৰ ঘৰখনৰ বস্তুবোৰৰ লগত জড়িত কোনো আবেগেই কি তাৰ হিয়া অলপো তোলপাৰ লগাব পৰা নাই? কিছুমান প্ৰাণহীন স্মৃতি বিবৰ্জিত চক্চকীয়া বস্তুৰ বিনিময়ত সি কেনেকৈ কোঁহে কোঁহে নানা মধুৰ স্মৃতি সাঙোৰ খাই থকা এই জীৱন্ত বস্তুবোৰ বিসৰ্জন দিবলৈ ওলাইছে? তাৰ অন্তৰত কি কোনো আবেগ-অনুভূতিৰ অস্তিত্ব নাই? এই যে ডেক্ষৰ, যিখন ডেক্ষৰ ওপৰত এতিয়াও জিলিকি আছে তাৰ আৰু তাইৰ কলমৰ পৰা ছিটিকি পৰা বা দোৱাত বাগৰি পৰা চিয়াঁহিৰ অজস্ৰ ক’লা দাগ, কাঠ পেঞ্চিলৰ নানা আঁক-বাক আৰু ছবি (হয়তো তাৰ মাজত সি নিজেই ভনীয়েকৰ কেবিকেচাৰ কৰি অঁকা ছবিও ওলাব), অজস্ৰ দিন-ৰাতি কিতাপ বহী আৰু নানা বস্তু বখাৰ অদৃশ্য দাগ, ওপৰত পঢ়া কিতাপ থৈ দেউতাকক ফাকি দি ডেক্ষৰ ভিতৰত গল্প কিতাপ লুকাই থৈ লুকাই লুকাই পঢ়া আৰু কেতিয়াবা ধৰা পৰি কাগজলা বা চৰ-চাপৰ খোৱা, পঢ়ি থাকোঁতে ৰাতি টোপনি ধৰাত এই ডেক্ষৰ ওপৰতে মূৰ থৈ অলপ শুই পৰা আৰু সতৰ্ক প্ৰহৰী দেউতাকৰ ধমকিত থকমকৈ সাৰ পাই উঠা— এনে শত-সহস্ৰ স্মৃতি বিজড়িত এই ডেক্ষৰ পানীৰ মূল্যত লোকক দি দিবলৈ ওলোৱাত তাৰনো কলিজাৰ পৰা এটোপাল তেজো নিগৰি নোলালনে? আৰু এই যে কাঁহৰ পুৰণি কাঁহী-বাটিবোৰো বিক্ৰী কৰি দিবলৈ ওলাইছে— তাতো জানো কম স্মৃতি সাঙোৰ খাই আছে? সিহঁত ঘৰৰ চাৰিটি প্ৰাণীৰ চাৰিখন কাঁহী আছিল— দেউতাকৰখন আটাইতকৈ ডাঙৰ আৰু তাৰ পিছত মাকৰখন। সিহঁত ভাই-ভনী দুটাৰ কাঁহী দুখন সিমান ডাঙৰো নহয়, সৰুও নহয়, কিন্তু বৰ ধুনীয়া। সিহঁতৰ দেউতাকৰ ঘৰ আছিল সৰ্থেবাৰীৰ ওচৰৰ এখন গাঁৱত, গতিকে কাঁহৰ কাঁহী-বাটিৰ ব্যৱহাৰটো আছিল অলপ বিশেষ ধৰণৰ। বমেন জন্ম হোৱাৰ পিছত তাক পোন প্ৰথমবাৰৰ বাবে মাক-দেউতাকে যেতিয়া সেই গাঁৱৰ ঘৰলৈ লৈ গ’ল, ককাদেউতাকে নাতিৰ মুখ দৰ্শন কৰিলে এঘোৰ কাঁহী-বাটিৰে— কাঁহীখন নানা ফুলজালিকটা আৰু একোণত সৰু মাছ এটা অংকিত কৰা, মাছ হেনো মঙ্গলৰ চিন। বাটিটো হ’ল বান বাটি, বান বাটিত তেনে কাক কাৰ্য কৰাৰ সুচল নাই, কিন্তু ককাকে তাত নাতিয়েকৰ নামটো খোদাই কৰি দিয়ালে— শ্ৰীমান বমেন বুলি। লীলাৰ যেতিয়া জন্ম হ’ল আৰু পিছত ককায়েকৰ দৰেই ককাদেউতাকৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ মাকৰ বুকুৰ পাঁচ মহীয়া কেঁচুৱা হৈ ফুৰিবলৈ গ’ল, তেতিয়া ককাদেউতাক প্ৰায় আলৰ বুঢ়া। তথাপি লীলাকো তেওঁ এখন ফুলজালি কটা কাঁহী গঢ়াই দিলে। তাৰ পিছত বমেন যেতিয়া ভাত খাব পৰা হ’ল, সেই কাঁহী দুখনেই তেতিয়াৰে পৰা দুয়োৰে ভাত খোৱা কাঁহী হৈ ব’ল। বমেনৰ কাঁহীৰ মাছটো ক্ৰমে অস্পষ্ট হৈ আহিল, তথাপিও সি ভাত খাবৰ পৰত পিটিকি পিটিকি পৰীক্ষা কৰিব তাক নিজৰ কাঁহীখনত ভাত দিয়া হৈছে তো, লীলাৰ কাঁহীখনত ভুলতে দিয়া হোৱা নাই তো। কেতিয়াবা ভুল হ’লে আৰু ৰক্ষা নাই, ভোৰভোৰাই ভাত খাব। বমেনৰ কাঁহীৰ মাছটোক লৈ হেনো কেতিয়াবা খেমালিও চলিছিল। মাছ নহ’লে ভাত পেটলৈ যাব নোখোজা বমেনে মাছ নোহোৱাৰ দিনত আপত্তি কৰিলে মাকে হেনো অভিযোগটো পাতল কৰিবৰ মনেৰে কয়— ‘ককাদেউতাকে কাঁহীতে বৰ মাছ এটা লগাই দিছে— তোক আৰু আন কি মাছ লাগে, বোপাই!’

লীলাই কোনোপধ্যেই চকুলো সম্বৰণ কৰিব নোৱৰা হ’ল। ককায়েকৰ বিয়াৰ পিছৰ পৰা সিহঁতে সেই কাঁহীত খাবলৈ এৰি দিছে, কাৰণ বৌৱেক দীপিকাই সেইবোৰ আঁতৰাই লগত অনা চীনা মাটিৰ ডিহ ব্যৱহাৰ কৰিছে। তাই কৈছে যে চাকৰ-বাকৰ নোহোৱা ঘৰত এই চীনা মাটিৰ বাচনবোৰহে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে, ধুবলৈ সুবিধা, সহজতে চাফা হয় আৰু ছাইৰে হাত লেভেৰা নকৰি চাবোন ব্যৱহাৰ কৰিলেই হয়। লীলাই বৌৱেকৰ কথাত প্ৰতিবাদ কৰিব, এনেয়েও তাই খুব লাভক আৰু নম্ৰ প্ৰকৃতিৰ ছোৱালী, গতিকে নীৰৱে খোৱা কাঁহীৰ এই নতুন ব্যৱস্থা মানি ল’লে। কিন্তু তথাপিও সাধুনা যে কাঁহীকেইখন ঘৰতে আছিল— সিহঁত দুটাৰ কাঁহী দুখন আৰু মাক-দেউতাকৰ কাঁহী দুখন। কিন্তু আজি সেই সকলোবোৰ এই ঘৰৰ পৰা নিৰ্বাসিত হ’ব, নিৰ্বাসন কৰিব ওলাইছে বৌৱেকে আৰু তাত আনন্দ মনেৰে সঁহাৰি দিছে ককায়েকে। সি কেনেকৈ ইমান হৃদয়হীন হৈ পৰিল?

ঘৰখনৰ এই সকলোবোৰ বস্তুৰ লগতে যে ওতপ্ৰোতভাৱে সাঙোৰ খাই আছে সিহঁতৰ মাৰ্গ-দেউতাক দুয়ো, এদিন এই বস্তুবোৰক লৈ সেই মানুহ দুগৰাকীয়ে চবাইৰ দৰে বাহ এটা সাজিছিল, সেই বাহটোৱে পূৰ্ণতাৰ মাথুৰ্য কঢ়িয়াই আনিছিল সিহঁত দুয়ো ভাই-ভনীয়ে। আজি আৰু মাক-দেউতাক নাই, কিন্তু বাহটো অৱশিষ্ট আছে, সিহঁত দুটা তো জীয়াই আছে, তেন্তে কিয় সি সকলো বস্তু বাহিৰ কৰি দি মাক-দেউতাকৰ স্মৃতিকো বিসৰ্জন দিবলৈ ওলাইছে?

টি-লি-লি-লি-লিং— যোঁৰা গাড়ীৰ যোঁৰাৰ ডিঙিৰ ঘণ্টাধ্বনি! লীলাৰ সৰ্বস্বৰ্ণীৰ জিকাৰ খাই উঠিল। যমদূত গাড়ী আহি পালেই। লীলাই বহাৰ পৰা একে কোবে থিয় দিলে। হঠাৎ তাইৰ দৃষ্টিৰ আগৰ দৃশ্য এটা মনলৈ আহি গ'ল, সেই স্মৃতিয়ে এতিয়াও যে কি বেদনা কঢ়িয়াই আনে, সেই মুখ যে এতিয়াও কিমান কেঁচা হৈ আছে! সিদিনাৰ এনে দিনটোত তাইৰ দেউতাকক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই বাহিৰ কৰি লৈ যোৱা হৈছিল, চিৰদিনলৈ— আৰু লীলাই তেতিয়া বলিয়াৰ দৰে বাহিৰৰ বাৰণ্ডাতে আছাৰ খাই পৰিছিল।

বহাৰ পৰা গিৰিপকৈ থিয় হোৱা লীলাই বৰ্তমান পৰিস্থিতিৰ পৰা পলায়নৰ উপায় বিচাৰি ব্যাকুলভাবে নিজৰ মগজুত মনেৰে খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে, ইফালে দুচকুৰে গজা-যমুনাৰ ধাৰ বৈয়ে থাকিল। এই অৱস্থাত যদি তাই ককায়েক বা বৌৱেক কাৰোবাৰ আগত ধৰা পৰি যায় কি হ'ব বাক? হে ভগৱান, পলায়নৰ পথ কেনি?

তাৰপিছত হঠাতে বিজুলীৰ দৰেই তাইৰ মগজুত কথাটো খেলি গ'ল আৰু লগে লগেই লীলাই বাধকমলৈ দৌৰ মাৰিলে।

আজি তাই বহুত পৰা বাধকমত সোমাই থাকিব, আজি তাই মূৰ ধুব, তেল চাবোন ঘাঁহি ভালকৈ গা ধুব, গাত মগৰ পিছত মগ চেঁচা পানী ঢালিব। আন দিনা হ'লে ৰাতিপুৱা গা খোৱা চিন্তাটোৱে কষ্টকৰ, জাৰৰ দিনৰ ৰাতিপুৱা তো — গাত চেঁচা পানী ঢলা কথাটোৱে গা জিকাৰ খুবাই তোলে। কিন্তু আজি এতিয়া সেই অভিজ্ঞতাই পৰম কাম্য হৈ পৰিছে। তাই এতিয়া মগৰ পিছত মগ পানী ঢালি থাকিব আৰু তাইৰ চুলিৰ পৰা বাগৰি অহা চেঁচা পানীৰ ধাৰাৰ লগত মিহলি হৈ যাব দুগাল প্লাবিত হৈ থকা দুচকুৰ গৰম পানীৰ ধাৰা।

আজলী

সাধাৰণতে গাভৰু ছোৱালীবোৰে বিয়াৰ আগতে ভাবী স্বামীক লৈ নানাৰকমৰ স্বপ্ন ৰচনা কৰেই। অৱশ্যে পুৰুষৰ ক্ষেত্ৰতো বোধহয় একে কথাই হয়। আৰু এইটোও সৰ্বজনবিদিত কথা যে বিয়াৰ পিছত সেই স্বপ্নভঙ্গ হোৱাৰো বেছিদিন নালাগে। তেতিয়া— অৰ্থাৎ বিয়াৰ কিছুদিন পিছত এজন জ্ঞানী পুৰুষে কোৱাৰ দৰে বিবাহিত জীৱনটো হৈ পৰে এটা চুইংগাম চোবোৱাৰ দৰে। চুইংগামৰ প্ৰথমৰ মিঠাটো আৰু অৱশিষ্ট নাথাকৈগৈ, তথাপি সেই গামডোখৰকে চোবাই থকা যায়— নামটো বোধহয় সেইবাবেই চুইংগাম ৰখা হৈছে— চোবাই থকা আঠা। বিবাহিত জীৱনটোও সেইদৰে এডোখৰ ৰস-কষহীন চোবাই থকা আঠাত পৰিণত হয়, অভ্যাসৰ চোবোৱা, নীৰস, গতানুগতিক তাক গিলি থোৱাও নাযায়, পেলাই দিয়াও নাযায়।

মণিকায়ো বিয়াৰ আগতে ভাবী স্বামী, ঘৰ-সংসাৰ, সন্তান আৰু তাৰ নানা আনুষংগিক কথাৰ লৈ স্বপ্ন দেখিছিল। তাৰ পিছত তাইৰ এদিন বিয়াও হৈছিল। তাইৰ স্বামীৰ নাম আছিল নিৰঞ্জন কাকতি। তেওঁ আছিল এজন বন বিষয়া। মানুহজনৰ লগত মণিকাৰ স্বপ্নৰ পুৰুষজনৰ মিল নাছিল— তাইৰ স্বপ্নৰ সেইজন পুৰুষ নিৰঞ্জনতকৈ বেছি ওখ, বেছি ধুনীয়া, বেছি বিস্তাৰ আৰু বহুত কিবাকিবিৰূপে বেছি আছিল। তথাপি আচৰিত কথা যে তাই নিৰঞ্জনৰ লগত বেছ সুখীয়েই হৈছিল— শ্বিয়াৰ বহুত দিন পাৰ হোৱাৰ পিছতো সুখী আছিল। কিন্তু নিৰঞ্জন দেখোন তাইৰ আৰ্হিয়ে কালৰ কল্পনাৰ ৰাজকুমাৰ নহয়, একেবাৰেই নহয়, তথাপি বাকু তাই কিয় এনেকৈ সুখী হ'ব পাৰিছে। তাৰ কাৰণ বাকু সকলোৱে তাইৰ প্ৰতি প্ৰয়োগ কৰি অহা আজলী বিশেষণটো নেকি?

সৰুৰে পৰা মণিকাই শুনি আহিছে তাই বোলে আজলী। মৰম লগা। ভুল কৰিলে সংশ্লিষ্ট লোকসকলে কয়— 'আয়ে দেহি, বেচেৰী আজলী ছোৱালীজনী, এইবোৰৰ একো ভু নাপায়। কিন্তু ক্ষমাহীন ক্ৰটি-বিচ্যুতিত সেই একেবোৰ মানুহেই ক'ব— 'আজলী আঁকৰি ক'বোৰ! কিবা এটা কথা যদি বুজি পায়।'

পিছে তাইৰ আজলী স্বভাৱৰ কাৰণেই হওক বা আন যি কাৰণতেই নহওক, তাই নিৰঞ্জনৰ লগত সুখী হ'ল। অকলশৰীয়া নিৰঞ্জনৰ লগত তাই এখন সুখী আৰু সৰু সংসাৰ গঢ়ি তুলিছিল। নিৰঞ্জনক তাই সেৱা-শুশ্ৰূষা আৰু মায়ী-মমতাৰে ভৰাই ৰাখিছিল। নিৰঞ্জনেও তাইক পৰাপক্ষত দৃষ্টি নিদিছিল। তাৰ পিছত এদিন সেই নিৰঞ্জনৰ পৰাও তাই এই বিশেষণটো শুনিব লগা হৈছিল— আজলী! সেই বিশেষ দিনটোত তাইৰ মনটো আন বহুতো দিনতকৈয়ো তৃপ্তিৰে ভৰি আছিল, নিৰঞ্জনৰ প্ৰতিও সিদিনা অন্তৰত আবেগ আৰু প্ৰেমৰ জোৱাৰ প্ৰায় পৰ্বত-প্ৰমাণ হৈ উঠিছিল। সেয়ে এক নিবিড় মধুৰ মুহূৰ্তত তাই নিৰঞ্জনৰ গাতে গা লগাই আবেগ-গাঢ় কঠেৰে কৈছিল,— 'আমি তো প্ৰেম কৰি বিয়া কৰোৱা নাই, কিন্তু তথাপি আমি ইমান সুখী। যদি প্ৰেম কৰি বিয়া কৰালোঁহেঁতেন, তেন্তে বাকু আৰু বেছি সুখী হ'লোঁহেঁতেন নেকি?' তেতিয়াই নিৰঞ্জনে তাইৰ প্ৰতি 'আজলী' শব্দটো প্ৰয়োগ কৰি কৈছিল— কি যে কথাবোৰ কোৱা। তুমি বৰ আজলী ছোৱালী দেই।'

পিছে মই আজলী হওঁ বা নহওঁ, পিছতো সুখী সংসাৰ এখন গঢ়ি তুলিব পাৰিছোঁ। নিৰঞ্জনক তো সুখ দিব পাৰিছোঁ। সংসাৰখন তো পৰিপাটিকৈ চলাই দিব পাৰিছোঁ। মণিকাই আত্মগৰ্বেৰে কথাখিনি ভাবিছিল।

পিছে মণিকাৰ সেই গৰ্ব লাহে লাহে কমি আহিব ধৰিলে, কাৰণ তাইৰ ধাৰণা হ'ব ধৰিলে যে তাই ভবাৰ দৰেই তাই সুগৃহিণী নহয়। হোৱা হ'লে মাকৰ দৰেই তাই অলপ পইচাৰ সংসাৰখন সুন্দৰকৈ চলাব পাৰিলোঁহেঁতেন। অৱশ্যে নিৰঞ্জনে তাৰ দৰমহাৰ পইচাৰ বেছিভাগ নিজৰ লগতেই ৰাখি থয়— মণিকাক সংসাৰৰ নিত্য প্ৰয়োজনীয় খুচুৰা খৰচৰ বাবে কিছু পইচা মাথোঁ দি থয়। কিন্তু সেই পইচা দেখোন তৎক্ষণাত খৰচ হৈ যায় আৰু তাৰ পিছত নিৰঞ্জনৰ ওচৰত হাত পাতিলে সি যদিও তাইক খং-ৰাগ একো নকৰে তথাপি অলপ যেন অসন্তুষ্ট হৈ যায়। এদিন তো এনে সৰু সাৱধানবাণী এটা শুনাই ক'লে, 'মণিকা, ইমান ধোঁৱাখুলীয়া হৈ নচলিবা দেই, তোমাৰ গিৰীয়েকজন 'কন্জাৰ্ভেট'ৰ অব্ ফৰেষ্ট' নহয় নহয়, সাধাৰণ এজন এ এফ্ এছ বিষয়াহে। আৰু তুমি যদি ভাবিছা যে মই আন বহুতো বন বিষয়াৰ দৰে অসমৰ হাবি-বন তহিলং কৰি নিজৰ পকেটলৈ টকাবোৰ অনা মানুহ, তেন্তে তুমি ভুল কৰিছা। মোৰ প্ৰাণত অলপ দেশপ্ৰেম আছে, পৰিৱেশৰ বিপ্লৱতাৰ কথাও মই বুজোঁ। গতিকে

মই কেতিয়াও কাকো হাজাৰ হাজাৰ টকাৰ বিনিময়তো অন্যায়কৈ গছ এডাল কাটিব দিব নোৱাৰোঁ।’

আজলী মণিকাৰ গিৰীয়েকৰ তেনে ভাষণত বুকুখন অলপ কঁপি গৈছিল যদিও গৰ্বেৰে সেই বুকু ভৰিও গৈছিল। তাইৰ দেউতাকৰে উপযুক্ত জোঁৱায়েক দেখোন এইজন। তাইৰ দেউতাক আৰুকাৰী বিভাগৰ বিষয়া, কিন্তু কোনেদিন এক পইচাও ভেটি নাথায় বুলি মাকৰ পৰা শুনি আহিছে, আৰু শুনি আহিছে স্বয়ং দেউতাকৰ মুখৰ পৰাও। সিহঁতৰ আছিল কেবাজনো ভাই-ককাই, বাই-ভনীৰ এখন বৃহৎ পৰিয়াল। এজনৰ আয়েৰেই তেনেহে ডাঙৰ সংসাৰখন চলে। কেনেকৈ চলায় একমাত্ৰ মাকেহে জানে। সাক্ষাৎ লক্ষ্মী মাকজনী, নহ’লেনো ইমানবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীক খুৱাই-ধুৱাই, পিন্ধাই-উৱাই সেই সীমাবদ্ধ আয়েৰে আকৌ স্কুল-কলেজৰ মাচুলো যোগান ধৰিব পাৰিলেহেঁতেননে? আকৌ এই কথাটোওতো মিছা নহয় যে সিহঁতে একেবাৰে বঞ্চিত হৈ থাকিব লাগিছিল। শাৰী, প্ৰসাধন সামগ্ৰী আদিৰ ক্ষেত্ৰতো সিহঁতেতো খুব বঞ্চিত হৈ থাকিব নালাগিছিল, মাহেকৈ পষেকে চিনেমাও চাবলৈ পাইছিল। সঁচায়ে অতি সুগৃহিণী আৰু লক্ষ্মীস্বৰূপা সিহঁতৰ মাক, কিমান মিতব্যস্তিগৰে, কিমান হিচাপেৰে যে সংসাৰখন চলাইছে। তেনে এজনী ঘৈণীয়েক পোৱাটো সিহঁতৰ সাধু-মহাত্মা দেউতাকৰ বাবে বৰ ভাগ্যৰ কথা দেই।

সেই দেউতাক-মাকৰ সন্তান হৈ জন্ম লাভ কৰাৰ বিৰল ভাগ্যৰ বাবে মণিকা কেবল মনে মনেই গৰ্বী হৈ নাথাকে, তাই সুবিধা পালেই আনৰ আগত দেউতাক-মাকৰ গুণ-কীৰ্তনো কৰিছিল, বিশেষকৈ দেউতাকৰ। আবকাৰী বিভাগৰ চাকৰিয়ালৰ বাহিৰা আয়ৰ কিমান সুযোগ, তেনে আয় প্ৰতিজনে কৰেও, কিন্তু সিহঁতৰ দেউতাক ব্যতিক্ৰম, তেওঁ তেনে আয়ক বিষ্ঠাৰ তুল্য জ্ঞান কৰে। মণিকাই লগতে তুলনামূলক উদাহৰণৰ দ্বাৰাও দেউতাকক দেৱতাৰ আসনত বহুৱাই ধয়। লগৰ বন্ধুসকলৰ আগত এনেধৰণৰ কথা কয়— ‘আমাৰ ওচৰতে প্ৰদীপ কলিতা নামৰ ছেলুছ টেক্স ইমপেক্টৰ এজনে ঘৰ বান্ধিছে। টাইলছ মাৰ্বলেৰে যেন বজাৰহে প্ৰাসাদ। বাহিৰা আয়েৰে লাল হৈ আছে নহয়। আমাৰ সাধাৰণ মোজেইকৰ ঘৰটো ওচৰত কিবাই লাগি যায়— তথাপি দেউতাৰ সৎ আৰ্জনেৰে সজা ঘৰটো আমাৰ বাবে পবিত্ৰ মন্দিৰৰ নিচিনাই।.... সিদিনা আমাৰ ঘৰলৈ দেউতাৰ কলেজীয়া দিনৰ বন্ধু এজন আহিছিল। নতুন মাকুতি গাড়ী এখন চলাই আহিছে। চাকৰিটো হ’ল ডি টি অ’ৰ। দেউতাই পিছত ক’লে নহয়— টকা খাই মানুহজন একেবাৰে লাল।’

মণিকাৰ ক’লা টকাৰ প্ৰতি ঘৃণাটো যেন জীৱনৰ প্ৰতি পদে পদে উপচি পৰিছিল। কোনোবাজনী বন্ধুৰে যদি কলেজলৈ নতুন দামী শাৰী পিন্ধি আহে, তাই বাকী বন্ধুসকলৰ আগত মুখ বিকটাই মন্তব্য দিবই, ‘বাপেকৰ বাহিৰা টকাৰ গৰমতে দিনে দিনে কলেজলৈ নতুন শাৰী পিন্ধি আহে। সঁচাই, স্কুলৰ দৰে কলেজৰো ইউনিফৰ্ম কৰি দিব লাগে। বাপেকহঁতৰ ক’লা টকাৰে ধুন-পেছ মৰা ছোৱালীবোৰৰ লগত আমাৰ দৰে দৰিদ্ৰ আৰু দেউতাকৰ সৎ উপাৰ্জনেৰে কাপোৰ-কানি পিন্ধিব লগা ছোৱালীহঁতৰ মনত জ্বালা নধৰে নেকি?’

কেতিয়াবা এইখন দেশতো দুৰ্নীতিৰ বাবে চাকৰিৰ পৰা নিলম্বিত হোৱাৰ খবৰ আহে। কাগজত সেই খবৰ পঢ়ি আহি মণিকাই ফুৰ্তিৰ এমোকোৰা হাঁহি লৈ বন্ধুসকলক কয়— ‘বেছ হৈছে, বৰ ভাল কথা হৈছে। দুৰ্নীতি কৰাৰ মজা পালে তেওঁ। পিছে এজন-দুজনক ধৰিলে কি হ’ব, তেনে মানুহ কত, কত সহস্ৰ আছে। আমাৰ ওচৰত সেই কলিতাহঁত আছে, ভুবন বৰাহঁত তো আৰু ছাৰ, আমাৰ সন্মুখৰ পিনে ঘৰ বাবে সিহঁতৰ কাণ্ড-কাৰখানা তো দেখিয়েই থাকে। পুলিচৰ ডি এছ পি, পিছে জীয়েক-পুতেকহঁতে এনেকৈ চলে যেন দেউতাক একেবাৰে পুলিচৰ ওপৰালা ডি আই জি নে ডি জি পি হে? অ’ ডি জি— যেন ডি জি হে। দেউতাই অত বছৰ চাকৰি কৰাৰ পিছত আমি কোনোমতে কালাৰ টিভি এটাহে লৈছিলোঁ, কিন্তু সিহঁতৰ ভি চি পি, ভি চি আৰ, মিউজিক ছিষ্টেম সকলো আছে। তাৰ শব্দত বাটৰ মানুহৰো চকু খাই খাই উঠিব লগা হয়। এইবোৰ মানুহৰ ওপৰত চৰকাৰটোৰ চকু নপৰে নেকি?’

মণিকাৰ মাক বন্ধা-বাঢ়া, ঘৰৰ কাম, চিলাই আদি সকলোতে বৰ পকা। তেওঁৰ গৃহকৰ্ম নিপুণতাৰ বাবে সকলোৰে শলাগৰ পাত্ৰী হয়, আৰু জনপ্ৰিয় হয় তেওঁৰ অতিথি পৰায়ণতাৰ বাবে। ফুৰিবলৈ যোৱা আলহীক তেওঁ কেতিয়াও ভুজিয়া, পাপৰ, বিন্দুট আদি পালমৰা খাদ্যৰে আপ্যায়ন কৰি নপঠায়, ফ্ৰিজত নিজে বনোৱা

পিঠা-পনা, পায়স, কাষ্টাৰ্ড কিবাকিবি থাকেই। কিন্তু তাৰেও জানো মানুহজনী সন্তুষ্ট হয়? ইস্ ইমান মিঠা বস্তু খালে মুক বিকটাই দিব দেখোন। 'ঐ নৰেন, জ্যোতি মিষ্টান্নলৈ যাচোন, গৰম চিঙাৰা ভাজিছে যদি কেইটামান লৈ আনগৈ।' লগে লগেই লগুৱা নৰেন পইচালৈ দোকানলৈ লৰ মাৰে। সি খোৱাৰ সুখৰ বাবেই এইখন ঘৰত অত বছৰে টিকি আছে।

মণিকাই দেউতাকৰ দৰে মাকক স্বৰ্গত তুলি নথ'লেও একেধৰণে বখানে। বন্ধুসকলক কয়— 'আমাৰ মাই নিজে নাখায়ো আলহীক খুৱায়। মাৰ আপচোচ বোলে দেউতাৰ হিচাপৰ আটকীয়া দৰমহাৰ টকাৰে তেওঁনো আৰু বেছি ভালকৈ কেনেকৈ মানুহক সোধ-পোচ কৰে? তথাপি সেই সীমিত আয়েৰে আমাৰ মায়ে যে কিমানক কত কি নুখুৱায়, মাৰ আন্তৰিকতাৰ বাবে আমাৰ ঘৰলৈ বহুত মানুহ-দুনুহো আহে। আমাৰ মা যে ইমান সাদৰী মানুহ তোমালোকেও তো প্ৰমাণ পাইছ। কিন্তু আন বহুতো ঘৰতে দেখিছোঁ নহয় ঢেৰ টকা-পইচা থকাতো (অৱশ্যে বেছিভাগৰে বাহিৰা আয় দেই) চাহকাপৰ লগত দুখন বিস্কুটৰ বাহিৰে একো খুৱাব নোথোজে। কি যে কৃপণ মানুহবোৰ! আমাৰ মায়ে কিন্তু শুদা বিস্কুটেৰে কাকো চাহ খুউৱাৰ কথা কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে।'

কিন্তু মণিকাই নতুন শাৰী বা ছেলোৱাৰ-কামিজ পিন্ধি আহিলে কোনোবা ছোৱালীয়ে যদি কয়— 'বাঃ বঢ়িয়া লাগিছে দেই। নিশ্চয় খুব দামী। পিছে তইনো আৰু কিমান পোছাক ল'ব অ' মণিকা?' তেতিয়া মণিকাৰ মুখ ওফন্দি উঠে— 'তোৰো যে কথা বাসন্তী, মোকনো কিমান নতুন কাপোৰ পিন্ধি অহা দেখিলি অ'?' আজি কতদিন মাক কুটুৰি কুটুৰি এই শাৰীখন লৈছোঁ, তাতে চকু পৰি গ'ল নহয়? দেউতাৰ কিমান দুখৰ ধন খৰচ কৰি কৰি আমি বস্ত্ৰ লওঁ। আৰু আমি যে তিনিজনী বাই-ভনী প্ৰায় কাণ সমনীয়া, আমি ইজ্ঞনীয়ে সিজনীৰ কাপোৰবোৰো পিন্ধো নহয়। হয় দে, কেবল মোৰ পোছাকহে দেখ, ৰিণি, কবিতাইতৰবোৰ নেদেখ? সিহঁতে তো প্ৰায় সদায়ে নতুন শাৰী, নতুন ছেলোৱাৰ-কামিজ পিন্ধি আছে— আহিবই তো, বাপেকহঁতে কম বাহিৰা উপাৰ্জন কৰেনে? সিহঁতৰ বাবে বাপেকৰ দৰমহা তো ভাতৰ লগত চাটনিৰ দৰে। আমাৰ দেউতাৰ দৰে সংপথত চলি আয় কৰা হ'লে দেখিলোঁহেঁতেন নহয়— সিহঁতে দিনে কিমান নতুন কাপোৰ পিন্ধি আহিলহেঁতেন।'

মাক-দেউতাকক এনেদৰে হকে-বিহকে টানি আনি পূজাৰ বেদীত বহুৱাই থোৱা মণিকাৰ কিন্তু সেই মাক-বাপেকৰ ঘৰখন এৰি আহি নিৰঞ্জনৰ সংসাৰত অধিষ্ঠিত হোৱা ঘটনাটোত অন্তৰত যিমান দুখ লাগিব বুলি ভাবিছিল, সিমান দুখ হ'লে নালাগিল বা সেই এৰি অহা ঘৰখনৰ প্ৰতি অন্তৰ ব্যাকুল হৈ নাথাকিল। মাকহঁতৰ ঘৰখন যেন এখন হোটেলৰ দৰে আছিল, সিহঁতৰ নিজৰে ইমানবোৰ ল'ৰা-ছোৱালী, তাতে মাক সাদৰী স্বভাৱৰ হোৱা বাবে সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা মানুহ-দুনুহ নুশুচিছিলেই। এতিয়া আনৰ আগত মাকৰ প্ৰশংসা কৰিলে কি হ'ব মাকৰ সেই সৰ্ববৰ্হী স্বভাৱৰ কাৰণে সিহঁতেনো কম ভুগিব লগা হৈছিলনে? অকল নৰেনে কিমান সহায় কৰিব বা কিমান মিঠাই-চিঙাৰা বজাৰৰ পৰা কিনি আনিব, সিহঁতে মাকক পাকঘৰত সহায় কৰিব লগা হৈছিল? ইফালে বহুত সময়ত মাকে আলহীৰ লগত ব্যস্ত হৈ থাকিলে সৰু ভায়েক-ভনীয়েকহঁতৰ আপডালোতো সিহঁতেই কৰিব লগা হৈছিল। দেউতাক তো বেছিভাগ সন্ধিয়া ঘৰত নাথাকেই, সুধিলে কয় আবকাৰী বিভাগৰ মানুহৰ বিৰাট দায়িত্ব, নানা কাম, মাজে মাজে পুলিচ পাৰ্টি লৈ চোৰাং মদৰ ঘাটীবোৰো ৰেইড কৰিবলৈ যাব লাগে।

তেনে এখন ঘৰৰ পৰা অহা মণিকাই নিৰঞ্জনৰ লগত পোৱা সৰু নিজঞ্জাল, পৰিপাটি, শক্তিপূৰ্ণ ঘৰখন সুখস্বৰ্গ যেনো লাগিছিল। স্বাধীনতাও এই সংসাৰত বেছি, অৱসৰো অখণ্ড। মাকৰ দৰে মণিকাৰো— কিন্তু কেৱল মণিকাৰেই কিয়, সিহঁতৰ আটাইবোৰ বাই-ভনীৰেই চিলাই-পাতিকে আদি কৰি নানা ধৰণৰ বাহিৰা কামৰ প্ৰতি চম্ব। এতিয়া নিজস্ব সময়বোৰ মণিকাই সেই কাম-বনবোৰেৰে ভৰাই ৰাখে, ঘৰ সজায়, ফুলৰ টাবত নতুন নতুন গছ ৰোৱে আৰু নিৰঞ্জনলৈ নানাৰকম খোৱাবস্তু কৰি ৰাখে। পিছে সকলো চখেই ব্যয়বস্ত্ৰ, গতিকে মণিকাই কিছুমান হিচাপৰ বাহিৰৰ খৰচ কৰি পেলায় আৰু তাৰ পিছত নিৰঞ্জনৰ ওচৰত হাত পাতিব লগা হয়। তেতিয়াই নিৰঞ্জনে বাধ্য হৈ সকাঁয়নি দিব লগা হয়। আনহাতে তাৰ মণিকাৰ এই কপটো খুব ভালো লাগে— কি যে সুখী আৰু পৰিতৃপ্ত মণিকাজনী। নিজৰ নৱ-বিবাহিতা পত্নীৰ এনে প্ৰফুল্লিত ৰূপ দেখিলে কোন ডেকাৰেই বা বুকু ফুলি নুঠিব। এদিন নিৰঞ্জননে মণিকাক সুধিয়েই পেলাইছিল— 'তোমালোকৰ ইমান ডাঙৰ ঘৰ-দুৱাৰ এৰি মোৰ

এই সব সাধাৰণ ঘৰটোত থাকিব লগা হৈছে— তথাপি তুমি ইমান আনন্দত টগবগাই কেনেকৈ থাকা, মণিকা ?

‘আমাৰ ঘৰটো ডাঙৰ দেখিলেনে ? আমাৰ ওচৰৰ ভেটি খোৱা মানুহবোৰৰ ঘৰবোৰ তো তাকে দেখাই নাই তুমি, দেখিলে বুজিলাহেঁতেন যে সেই ঘৰবোৰৰ তুলনাত আমাৰ ঘৰটো পঁজা। মোৰ দেউতাই তেওঁৰ সৰু উপায়েৰে ঘটা ধনেৰে কোনোমতে সেই ঘৰটো সাজিছে।’

মণিকাৰ কথাত নিৰঞ্জে হাঁহিছিল আৰু প্ৰায় মুখৰ ভিতৰতে কৈছিল এটা ইংৰাজী শব্দ— *naive*। পিছে মণিকাক মানুহে আজলী বুলি ক’লে কি হ’ব তাই পঢ়া-শুনাত চোকাই আছিল, ইংৰাজীৰো কিছু জ্ঞান আছিল, গতিকে গিৰীয়েকে কোৱা *naive* শব্দটো বুজি পালে।

‘এওঁও মোক আজলী বুলিয়েই ক’লে, ইচ্ছা কিয় ক’লে বাক ? আগতে বহুতেই কৈছিল, এতিয়া এৰোঁ কোৱা হ’ল। আগতেও দুই-এবাৰ কৈছিল। খেৎ, মই এতিয়াও, এই বয়সতো আজলীয়েই হৈ ব’লোঁ দেখোন। কিন্তু আজি মোক এওঁ কিয় আজলী বুলি ক’লে ?’

তাৰ কেইদিনমান পিছত— তেতিয়া মাহৰ শেষেই হৈছিল— মণিকাৰ আকৌ টকাৰ প্ৰয়োজন হ’ল। এইবাৰ নিৰঞ্জে মৰমেৰে কিন্তু বেছ দৃঢ়তাৰেই ক’লে— ‘মণিকা, মাহৰ শেষ’ মোৰ হাত একেৰাৰেই উদং। তুমি অলপ হাত টানি খৰচ কৰিবা দেই। তোমাৰ মাৰ দৰে ধোঁৱাখুলীয়াভাৱে চলিলে হিচাপৰ পইচাৰে চলা আমাৰ সংসাৰখনত টনাটনি পৰি যাব নহয়।’

মণিকা প্ৰথমতে হতভম্ব হৈ গৈছিল, তাৰ পিছত তাইৰ উত্থা উঠি গৈছিল— তাইৰ মাক ধোঁৱাখুলীয়া ? ইমান মিতব্যয়িতাবে ইমান ডাঙৰ সংসাৰখন তেওঁ তো চলাই আছে, নিৰঞ্জনৰ দৰেই তাইৰো দেউতাকৰ একে হিচাপৰ পইচাৰে। তাৰ পিছত এওঁ কি কয় চোৱা ! মোৰ মাজনী বোলে ধোঁৱাখুলীয়া। তুমি আমাৰ ওচৰৰ মিছেছ কলিতাৰ খৰচৰ ধুম তো দেখা নাই, দেখিলে বুজিলাহেঁতেন ধোঁৱাখুলীয়া কাক কয়।

পিছে নিজৰ মনতে মণিকাই সেই উত্থা দমাই থোৱা নাছিল, তাই তেনেদৰে ভবা কথাবোৰ নিৰঞ্জনৰ আগত উগাৰিও দিছিল। কিন্তু নিৰঞ্জে ওলোটাই কোনো উত্থা দেখুৱা নাছিল, কেৱল অলপ হাঁহি কেইদিনমান আগতে কোৱাৰ দৰেই কৈছিল— ‘*naive* আৰু কাক কয় ?’

সেই মাহটো পাৰ হোৱাৰ পিছৰ মাহত নিৰঞ্জে অফিচৰ দৰমহা পোৱাৰ দিনা মণিকাক আহি কৈছিল : ‘মণিকা, অত মাহে মই দৰমহাৰ পইচাবোৰ মোৰ লগতেই ৰাখিছিলোঁ। কাৰণ অতদিনে বৰলা জীৱনত অকলে সংসাৰ চলাই মোৰ এটা অভিজ্ঞতা হৈছিল, কিন্তু তুমি তোমাৰ মা-দেউতাৰ ডেউকাৰ তলত থাকি অহা ছোৱালী, কেনেকৈ কি কৰিব লাগে বিশেষ ভূ-ভা পোৱা নাছিল—’ সেইখিনিতে মণিকাই প্ৰতিবাদ কৰি কৈছিল— ‘কি যে কথা কোৱা, আমাক মাইতে সংসাৰৰ সকলো কামকে যে শিকাইছিল তাৰ প্ৰমাণ অতদিনে পোৱা নাই নেকি ?’

নিৰঞ্জে সন্তোষ ভৰা মুখেৰে কৈছিল— ‘আজিৰ দিনত কলেজত পঢ়ি অহা ছোৱালী এজনীক ঘৰৰা সকলো কামতে ইমান ওস্তাদ হোৱাটো দেখিম বুলি মই আশাই কৰা নাছিলোঁ, মণিকা। সেইফালৰ পৰা তোমাক পত্নী হিচাপে পাই মই ধন্য মানিছোঁ। কিন্তু মণিকা, সংসাৰৰ সকলো কাম জনা আৰু সংসাৰ চলোৱাৰ মাজত পাৰ্থক্য আছে। সেইটো তুমি এতিয়াৰ পৰা লাহে লাহে শিকিবা, কাৰণ এই মাহৰ পৰা মই মোৰ দৰমহাৰ প্ৰায় সকলোখিনি টকা তোমাকেই দি দিম— কেৱল অফিচৰ প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ড আৰু ইন্ধিওৰেঞ্চৰ টকাখিনি আৰু ঘৰ ভাড়াৰ বাৰশ টকা কাটি ৰাখিম। মোৰ চিগাৰেট খোৱাৰ অভ্যাস নাই, গতিকে সেইফালৰ পৰা হাত খৰচ বেছি নালাগে। মোৰ ডাঙৰ খৰচ হ’ল কেৱল স্কুটাৰৰ পেট্ৰোলৰ খৰচ। তুমিতো মোক টিফিন দিয়াই, কিন্তু অফিচত খোৱা চাহৰ দামটোও দৰমহা পোৱাৰ পিছত একেলগে দি দিব লাগিব।’

সেইদিনা মণিকা যেন সপ্তম স্বৰ্গত উঠিছিল। জীৱনত অতবোৰ টকা তাই একেলগে চুই পোৱা নাই। একেবাৰে দুহাজাৰ টকা ! দেউতাকেই মাকক এনেকৈ বোধহয় বিয়াৰ পিছত দৰমহাৰ প্ৰায়খিনি টকা সঁপি দিয়া নাই, আৰু দুহাজাৰ টকা দেখোন আলিবাবাৰ বড়গুহাৰ ধন সম্পদৰ লেখীয়াই, অন্ততঃ মাকৰ হাতলৈ অহা টকাৰ তুলনাত তো হয়েই। তাইৰ দেউতাকে বোধহয় এতিয়া সাত-আঠ হাজাৰমান দৰমহা পায়, নিৰঞ্জনৰ দৰেই অ’ত ত’ত দি মেলি মাকক বোধহয় চাৰি হাজাৰমান দিয়ে।

দুহাজাৰ টকাৰ বিৰাট অংকৰ ধন হাতত পোৱাৰ আনন্দত মণিকাই নিৰঞ্জনে কোৱা এবাৰ কথা একেবাৰে পাহৰি গ'ল : 'মণিকা, মাহটো চলোৱাৰ কিটিপ বা সুগৃহিণী হোৱাৰ কৌশলটো কি জানা? তুমি মাহৰ প্ৰথম অৱস্থাত যি ধৰণে খৰচ কৰা মাহৰ শেষ অৱস্থাতো সেই ধৰণে খৰচ কৰিব পাৰিব লাগিব।'

মণিকাৰ ঘৰ সজোৱাত বৰ ৰাপ। বিয়াত নানা ধৰণৰ সজোৱা বস্তু উঠিছে, তাৰে তাই ধুনীয়াকৈ ঘৰটো সজাইছেও। কিন্তু দেৱালত আঁৰিবলৈ কোনো ফটো নাই। আজিকালি 'ছিন্ধাৰ' বা 'উষা'ত এনে বঢ়িয়া আৰু এনে সহজতে হোৱা এন্দ্ৰইডাৰীৰ কাপোৰ যে ওলাইছে— সেইবোৰত ক্ৰছ ষ্ট্ৰিচৰ সহায়েৰে অতি কম সময়তে নানা লেণ্ডস্কেপ, মানুহ বা জীৱজন্তু চিলাই কৰি উলিয়াব পাৰি। তাৰ পিছত সেইবোৰ বন্ধাই বেৰত আঁৰি থ'লেই হ'ল।

মণিকাই দুহাজাৰ টকাৰ পৰা প্ৰথমতে সেই কাপোৰ-কিতাপ-সূতাকে আনি ল'লে। তাই জলপ্ৰপাত থকা ছবি এখন চিলালে আৰু বন্ধাই আনি বেৰত ওলোমাই থোৱাত নিৰঞ্জনে খুব ধুনীয়া হৈছে বুলি শলাগিলে। অৱশ্যে লগতে এই কথাও সুধিবলৈ নাপাহৰিলে— 'মুঠতে কিমাননো খৰচ পৰিল? আজিকালি সাধাৰণ বস্তু এবিধৰো যিহে দাম হৈছে।'

'এঃ, কিবা এটা দাম পৰিল দিয়া, মই পাহৰি গ'লোঁ—' মণিকাই গিৰীয়েকক মিছা কথাষাৰ কৈ যি অশান্তিত ভুগিলে সি আগৰ অশান্তি বিধৰ লগত লগ লাগি মনটো বেছ ভাৰাক্ৰান্তই কৰি তুলিলে। জলপ্ৰপাতৰ ফেনিল উচ্ছ্বাসে তাইক আগৰ দৰে আনন্দ দিব নোৱৰা হ'ল। এন্দ্ৰইডাৰীখনে বেৰৰ শোভা বৰ্ধন কৰি তাইক মুঠ এশ টকা খৰচ কৰালে। ইমান দাম পৰে বুলি তাই এবাৰো ভবা নাছিল।

ইয়াৰ পিছৰ মাহটোৰ বাকীখিনি দিন মণিকা সাৱধান হৈ গ'ল। নিৰঞ্জনে প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ড, ঘৰ ভাড়া আদি মাহত মুঠতে দিবলগীয়া টকাখিনিৰ বাহিৰেও তেনেকৈ দিব লগা আৰু ঢেৰ কিবাকিবিও যে আছে মণিকাইতো বিশেষ ভবা নাছিল— এতিয়া তাই খবৰৰ কাগজ, গাখীৰ, পাৰ্টটাইম তিৰোতাজনীৰ দৰমহা, ইলেক্ট্ৰিক্ বিল আদি ঢেৰ কিবাকিবিৰ বাবে টকা দি মন কৰিলে যে সেইবোৰত প্ৰায় পাঁচশমান গ'ল। নিৰঞ্জনক পেট্ৰোলৰ আৰু চাহৰ খৰচ আৰু আনুষংগিক কিছু খৰচ দিওঁতেও তাইৰ আৰু প্ৰায় দুশ গ'ল। তাৰ পিছত মাহটো শেষ হোৱাত তাইৰ গাৰ পৰা যেন জ্বৰৰ পিছত ওলোৱা ঘামহে ওলাল— উস্ৰ বন্ধা। কোনোমতে মাহটো চলিল কিন্তু কিমান যে টনাটনি কৰি চলিব লগা নহ'ল।

নিৰঞ্জনে মণিকাক আদৰেৰে ওপোচাই দিছিল। 'মোৰ লখিমী গৃহিণীজনী, প্ৰথম মাহতেই চেন্ট পাৰ্চেণ্ট ছাক্ছেছফুল! বিয়াৰ পিছত তোমাৰ ধোঁৱাখুলীয়া স্বভাৱ দেখি মোৰ তো চিন্তাই হৈছিল যে সকলো বস্তুৰে ইমান উভৈনদী হৈ থকা আবকাৰী বিভাগৰ বিষয়া এজনৰ ঘৰ এখনৰ পৰা আহি তুমি মোৰ দৰে সাধাৰণ বন বিষয়াৰ এই 'দাৰিদ্ৰ্য'ৰ মাজত চলিব পাৰিবাতে!'

গিৰীয়েকৰ আদৰ বা প্ৰশংসা, কোনোটোৱে আজি সহজতে উৎফুল্লিত হৈ পৰা মণিকাৰ মন আৰু মুখৰ আক্কাৰ আঁতৰাব নোৱাৰিলে। গিৰীয়েকে তাইৰ মাকহঁতৰ ঘৰৰ প্ৰতি কৰা সূক্ষ্ম ব্যঙ্গয়ো তাইক উত্তপ্ত কৰি তুলিব নোৱাৰিলে বা মুখৰ পৰা প্ৰতিবাদৰ শব্দ এটাও উলিয়াব নোৱাৰিলে। কিন্তু এই মাহৰ দৰে সংসাৰ জলোৱাৰ 'অভিজ্ঞতা শূন্য' পূৰ্বৰ মানুহজনীক যদি গিৰীয়েকে এনেকৈ খোঁচা দি কথাবোৰ ক'লেহেঁতেন, তেন্তে আগতে এদিন উত্থাৰে মাকৰ হৈ ওকালতি কৰাৰ দৰে মণিকাই আজিও মাকৰ পক্ষ ল'লেহেঁতেন। আজি কিন্তু মণিকাৰ ক'ৰবাত লুকাবলৈহে মন গৈছিল। ইহু, ইহু, সঁচায়ে কি আজলী তাই, কি naive, কেনেকৈ যে অতদিনে তাই মাক-দেউতাকে কোনো দুৰ্নীতিৰ আশ্ৰয় নোলোৱাকৈ সংসাৰত চলি অহা বুলি ভাবি আছিল!

বুদ্ধদেৱৰ সৰিয়হ

এই ঘৰখনৰপৰা চিৰকাললৈ ওলাই যোৱাৰ সময়ত শান্তি কান্দি কান্দি ৰাউলি হ'ল, শান্তি উপযুক্ত বয়সত বিয়া হোৱা ছোৱালী, গতিকে মাকৰ ওচৰলৈ উভতি আহি তাইৰ বৰীজনাথৰ গন্ধৰ বালিকা সিধৱাজনীৰ দৰে মনত এই ফুৰ্তি নালাগিল যে তাই আৰু কেতিয়াও মাকক এৰি থৈ যাব নালাগিব।

বিয়া হোৱাৰ তিনি বছৰৰ পিছতে শান্তি বিধৱা হ'ল। গিৰিয়েকৰ লিভাৰৰ অসুখত মৃত্যু হ'ল আৰু প্ৰণতি নামৰ কন্যা সম্ভৱন এটিৰে শান্তিক এই সংসার সমুদ্ৰত ককবকাই মৰিবলৈ এৰিদি থৈ তেওঁ স্ত্ৰী-কন্যাৰ পৰা চিৰবিদায় লৈ গুচি গ'ল।

বহু প্ৰচলিত সংসাৰ সমুদ্ৰ বোলা শব্দটোৰ কথা ভাবি শান্তিয়ে ভাবিছিল যে সংসাৰ-সমুদ্ৰ কেৱল তাৰ বিশালতা আৰু গভীৰতাৰ বাবেই নিমজ্জমান মানুহৰ বাবে ভয়ানক নহয়, সি ভয়ানক তাৰ মুখ দেদেৰাই ফুৰিয়া লুগীয়া পানীৰ বাবেও। এই সমুদ্ৰত পৰি ককবকাই থকা মানুহজনৰ মুখলৈ বাৰবাৰ সেই লুগীয়া পানী সোমাই যায় আৰু ভেতিয়া দুৰ্ভাগীয়া প্ৰাণীটোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ পাত্ৰ আৰু উপচি পৰে।

সংসাৰ-সমুদ্ৰৰ এই লুগীয়া পানীৰ চিন্তাটো কিন্তু শান্তিৰ নিজস্ব নহয়। বিধৱা হৈ আহি ঘৰত বহোঁতে তাই প্ৰথম অৱস্থাত মাকৰ মহাভাৰত-ৰামায়ণ দুখন পঢ়ি পঢ়ি মনত শান্তি লভাৰ প্ৰয়াস এটা চলাইছিল, তেতিয়া তাৰ লগতে পঢ়িবলৈ অনিল মামাই তাক মহাভাৰত-ৰামায়ণৰ বিষয়ে আলোচনা কৰা কিতাপ এখন পঢ়িবলৈ দিছিল। সেই কিতাপখন পঢ়ি শান্তিৰ খুব ভাল লাগিছিল। আলোচনাকাৰী লেখকজনে কিতাপখনৰ প্ৰথমেই লেখিছে যে ৰুক্মভৰ দৰে মহাভাৰত-ৰামায়ণক তেওঁৰ সমুদ্ৰৰ লগত তুলনা কৰাৰ প্ৰবৃত্তি নহয়, মহাভাৰত-ৰামায়ণতো বিবাদ লুগীয়া পানীৰ সমুদ্ৰ নহয়, ই বৰ নিৰ্মম-সলিলা স্ৰোতস্বিনীৰ দৰেহে,— স্ৰোতস্বিনীৰ দৰেই অ অতীতৰ পৰা বৰ্তমানলৈকে বৈ আহিছে, ভৱিষ্যতলৈও বৈ যাব আৰু জগতৰ মানুহে এই নিৰ্মল পানী ধাবাত যুগ যুগ ধৰি অৱগাহন কৰি ধন্য হ'ব, পবিত্ৰ হ'ব, নিৰ্মল হ'ব। অনিল মামাকক মনে মনে কৃতজ্ঞতা জনাই শান্তিয়ে ভাবিছিল যে মহাভাৰত-ৰামায়ণ পঢ়ি থকাৰ লগে লগে এনে এখন আলোচনামূলক কিতাপ পঢ়ি তাইৰ মহাভাৰত-ৰামায়ণৰ শিক্ষা আৰু বেছি গভীৰ হোৱাৰ সুবিধা হ'ল। লেখকজনে আৰু লেখিছে যে এনে দুখন গ্ৰন্থৰ উত্তৰাধিকৰণ গৌৰৱেৰে গৌৰৱান্বিত মই ভাৰতীয়ই ওডিছি-ইলিয়াডক লৈ গৌৰৱ কৰা য়ুৰোপীয়সকলক পুতৌৰ চকুৰে চাওঁ। ই এনে গ্ৰন্থ য'ত সৰ্বকালৰ সকলো ধৰণৰ মানুহেই নিজৰ প্ৰতিচ্ছবি দেখা পায়.....

যিহওক, মাকৰ ঘৰলৈ উভতি অহা শান্তিৰ মনলৈ এবছৰমানৰ ভিতৰতে মহাভাৰত-ৰামায়ণেই হওক বা সময়ৰ প্ৰলেপেই হওক অলপ শান্তি ঘূৰাই আনিছিল। কিন্তু সেই শান্তি স্থায়ী হ'বলৈ নেপালেই —মাত্ৰ এটা বছৰৰ ব্যৱধানতে মৃত্যুয়ে তাইৰ জীৱনলৈ দ্বিতীয় আঘাতটো কঢ়িয়াই আনিলে। এদিন ভাত ৰান্ধি থাকোঁতে তাইৰ মাকে হাত-ভৰিবোৰ লৰচৰ কৰিব নোৱৰা হ'ল আৰু ডাক্তৰৰ চিকিৎসা পোৱাৰ আগতে তেওঁৰ মৃত্যু হ'ল। মানুহগৰাকীৰ বৰ পুতেক ডাক্তৰ, থাকে আন এখন নগৰত, তেওঁ টেলিফোনত খবৰ পাই এদিন পিছত আহি পালে। পুতেকে চিকিৎসক হিচাবে সুনাম অৰ্জা বুলি শুনি মাকৰ গৰ্ব আৰু আনন্দৰ পাৰ নাছিল, তেওঁ নিজে কিন্তু সেই পুতেকৰ কোনো চিকিৎসা নোপোৱাকৈয়ে পুতেকৰ ওচৰৰ পৰা চিৰবিদায় ল'লে।

শান্তি যেন দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে গৃহহীন হ'ল। অকালৰ অকল্পনীয় দুখে শান্তিৰ মনটোক নানা ধৰণৰ জ্বালা-যন্ত্ৰণাৰ অশান্তিত ডুৰাই মাৰিবলৈ ধৰিলে। মাক থকা ঘৰখনত জীৱনৰীৰ দৰে থাকিবলৈ আৰম্ভ কৰা শান্তিৰ এসময়ত প্ৰায় এনে লাগি গৈছিল তাই যেন চাৰি পাঁচ বছৰৰ অতীতৰ দৰেই এই ঘৰখনৰ এজনী কুমাৰী কন্যাহে, কোনো বিবাহিতা বিধৱা মহিলা নহয়। পিছে হঠাৎ হোৱা মাকৰ মৃত্যুৱে তাইৰ ককল দশাটো পুনৰাই যেন প্ৰকট কৰি তুলিলে। ইয়াৰ পিছত শান্তিৰ বাবে মাকৰ ঘৰটো বিৰাট এক শূন্য গহুৰৰ দৰে হৈ পৰিল, সেই গহুৰৰ বুকুত সোমাই বৃদ্ধ বয়সৰ নানা বিকৃত পেনপেননি আৰু আন্ধাৰেৰে প্ৰায় আশী বছৰীয়া দেউতাকক

শান্তিৰ এক প্ৰাগৈতিহাসিক জন্মৰ দৰেই লগা হ'ল (যি ভাবটো অহাৰ লগে লগে শান্তিয়ে অপৰাধ বোধৰ তাড়নাত নিজকে নিজে ভংগ কৰি থাকে)—যি কেৱল এই আদিম বোধটোৰ দ্বাৰাই গঠিত এক প্ৰাণী যে কেৱল খোৱাৰ বাবেই যেন এই জীৱনটো।

জীয়েক প্ৰগতিক মট্টেছৰী স্কুল এখনলৈ পঠিয়াই শান্তি যেতিয়া বৃদ্ধ দেউতাকৰ লগত কটাবলগীয়া বেলাটোৰ লগত মুখামুখি হয়— তেতিয়াই তাই সমুখৰ সেই অসীম শূন্য ভয়াবহতাৰ সম্ভাৱনাত জিকাৰ খাই উঠে। অথচ ই হ'ল তাইৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ এবাৰ নোৱৰা দিনপঞ্জী। তাৰ পিছত সেই সময়ছোৱা যাপন কৰি কৰি তাই নিজৰ ভাগ্যক লৈ বিনাই থাকে— কিয়, কিয় এনে হ'ল, কিয় এনে হ'বলৈ পালে, কিয় তাই অকাল বৈধৱ্য বৰণ কৰিব লগা হ'ল, কিয় তাৰ পিছত ইমান সোনকালে, ইমান হঠাতে মাকৰো মৃত্যু হ'ল?

কিন্তু এই 'কিয়' বোৰৰ জীৱনৰ আৰু বহুতো 'কিয়'ৰ দৰেই কোনো সদুত্তৰ নোলাল। শান্তিয়ে অসহনীয় যেন লগা হ'লেও বাধ্য হৈ সহি যোৱা দিনবোৰ সময়ৰ বিৰাট স্তম্ভটোৰপৰা খহাই খহাই গৈ থাকিল। তাৰ পিছত এদিন হঠাতে লগ পাই গ'ল প্ৰতিভাক। অকণমানি প্ৰগতিক হাতত ধৰি বিহুতলীলৈ বিহু দেখুৱাবলৈ নি বিহুমণ্ডপৰ এফালে থিয় হৈ থকা শান্তিক আহি যিজনী মানুহে অকস্মাতে সাবটি ধৰিলে সেই মানুহজনীক সুদীৰ্ঘ দহ বছৰৰ মূৰত লগ পালেও শান্তিৰ চিনি পাবলৈ দহ চেকেণ্ডো নালাগিল। এইজনী দেখোন প্ৰতিভা! ক'ৰ পৰা ওলাল সেইক্ষণেজীয়া দিনৰ বন্ধু প্ৰতিভা সেন— যি সময়ৰ অমোঘ ধ্বংসৰ বিধানকো পৰাজিত কৰি সেই দহ বছৰৰ আগৰ একেজনী প্ৰতিভাই হৈ থাকিব পাৰিছে? কি যাদু-মন্ত্ৰৰ বলেৰে তাই অসুৰ সময়ৰ লগত যুঁজ দি অচিৰস্থায়ীভাৱে হ'লেও পৰাভূত নোহোৱাকৈ থাকিব পাৰিছে? অৱশ্যে সেই মনৰ মাজৰ পঞ্চৰ উদ্ভৱো মনৰ মাজতেই উদয় হ'ল শান্তিৰ—সুখ—ক্ষয় নহয়, ক্ষতি নহয়, হৃদয়ৰ ছালা নহয় — সুখেই প্ৰতিভাৰ এই বিজয়িনী ৰূপৰ প্ৰধান কাৰণ।

পিছে প্ৰতিভা যে বাহিৰত দেখাতেই কেৱল একে হৈ আছে এনে নহয়, মানুহজনী স্বভাৱে ব্যৱহাৰেও অলপো সলনি হোৱা নাই—সেই কথাও শান্তিয়ে লগে লগেই উপলব্ধি কৰিলে। কাৰণ দহ বছৰৰ আগৰ অতীতৰ বুকুৰপৰা একেজনী ছোৱালীৰে একোটা উচ্ছ্বাসিত মাতেই যেন ভাহি আহিল : 'শান্তি, তই! কি আচৰিত ধৰণে লগ পাই গ'লো। ক'ত থাক তই আজিকালি? পুৰণি বন্ধু লগ পালে ইমান যে ভাল লাগে ভাই! পিছে তই —' তাৰ পিছতেই ধমকি গৈছিল প্ৰগল্ভা ছোৱালীজনী। সেই প্ৰথমবাৰৰ বাবে তাইৰ শান্তিৰ উকা সেওঁতা আৰু উকা কপালখনলৈ চকু যোৱাত কথাৰ সোঁত ধমকি গৈছিল আৰু একমুহূৰ্ত্ত শুদ্ধ থকাৰ পিছত উচ্ছ্বাসিত আনন্দৰ মাতৰ পৰিৱৰ্তে কৰুণ হৈ অহা মাতেৰে প্ৰতিভাই লাহে লাহে সুধিছিল— 'শান্তি! কি হৈছিল ভাই? মই যে একোকেই শুনা নাছিলোঁ.....'

যিহওক, কিছুপৰৰ পিছতেই শান্তিৰ সহজ ব্যৱহাৰে তাইকো সহজ হোৱাত সহায় কৰাত প্ৰতিভাই শান্তিৰ লগত অইন নানা কথা পাতি শেষত একপ্ৰকাৰ আদেশৰ সুৰতেই কৈছিল যে এতিয়াৰপৰা শান্তি প্ৰতিভাৰ তালৈ সদায় নহ'লেও সঘনাই যাব লাগিব, নাই, নাই, তাই স্বামী শূদ্ৰবাত ব্ৰতী হৈ থাকিব নালাগে, আচলতে তাইৰ দশা প্ৰায় পৃথিৱী কন্যা প্ৰহাৰপিনাৰ দৰেই, কাৰণ তাইৰ জিওলজিষ্ট স্বামীজন ছমাহ টুৰত থাকিবলগীয়া হোৱাত তায়ে বছৰটোৰ ছমাহ স্বামী দৰ্শন নকৰাকৈ থাকিব লাগে। নিজৰ স্বভাৱসিদ্ধ ধেমালীৰ কথাকেইটা কৈ প্ৰতিভাই হাঁহি হাঁহি কৈছিল— 'অৱশ্যে মোৰ গৃহস্থজন নবকৰ ৰজা পুটো নহয় বা প্ৰহাৰপিনাৰ দৰে মোক হৰণো কৰা নাছিল। বৰং অতি আকাংক্ষিত জোঁৱাই হিচাবে মা-দেউতাই তেওঁৰ হাতত মোক পৰম হৰণিত অন্তৰেৰে হোমৰ আগত সান্ধী কৰি সম্প্ৰদান কৰিছিল।'

প্ৰতিভা আৰু শান্তিয়ে কথা পাতি পাতি বিহুতলীৰ অপেক্ষাকৃত নিৰ্জন ঠাই এটুকুৰা নিজৰ অজ্ঞাতসাৰেই বাছি লৈ তাত গৈ কথা পাতি আছিল। তেতিয়া মঞ্চত গোলাঘাটৰ দলে অপূৰ্ব বুম্বুৰ নৃত্য পৰিবেশন কৰি আছিল যদিও সিহঁত দুটাৰ তালৈ কাণসাৰেই নাছিল।

যিহওক, প্ৰতিভাৰ নিৰ্দেশ মতেই শান্তি হৈ দুই এদিনতে তাইৰ ঘৰ ওলাইছিলগৈ। বিহুতলীত প্ৰতিভাক লগ পাই যোৱা ঘটনাটোৱে শান্তিৰ অশান্ত জীৱনত যেন শান্তিবাৰিহে ছটিয়াইছিল—বৈচিত্ৰ্যহীন, অতিশয়

গতানুগতিক নীৰস জীৱনলৈ প্ৰতিভাৰ সেই সাদৰ আহ্বান যেন মেঘে ঢকা আকাশৰ মাজেৰে সূৰ্যৰ ভূমুকি। শান্তি মাকৰ ঘৰলৈ উভতি অহাৰ প্ৰায় দুটা বছৰেই পাৰ হৈ গ'ল, এই গোটেইছোৱা কাল প্ৰায় ঘৰৰ পিঞ্জৰাতে বন্দিনী হৈ আছিল, আৰু কেতিয়াবা ক'বলৈ গ'লেও মাকৰ লগতে মাকৰ চিনাকি পৰিয়াল কেতবোৰলৈকে ফুৰিবলৈ গৈছিল। বয়সীয়া মানুহৰ কথা-বতৰা তাইৰ বাবে কিছু আমনিদায়ক হৈছিল যদিও সি একেবাৰে একো নোহোৱাতকৈ কিছু ভাল। তাইৰ নিজৰ বন্ধু-বান্ধৱ বুলিবলৈ কোৱাৰ নাছিল, কেতিয়াবা কোনোবা স্কুলীয়া কলেজীয়া বান্ধৱীক হঠাৎ ক'বাত লগ পাই গ'লেও অলপ খা-খবৰ আদান-প্ৰদানতে সেই সাক্ষাৎকাৰৰ ওৰ পৰে। নিজৰ জীৱন, নিজৰ সংসাৰ লৈ অতি ব্যস্ত বান্ধৱীবোৰে শান্তিৰ নিজৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ নকৰে বা কৰিলেও তাৰ আন্তৰিকতাৰ অনুপস্থিতি শান্তিৰ কাণত এনেকৈ বাজি যায় যে তাইৰ সেই বন্ধুৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথাত ভৰি দুখন এনেকৈ অলড়-অচৰ হৈ যায় যেন তাত কোনোবাই দুছটা প্ৰকাণ্ড গধুৰ শিলৰ জোতাহে পিন্ধাই দিছে।

তাৰ পিছত আজি প্ৰতিভাই এনেকৈ মাতি গ'ল—আগ্ৰহ আৰু আন্তৰিকতা সেই নিমন্ত্ৰণত কি গভীৰভাৱে অনুৰণিত হৈ উঠিছে। এইবাৰ আৰু এই নিমন্ত্ৰণ শান্তিয়ে প্ৰত্যাখ্যান নকৰে।

তাৰ পিছত এদিন প্ৰণতিৰ লগত এখন ৰিক্সাত উঠি বহি শান্তিয়ে দেউতাকক আকৌ এবাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে যে তাই অতি সোনকালে উভতিব।

প্ৰতিভাৰ ঘৰলৈ যোৱা শান্তিয়ে ওৰে বাটে ভাবি যোৱা কথাবোৰৰ ভিতৰত এটা আছিল—এই প্ৰতিভা এখন ভৰা ঘৰ-সংসাৰ লৈ কিমান সুখী, সকলোবোৰ প্ৰতিভা অৰ্থাৎ তাইৰ অন্যান্য বন্ধু-বান্ধৱবোৰ কিমান সুখী। স্বামী সন্তানক লৈ সকলোৰে কেনেকৈ নিজ নিজ ঘৰত এফাঁকি একোখন সুখী সংসাৰৰ গৃহিণী হৈ সম্ৰাজ্ঞীৰ মহিমাৰে চলি আছে—কেৱল তাইৰে জীৱনলৈ নামি আহিল অকাল বৈধৱ্য, সন্মুখৰ সুদীৰ্ঘ ভয়ংকৰ শূন্য দিনবোৰ যাপনৰ বিত্তীয়কা।

প্ৰতিভাই শান্তিক দেখা পাই আঁকোৱালি ধৰিলে আৰু প্ৰণতিক কোলাত তুলি লৈ অতি সাদৰেৰে ভিতৰলৈ লৈ গ'ল।

প্ৰতিভাৰ কি সুন্দৰ ঘৰ। সন্মুখত ধুনীয়া ফুলনি, সুসজ্জিত সুন্দৰ নতুন ঘৰ।

‘এই ঘৰটো তহঁতৰ নিজৰ নে ভাড়াৰ ঐ প্ৰতিভা?’

‘নিজৰে ভাই, দুবছৰ আগতে সাজি উঠিছোঁ। একপ্ৰকাৰ ময়ে সাজিছোঁ বুলি ক'ব পাৰ, তেওঁ যে বছৰৰ আধা দিন ঘৰত নাথাকে কৈছোঁয়েই।’

চাহ-টাছ খাই উঠাৰ পিছতহে শান্তিৰ মনত ভাব হ'ল আৰু তেতিয়া লগে লগেই সেই ভাব ব্যক্ত কৰি তাই কৈ উঠিল—‘অ’ প্ৰতিভা, মই ইমানপৰে কথাত ইমান মছগল হৈ আছিলোঁ যে তোৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা সোধাই নাই। তোৰ কি ল'ৰা-ছোৱালী? গ'ল ক'লৈ?’

প্ৰতিভাৰ মাতটো স্বাভাৱিক ফুৰ্তিৰ ফুলফুলীয়া মাতটোতকৈ বেছি প্ৰাণবন্ত হৈ ওলাল—‘যাব আৰু ক'লৈ? সিহঁতৰ কোনো এজনী মা বচীৰ দয়া নোহোৱাত মোৰ কোলা শুৱনি কৰিবলৈ সবগৰ পৰা নামিয়ে অহা নাই। অহাৰ আশাও এৰি দিছোঁ, বিয়াৰ আজি আঠ বছৰেই পাৰ হৈ গ'ল। বহুত ডাক্তৰ কবিৰাজৰ লগত বহুত টকা এনেয়ে ঢালিলোঁ।’

প্ৰতিভাৰ হাঁহি ফুৰ্তিৰে উচ্ছল ঘৰটো মুহূৰ্ততে শান্তিৰ সেই নিৰানন্দ ঘৰটোলৈ ৰূপান্তৰিত হৈ গ'ল—যি শূন্য ঘৰত এটা জন্তুৰ দৰে তাইৰ বাপেক কেৱল খাবলৈকে জীয়াই আছে, যি ঘৰ অপূৰ্ণ এজন মৃত ব্যক্তিৰ বাবে, ঠিক যেনেদৰে প্ৰতিভাৰ ঘৰ অপূৰ্ণ কোনোবা এক জন্তু নোহোৱা প্ৰাণীৰ বাবে।

এই উপলব্ধিটোৰ লগে লগে শান্তিৰ আৰু এটা উপলব্ধি হ'ল—কোনে কয় দহ বছৰৰ আগৰ প্ৰতিভাৰ একো পৰিৱৰ্তন নোহোৱা বুলি? বাহিৰৰ ৰূপটো মানুহৰ কিমান ফাকি! প্ৰতিভা একেবাৰে শুকাই গৈছে, শুকাই কংকালসাৰ প্ৰাণী এটাত পৰিণত হৈ গৈছে—কেৱল তাইৰ সেই ৰূপ প্ৰথম দৰ্শনতে ধৰা নপৰে বা তাক আৱিষ্কাৰ কৰিবলৈ এক তৃতীয়া নয়নৰ আৱশ্যক হয়!

ইয়াৰ পিছত প্ৰতিভাই শাস্তিক লৈ বাণীৰ ঘৰলৈ গৈছিল, আনোৱাৰৰ ঘৰলৈ গৈছিল, বনলতাৰ ঘৰলৈ গৈছিল। বাণীৰ স্বামী ডাঙৰ ব্যৱসায়ী—কিন্তু বাণীৰ দুবাৰ ষ্ট্ৰ'ক হৈছে, তাইৰ ডায়েবেটিছ আছে, তাই প্ৰতিভা আৰু শাস্তিক নানা সুখাদ্যেৰে চাহ খুৱালে, কিন্তু নিজে ল'লে চেনী নোহোৱা শুদা একাপ চাহ। আনোৱাৰাক লগ পোৱাৰ অলপ পিছতেই মুখ খুলিলে তাই, সংসাৰত শান্তি নাই, তাইৰ গিৰিয়েকে অফিচৰপৰা আহিয়েই তাছ জুৱাৰ আড্ডালৈ গুছি যায়, ৰাতি ঘূৰি আহে ভালকৈয়ে এটুপি ধৰি। বনলতাৰ অশান্তিৰ কাৰণ লগত থকা শহুৰেকৰ ঘৰৰ পৰিয়ালটো, তাহানি দিনৰ দৰে এতিয়াও হেনো শাহুৱেকে তাইৰ উঠোতে-বহোতে দোষ ধৰি ধৰি ছয় বছৰীয়া বিবাহিত জীৱনটো দুৰ্বিষহ কৰি তুলিছে... বাণী, আনোৱাৰা, বনলতা আৰু কত বন্ধু আছে এই চহৰৰ চুকে-কোণে। সিহঁতৰ আৰু বা কিমান কি সমস্যা।

বন্ধু ঘৰ পৰিক্ৰমাৰ শেষ পৰ্ব বনলতাৰ ঘৰত সমাপন কৰি আহি সিদিনা ৰাতি বহুত পৰলৈ শান্তিয়ে শুব পৰা নাছিল—পৰ্বত তেস্তে দূৰতেই শুৱনী! ওচৰলৈ গ'লহে তাৰ শিলাময় ওখোৰা মোখোৰা ৰূপটো দেখা যায়! বহুত ৰাতিলৈকে শান্তিৰ টোপনি নাছিল—কিন্তু সেই অনিদ্ৰা কোনো অশান্তিৰ অনিদ্ৰা নাছিল। শান্তিয়ে ভাবিয়ে থাকিল, কেৱল ভাবিয়ে থাকিল আৰু তাইৰ মনৰ অজ্ঞাতসাৰেই তাৰ লগত এক তীব্ৰ অপৰাধবোধৰ চেতনাৰে তাই অনুভৱ কৰিলে যে তাইৰ দৃষ্টি অন্তৰৰ ভিতৰখন যেন এক আচৰিত ধৰণৰ সাক্ষ্যনাৰে শাঁত পৰি গৈছে। আচৰিত সঁচাকৈ মাকৰ মহাভাৰত-ৰামায়ণ, অনিল মামাৰ তাৰ ব্যাখ্যাকাৰী কিতাপ-পত্ৰ একোৱেই তাইক যি সাক্ষ্যনা দিব পৰা নাছিল, সেই সাক্ষ্যনা দিলে স্কুলীয়া কালতে পাঠ্যপুথিত পঢ়া বুদ্ধদেবৰ সৰু গল্পটোত নিহিত থকা ডাঙৰ সত্যটোৱেহে। সন্তানৰ মৃত্যু হোৱা মাতৃগৰাকীক বুদ্ধদেৱে কৈছিল কোনো মানুহ নমৰা ঘৰৰ পৰা সৰিয়হ আনি দিবলৈ, তেতিয়াহে তেওঁ সন্তানটোক জীয়াই তুলিব পাৰিব। কিন্তু ক'ত আছে তেনে মানুহ নমৰা ঘৰ? ক'ত আছে কোনো সন্তানৰ মৃত্যু নোহোৱা এখন ঘৰ? গতিকে হে মাতৃ, তুমি সাক্ষ্যনা লোৱা, এই জগতত তুমিয়েই কেৱল সন্তান হেৰুৱা নাই, সকলো মানুহেই সকলো সময়তে কোনোবা নহয় কোনোবা আত্মীয় পৰিজনৰ মৃত্যুৰ দুখ সহ্য কৰিব লগা হৈছেই।

নিদ্ৰাহীন সুদীৰ্ঘ ৰাতিটো উজাগৰে কটাই শান্তিয়ে এক অপৰাধ মিহলি পৰিতৃপ্তিৰে নিজকে নিজে ক'বলৈ ধৰিলে— নাই, নাই, কাৰো সুখ নাই, কাৰো পৰিপূৰ্ণ সুখ নাই, জীৱনৰ শূন্যতাবোৰ কাৰো সম্পূৰ্ণ ভৰি যোৱা নাই। ঠিক তাইৰ ধৰণে নহ'লেও তাইৰ বন্ধুবোৰো একো একোটা শূন্য গহুৰত বাস কৰিছে।

আবিষ্কাৰ (২)

বিয়াৰ পিছত ইমান সুখ পাব বুলি অগিমাই কল্পনাও কৰা নাছিল। অথচ তাই কাৰো প্ৰেমত এৰি বিয়া কৰোৱা নাছিল, মাক-দেউতাকে ঠিক কৰি দিয়া ল'ৰাৰ লগতে তাইৰ বিয়া হৈছিল। বিয়াৰ সময়ত অৱশ্যে ৰজতৰ সৌৱৰণীখনৰ লগত তাইৰ সৌৱৰণীখন মিলাই বাহি-যোৰা চোৱাৰ সময়ত গন্ধকে বোলে গৈছিল যে সিহঁতৰ ৰাজ্যোট হ'ব। কাৰ ক্ষেত্ৰত কিমান সৌৱৰণীৰ কথা মিলে ক'ব নোৱাৰি, কিন্তু অগিমাইতৰ ক্ষেত্ৰত যেন গন্ধকৰ গণনা মিলি গ'ল।

আন বহুতো গাভৰু ছোৱালীৰ দৰে অগিমায়ো জীয়ৰী কালত ভাৰীস্বামীক লৈ দিবাশ্বপ্ন নৰচা নহয়। তেতিয়া তাইৰ মানস-পটত যিজন আদৰ্শ পুৰুষৰ মূৰ্তি ভাহি থাকিছিল, সেইজনৰ লগত তাইৰ সৈতে অতি অৰোমাণ্টিক, গতানুগতিক নিয়মেৰে বিয়া হোৱা স্বামী ৰজতৰ লগত মিল খুব কমেই আছে, তাইৰ প্ৰেমিকজন আছিল ৰজততকৈ ওখ, ৰজততকৈ ধুনীয়া, অৱশ্যে সেই কালনিক পুৰুষজনৰ চৰিত্ৰটো অগিমাই কোনোদিনেই স্পষ্টভাৱে ধাৰণা কৰিব পৰা নাছিল,— তেওঁ বিদ্বান হ'লে বেছি ভাল পায় নে ধনবান হ'লে বেছি ভাল পায়, তেওঁ গান-বাজনা জনা হ'লে ভাল পায় নে মতা মানুহ— গান-বাজনা অলপ ছোৱালীসুলভ গুণ বুলি ভাবি তাক নজনা হ'লেই ভাল পায়— এইবোৰ একোৱে স্পষ্টভাৱে ভবা নাছিল অগিমাই। আদৰ্শ স্বামী সংসাৰ বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি, পৰিপাটি হোৱাতকৈ অসাংসাৰিক আৰু অপৰিপাটি হ'লে মানুহজন বেছি মায়া লগা হ'ব নেকি বুলি এবাৰ ভাবিবলৈ গৈয়ো তাইৰ মনটো লগে লগে বিপৰীত ভাবেৰে কঠোৰ হৈ গৈছিল। তাইৰ দেউতাক অতি অপৰিপাটি আৰু সংসাৰ-বুদ্ধিৰ লক্ষণ তিলমাত্ৰাও মানুহজনৰ গাত নাই— এনে অভিযোগ কৰি অগিমাৰ মাকে জীৱনত কম অশান্তি ভোগ কৰিছে নে?

যি হওক, ৰজতৰ লগত বিয়া হোৱাৰ পিছত অগিমাৰ সুন্দৰ মানস-মূৰ্তি দূৰলৈ পলাই গৈছিল বা ৰজতৰ কম সুন্দৰ মূৰ্তিয়ে সেই ছায়ামূৰ্তিক জীৱনৰ বাবে দূৰলৈ দেখি পঠিয়াবলৈ সক্ষম হৈছিল। ৰজতৰ লগত অগিমা সম্পূৰ্ণ তৃপ্ত হ'ব পাৰিছিল, ল'ৰাজনৰ তাইৰ প্ৰতি মৰম, তাইৰ সৰু-সুৰা সুখ-দুখৰ প্ৰতিও তাৰ চোকা নজৰ লক্ষ্য কৰি তাই অভিভূত হ'ব পাৰিছিল। লগতে তাইৰ ভাল লাগিছিল ৰজতৰ ঘৰখনকো। তাইৰ বিয়া হোৱাৰ দুমাহ হৈছে, এই দুমাহে তাই ৰজতৰ কৰ্মস্থলীলৈ নগৈ শহৰেকৰ ঘৰতে আছিল। বিয়াৰ পিছত দুমাহ শহৰেকৰ ঘৰত থাকিব লাগিব বুলি শুনি তাইৰ মনত যি অসন্তোষৰ মেঘ জমা হৈছিল, সেই মেঘ কিন্তু কেইদিনমান যোৱাৰ পিছতে আঁতৰি গৈছিল। শহৰ-শাহৰেক, দেওৰ-নন্দেক ইমান মৰমিয়াল আৰু সুবিবেচক হ'লে কোনো ছোৱালীৰে শহৰ-শাহ থকা ভৰপূৰ ঘৰত বৈবাহিক জীৱন কটাবলৈ আপত্তি হ'ব নালাগে।

অগিমাৰ এটা কথা ভাবি নিজৰ ওচৰতে নিজৰ লাজ লাগি থাকিছিল— তাই এৰি অহা মাকৰ ঘৰখনৰ প্ৰতি দেখোন তাইৰ ভবা ধৰণৰ ব্যাকুলতা জগা নাই। কেবাজনী বাই-ভনী, ভাই-ককাইৰে সৈতে এটা ডাঙৰ পৰিয়াল, দেউতাকৰ আয়েৰেই ঘৰখন চলিব লাগে— মাকেতো অনবৰত তাকেই কৈ থাকে যে আজিৰ দিনতো সিহঁতৰ দেউতাক সাধু-মহাশ্ৱা হৈ আছে, বাহিৰা পইচা এটা নাখায়, তেনেহেন পৰিয়ালত অগিমাইতৰ দৰে ছোৱালীৰ আমোদ-আহাদৰ হেঁপাহ কিমানেই বা পূৰ্ণ হয়? মাহত দুই-এখন চিনেমা, বছৰত দুই-তিনিখন নতুন শাৰী— গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ মন ভৰাবলৈ ই জানো যথেষ্ট? গতিকে অগিমাইতৰ বাই-ভনীৰ মনত নতুন শাৰী— গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ মন ভৰাবলৈ ই জানো যথেষ্ট? গতিকে অগিমাইতৰ বাই-ভনীৰ মনত অলপ অভূপ্তিৰ ভাব জাগিয়ে থাকিছিল, সিহঁতে আন বহুতো ছোৱালীৰ দৰে যৌৱনৰ কোনো বিলাসিতাই কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু সিহঁতৰ দেউতাক যে অতি ধৰ্মনিষ্ঠ সাধু মানুহ, তেওঁ যে অসং উপায়েৰে অৰ্জা ধনক বৰ ঘৃণা কৰে। তেনে মানুহৰ ছোৱালী হ'লে এইখিনি লোভ এৰিবই লাগিব। আৰু এনে সাধু মানুহৰ জীয়েক হোৱাটোও জানো কম গৌৰৱৰ কথা, আন লগত ছোৱালীয়ে জানো সিহঁতৰ দৰে এনে গৌৰৱৰ ভাগী হ'ব পাৰে? অগিমাই নিজকে সাক্ষ্য দিছিল। কিন্তু নিজকে সাক্ষ্য দিয়েই সন্তুষ্ট নাছিল অগিমা। তাই সুধিবা পালেই আনৰ আগত দেউতাকৰ সাধুতাৰ কথা জনাইছিল, ছেল টেক্স ছুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট হৈও আজিৰ দিনত যি

মানুহে এপইচা বাহিৰা অৰ্জন নকৰিছিল তেনে দেউতাকৰ জীয়েক হিচাপে তাইক এক গৰ্বৰ ভাবে অনবৰত ঘেৰি ৰাখিছিল। লগৰ বন্ধুৰ আগত দেউতাকৰ গুণ-কীৰ্তন কৰিয়ে স্ৰাস্ত নাথাকি তাই লগতে আন ছোৱালীৰ দেউতাকসকলক তেনেবোৰ দোষৰ বাবে নানা ধৰণৰ ইতিকিং আৰু নিন্দা কৰিছিল। কোনোবা ছোৱালীয়ে যদি নতুন ধুনীয়া শাৰী এখন কলেজলৈ পিন্ধি আহিল, অগিমাই তাইৰ বিষয়ে অইন ছোৱালীৰ আগত ফচুকৈ মন্তব্য দিব— ‘বাপেকৰ বাহিৰা টকাৰ ওপৰত বহি ফুটনি মাৰিছে, দিনে দিনে নতুন শাৰী পিন্ধি আহে। আমাক ভাই তেনেকৈ অৰ্জা টকাৰে শাৰী কিয়, সোণৰ সোলেঙো নালাগে।’ কাগজত যদি কোনো কৰ্মচাৰীয়ে অন্য উপায়েৰে অন্য উপায়েৰে ধন অৰ্জাৰ বাবে ছাছপেণ্ড হোৱাৰ খবৰ আহে, অগিমাই লগৰ বন্ধুক ক’ব— ‘বৰ ভাল হৈছে, দুৰ্নীতি কৰি টকা ঘটাব মজা পালে; পিছে আৰুতো অজস্র তেনে মানুহ আছে, সেইবোৰৰ ওপৰত চৰকাৰনো কেতিয়া চকু পৰিব? আমাৰ ওচৰৰে কলিতাইতকেতো দিন-ৰাতি দেখি আছে, ছাপ্ৰাইত কাম কৰে নহয়, আজিৰ অভাৱৰ দিনতো সিহঁতৰ ঘৰত বয়-বস্ত্ৰৰ উভৈনদী, জীয়েকহঁতৰো বা কি ফুটনি চাবা, দিনে নতুন শাৰী, নতুন বেল বটম, গুৱাহাটীৰ চিনেমা হলবোৰলৈ অহা প্ৰতিখন নতুন চিনেমা সিহঁতে চাবই। সেইবোৰ মানুহক চৰকাৰে নেদেখে নেকি?’

অগিমাৰ মাক বৰ সৰবৰহী, মানুহক খুৱাই-খুৱাই খুব ভাল পায়; বাপেকক একেধৰণে বখানে অগিমাই, মাকক বখানে আন ধৰণে। ‘আমাৰ মাই নিজে নাখায়ো মানুহক খুৱায়, দেউতাই আৰু বেছি টকা নোপোৱা বাবে মাৰ মনত বৰ বেজীৰ, কাৰণ তেতিয়াহঁলৈ মাই আৰু বেছি আলহীক সোধ-পোছ কৰিব পাৰিলেহঁতেন। তথাপি এতিয়াই আমাৰ ঘৰলৈ কিমান যে মানুহ-দুহুহ আছে— মাই যে তেওঁলোকক কিমান কি নুখুৱায়। সেই তুলনাত বাকী বহুত মানুহক দেখিছোঁ নহয়— কি যে কৃপণ, একাপ চাহো পাবলৈ টান, সেইবোৰ মানুহে চাহৰ লগত দিলে খুব বেছি অলপ বিস্কুট বা পাপৰ ভজা দিয়ে, আমাৰ মানে কিন্তু মানুহক অকল এবিধ বস্ত্ৰৰে চাহ দিয়াৰ কথা কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে।’

অগিমাই নিজে নতুন শাৰী পিন্ধি আহোঁতে লগৰ কোনোবা ছোৱালীয়ে যদি কয়— ‘তইনো আৰু কিমান নতুন শাৰী কিন অ’ অগিমা’— অগিমাৰ মুখ ওফন্দি উঠে— ‘তহঁত ভাই বৰ চকু চৰহা দে, আজি অতদিনৰ মূৰত মাক কুটুৰি কুটুৰি শাৰী এখন লৈছোঁ, দেউতাৰ কিমান দুখৰ ধন খৰচ কৰি মাই কাপোৰখন দিলে, চিধাই তহঁতৰ নজৰ পৰিল। মাধুৰী, ৰমাইতৰ দৰে দিনে দিনে নতুন শাৰী পিন্ধি আহিলে তহঁতে মোক ৰক্ষাই নিদিছিলহঁতেন। ভাগ্যে সিহঁতবোৰৰ দেউতাকহঁতৰ দৰে মোৰ দেউতাই বাহিৰা টকা নাখায়।’

মাক-দেউতাকৰ তেনেহে ভক্ত অগিমাৰ যে কি হ’ল, শহুৰেকৰ ঘৰখন খুব ভাল পাই পেলালে আৰু তাই ভবা মতে নিজৰ ঘৰখনৰ প্ৰতি অন্তৰে অন্তৰে ব্যাকুল হৈ নাথাকিল। মাকহঁতৰ ঘৰখন যেন এখন হোটেল আছিল, নিজৰে এগাৰ ল’ৰা-ছোৱালী, তাতে মাকৰ বন্ধু-বৎসল স্বভাৱৰ বাবে ঘৰৰ পৰা মানুহ-দুহুহ নাতিৰিছিলেই। মাকৰ সেই স্বভাৱৰ প্ৰশংসা কৰিলে হ’ব কি, তাৰ বাবে অগিমাইতে জানো অলপ ভূগিব লাগিছিল? মানুহবোৰ আহিলে চাহ-টাহ কৰা, মাকে মানুহৰ লগত ব্যস্ত হৈ থাকে বাবে সৰু ভায়েক-ভনীয়েকহঁতক আদৰ-আপডাল কৰা— তদুপৰি সিহঁতৰ ঠেহ-পেচ, আমনি জানো অলপ আছিল?

এইখন ঘৰত হ’লৈ পৰিয়ালৰ সংখ্যা কম, বাহিৰা আলহীয়ে গিজগিজাই নাথাকে, সকলোৱে অগিমাৰ দুদিনৰ বাবে আছে বুলি প্ৰায় একো কামকে কৰিব নিদিয়; ইফালে ৰজতৰ বিশেষ মৰমতো আছেই— সকলো মিলি অগিমাৰ মনটো নিজৰ মাকৰ ঘৰখনৰ বাবে উন্মুখ হৈ নুঠিল।

দুমাহ পিছত ৰজতে অগিমাৰ নিজৰ কৰ্মস্থলীলৈ লৈ গ’ল আৰু তাৰ সৰু ঘৰখনৰ সকলো ভাৰ অগিমাৰ হস্তান্তৰিত কৰি দি সি মুক্ত হ’ল— অন্ততঃ ৰজতে অগিমাৰ হাঁহি হাঁহি তেনেকৈয়ে ক’লে।

অগিমাৰ নিজকে ৰাজবাণী যেন লাগি গ’ল— এখন ঘৰৰ তায়ে একছত্ৰী মালিক? তাইৰ ওপৰত মাত মাতিবলৈ আৰু কোনো নাই? ৰজতে ঘৰ চলাবলৈ দিয়া এই ছপ টকা তাই নিজৰ ইচ্ছামতে খৰচ কৰিব পাৰিব? ৰাণী নহয়নো কি, অগিমাই অতি পুলকিত হৈ ভাবিলে, তাইৰ মাকৰ হাতত তাইৰ দেউতাকেও ঘৰ চলাবলৈ দৰমহাৰ প্ৰায় গোটেইবোৰ টকাই দি দিয়ে, ইঞ্জিওৰেক্স, প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ড আদি কিছু হিচাপ বাদ দি

মাকে প্ৰায় গোটেইখিনি টকাকে পায় যদিও তেওঁ বোধহয় আঠশমান টকাহে পায়। অথচ ৮/১০ দুটা প্ৰাণীৰ সংসাৰ চলাবলৈ অগিমাই পাইছে ছশ টকা। ৰাজবাণী নহয়নে তাই?

কিন্তু অগিমা ধোঁৱাখুলীয়া নহয়; তাই ভাবিলে তাই মাকৰ দৰে সংসাৰ চলাই যাব আৰু তাৰ পিছত তাইৰ হাতত যেতিয়া বহুত টকা গোট খাব, তাই বেফ্ৰিজাৰেটৰ এটা 'কিনিব', 'ষ্ট্ৰিবিঅ' এটা 'কিনিব', এদিনু গাড়ীও 'কিনি' পেলাব। ওঁহো, টকা হাতত পৰিছে বুলি তাই ধুমধাম খৰচ নকৰে।

গৃহিণী অগিমাই মাকৰ দৰে মিতব্যয়ী হৈ ঘৰ-সংসাৰ চলাবলৈ ধৰিলে; অৱশ্যে মাকৰ দৰেই তাই বন্ধু-বান্ধবৰ হাত সাৰিব নোৱাৰিলে। ৰজতৰ বন্ধুৰ সংখ্যা ঢেৰ, তেওঁলোকৰ কোনো অকলে, কোনো সপৰিয়ালে অগিমাইতৰ তালৈ আহ-যাহ কৰিবলৈ ধৰিলে। অৱশ্যে অগিমাইতো সিবিলাকৰ ঘৰলৈ যায় আৰু নতুন জীৱনৰ এই নতুন বন্ধু-বান্ধবৰ মাজত এইখিনি সৌহাৰ্দ্য অগিমাৰ খুবেই ভাল লাগিছিল।

অগিমাৰ গৃহস্থালীৰ প্ৰথম মাহটো যেতিয়া শেষ হওঁ হওঁ হ'ল, অগিমাই এদিন বাকচ খুলি অৱশিষ্ট থকা টকাবোৰ হিচাপ কৰিবলৈ বহিল। ইতিমধ্যে ঘৰ চলাই তাইৰ মনে মনে এটা ভয়লগা ধাৰণা গঢ়ি উঠিব ধৰিলে, কিন্তু এই এটা মাহে তাই উট চৰাইৰ দৰে বালিত মূৰ লুকুৱাই ধুমহা এবাই চলাৰ চেষ্টা এটা কৰি আছিল।

এতিয়া বাকচ খুলি টকাবোৰ হিচাপ কৰাৰ লগে লগেই ইমান দিনে এবাই চলিবলৈ চেষ্টা কৰা ধুমহাটো আহি সহস্ৰগুণ জোৰে তাইক ঘেৰি ধৰিলেহি। এয়া কি হ'ল, ছশ টকাৰ তাইৰ হাতত মাত্ৰ এশ টকাহে আছে দেখোন, তাৰমানে সিহঁতে দুটা প্ৰাণীৰ অকলমানি সংসাৰখনতে পূৰা পাঁচশ টকা খৰচ হৈ গ'ল।

অগিমাৰ মূৰটো ঘূৰাই যোৱা যেন লাগিল। কিন্তু তাইতো ধোঁৱাখুলীয়া হৈ টকা খৰচ কৰা নাই, তাইতো মাকৰ দৰে হিচাপ—হঠাতে চিন্তাস্ৰোতত বাধা পৰি গ'ল অগিমাৰ, মাকৰ দৰে হিচাপ, তাইৰ মাকে সঁচাকৈয়ে মাত্ৰ আঠশ টকাৰে আঠ-নজন মানুহৰ সংসাৰখন অলপো অভাৱ নোহোৱাকৈ চলাই নিব পাৰিছিলনে? অগিমাই একো কাপোৰ-কানি কিনা নাই, কোনো ল'ৰা-ছোৱালীৰ কলেজ-স্কুলৰ খৰচ বহন কৰিব লগা হোৱা নাই, কাপোৰ-কানি, কিতাপ-পত্ৰ, বিন্ধা-চিটীবাছত খৰচ বহন কৰিব লগা হোৱা নাই, এগাল মানুহক খুৱাব লগা হোৱা নাই, তথাপি তাইৰ এইগাল টকা খৰচ হৈ গ'ল, তেনেস্থলত মাকে কেনেকৈ ঘৰ চলায়? আঠশ টকাৰে দেখোন অসম্ভৱৰো সম্ভৱ, কোনো মিৰাকুল নাজানিলে কোনো মাকে অগিমাই পোৱা আজিৰ বজাৰৰ হিচাপত এনে স্বচ্ছলভাৱে ঘৰ চলাব নোৱাৰে। অগিমাই চকু মুদি মনে মনে এটা হিচাপ কৰিলেও, মাকে ইমানবোৰ মানুহৰে সৈতে যিদৰে ঘৰ চলায়, তেনেকৈ চলাবলৈ হ'লে অগিমাক অতি কমেও ডেৰ হাজাৰ টকা লাগিব। তেন্তে?

ইয়াৰ এটাই মাত্ৰ উত্তৰ আছে অগিমাই ভবা মতে তেনেহ'লে তাইৰ দেউতাক সাধু নহয়, তাইহঁত দেউতাকো তেন্তে এজন দুৰ্নীতিপৰায়ণ বিষয়াই।

অগিমাৰ সৰ্বশৰীৰ কণ্টকিত হৈ উঠিল। এদিন তাই লগৰ হাঁহিছিল দেউতাকবোৰ দুৰ্নীতিগ্ৰস্ত বুলি, আৰু আজি সেই সকলোবোৰ বন্ধুৰে এদিন তাই নেদেখা ব্যংগৰ অদৃশ্য হাঁহিব প্ৰতিধ্বনিবোৰ আহি তাইৰ চাৰিওফালৰ পৰা বিকিবলৈ ধৰিলেহি।

এথোপা গোলাপ

আগদিনা বহুত ৰাতিলৈ উজাগৰে থাকিব লগা হোৱাত শেফালীৰ শোৱা পাটি এৰিবৰ মন যোৱা নাছিল, কিন্তু ঘৰৰ একমাত্ৰ ঘড়ী—গিৰিয়েকৰ হাতঘড়ীটোত গিৰিয়েকৰ হাতখন টানি আনি চাই ছটা বাজি দহ মিনিট যোৱা দেখিয়েই তাই ধৰ্মমৰ্কে উঠি বহিছিল। দুঘণ্টাৰ ভিতৰতে তাই ক'ত যে কাম কৰিব নেলাগিব—প্ৰথমতে, কয়লা ভৰাই চুলাটো জ্বলাব লাগিব। কয়লাবোৰ ভালকৈ জ্বলাব আগতে ধোঁৱা নিৰ্গত কৰি থকা সময়ছোৱাতে তাই সকলো ধৰণৰে শাৰীৰিক প্ৰাতঃকৃত্যবোৰ সমাপন কৰিব লাগিব, গা ধুই উঠি কাপোৰখিনি ভালকৈ ধুব লাগিব— অন্ততঃ পেটিকোটটো। নহ'লে 'বৌদিদে' অৰ্থাৎ তাইৰ মালিকনীয়ে বৰ খেচখেচাব। 'বৌদি'ৰ ঘৰত যেতিয়া তাই আগদিনাৰ স্তম্ভীকৃত হৈ থকা কেঁচুৱাৰ গু-মুতৰ কানি—কঁথাকেইডোখৰ ধুবলৈ বহে, তেতিয়া তাইতো শাৰী-পেটিকোট অলপ দাঙিয়েই বহিব লগা হয় আৰু সেই সময়তে 'বৌদি'ৰ তাইৰ পেটিকোটৰ পাতলিলৈ চকু যায়। তেওঁৰ সেই নজৰ অতি তীক্ষ্ণ, অসমীয়া 'বৌদি'জনীয়ে যদি সেই পাতলি অলপমানো লেতেৰা দেখে তেতিয়াই আধা ফুটা শিশুৰ মাতৰ দৰে উচ্চাৰণ এটাৰে ভঙা ভঙা বঙালীত ক'ব—'তোমাকে কিমানবাৰ বন্দু শেফালী যে পেটিকোট চাফা পৰে এসো? বাচ্চাৰ কাপোৰে যদি তোমাৰ নোংৰা লেগেগৈয়ায়?.....'

এই 'বৌদি'ৰ বাবেই শেফালীৰ কাপোৰ ঘৰখনৰ ভিতৰতে পৰিষ্কাৰ। নহ'লে তাইৰ গিৰিয়েক স্বপন আৰু দুই জীয়েক বাবুলি আৰু তুলিয়ে যি ধৰণৰ আধা ময়লা কাপোৰ পিন্ধি থাকে, তায়ো তেনে ধৰণৰ কাপোৰেই পিন্ধি থাকিলেহেঁতেন বা আগতে পিন্ধিছিলো, বৰং আৰু বেছি লেতেৰাহে পিন্ধিছিল। তেতিয়া আছিল সেইটো সময়, যেতিয়া তাইৰ নিজৰ কোনো চাকৰি নাছিল, গিৰিয়েকৰ ৰাজমিস্ত্ৰিৰ যোগালি কামৰ অনিৰ্দিষ্ট আয়ৰ ওপৰতে চাৰিটা প্ৰাণীৰ সংসাৰখন চলিব লগা হৈছিল। অৱশ্যে এটা সকাহৰ কথা আছিল এয়ে যে, সিহঁতৰ স্তৰৰ বহুত দুখীয়া মানুহৰ দৰে সিহঁতেও বস্ত্ৰিত থাকি এটা কুঠৰীৰ ঘৰৰ বাবে এশমান টকা ভাৰা দি সামান্য যি আয় হয় তাত গৰাখনীয়া সৃষ্টি কৰি দাবিদ্বৰ কষ্ট অধিক বৃদ্ধি কৰিব নেলাগিছিল। শেফালীৰ শহুৰেকৰ অবস্থা মোটামুটি ভাল আছিল, শিয়ালদহত আলুৰ গুদাম আছিল, সেয়ে তেওঁ গঙ্গাৰ খালৰ সিপাৰে বাঁশদ্রোণী অঞ্চলৰ শহুৰতলীত অলপ মাটি কিনি ওপৰত টালিৰ ছালৰ আৰু বাঁহৰ 'বাখাৰী'ৰ ঘৰ সাজি তিনি পুত্ৰলৈ এৰি থৈ এই সংসাৰৰ পৰা বিদায় মাগিব পাৰিছিল। শেফালীৰ স্বামী আছিল কনিষ্ঠতম পুত্ৰ, দেউতাক ঢুকাবৰ সময়ত তাৰ দুই ককায়েকে বিয়া কৰালেও সি বিয়া কৰোৱা নাছিল বাবে পাঁচ কুঠলীয়া ঘৰটোৰ এটা কুঠলীত সি দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিছত মাকৰ লগত থাকিবলৈ লৈছিল। বাকী দুটাকৈ কুঠলী দুই ভায়েকৰ পৰিয়ালে ইতিমধ্যেই অধিকাৰ কৰিছিল যদিও মাজু ককায়েকৰ ডাঙৰটো ল'ৰাৰ লগত স্বপন তেওঁৰ অধিকাৰৰ এটা কুঠলীত দেউতাক জীয়াই থাকোতে থাকিছিল, অথবা অধিক শুদ্ধকৈ ক'বলৈ হ'লে স্বপন থকা কুঠলীটোত মাজু ককায়েকৰ ল'ৰাটোও থাকিছিল। তাৰ পিছত দেউতাকৰ মৃত্যু হ'ল আৰু আঠোটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভিতৰত সৰ্বকনিষ্ঠ স্বপন আহি মাকৰ একাকীত্ব লাঘৱ কৰিবলৈ অস্থায়ীভাৱে মাকৰ লগত থাকিবলৈ ল'লে। তাৰ পিছত এদিন হঠাতে ফ্ৰস্ক পিন্ধা ছোৱালী শেফালীৰ প্ৰেমত পৰি লগে লগে তাইক পলুৱাই আনি ঘৰ সুমুৱাইছিল। ফলত মাক-দেউতাকৰ কোঠালীটো ইয়াৰ পিছৰ পৰা স্বপনৰ স্থায়ী বাসগৃহ হৈ পৰিছিল আৰু মাক তাৰ পৰা নিৰ্বাসিত হৈ স্বপনৰ আগৰ কোঠালিত মাজু পুতেকৰ ল'ৰা অৰ্থাৎ তেওঁৰ নাতিৰ লগত স্থায়ীভাৱে থাকিব লগা হৈছিল। এনেকৈ স্বপনৰ মাকে গিৰিয়েক ঢুকোৱাৰ এবছৰৰ ভিতৰতে তিনিবাৰকৈ শয্যাসংগী সলাব লগা হৈছিল।

স্বপন আৰু শেফালীৰ শয্যাৰ দুজন সংগী বাঢ়িছিল সিহঁতৰ 'বিয়া'ৰ পাঁচ বছৰৰ ভিতৰত। বাবুলি আৰু তুলি। শেফালীৰ মাক-বাপেকৰ ঘৰৰ অবস্থা স্বপনতকৈ বহুত ভাল আছিল। কিন্তু দেখনীয়াৰ স্বপনে তাইৰ যৌৱনক ভুল পথে পৰিচালিত কৰিলে, অৱশ্যে সেই ভুলৰ বাবে তাই আজিও অনুতপ্ত হোৱা নাই, আজিও তাই স্বপনক ভাল পায়, কিন্তু তাইৰ জীয়েকহঁতক সেই ভুলৰ বলি হ'বলৈ নিদিবলৈ তাইৰ যি আশ্ৰয় চেষ্টা চলিছিল তাৰ ফলতে তাই যোৱা কেইবছৰে লোকৰ ঘৰে ঘৰে আয়াৰ কাম কৰি আহিছে। স্বপনৰ আয়েৰে যে

তাই জীয়েকহঁতক তাইৰ আশা অনুযায়ী শিক্ষা দিব নোৱাৰে বা ভদ্ৰ পৰিয়ালৰ ছোৱালীৰ দৰে খুৱাব পিছৰ নোৱাৰে, সেই উপলব্ধিয়েই নিজৰ সংস্কাৰ লগতে আনৰ সংসাৰৰো বোজা ববলৈ তাইক বা-৭ ছবাইছিল।

চুলাত জুই লগাই কয়লা জ্বলিবলৈ দি শেফালী বাথকমত সোমাইছিল। ঘৰখনত সেইটোৱেই সমূহীয়া বাথকম, পায়খানাও এটা। শেফালীয়েই সকলোতকৈ আগতে উঠে বাবে প্ৰথমতে বাথকম আৰু পায়খানাৰ অধিকাৰৰ সুবিধাখিনি তায়েই পায়। কিন্তু বাথকমত বেছি সময় সোমাই থকাৰ উপায় নাই, যৰৰ অইন মানুহবোৰো উঠিব ধৰে, সেয়ে তাই বাহিৰৰ দমকলৰ ওচৰৰ পকা ছটাতে কাপোৰখিনি ধুব লগা হয়। তাইৰ আন জা দুগৰাকীয়ে কিন্তু লাহে-ধীৰে বাথকমতে গা ধোৱে, কাপোৰ ধোৱে। বাথকমত এটা চৌবাচ্চা আছে, তাত হিচাপ কৰি কৰি দুই জাকৰ ঘৰৰ মানুহে —গিৰিয়েকে বা পুতেকে পানী ভৰাই দিয়ে, সমান সমান পৰিমাণৰ আৰু দুই জাকে সমান ভাগত পানী খৰচ কৰি গা ধোৱে, কাপোৰ ধোৱে। দুয়োগৰাকীৰে এনে অদ্ভুত অসুদৃষ্টি আছে যে কোনোবা এজনীয়ে যদি নিৰ্দিষ্ট হিচাপৰ পানী খৰচ কৰে, ইজনীয়ে বুজি পায় আৰু ভেতিয়া দুয়োৰো দুৰ্বাদল কাজিয়া লাগি যায়।

শেফালীয়ে দমকল মাৰি নিজে কঢ়িয়াই নিয়া বাস্টিটোৰ পৰা মগেৰে এক মগ পানী তুলি প্ৰথমতে জোৰে জোৰে দুচকুত মাৰিব ধৰিলে। টোপনি ক্ষতি কৰাৰ ফলত চকু দুটা পুৰিছে। আগদিনা ৰাতি ওচৰৰ খালি ঠাইডোখৰত পৰ্দা তৰি হিমাদ্ৰীহঁতে ভি চি পি আৰু ‘ফুল ঔৰ কাঁটে’ নামৰ চিনেমাখন দেখুৱাইছে। হিমাদ্ৰীৰ সেইটো ব্যৱসায়ই, পইচা লৈ এনেকৈ চিনেমা দেখুৱাই ফুৰে। সদায়েই ‘নাইট শ্ব’। ৰাতি এঘাৰ বজাৰ পৰা আৰম্ভ কৰে। তেহে সকলো মানুহে ৰাতিৰ খোৱা-লোৱা বাচন-পত্ৰ ধোৱা আদি যাবতীয়া কামৰ পৰা আজৰি হৈ সেই চিনেমা চাব পাৰে। প্ৰধানকৈ বস্ত্ৰৰ অধিবাসী, শেফালীহঁতৰ দৰে দৰিদ্ৰ মানুহৰ মনোৰঞ্জনৰ বাবেই এই ভ্ৰাম্যমান চিনেমা দলৰ প্ৰতিষ্ঠা। লাভো কম নহয়। মানুহে কোৱা-কুই কৰা শেফালীয়ে শুনিছে যে হিমাদ্ৰীয়ে এই ব্যৱসায় কৰিয়েই এতিয়া কলিকতা চহৰত ঘৰ-মাটি কৰিছে। অথচ এসময়ত হিমাদ্ৰীয়েও স্বপনৰ দৰেই একে ধৰণৰ কাম কৰি আছিল। অৱশ্যে সি কৰিছিল ৰঙাৰ কাম, ঘৰবোৰত চূণ-তেল দিয়া, পেইণ্ট কৰা এয়াই আছিল তাৰ কাম। কিন্তু তাৰ পিছত উদ্যোগী যুৱক হিমাদ্ৰীয়ে ঘৰত ৰং সনাৰ সলনি মানুহৰ মনত ৰং সনাৰ ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিলে। সেই ৰং শেফালীহঁতৰ চুবুৰিৰ প্ৰায় সকলোৰে মনত লাগিলেও শেফালীৰ মনত হ’লে নেলাগিল। তাৰ কাৰণ দুটা— স্বপনৰ লগৰ হিমাদ্ৰীৰ এই উদ্যোগে শেফালীৰ মনত অহৰহ এটা খোচা-বিছা কৰি থাকেই, স্বপনে দেখুৱা চিনেমাবোৰ চোৱাতকৈ তাইৰ মনে চায় তৰ ফলত হোৱা তাৰ ধনৰ পৰিমাণখিনিহে, গতিকে পৰ্দাৰ নায়ক-নায়িকাৰ প্ৰেম, নাচ-গান আদিয়ে তাইৰ সমবয়সী যুৱতীসকলৰ দৰে ক্ষণেকৰ বাবে হ’লেও বাস্তৱক পৰিহাৰ কৰি স্বপ্নলোকত তাইক ডুবাই ৰাখিব নোৱাৰে। দ্বিতীয় কাৰণটো হ’ল তাইৰ চাকৰি। বাব্বি, তুলি ডাঙৰ হ’বলৈ ধৰাৰ লগে লগে তাই চাকৰি আৰম্ভ কৰাৰ পিছত তাই আৰু ৰাতি জাগি চিনেমা চাব নোৱাৰা। অথচ কাণত আহি পৰা নাচ-গান, মাৰপিট, বেকগ্ৰাউণ্ড মিউজিকৰ বিকট শব্দবোৰে তাইৰ টোপনি ব্যাঘাত কৰে, চকুত পোৰণি ধৰায়।

কাপোৰ-কানি কেইডোখৰ ধুই শেফালী আহি পাকঘৰ অৰ্থাৎ বাৰাণ্ডাৰ এচুক ঢাকি লৈ ৰন্ধা-বঢ়াৰ ব্যৱস্থা কৰি লোৱা ঠাই ডোখৰলৈ আহি সচৰাচৰ দেখাৰ দৰেই দেখিলে যে, স্বপনে গমগমীয়া কয়লাৰ জুইত চাহৰ চচপেনটো বহুৱাই দিছে। পুৱাৰ চাহ দুকাপ স্বপনে এইদৰে সদায় কৰেই। শেফালীৰ প্ৰতি এইখিনি সহানুভূতিয়েই কেৱল নহয়, আৰু বহুত সহানুভূতিও সি দেখুৱায়। ইয়াৰ পিছত চকুত ডাইলো উঠাই দিব, ছোৱালী দুজনীকো মুখ ধুৱাই মুৰিৰ বাতিৰ আগত বহুৱাই দিব। এইখিনি নকৰিলে অৱশ্যে নচলে, কিন্তু নচলিলেও স্বপনৰ দৰে আন বহুতো চাকৰি কৰা স্ত্ৰীৰ স্বামীয়ে কিন্তু নকৰে। সতীশৰ বস্তি চিনেমা হলৰ ওচৰত ‘তেলভাজা’ৰ দোকান আছে, চিনেমা হালৰ শব্দবোৰ আৰম্ভ হোৱাৰ সময়তহে সি তালৈ দোকানৰ সা-সৰঞ্জাম লৈ যায়, কিন্তু বাকী সময়খিনি সি হয় ঘৰত ফণ্ডি জুৰি শুই থাকে, নহ’লেবা গঙ্গাৰ খালৰ ইপাৰৰ বজাৰখনলৈ গৈ তাৰ চিনাকি দোকানী এজনৰ লগত আড্ডা মাৰি থাকেগৈ। তাৰ বৈশীয়েক ভবানী ঠিকা যি, পাঁচটা পৰিয়ালত বাচন ধোৱা, কাপোৰ ধোৱা আৰু ঘৰ সৰা-মচা কৰি দি আহেগৈ— সেইদৰে লোকৰ সংসাৰবোৰত গেবাৰি আদি খাটি আহিও আকৌ নিজৰ ঘৰত সেইবোৰ কৰাৰ উপৰিও ৰন্ধা-বঢ়া কৰিব লাগে, ল’ৰা-ছোৱালীৰ আপডাল কৰিব লাগে। সতীশে ভবানীক ঘৰুৱা কামত কোনো ধৰণৰ সহায়তো নকৰেই, বৰ

তাক সময়মতে ভাত দিব নোৱাৰিলে মাজে-সময়ে লপতাহে দিয়ে। স্বপনৰ চুবুৰিৰ বিজ্ঞাৱালা অনিল, ফণী-টিপ-বিবন-চুৰি আদিৰ ফেৰিৱালা তুলসী, বাঁশদ্রোণী বজাৰৰ ‘খাবে এসো’ বেটুৰাৰ ৰাঙ্গলী সিধু— সকলোৰে ঘৈণীয়েকবোৰৰ লগত এনে ধৰণৰ প্ৰেমশূন্য সম্পৰ্ক আৰু আটাইকেইজনৰ— অৱশ্যে সিধুৰ বাহিৰে— স্ত্ৰীয়ে লোকৰ ঘৰত ঠিকা থি কৰে। সিধুৰ ঘৈণীয়েকেও অৱশ্যে সিধুৰ বাহিৰে— স্ত্ৰীয়ে লোকৰ ঘৰত ঠিকা থি কৰে। সিধুৰ ঘৈণীয়েকেও অৱশ্যে ঘৰে ঘৰে নহয়, এঘৰ মানুহৰহে ৰন্ধা-বঢ়া কৰে। ভদ্ৰলোকৰ ঘৰত মাছে-মঙহে সুন্দৰকৈ ৰান্ধি দি অহা মানুহজনীয়ে নিজৰ সংসাৰত হেজাৰটা কাম কৰাৰ পিছত ৰন্ধা-বঢ়াত অলপ গাফিলতি কৰে। কিন্তু ৰেটুৰাৰ চপ, কাটলেট, মোগলাই পৰঠাৰ সুগন্ধ নাকত লৈ ঘৰলৈ উভতা সিধুৱে খাবলৈ বেয়া পালেই ভাতৰ কাঁহী ঘৈণীয়েকৰ গালৈ দলি মাৰি দিয়ে। ঘৈণীয়েকে অৱশ্যে তাৰবাবে অলপো কেৰেপকে নকৰে, মনৰ ভাব (যাক তাই মাজে-সময়ে মুখেৰে প্ৰকাশো কৰে) হ’ল এই— ‘নিজেৰ গতৰ দিয়া খেটে খাইমু, তোমাকে পৰোয়া কৰমু কোন দুখে’—পিছে এই মুখখনৰ বাবে তাই গিৰিয়েকৰ মাৰো খাব লগা হয়— যিমনেই স্বাধীন নোবোলাওক কিয়।

শেফালীৰ ওন্দোলোৱা মুখ দেখিলে মাজে-সময়ে স্বপনে এইবোৰ স্বামীৰ উদাহৰণ টানি আনি তাইক কেৱল সাক্ষ্যনাই নহয়, কৃতজ্ঞতাৰ পাশতো এই বুলি আৱদ্ধ কৰাৰ চেষ্টা কৰে যে, তাই এইবোৰৰ তুলনাত কিমান সহানুভূতিশীল আৰু সহায়কাৰী স্বামীৰত্ন লাভ কৰিছে। তদুপৰি স্বপনে তাইৰ গাত কোনোদিনেই হাত দিয়া নাই। ‘ভদ্ৰ’ ঘৰৰ ছোৱালাজনীৰ লগত সি সদায় ভদ্ৰ ব্যৱহাৰেই কৰি আহিছে, তাইৰ লগত গৰু-পগুৰ দৰে ব্যৱহাৰ নকৰি মানুহৰ দৰেই ব্যৱহাৰ কৰি আহিছে।

শেফালীয়ে এইবোৰ নুবুজা নহয়। সেয়ে তাইৰ গিৰিয়েকৰ প্ৰতি প্ৰেমত ভঁটা পৰা নাই, কিন্তু তাইৰ সংসাৰৰ পৰা ৰং মচ খাই গৈছে। তদুপৰি তাইৰ দুৰণিৰ সেই সিধু, অনিল, সতীশৰ ঘৈণীয়েকবোৰৰ ভাগ্যৰ লগত নিজৰ ভাগ্য ৰিজাই আত্মপ্ৰসাদ লাভ কৰিবলৈকো মাজতে ভেটা দি বহি আছে ৰাণী আৰু মাধৱী-শেফালীৰ ডাঙৰ দুই জা। সেইদুজনী যেন বস্তিবাসী নহয়, একো একোজনী ৰাজবাণীহে। কাৰণ দুয়োৰো গিৰিয়েক অৰ্থাৎ স্বপনৰ দুই ককায়েকে পৈত্ৰিক ব্যৱসায়টোতে লাগি থাকি ভালকৈয়ে দুপহিচা আৰ্জি খাই আছে। স্বপনহঁতৰ পৈত্ৰিক ব্যৱসায় হৈছে গোসাঁনী সজা। বাৰ মাহত হিন্দুৰ ক’ত পূজা-পাতল হয়, ক’ত মাটিৰ মূৰ্তিক বেদীত থাপনা কৰি পূজা কৰিব লগা হয়। দুৰ্গা পূজা, লক্ষ্মী পূজা, কাল পূজা, সৰস্বতী পূজা, জগদ্ধাত্ৰী পূজা, বিশ্বকৰ্মা পূজা, কাৰ্তিক পূজা, গণেশ পূজা (সাৰ্বজনীনভাৱে ন’হলেও বহুতে ঘৰে ঘৰে এই পূজা কৰে) আদি ক’ত দেৱ-দেৱীৰ যে হিন্দু মানুহে পূজা নকৰে। কৰে ভালৈই কৰে, স্বপনৰ ককায়েকহঁতৰ দৰে বহুতো মানুহ বেচ ৰাজসিকতাৰেই চলে। একো একোটা পূজা আহে আৰু তেওঁলোকৰ সংসাৰবোৰত একোধৰণৰ উৎসৱৰ বতাহ বলিবলৈ ধৰে। মূৰ্তিবোৰত ৰং সনা হ’ব ধৰে আৰু শেফালীৰ দুই জাকৰ মনতো অদৃশ্য ৰং সনা হৈ যায়—কাৰণ ইয়াৰ পিছত ঘৰলৈ ‘লক্ষ্মী’ৰ আগমন হ’ব পূৰ্ণ পয়োভৰেৰে, মূৰ্তি বেচা টকাৰে সিহঁতৰ কেচ বজ্জবোৰ উপচি উঠিব। তাৰ পিছত স্বপনৰ দুই বোঁৱেকে নতুন নতুন শাৰী ল’ব, ল’ৰা-ছোৱালীক নতুন চোলা কাপোৰ পিন্ধাব, নিজৰ বাবে খাটি সোণৰ নহ’লেও ৰূপৰ ওপৰত সোণৰ পানী ছিটোৱা গহনাকে ল’ব। মূৰ্তিৰ ব্যৱসায় যে ইমান লাভজনক ব্যৱসায় শেফালীয়ে এইখন ঘৰলৈ বোৱাৰী হৈ নহালৈকে জনা নাছিল। জনাৰ পিছত তাইৰ বুকুৰ পোৰণি উঠিবলৈ ধৰিলে আৰু বৰজনাৰহঁতে সজা মূৰ্তিত ৰং সনা আৰম্ভ হোৱা আৰু তাৰ বোল জাকহঁতৰ অন্তৰত লাগিবলৈ ধৰাৰ পিছৰে পৰা তাইৰ মনৰ ৰং মচ খাই যাবলৈ ধৰিলে।

স্বপনে কিন্তু কোনোদিনে মূৰ্তি সজা কাম নিশিকিলে। দুই ককায়েকৰ পিছত কেবাজনীও বায়েকৰ জন্ম হোৱাৰ পিছত সি মাকৰ পেটমোচা সন্তান হৈ জন্ম লৈছিল। তাৰ ল’ৰালি কালতেই ককায়েক দুজন একো একোজন প্ৰতিষ্ঠিত মূৰ্তি গঢ়া কাৰিকৰ হৈ উঠিছিল। সৰু ল’ৰা হিচাপে স্বপন কিন্তু অদ্ভুত প্ৰকৃতিৰ আছিল, চুবুৰিৰ সকলো ল’ৰা-ছোৱালী আহি যেতিয়া মূৰ্তি গঢ়া চাই থাকে-খেৰৰ জুমুৰি গঢ়াৰ পিছৰে পৰা গাত মাটি সানি ৰং লগোৱালৈকে চাই থাকে, তেতিয়া স্বপনে ৰাস্তাৰ ইটা-বালিৰ দৰ্শন বিচাৰি আপোনমনে খেলি থাকে। তাৰ সৰুকালৰ সেই খেলৰ বাবেই যে পৰৱৰ্তী জীৱনত সি ৰাজমিস্ত্ৰী হ’ব নোৱাৰিলেও মিস্ত্ৰীৰ যোগালি হ’ল—তেনে এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিব নোৱাৰি, কিন্তু তাৰ সেই ল’ৰালিৰ খেলাৰ কথা জানি শেফালী কিন্তু

সেই সিদ্ধান্তলৈ আহিছিল আৰু সাধাৰণতে টান কথা ক'ব নোৱাৰা শেফালীয়ে এদিন দক্ষিণতাই ভুল্লোৱা তিত্ত মুহূৰ্ত এটাত কৈ পেলাইছিল—‘সৰুৰে পৰা হেনো ইটা-বালি লৈয়ে অট্টালিকা সজা খেলিলা— পিছে ডাঙৰ হৈ নিজৰ অট্টালিকাতো বান্ধিব নোৱাৰিলাই, লোকৰ অট্টালিকাও বান্ধিব নোৱাৰিলা। ৰাজমিস্ত্ৰীও হ'ব নোৱাৰিলা, কিন্তু ইটা-বালি চোঁৱাৰ অভ্যাসটো ঠিকেই থাকি গ'ল—তাৰ যোগন দিওঁতে দিওঁতেই দেহা শুকুৱালা। কিয় ককায়েবাইতৰ লগতে মূৰ্তি সজা কামটো কিয় শিকিব নোৱাৰিলা?’

‘ওঁহো, মূৰ্তি গঢ়া কাম স্বপনৰ ভাল নালাগে, একেবাৰেই ভাল নালাগে। খুব সৰুফালত সি বাপেক-মাকৰ লগত শোওঁতে মাজৰাতি এবাৰ সাৰ পাই মাকৰ বিবস্ত্ৰ মূৰ্তি দেখিছিল। তাৰ পিছৰে পৰা সি যেতিয়া বাপেকক, ককায়েকহঁতক দুৰ্গা, লক্ষ্মী, সৰস্বতী আদি দেৱীৰ মূৰ্তিবোৰ গঢ়া দেখে আৰু ঠিক কাপোৰবোৰ পিন্ধোৱাৰ আগমুহূৰ্তত সেই মাটিৰ দেৱীবোৰৰ উলংগ ৰূপ দেখে তেতিয়া তাৰ চকুৰ আগত ডেজ-মাংসৰ আন এক ৰূপ ভাহি উঠি তাক এক ধৰণৰ ইলেকট্ৰিক শ্বক এটাইহে যেন কোব মাৰি কাবু কৰি পেলায়। একেবাৰে সৰুতে মূৰ্তি গঢ়া চাবলৈ গ'লেও সেই নিশাৰ ভয়ংকৰ অভিজ্ঞতাটোৰ পিছত সি আৰু মূৰ্তিগঢ়াৰ ওচৰ নচপা হ'ল।

কিন্তু তাৰ এই অতি গোপন আৰু অতি আকস্মিকভাৱে লভা একপ্ৰকাৰ চিৰকাল বিতীৰিকায়কৰূপ হৈ থাকিবলগীয়া অভিজ্ঞতাৰ ভাগ জীৱনত সি কাকোৱেই দিব নোৱাৰিলে, এনেকি পাটিৰ তিবোতা শেফালীকো। কিন্তু এই ঘটনাটোৰ ফলত যে সি মূৰ্তি গঢ়া নিশিকিলে আৰু তাৰ ফলত যে ককায়েকহঁতৰ দৰে বিস্তান হ'ব নোৱাৰি চিৰ দৰিদ্ৰতা বৰণ কৰিব লগা হ'ল—তাৰ ভাগ হ'লেও শেফালীক পূৰ্বা-পূৰ্বকৈ দিব লগা হ'ল। আৰু এতিয়া সেই দৰিদ্ৰতাৰ বোজা বেছি গধুৰ হোৱাত শেফালীয়ে দুই জীয়েকক মাজু জাকৰ নিষ্ঠুৰতাৰ বলি কৰি এৰি থৈ লোকৰ ঘৰলৈ কাম কৰিব যাব লগা হৈছে।

শেফালীৰ ডাঙৰ জা মাধৱীৰ কেবাটাও ল'ৰা-ছোৱালী, এতিয়া সিহঁত ডাঙৰ হৈছে আৰু আগৰ এটাৰ সলনি তিনিটাই আইতাকৰ লগত ইটো কোঠালিৰ বাসিন্দা হৈছে—সেই ডাঙৰ সংসাৰখন লৈ ব্যতিব্যস্ত হৈ থকা বাবে তেওঁ আনৰ সংসাৰ, আনৰ কথাৰলৈ চকু দিবলৈ সময় নাপায়। কিন্তু মাজু জাক ৰাণীৰ সৰু সংসাৰ, দুটা মাত্ৰ ল'ৰা-ছোৱালী, সিহঁত স্কুলৰ ওপৰ ক্লাছত পঢ়ে। গতিকে সিহঁত স্কুললৈ যোৱাৰ পিছত তেওঁৰ অখণ্ড অৱসৰ— গতিকে সেই সময়ত তেওঁৰ চকু-হৃদয়-মন আনৰ প্ৰতি খোলা হৈ থাকে, সজাগ হৈ থাকে। তেওঁৰ সেই চকুত জ্বালাই বেছি, হৃদয়-মনত বিবেচি বেছি ভৰা। সেয়ে আনৰ সংসাৰৰ সুখত চকু বিষায়, হৃদয়-মনত বিষ উতলে। এতিয়া শেফালীয়ে চাকৰি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগে তাইৰ যি দৰিদ্ৰ সংসাৰে এদিন ৰাণীৰ মনত পুতৌ আৰু অৱজ্ঞাৰ সৃষ্টি কৰিছিল এতিয়া সেই সংসাৰেই তেওঁৰ চকুত জ্বালা ধৰাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, হৃদয়ত বিষ মথিত হ'বলৈ ধৰিলে। কিন্তু তাৰ বাবে তেওঁতো শেফালীক একো কৰিব নোৱাৰে বা টানি আনিব নোৱাৰে। আনহাতে, তেওঁ শেফালীৰ দৰে— তেওঁৰ ভাষাত ‘আনৰ ঘৰত যিগিৰি’ কৰিবলৈ যাব নোৱাৰে। সেয়ে ৰাণীয়ে তেওঁৰ বিষ ঢালিবলৈ ধৰিলে শেফালীৰ সৰু ছোৱালী তুলিৰ মূৰত। তুলিও পাঠশালালৈ যাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, কিন্তু তাইৰ স্কুল দুপৰীয়াতে ছুটী হৈ যায়। গতিকে ঘৰলৈ উভতি আহি অকণমানি অকলশৰীয়া ছোৱালীজনীয়ে সিহঁতৰ আটাইৰে উম্মেহতীয়া চোতালখনৰ এমূৰে থকা গোঁসাই ঘৰটোৰ গাতে লগা বেলগছ ডালৰ তলত বহি অকলে অকলে হয় কাপোৰৰ দৰা-কইনা খেলি থাকে, নহয় দেউতাকে ফুটপাখত বহা হকাৰ্ছৰ পৰা কিনি আনি দিয়া প্লাষ্টিকৰ হাঁড়ি-কেৰাহী লৈ ভাত-আজ্ঞা খেলি থাকে। কেতিয়াবা তলত সৰি থকা বেলপাত আৰু গোঁসাই ঘৰৰ দাঁতিৰ গছৰ বগা কুন্দ ফুলবোৰ আৰু তুলসী পাত ছিঙি লৈ তুলিয়ে পূজা পূজাও খেলি থাকে।

সৰু ছোৱালী, খেলি খেলি ভাগৰি পৰিলে তাই ঘৰৰ ভিতৰলৈ গৈ মাকে কোঁটাত থৈ যোৱা মুৰি আৰু বাতাচা উলিয়াই লৈ বায়েকলৈ অপেক্ষা কৰি থাকে— দেউতাকে উভতিব সক্ষিয়া, মাকতো আৰু দেৱিকৈ, ৰাতি আঠ-ন বজাত। তেনেকৈ বাট চাই চাই তাই কেতিয়াবা টোপনিত ঢলিও পৰে। ঘৰত নামত আইতাক এজনী আছে, কিন্তু নামতেই-কাৰণ বুঢ়ী ইমাবেই বুঢ়ী হৈ গৈছে যে, প্ৰায় অথৰ্ব হৈ পৰিছে। ইফালে নিজৰ নিৰামিষ ৰন্ধাখিনিও নিজেই বান্ধি খাব লাগে। তেওঁৰ জীয়েক এজনীও বিধৱা হৈছে, কিন্তু আজিকালি বহুতো বাঙালী তিবোতাই স্বামীৰ মৃত্যুৰ পিছতো মাহ-মাংস খাই থকাৰ দৰে তেওঁৰ বিধৱা জীয়েকেও মাহ-মাংস

খায়। তেওঁৰ নিজৰ কিন্তু সেই কথা ভাবিলেও গা শিঁয়াঁৰি উঠে। গিৰিয়েক ঢুকুৱা আজি ক'ত বছৰ হৈ গ'ল—সেই তেতিয়াৰ পৰা নিৰামিষ ভোজনত ধৰা মানুহজনীৰ এতিয়া সেই বস্তুবোৰ বিধৰ্মীৰ বস্তু যেনহে লগা হ'ল—কিন্তু বিধবা হোৱাৰ প্ৰথম দিনবোৰত মাছে-ভাতে খোৱা মানুহজনীৰ পেটলৈ ভাতকে যাব নালাগিছিল, 'পিণ্ড' গিলাৰ দৰেই লাগিছিল।

এতিয়া তেওঁ আলৰ বুঢ়ী। থৰক-বৰককৈ ভাতকেইটা ৰান্ধি খাই বিছনাৰ নিজৰ চুকটোত বাগৰি লৈ বুঢ়ীয়ে দিনটো আধা তন্দা, আধা জাগৰণৰ মাজত কটাই দিয়ে। ৰাতি তেওঁ ৰন্ধা-বঢ়া নকৰে, বোৱাৰীয়েকে ৰাজ্যৰ পানী ঢালি দিয়া গাখীৰ এগিলাচ আৰু বতৰৰ যি ফলমূল মিলে তাকে খাই বিছনাত পৰি সুদীৰ্ঘ ৰাতি এটাৰ মুখামুখি হয়।

এইদৰে আইতাক থাকিও নথকা নাতিনীয়েকজনীয়ে কি ভয়ংকৰ অপৰাধনো কৰে, সেই অপৰাধৰ বাবে বোৱাৰীয়েকেনো কি শাস্তি দিয়ে—সেই কথা বুঢ়ীৰ নজনাকৈয়ে থাকি যায়। জানিলেও বা বুঢ়ীয়ে কি কৰিব পাৰিলেহেঁতেন?

নাতিনীয়েকৰ অৰ্থাৎ তুলিৰ অপৰাধৰ কথা মাকেও গম নাপায়, তুলিয়েও গম নিদিয়ে, কাৰণ তাইৰ অকণমানি প্ৰাণটোৱেও কিবাকৈ বুজি পায় যে, সেই কথা গম পালে মাকেও তাইক 'মেজো জেঠীমা'ৰ দৰেই লপাথপাহে দিব।

অকণমানি ছোৱালীজনীৰ ডাঙৰ অপৰাধটো হ'ল এই যে, তাই ভাত-আঞ্জা ৰান্ধি বা পূজা পূজা খেলি বেলগছৰ তলখন লেতেৰা কৰি থৈ আহে, ৰাণীয়ে তেতিয়া সেই অপৰাধতে তুলিক চৰ মাৰে বা বিছনীৰ নালেৰে কোবায়। তুলিৰ চিঞৰত মাধৱী ওলাই আহিলে ৰাণীয়ে তেতিয়া ডাঙৰ জাককে সাক্ষী মানি কয় — 'চোৱাচোন বড়ি, মাকেতো সোপা-সোপে ধন ঘটবলৈ দিনটোৰ বাবে জীয়েকক তোমাৰ-মোৰ হাতত গতাই থৈ গুছি যায়, তাৰ পিছত তাই যে দিনটো অতখন উৎপাত কৰি ফুৰে, তাৰ ধাক্কা আমাৰ বাহিৰে কোনে চঙালে কোৱা? এই যে সদায় সদায় এই চোতালখন লেতেৰা কৰি থয়, কোনে পৰিষ্কাৰ কৰি মৰে কোৱা? ঐ বৰমানুহৰ ৰোট, মাৰক ক'বি—তোৰ লেতেৰাবোৰ চাফা কৰিবলৈ এজনী যেন 'বি' ৰাখি দিয়ে—মাৰেতো সোপা-সোপে ধন ঘটছে, জীয়েকক 'বি' ৰাখি দিয়াটোনো কিমান ডাঙৰ কথা? মই সদায় সদায় এইদৰে তোৰ বিনা পইচাৰ 'বি' গিৰি কৰি মৰিব নোৱাৰো নহয়।'

তেনেকৈ মাৰ খোৱাৰ পিছত তুলিয়ে কেইদিনমান আৰু চোতালত দৰা-কইনা বা পূজা পূজা বা ভাত-আঞ্জা ৰন্ধা খেলিবলৈ নাযায়, কিন্তু সৰু ছোৱালী মাৰ-ধৰ, উপদেশ-গালি আদি সকলো সহজেই পাহৰি যায়, গতিকে পুনৰ তাই বেলৰ তলত খেলোঁগৈ, পুনৰ বৰমাকৰ হাতৰ কিল-চৰ খায়।

শেফালীয়ে এইবোৰ কথা বহুত দিনলৈ গম পোৱা নাছিল, পোৱা হ'লে তাই কাম কৰা 'বৌদি'ৰ ঘৰৰ পৰা সেই গোলাপ থোপা সিদিনা কেতিয়াও নানিলেহেঁতেন।

সেইটো আছিল ডিছেম্বৰৰ চাৰি তাৰিখ। আগদিনাতে বৌদিয়ে তাইক কৈ থৈছিল যে পিছদিনা তেওঁৰ জন্মদিন, আবেলি কেইজনমান বন্ধু-বান্ধৱে আহি চাহ খাবহি। সেয়ে শেফালীয়ে যেন ঘৰত কৈ আহে যে সিদিনা ৰাতি তাইৰ ওভতোতে আন দিনাতকৈও দেৰি হ'ব। তাই যদি অকলে উভতিবলৈ ভয় কৰে তেন্তে গিৰিয়েক আহি যেন তাইক লৈ যায়। অবশ্যে কলিকতা চহৰ ৰাতি এঘাৰ-বাৰ বজালৈকেও গমগমীয়া হৈ থাকে, গতিকে মাইকী মানুহেও তেতিয়ালৈ অকলে নিশ্চিন্তমনে ঘূৰি ফুৰিব পাৰে।

পিছে কলিকতা মহানগৰী হ'লেও জাৰকালিৰ ৰাতিবোৰ সেই নগৰীয়ো কিবা গধুৰ যেন হৈ পৰে, মনটো কিহবাই হেঁচা মাৰি ধৰে, এটা বিষয় অনুভূতিত হৃদয়-মন আচ্ছন্ন হৈ পৰে। শেফালী যেতিয়া তাইৰ বৌদিৰ ফ্লেটৰ পৰা ওলাইছিল, তায়ে সেই সেমেকা শীতৰ ৰাতিৰ বলি হৈ পৰিছিল, তদুপৰি ছোৱালী দুজনীক ইমান ৰাতিলৈ এৰি থৈয়ো তাইৰ মনটো মৰহি আছিল, কেৱল সেই সকলোৰে মাজত যেন একমাত্ৰ হাঁহিৰে উজ্জ্বল হৈ আছিল তাইৰ হাতত থকা ৰঙা গোলাপৰ থোপাটো।

জন্মদিনৰ পাৰ্টিটো শেষ হোৱাৰ পিছত সকলো মানুহ ঘৰাঘৰি যোৱাৰ পিছত গোলাপ, ৰজনীগন্ধা, শ্ৰেডিয়লি আদি ফুলৰ থোপাবোৰৰ পিনে চাই শেফালীৰ 'বৌদি'য়ে অলপ যেন বিৰক্ত হৈয়ে কৈছিল— 'ইমানবোৰ ফুলৰ বোকেৰ প্ৰেজেন্ট! এইবোৰ সজাবলৈ মোৰ ইমান ফুলদানিয়েই নাই। এই শেফালী, তুমিও

এটা গোলাপৰ থোপা লৈ যাবাহে।’

‘ফুল নি মই কি কৰিম বৌদি?’

‘কিয়, ফুলদানীত মোৰ দৰে সজাই থবা।’

‘বৌদিবো যে কথা! আমাৰ দৰে দুখীয়া মানুহৰ আকৌ ফুলদানী থাকে নেক?’

‘ফুলদানী নাই গিলাছত সজাই থবা।’

‘গিলাছত সজাই ক’ত থম বৌদি?’

এইবাৰ ‘বৌদি’ গৰাকী অলপ বিৰক্তই হৈ পৰিছিল আৰু কৈছিল—‘ক’ত থবা তাকো মই শিকাই দিম নেকি? টেবুলত থবা।’

শেফালীয়ে তেতিয়া অলপ হাঁহিছিল আৰু কৈছিল—

‘আমাৰ ঘৰত টেবুল নাই নহয় বৌদি, সৰু এটা কোঠালি, তাতেই বিছনা, বাকচ, আলনা আদি ধৰিব নোখোজে, টেবুল আৰু ক’ত ৰাখিম।’

‘তেন্তে তোমাৰ ছোৱালী দুজনীয়ে ক’ত পঢ়ে?’ ‘বৌদি’য়ে অলপ আচৰিত হৈ সুধিছিল।

‘বিছনা উঠাই খাটত পাৰি থোৱা পাটিৰ ওপৰতে বহি পঢ়ে বৌদি। পঢ়া হৈ গ’লে কিছুপ-ফলি বাকচৰ ওপৰত থৈ দিয়ে।’

গোলাপৰ থোপাটোৰ বাবে এনেদৰে বিশদভাৱে স্থানাভাৱৰ কথা ক’লেও শেফালীয়ে কিন্তু সতেজ ৰঙা ফুলবোৰৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলে। বৰলোকৰ শুৱনী কৰা ফুলকেইটাই তাইৰ ছোৱালী দুজনীৰতো মনোৰঞ্জন কৰিব পাৰিব। আৰু তুলিজনীকতো ঘৰৰ সেই বগা কুন্দ ফুলকেইটা লৈয়ে পূজা পূজা খেলিথকা দেখিছিল— শেফালী যেতিয়া চাকৰি কৰিবলৈ যোৱা নাছিল, তেতিয়া তাই ক’ত দিন দিবানিদাৰ পৰা উঠি চকু মোহাৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহি অকণমানি তুলিজনীক তেনেকৈ খোঁৱে থকা দেখিছিল।

সিদিনা ৰাতি গিৰিয়েকৰ লগত শেফালী গৈ যেতিয়া ঘৰ পাইছিলগৈ, তেতিয়া বাবুলি আৰু তুলি আঘোৰঘোৰে শুই আছিল। শেফালীক আনিবলৈ যোৱাৰ আগতে বাপেকে ছোৱালী দুজনীক পাউকটি গাখীৰ খুৱাই শুৱাই থৈ গৈছিল।

পিছদিনা পুৱা সাৰ পাই উঠি বাবুলি-তুলিয়ে মাকৰ ‘বৌদি’ৰ ‘হেপী বাৰ্থডে’ৰ কেৰ্-মিঠাই এদিন পলমকৈ হ’লেও অতি আনন্দ মনেৰে খালে। গোলাপ ফুলৰ থোপাটো তেতিয়া ভালেখিনি লেৰিলি গৈছিল, তথাপি সেইটো দেখি দুই বাই-ভনীৰ কি ফুৰ্তি। তুলিয়েতো থোপাটো বুকুত সাৰটিয়েই ধৰিলে, অবশ্যে তাৰ ফলত বহুতো পাহি সৰিও পৰিল।

আজি স্কুলৰ পৰা অহাৰ পিছত তুলিৰ পূজা পূজা খেলাৰ আয়োজন স্বাভাৱিকতে অলপ বৃহতেই হৈছিল, অকণমানি ছোৱালীজনীৰ সৰ্বশৰীৰতে যেন উৎসৱৰ অনুৰণন। ইতিমধ্যে গোলাপৰ বহুত পাহিয়েই সৰি পৰিছিল, ৰঙা তেজাল পাহিবোৰত মৃত্যুৰ ক’লা বোল লাগিছিল, কিন্তু সেই মৃত্যুৰ মাজৰ পৰা কেইটামান অপৰাজেয় আধা-ফুলা গোলাপে যেন মূৰ তুলি তুলিলে চাই হাঁহিছিল।

তুলিয়ে বেল গছজোপাৰ তলখন গোটাগোলাপ, গোলাপৰ পাহি, গোলাপৰ পাত, গোলাপৰ ঠানিৰে তাইৰ নিজৰ মনৰ নক্সাৰে সজাই উঠিছিলহে মাত্ৰ, তেনেতে তাত তাইৰ বৰদেউতাকহঁতে গঢ়া তাই আটাইতকৈ ভয় কৰা মূৰ্তি কালী গোসাঁনীৰ দৰে ভয়ংকৰ ৰূপ ধৰি ৰাণী আহি ওলাইছিল আৰু কালীয়ে মহাদেৱৰ বুকুত ভৰি থোৱাৰ দৰেই ৰাণীয়েও তুলিৰ গোলাপৰ সৰু দলিচাখনত ভৰি থৈ চিঞৰি উঠিছিল: ‘ঐ ছোৱালী, আজি যে তই গোটেই চোতালখনেই লেতেৰা কৰি পেলাইছ, কোনে চাফা কৰিব এইবোৰ? তোৰ কি মাৰাই? অ’ বড়দি, তুমি ওলাই আহি এই অত্যাচাৰবোৰ চোৱাহিচোন, মই আৰু এইবোৰ দিনে দিনে কিমান সহ্য কৰিম? গোটেই চোতালখনেই এই ছোৱালীজনীয়ে মাকজনীয়ে ক’ৰবাৰ পৰা চুৰ কৰি অনা গোলাপৰ শুকান পাহি ছটিয়াই লেতেৰা কৰি পেলাইছে—’

ডাঙৰ জাকক এইদৰে সাক্ষী হিচাপে আহ্বান কৰিয়েই ৰাণীয়ে গোলাপৰ পাহিৰ ‘আজনা’ত থোৱা ভৰিখনেৰে সেইখন মোহাৰি দিলে। মুহূৰ্ততে সমস্ত চোতালখনতে সেই গোলাপৰ পাহিৰে আন এক বীভৎস ‘আজনা’ৰ সৃষ্টি হ’ল। অইন দিনা তুলিয়ে বৰমাকৰ হাতত বিচনী বা সৰু মাৰি থকা হাতখনলৈহে সন্ভয়ে চায়, আজি কিন্তু তেওঁৰ ভৰি দুখনৰ গিনেহে তাই আতংকেৰে চাই ৰ’ল আৰু ত্ৰাস লগতে বেজাৰতো তাইৰ দৃঢ় ভৰি পৰিল।

জীৱন এনেকুৱাই (শ্ৰীমতী সুৰমা ঘটকৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাৰে)

বজাৰৰ বেগটো হাতত লৈ নমিতাই লৰালৰিকৈ খোজ দিলে। কি যে হৈছে আজিকালি, মূৰত একোকে নথকা হৈছে। নহ'লে কালি অফিচৰ পৰা ওভতাৰ বাটত ডাইল আৰু মছলা কিনি আনোতে চাহপাতো যে প্ৰায় নাছিল, অলপ কিনি নিয়া উচিত, সেই কথা মনত পৰিব নালাগেনে? মাহৰ শেষ, হাতত পইচা প্ৰায় নায়েই— সেইবাবেই বোধহয় পইচা খৰচৰ বাট ওলোৱা দেখিলে অবচেতন মনে পাহৰাই দিয়ে। কিন্তু চাহপাত লাগিবই। মানুহটোক কিবা নহয় কিবা এবিধ পনীয়া বস্তু গলাধঃকৰণ কৰি থাকিব লাগিবই লাগিব, হ'লেও সেইবোৰ বস্তু যোগাৰ কৰিবলৈওতো কিছু পইচা লাগিব— সদায় সেই পইচা মিলে ক'ৰপৰা? এক সপ্তাহো হ'লত নচলা আদৰ্শেৰে আকাশ স্পৰ্শ কৰিব খোজা সেই চিনেমাবোৰৰ পৰা?

উত্তেজনাৰ নমিতাৰ খোজ দ্ৰুততৰ হ'ল। চেনীখিনি কিনি লৈ যাব নোৱাৰিলে পাকঘৰত সোমাই চাহৰ এইবিধ অতি অপৰিহাৰ্য বস্তু বিচাৰি নাপালে মানুহজনে চাহপাতৰ টোমা দলিয়াব, কাপ দলিয়াই ভাঙিব। চেনীবিধ মানুহজনৰ বাবে অতি অপৰিহাৰ্য, ইমান বেছি চেনী খায় মানুহজনে। অথচ আজিকালিৰ সচেতন মানুহে চেনীৰ থায়োলিন নামৰ বিষাক্ত পদাৰ্থটোৰ বাবে জীৱনৰ মৃত্যুৰ পিনে ধাবমান পথত চলিছৰ মাইলৰ খুঁটা চোওঁ চোওঁ হওঁতেই চেনীৰ ভাণ্ডটো পথৰ দাঁতিলৈ দলিয়াই দিয়ে। এইবোৰ কথা মানুহজনে বাক নাজানেনে? সকলো জানে। নমিতাই কৰি দিয়া চাহ কাপত আৰু এচামুচ চেনী মিহলাই চামুচেৰে লৰাই লৰাই মানুহজনে বয়সে ঠিক নহ'লেও নানা অত্যাচাৰে সোঁতাৰা সোঁতাৰা কৰি পেলোৱা মুখমণ্ডলত এতিয়াও অস্বাভাৱিকভাৱে মজবুত সুন্দৰ হৈ থকা দাঁত দুপাৰিৰে দেবানন্দৰ দৰে ধুনীয়া হাঁহিটো মাৰি ক'ব— 'এমেৰিকাত এজন অতি সফল স্পাই থিলাৰ লেখা লেখক আছিল এডগাৰ ওৱালেছ। কিতাপ লেখে আৰু দিনটো খুউব বেছি চেনী দিয়া কাপৰ পিছত কাপ চাহ খাই থাকে।। শেষত অকালতে ডায়েবেটিছতে বেচেৰা মৰি গ'ল।'

নমিতাই দাঁত কামুৰি চোবাই চোবাই উত্তৰ দিয়ে— 'তুমি আকষ্ট ডুবি থকা কালবিষত, এই সাধাৰণ বিষে তোমাক চুব পাৰিবনে?'

মানুহজনৰ মিচিকিয়া হাঁহিটো উচ্চ হাঁহিলৈ পৰ্য্যবসিত হয়।

ঘৰলৈ উভতি আহি নমিতাই বান্ধি থৈ যোৱা ভাতখিনি তিনিখন কাঁহিত বাঢ়িলে, নিজৰ ভাগৰ কাঁহীখনত ডাইল আৰু আঞ্জা দুয়োবিধ বাকী কেইখনতকৈ কম পৰিমাণে ল'লে, কিছুদিন আগতে মাকে অলপ নেমুৰ আচাৰ দিছিল— তাৰ অলপ লৈয়ে নমিতাই কম আঞ্জা-ডাইলৰ বিশ্বাদখিনি কিছু দূৰলৈ ঠেলি পঠিয়াব পাৰে। সকলোকে বাঢ়ি দিয়াৰ পিছত নমিতাই এবাৰ ভাতৰ হাড়ি আৰু ডাইল-আঞ্জাৰ কেৰাহীলৈ চালে, যথেষ্ট আছে, মানুহজনে খালে হৈ যাব। কিন্তু সেইসোপাত আৰু চিনেমাৰ চিত্ৰনাট্যত ডুবি থাকি খোৱাৰ কথা মনত থাকিবনে নেথাকে বা। খালেও চাৰিও পিনে ভাত-ডাইল ছটিয়াই মেলি পাকঘৰটো লগু ভগু কৰি পেলাই থ'ব নহয়, উস, অফিচৰ পৰা আহি সেই দৃশ্য দেখিলে ব্ৰহ্মতালুলৈকে জ্বলি যায়, ইচ্ছা হয়— এক দৌৰ মাৰি গৈ যেন ফুলিৰ বটলটো আচাৰি ভাঙি মানুহজনে তেতিয়াও যদি বেঁচ নোহোৱাকৈ থাকি সমুখত কাগজ লৈ পেট পেলাই লেখি আছে তেন্তে সেই কাগজবোৰ টানি আনি ফালি ছিৰাছিৰি কৰিব।

ভাত খাই খাই পুত্ৰ ৰণেনে ক'লে— 'মা, আজি সৰস্বতী পূজাৰ চান্দাটো দি দিবা, ক্লাছত মোৰহে বোধহয় দিবলৈ বাকী আছে।'

নমিতাই উতলি থকা খঙৰ ঘিউখিনি ঢালিবলৈ পাত্ৰ এটা যেনহে পালে, তেনেকৈয়ে তাক পুতেকৰ মূৰত ঢালি দি ক'লে— 'পইচা আৰু পইচা, মই যেন পইচাৰ এডাল গছহে, যেতিয়াই তেতিয়াই জোকাৰি দিলেই ওলাব। মোৰ পইচাৰ গছ ডালত মাহৰ শেষত পাঁচ পইচা এটাও লাগি নাথাকে বুলি নাজান নে কি? সৰস্বতী পূজা কৰি ফালিবি, দেউতাবাইতো দিনৰাতি সেই সৰস্বতীৰে আৰাধনা কৰি আছে, কিমান লক্ষ্মী ঘৰলৈ আনিছে?'

ৰগেনেও মুখ গোমোঠা কৰি ক'লে— 'লক্ষ্মী-সৰস্বতী সহজে কাৰো ঘৰত একেলগে নাথাকে। মই স্কুল-কলেজ এবাৰ পিছত কেবল লক্ষ্মীৰ পূজাহে কৰিম, সৰস্বতীক এপাহ ফুলো নিদিওঁ।'

এইবাৰ সৰস্বতীয়ে হাঁহিলে। সৰস্বতী মানে তেজ মাংসৰ মানবী সৰস্বতী। ৰগেনেৰ বায়েক। স্বল্পভাৰী, কিন্তু অন্তৰত বহুত কথাৰ গুঞ্জন উঠি থকা পোন্ধৰ বোম্ব বহুতীয়া ছোৱালী। দেখাত কিন্তু আৰু বেছি ঝয়সীয়া যেন লাগে। সৰস্বতীক লৈয়ো নমিতাৰ নানা কথাত বিৰক্তি। প্ৰথমতে বিৰক্তি ওপজে পাচতো, দেউতাকে বৰ আদৰেৰে সেই নাম দিছে। অৱশ্যে মানবী সৰস্বতীয়ে দেৱী সৰস্বতীক অসন্তুষ্ট কৰা নাই, সৰস্বতীয়ে সদায় ক্লাছত প্ৰথম হৈ আহিছে। সি যিয়েই নহওক, সৰস্বতীক লৈ মাকৰ দ্বিতীয় বিৰক্তিৰ কাৰণ বয়স অনুপাতে তাইৰ বেছি সট-পুট হৈ উঠা শৰীৰ। বিৰক্তি বিৰক্তি— দৰিদ্ৰৰ ঘৰত কোনো খাবলৈ পাইছে যে এনেকৈ লুভীয়া পুৰুষৰ চকুৰ দৃষ্টি কঢ়াকৈ গাত এসোপা মঙহে থুপ খাইছে। এনেকৈ বাঢ়িলে যে আৰু বেছি দিন ফ্ৰক পিন্ধাই ৰখাৰ পৰা নেজাব, শাৰী পিন্ধাব লাগিব। কাপোৰ কিনি নিজে তাইৰ ফ্ৰক চিলাই কৰি দিয়া বাবে কম খৰচতে চলি যায়, কিন্তু শাৰী একোখনৰ যে বেছি দাম পৰি যাব।

ভায়েকৰ কথাত সৰস্বতীয়ে হাঁহিলে।

'লক্ষ্মীৰ পূজা কৰিলে তোৰ টকা পইচা হ'ব নেকি? মায়েতো লক্ষ্মী পূজা কৰে, বৃহস্পতিবাৰে বৃহস্পতিবাৰে লক্ষ্মীৰ পাঁচালিও পড়ে। কিন্তু মায়ে লক্ষ্মী পূজা কৰি কি লাভ পাইছে?'

'আজি এনেকৈ মুখচুপতি কৰি থাকিলেই হ'ব নেকি? স্কুলৰ দেৱী নহ'ব তইতৰ? বাপেকৰ দৰেই নাস্তিক হৈছে ছোৱালীজনী, দেৱ-দেৱীত বিশ্বাস নাই। এই ঈশ্বৰ নমনা, শুক গোসাঁই নমনা চিনেমা সোপা কৰা বাবেইতো সেইসোপা নচলে, পাবলিকৈ গ্ৰহণ নকৰে!... মই যদি লক্ষ্মী পূজা কৰি দেৱীৰ অনুগ্ৰহ পোৱা নাই তেন্তে সংসাৰলৈ ময়ে কিয় পইচা কেইটা ঘটি আনিব পাৰিছোঁ?'

'কিন্তু সৰস্বতীয়েও মোক অলপ ধন ঘটাব বাট উলিয়াই দিছে মা, মই জনো এম, ইত বৃষ্টি পোৱা নাই? চাই থাকিবা, এইবাৰ মই মেট্ৰিকতো বৃষ্টি পাম।'

আজি একেলগে বহুত কথাকে কৈ পেলালে সৰস্বতীয়ে। মুখত সঁচাকৈ আজি তাইৰ সৰস্বতী লভিছে।

ৰগেনক সৰস্বতী পূজাৰ চান্দা দি মাকে ক'লে— 'ল, কোনোৰকমে জোৰা মাৰি পইচা কেইটা দিলোঁ। মাহৰ শেষত আৰু এনেকৈ পইচা খুজিবলৈ নাহিবি।'

ৰগেনে টকা কেইটা পকেটস্থ কৰি ক'লে— 'মাহৰ শেষত যদি সৰস্বতী পূজাটো হয়, মইনো কি কৰিম!'

অফিচলৈ ওলাই নমিতাই নিজৰ মনতে ভোৰভোৰালে,— 'ল'ৰা-ছোৱালীক জন্ম দিছোঁ আৰু মই মাক জনীয়ে পোহ-পাল দিব লগা হৈছে, পঢ়ুৱাব শুনাৰ লগাও হৈছে। কি যে কপালখন সাধি আহিছিলোঁ। পিছে মানুহে যেতিয়া সিহঁতৰ কথা ক'ব, বাপেকৰ নামটো লৈহে ক'ব, অমুকৰ ল'ৰা, মাকৰ নামটো লৈতো নকয় যে সেই মাকৰ ল'ৰা। অন্যায়, অন্যায়, যোৰ অন্যায় এইখন সমাজৰ।

নমিতাৰ কিছুদিনৰ আগৰ ঘটনা এটাও এই প্ৰসঙ্গতে মনত পৰি গ'ল। ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক লৈ তেওঁ সিদিনা মাকৰ ঘৰলৈ গৈছিল, তাতে লগ পালে ককায়েকৰ ওচৰলৈ ফুৰিবলৈ অহা ককায়েকৰ বন্ধু পত্নীক। ককায়েকে যেতিয়া ভনীয়েক আৰু ভাগিনীয়েকহঁতৰ চিনাকি দিলে, বৈনায়িকৰ নাম কৈ চিনাকি দিলে, মনুহজ্ঞান উজ্জ্বলিত হৈ উঠিল— 'হয়? ভাইটি, তোমালোক সঁচাকৈ ভাগ্যবান, জনানে তোমালোকৰ দেউতাবে চিনেমা জগতত নতুন যুগৰ সূচনা কৰিছে? তোমালোক সেই মহান ফিল্ম মেকাৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী...'

মহান ফিল্ম মেকাৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী। দৰিদ্ৰ অফিচ কেৰাণী নমিতাৰ ল'ৰা-ছোৱালী হিচাপে কিন্তু কোনো গৌৰৱ নাই, কোনো স্বীকৃতি নাই।

নাই নাই, কোনো স্বীকৃতি নাই, কোনোও স্বীকৃতি নিদিবও, লাগে তুমি ৰক্তবৰ্মি কৰি সিহঁতক জন্ম দিয়া, মনুহ কৰা।

সৰস্বতীয়ে স্কুললৈ যোৱাৰ আগতে সচৰাচৰ নিয়ম অনুযায়ী দেউতাকৰ ওচৰলৈ গ'ল।

'দেউতা, স্কুললৈ যাওঁ।' ভাটৌৰ দৰে সদায় আওৰোৱা কথাখিনিয়ে সৰস্বতীয়ে আওৰালে।

‘অ’ স্কুললৈ যাবৰ হ’লেই? বুজিছ আইজননী আজি মই ‘জীৱন এনেকুৱাই’ৰ শেষৰখিনি অলপ সালসলনি কৰিছোঁ। শুনিবি নেকি?’

‘কিন্তু এতিয়াতো মোৰ সময় নাই দেউতা। স্কুললৈ পলম হৈ যাব।’

‘অঁ অঁ, স্কুললৈ পলম হৈ যাব। যা আই যা, আৰু পলম নকৰিবি।’

‘দেউতা, তুমি কিন্তু ভাতখিনি বাঢ়ি লৈ খাবা আৰু সেই খোপা বেচিকৈ নিগিলিবা কিন্তু। মই স্কুলৰ পৰা আহি তোমাৰ অদল-বদল কৰা স্ক্ৰিপ্ট শুনিম।’

সেইসোপা শব্দটোৱে দেউতাকক লেখাৰ পৰা মূৰ তুলি জীয়েকৰ পিনে দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰালে।

‘সৰস্বতী, সেই সোপা গিলিবলৈ আছেনো ক’ত? অথচ আজি এই লেখাখিনি শেষ কৰিবই লাগিব, কালি এজন প্ৰযোজকক গৈ দিব লাগিব— কিন্তু ঠিকমতে মুড নাহিলে ভাল লেখা ক’ৰ পৰা ওলায়? এই তোৰ হাতত অলপ পইচা হ’বনে আইজননী?’ দেউতাকে অপৰাধীৰ কুণ্ঠিত দৃষ্টিৰে জীয়েকৰ পিনে চালে। সেই দৃষ্টিত সংকোচ আৰু আশা।

সৰস্বতীৰ দৃষ্টিতো মিহলি ভাৱ খেলি গ’ল, খং আৰু পুতৌৰ। উপায় নাই, কোনো উপায় নাই। এই মানুহজনে ফুলি মদ সোপা খাই খাই লিভাৰৰ বাৰ বজাব। অথচ ভাল মদ খোৱাৰ পইচা নাই, ভাল মদ খাবলৈ তেওঁৰ ইমান ভাল চিনেমা ভালকৈ নচলে। আৰু পেটত এইসোপা নপৰিলে দেউতাকৰ ভাল লেখা নোলায়। সৰস্বতীয়ে নীৰৱে তাইৰ স্কুল বেগৰ পৰা পইচা অলপ উলিয়াই দি মানুহজনৰ পিনে নেচাই কোঠালিটোৰ পৰা বেগাবেগীকৈ ওলাই গ’ল।

সৰস্বতীৰ নিজস্ব আয় অলপ আছে। সৰস্বতীৰ বলেৰে বৃত্তি পোৱা আয় নহয়। বৃত্তিৰ টকা কেইটা তাই মাকৰ হাতত দিয়ে। কিন্তু লক্ষ্মীৰ সাধনা কৰে অইন ধৰণে। অংক ইংৰাজীত তাই খুব চোকা, তাকে মূলধন কৰি স্কুলছুটাৰ পিছত কেইজনীমান তলৰ ব্লাছৰ ছোৱালীক সেই বিষয়কেইটা পঢ়াই কিছু ধন ঘটে এজনী ছোৱালীৰ ঘৰটো স্কুলৰ ওচৰতে। তাইৰ ঘৰতে গৈ পঢ়ায়। অইন প্ৰাইভেট টিউটৰতকৈ সস্তাতে পঢ়ায় বাবে তাই সহজতে ছাত্ৰী পাইছে। অভিভাৱকেও গম পাইছে যে তাই ভালৈই পঢ়ায়।

তাইৰ এই কামৰ কথা মাকে গম নাপায়। কাৰণ তাইৰ স্কুল ছুটি হয় চাৰে তিনি বজাত আৰু মাকৰ অফিচ ছুটি হয় পাঁচ বজাত। কিন্তু ৰণেনে জানে, তাই বাধ্য হৈ ভায়েকক জনাইছে। নহ’লে তাইৰ দৰে একে সময়তে স্কুল ছুটি হোৱা ভায়েকে আহি সদায় সদায় বায়েকক নেদেখিলে শ্ৰমটো কৰিবই। তেতিয়া মাকেও জানিব। ভয় নাই কেৱল দেউতাকৰ পৰা। তেওঁৰ বাবে সময় অসীম অনন্ত, তাক ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ অংশত ভাগ কৰাৰ মানসিক অৱস্থাৰ তেওঁ বাহিৰত।

ৰণেনে যাতে মাকক কৈ নিদিয়ে তাৰ বাবে তাই ভায়েকক মাহে কেইটামান টকা দি মুখ বন্ধ কৰি ৰাখিছে। ফলত সকলোতকৈ লাভবান হৈছে ৰণেন। বাদাম, চানাচুৰ, আইচক্ৰীম খোৱাৰ পইচাতো পায়, তাৰোপৰি স্কুলৰ পিছত পোনে পোনে ঘৰলৈ নাহি বন্ধুৰ লগত ফুৰা বা খেলাৰ অবাধ সুযোগো পায়।

সৰস্বতীৰ কিন্তু কোনো এটা কামতে সুখ নাই। নাই মাকক ফাঁকি দি টিউচন কৰাত, নাই ভায়েকক এনেকৈ ভেটি দি মুখ বন্ধ কৰাত। কিন্তু তাই উপায়হীন। দেউতাকৰ গোপন টকাৰ যোগান তাই ধৰিবই লাগিব। আৰু মাত্ৰ চাৰি পাঁচ বছৰ, তাৰ পিছত তাই ভালকৈ বি. এ. পাছ কৰি ক’ৰবাত নহয় ক’ৰবাত এটা চাকৰি পাবই আৰু তেতিয়া দেউতাকক ভাল মদৰ যোগান ধৰিব। তাই জানে, তাইৰ দেউতাক এজন জিনিয়াছ। এদিন নহয় এদিন তেওঁৰ মূল্য জগতে বুজিবই। সাংসাৰিক জীৱনত এজন অতিশয় ব্যৰ্থ মানুহ, দেউতাকৰ বাবে তাইৰ মাকৰ অশেষ দুখ কষ্ট হৈছে, সিহঁতে দুয়ো বায়েক ভায়েকেও আনকি সিহঁতৰ দৰে বহুতো ল’ৰা-ছোৱালীৰ দৰে কোনো ধৰণৰ ঘৰুৱা সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সচ্ছলতাৰ মুখ দেখা নাই। কিন্তু দেউতাক জিনিয়াছ হোৱা বাবে তাই তেওঁক ক্ষমা কৰি দিব পাৰিছে। আচৰিত, তাইৰ মনত কেৱল ক্ষমা ভাবেইতো নাই, তাই দেউতাকক লৈ গৌৰৱ কৰে। সেই দেউতাকৰ কন্যা বুলি তাই নিজকে ধন্য হোৱা বুলি ভাবে আৰু মনত অপৰাধবোধৰ খোঁচাবিন্ধা লৈ তাই নাভাবি নোৱাৰে যে মাকৰ প্ৰতি তাইৰ অসীম সহনুভূতি আৰু মৰম থাকিলেও মাকক লৈ তাই অলপো গৰ্ব অনুভৱ নকৰে। দেউতাকৰ বাবে মাকৰ অপৰিসীম দুখ কষ্ট হৈছে, তাত কোনো সন্দেহ

নাই, কিন্তু মাক বৰ সাধাৰণ, বৰ বেছি এই মাটিৰ মানুহ, এনেকুৱা মানুহেনো দেউতাৰ কি গুণ সন্নিবিষ্ট। হয়তো দেউতাৰ যিখন মন আৰু কল্পনাৰ জগত, তাত মাক সংগীত পালে সহানুভূতি পালে মদৰ দেউতাই সংগী হিচাপে নল'লেহেঁতেন .. কিয় কিয় দেউতাই মোক তেওঁৰ স্কিণ্ট শুনাৰ লগা হয়, কিয় মাই অলপ সময় উলিয়াই দেউতাৰ এই কামৰ সংগী হ'ব নোৱাৰে, উৎসাহ দিব নোৱাৰে স্বামীৰ অসাধাৰণ মৌলিক প্ৰতিভাৰ কামত?

নিজৰ লগত নিজে কথা পাতি বহুত সময় কটোৱা ছোৱালীজনীয়ে এতিয়াও সেই কামটো কৰি কৰিলে অন্যমনস্কভাবে স্কুলৰ পথত আগবাঢ়িল।

“এই সৰস্বতী পূজা পালেহিয়েই, খবৰ আছে? চান্দা তান্দা তোলাৰ খাণ্ডা নাই?”

সৰস্বতীৰ নিজৰ নামটো কাণলৈ অহাত অন্যমনস্কভাৱটো থানবান্ধ হৈ গ'ল। যাওক, ভদ্ৰ ভাষাৰেই কথা পাতিছে। নহ'লে এই ল'ৰা কেইটাই তাই স্কুললৈ যোৱাৰ পথত বহুত দিন অঞ্জলি অশ্রাব্য কথা শুনাইছে। বিশেষকৈ পথ যেতিয়া নিৰ্জন থাকে। কিন্তু তাই সদায় নুশুনাৰ ভাও ধৰি কোনোফালে নোচোৱাকৈ গৈ থাকে। তাই এজনী সহায় সম্বলহীনা অসহায় ছোৱালী, তাইৰ বাপেক অন্য জগতৰ অধিবাসী, তাইৰ ভায়েক সৰু হৈ আছে। তাইৰ অইন বন্ধুৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা দেখিছে যে কিবা ক'বলৈ গ'লে হিতে বিপৰীতহে হয়। দেউতাৰেই চিনেমাৰ ডায়লগ এটাত নাই জানো—এই সমাজ ব্যৱস্থাৰ সলনি নোহোৱালৈকে—

‘আবে, খবৰ আৰু নাই নে? আমাৰ ওচৰতেতো মূৰ্তিবোৰ গাঢ়, হৈয়ে গৈছে প্ৰায়, কেবল কাপোৰ পিন্ধাবলৈ বাকী আছে—মাইৰী, উদং বুকু দুটায়ে—একেবাৰে হিমালয়ৰ চূড়া—’ সৰস্বতীৰ মুখত বিন্দু বিন্দু ঘামৰ কণিকা বিৰিঙিল—।

“ঐ, দেৱী সৰস্বতীৰ কথা এনেকৈ ক'লে কিন্তু তোৰ পুপ লাগিব—”

‘তয়ো যে ভাল বে, মই কিবা দেৱী সৰস্বতীৰ কথা কৈছো নেকি?’

সৰস্বতীৰ এইবাৰ চকুৰ ওৰিহঁতো পানীৰ কণিকা জমাৰ উপক্ৰম হ'ল। তাইৰ বাক মাকে সন্দেহ কৰাৰ দৰে চলন-ফুৰণত কিবা চঞ্চলতা প্ৰকাশ পায় নেকি যে এই ল'ৰাবোৰে তাইক ইমান অঞ্জলি ভাষাৰে জোঁকোৱাৰ সাহ পায়? নে দেউতাৰ চিনেমাৰ আৰু এটা ডায়লগেই ইয়াতো প্ৰযোজ্য ‘আজি আমাৰ দৰিদ্ৰতাৰ বাবেই আমাক এনেকৈ অপমান কৰিবলৈ সাহস পাইছা নহয়? এইখন সমাজত তোমালোকে সন্মান কৰিবলৈ শিকিছা কেবল অৰ্থক, জীৱনৰ আচল যি গভীৰ অৰ্থ, তোমালোকে তাৰ ওচৰ চাপিবই নোৱাৰে,

তাইৰ মাকেও নোৱাৰে, মাকেও তাইৰ মনৰ গভীৰতাক বুজি নেপায়। এদিন গা অসুখ হোৱাত মাক সোনকালে অফিচৰ পৰা গুছি আহিছিল আৰু টিউচন কৰি দেৱীকৈ অহা জীয়েকৰ কোনো কৈফিয়ৎ শুনিব খোজা নাছিল। তাই বন্ধুৰ ঘৰলৈ গৈছিল? কিন্তু স্কুলত গোটেই দিনটো লগ পায়ো কথা পতা শেষ নহয়নে? সঁচা কথা ক, ক'লৈ গৈছিল? দেউতাৰৰহে ছোৱালী, কোনো সজ্ঞাত নাই তইতৰ! কিন্তু চাবি, কেতিয়াবা যদি কিবা বেয়া কথা শুনো, একেবাৰে চোঁচাবাই ঘৰৰ বাহিৰ কৰি থৈ আহিম। মোৰ যে কি জ্বালা, কত জ্বালা তইতে যদি বুজি পালিহেঁতেন!

ল'ৰা কেইটাৰ মন্তব্যই সৰস্বতীৰ চকুত অশ্রু কিছু জমা কৰিছিল, মাকৰ অপমানৰ সোঁতৰণে তাক গালেৰে বগালে।

আবেলি সৰস্বতীৰ মাকে অফিচৰ পৰা আহি দেখিলে যে চকুৰ ভাত আঙা চকুতে আছে, গিৰিয়েক বমিত অৰ্দ্ধ অচেতনৰ দৰে পৰি আছে, ওচৰত দুটা বটল খালী হৈ পৰি আছে। দুটা বটল? ফুলি হ'লেও দুটা বটল কিনিবলৈ মানুহজনে ক'ব পৰা পইচা পালে? এনেকৈ এই সোপা সুদা পেটত গিলি থাকিলে দেখোন অতি সোনকালেই লিভাৰ গেলি মানুহজন মৰি যাব? তাৰপিছত চৰকাৰে শিল্পীৰ দুঃস্থ পৰিয়াল বুলি কিবা সহায় কৰিবনে? কেতিয়াও নকৰে। এই চৰকাৰ হ'ল খেনোক দেখি বন্ধা বঢ়া কৰা আৰু খেনোক দেখি দুৱাৰ মৰা চৰকাৰ! তেওঁলোক দুখীয়া, তেওঁলোকৰ কোনো প্লেমৰ নাই, তেওঁৰ অৱস্থাও এদিন নিশ্চয় বীৰেণ বৰুৱাৰ ঘৈণীয়েকৰ দৰেই হ'ব। এনে এজন প্ৰতিভাবান নাট্যকাৰ স্বামীৰ অকালতে মৃত্যু হ'ল। (অৱশ্যে সেই একে মদৰ অত্যাচাৰৰ কাহিনী) এমা ডিমা ল'ৰা-ছোৱালীহালক লৈ মাকজ্ঞানীৰ কম কষ্ট হৈছিল নে? শিল্পীৰ

সাহায্যৰ যি চৰকাৰী অনুদান আছে, তাক আদায় কৰিবলৈ বিধবা মানুহজনীয়ে চৰকাৰী মন্ত্ৰণায়লৈ কম বাটকুৰি বাব লগা হৈছিল নে? অথচ আন এগৰাকী শিল্পী হেমন্ত হাতীকাকতিৰ মৃত্যুত অদৰ্কাৰতো তেওঁৰ পত্নীৰ কাষলৈ সাহায্যৰ নৈ বহুতো সুঁতিৰ কোৱাল গতিৰে বৈছিল। গ্লেমাৰ, গ্লেমাৰেই আচল কথা। স্বামীৰ বমি পৰিস্কাৰ কৰি কৰি তাৰ মাজতো কিন্তু নমিতাই এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাইছিল— ভাগ্যে তেওঁৰ এটা চাকৰি আছে যাৰ ফলত এই শ্ৰেণী বৈষম্যৰে ভৰা সমাজ ব্যবস্থাতো (ইচ্চ কেনেকৈ গিৰিয়েকৰ চিনেমাৰ ডায়লগ এটাকে মনলৈ আহি গ'ল) তেওঁ সসন্মানে চলি ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক মানুহ কৰাৰ সাহসী পথেৰে আগবাঢ়ি গৈছে।

বমিৰ মাজৰ পৰা বমিতে লেটিপেটি হৈ থকা বটল এটা একাষলৈ ঠেলি নি নমিতা হঠাতে অন্যমনস্ক হৈ গ'ল, তেওঁৰ হাতৰ কাম বন্ধ হৈ গ'ল। আজি তেওঁৰ বহুতদিনৰ মূৰত মনলৈ শ্ৰেণী বৈষম্য শব্দটো আহি গ'ল। সেই কত দিনৰ আগৰ কথা, কত শত যুগৰ সিপাৰৰ পৰা যেন গিৰিয়েকৰ চিনেমাৰ নহয়, জীৱনৰ আচল ছবিৰ ৰীলবোৰ বিভিউ কৰি তেওঁ অতীতক চাইছে। সিদিনা তেওঁ আজিৰ এই কল্পভাষী, সংসাৰৰ ছালা-যন্ত্ৰণাত দগ্ধ, অকাল বান্ধক্যত জৰাজীৰ্ণ হৈ যোৱা মানুহজনীতো নাছিল। সিদিনা আই. পি. টি. এৰ আটাইতকৈ সুন্দৰী, আটাইতকৈ নৃত্যপটীয়সী, সুগঠিত দেহৰ লাস্যময়ী নমিতাৰ প্ৰেমত এই মানুহজন হাবুডুৰ খোৱা নাছিল নে? এদিন তেওঁ এজন ডাঙৰ চিনেমা ডিৰেক্টৰ হ'ব, এই কল্প জৰাজীৰ্ণ সমাজখনৰ নিৰ্মম বাস্তৱ ছবি তাত তেওঁ এনে বলিষ্ঠভাৱে প্ৰকাশ কৰিব যে সেই চিনেমা চাই অন্তৰত সামান্যজন্মো বিবেকৰ চিন থকা মানুহৰ সেইদিনা ৰাতি টোপনি নাহিব।

সেইবোৰ দিনত দুটা নিচাত ডুবি আছিল মানুহজন, চিনেমাৰ স্বপ্নৰ নিচা আৰু নমিতাৰ প্ৰেমৰ নিচা। কিন্তু এতিয়া তাৰ লগতে আৰু এক ভয়ংকৰ নিচা যুক্ত হৈছে, এই মদৰ নিচা। অবশ্যে মুঠ নিচা দুটাই আছে—চিনেমাৰ নিচা আৰু মদৰ নিচা নমিতাৰ নিচা কেতিয়াবাই বোধহয় আঁতৰি গৈছে।

নমিতাই তীক্ষ্ণ কঠেৰে গিৰিয়েকক ক'লে—“চাওঁ, সিফালে ঘূৰি দিয়া, চোলাটো খোলা। একেবাৰে বেছ হৈ আছে। কেতিয়াবা মদক তুমি নহয়, মদেই তোমাক খাব।”

গিৰিয়েকক কঢ়াভাবে ঠেলিলেও নমিতাই কিন্তু গিৰিয়েকে আধা লেখা চিনেমাৰ স্ক্ৰীপ্টখিনি সযতনে উঠাই ধ'লে। ভাগ্যে তাত বেছি বমি লাগি নষ্টকৰি দিয়া নাই।

ছখনমান চিনেমা কৰাৰ পিছত অবশেষত নমিতাৰ স্বামীৰ মৃত্যু হৈছিল। পিছলৈ মদ খোৱাৰ পৰিমাণ আৰু বাঢ়ি গৈছিল, লিভাৰ একেবাৰে ধ্বংস হৈ গৈছিল। সৰস্বতী তেতিয়াও চাকৰি কৰি দেউতাকক ভাল মদ খুৱাব পৰাৰ অবস্থাত উপনীত হ'ব পৰা নাছিল।

মানুহজনৰ মৃত্যুৰ পিছত কাকতে পত্ৰে নানা লেখা প্ৰকাশ হ'বলৈ ধৰিলে, সকলতে একে প্ৰশংসা, অসাধাৰণ প্ৰতিভাৰ মানুহ আছিল, ক্ৰফো, গডাৰ আইজেনষ্টাইন আদিৰ লগতেই তুলনীয়। এতিয়া তেওঁৰ চিনেমাৰ প্ৰদৰ্শনীও নানা ঠাইত নানা উপলক্ষে হ'বলৈ ধৰিলে। বিশেষকৈ তেওঁৰ শেষ চিনেমা ‘জীৱন এনেকুৱাই’ কলৈ চিনেমা সামলোচকৰ উচ্ছাসৰ সীমা নোহোৱা হৈছে।

আজি কালি নমিতাৰ ব্যস্ততা আৰু বাঢ়িছে। স্বামীৰ নানা স্মৃতি সভাত তেওঁ বিশিষ্ট অতিথি হিচাপে নিমন্ত্ৰিত হৈ স্বামীৰ কৰ্ম জীৱন, স্বামীৰ প্ৰতিভা, তেওঁৰ চিনাকী ঘৰুৱা মানুহজন আদি নানা বিষয়ে বক্তৃতা দিব লগা হয়। সাক্ষাতকাৰীসকলকো নানা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব লগা হয়। বহুত কাগজৰ সাংবাদিক তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি নানা প্ৰশ্ন সোধে। বিশেষকৈ ‘জীৱন এনেকুৱাই’খনৰ বিষয়ে। এখন অসাধাৰণ চিনেমা। কি প্লট, কি পুস্তাপনা, কি ডায়লগ... আপুনি আমাক এইখনৰ বিষয়ে নতুন কিবা আলোকপাত কৰিব পাৰিবনে? এইখন চিনেমা কৰাৰ আইডিয়া তেখেতৰ মনত কেতিয়া প্ৰথম আহিছিল? তেখেতেতো চিত্ৰনাট্য লেখাৰ পৰা পৰিচালনা কৰালৈকে সকলো নিজেই কৰিছিল, আপুনি এই কামত তেখেতক কিবা সহায় কৰিছিল নে? আপোনাৰ পৰা কিবা দিশ পৰামৰ্শ লৈছিলনে? তেখেতে কোন সময়ত বেচিকৈ কাম কৰে? ৰাতি নে দিনত? ‘জীৱন এনেকুৱাই’খন যে এখন অসাধাৰণ চিনেমা হ'ব সেই কথা তেখেতে ভাবিছিল নে? আপোনাক এই বিষয়ে কিবা কৈছিল নে?

প্ৰশ্ন আৰু প্ৰশ্ন। কত যে প্ৰশ্ন! নমিতাই সকলোবোৰ প্ৰশ্নৰ ভাবি চিন্তি ধীৰস্থিৰ ভাবে উত্তৰ দিয়ে।

সাংবাদিকসকলে সন্তুষ্ট হয় আৰু আচৰিতভাবে সৰস্বতীও খুব সন্তুষ্ট হয়। মাকৰ এই ৰূপটো তাইৰ একেবাৰে অজানা আছিল। বেচ বুদ্ধিমতীৰ দৰে উত্তৰাধৰ দিয়তো মাকে।

এদিন তাই মাকক কৈয়ে পেলালে—“মা, তুমিতো দেউতাৰ চিনেমা সম্পৰ্কে বেচ ভালকৈ ক’ব পাৰা। কেনেকৈ?”

জীয়েকৰ প্ৰশ্নত জীয়েকৰ পিনে চাই ইহা নমিতাৰ হাঁহিটোতকৈ বেচি কান্ধোন খুঁটি ওলাল।

‘কেনেকৈ? কেনেকৈ মই তেওঁৰ চিনেমাৰ ইমানবোৰ কথা জানো? কাৰণ এদিন তেওঁ মোক এইবোৰ বহুত কথাই যি কৈছিল, কিন্তু পিছলৈ মই তেওঁৰ সেইবোৰ কথাত কাণ নিদিয়া হ’লোঁ। যি স্বপ্নবিলাসে মোক খুৱাব পিন্ধাব নোৱাৰে, ল’ৰা-ছোৱালীক খুৱাব নোৱাৰে, সেই স্বপ্নবিলাসত তেওঁ থাকিব পাৰে, মইজো নোৱাৰোঁ। গতিকে মই সংসাৰৰ কঠোৰ বাস্তৱলৈ উভতি আহিলোঁ। মোৰ বাবে আচল জীৱনতো এনেকুৱাই। আচলতে আমি মাইকী মানুহতো, আমাৰ জগতখন ক্ষুদ্ৰ, কিন্তু পুৰুষৰ নহয়, তেওঁ এই ক্ষুদ্ৰ সংসাৰৰ গুণী ভেদ কৰি বিশাল বিশ্বৰ মাজত উটি ভাহি ফুৰিব পাৰে।’

নমিতাই কিবা এটা ভাবি যেন থমকি ৰ’ল, তাৰপিছত জীয়েকৰ পিনে চাই ক’লে—‘সৰস্বতী, দেউতাৰক লৈ তইতে কিমান গৰ্ববোধ কৰিব পাৰিছ, নহয়নে? কিন্তু মাৰক লৈ গৰ্ব কৰিবলৈ তইতৰ একোকে নাই।’ এইবাৰ নমিতাই ছমুনিয়াহ এটা কাঢ়িলে—‘কিন্তু এদিন মোৰো এগৰাকী প্ৰখ্যাত নৰ্তকী হোৱাৰ সন্ভাৱনা আছিল। কিন্তু নহ’লোঁ, কাৰণ জীৱন এনেকুৱাই।’

সৰস্বতীয়ে মাকক আবেগেৰে সাৱটি ধৰিলে—‘নহয় মা, তুমি ভুলকৈ ভাবিছ। তোমাক লৈ আমাৰ যিমান গৌৰৱ আচলতে দেউতাক লৈয়ো বোধহয় আমাৰ সেই গৌৰৱবোধ নাই। তোমাৰ দৰে মাক সংসাৰত কেইজনে পায়, কোৱা মা? তুমি আমাৰ এনেকুৱা মা বাবেইতো প্ৰঁউতাই নিশ্চিন্ত মনে মদ আৰু চিনেমাত ডুবি থাকিব পাৰিছিল,

‘.....মা, মা,’। ৰণেন ক’বৰাৰ পৰা আহি ওচৰত থিয় হৈছিলহি। সি বায়েকৰ পিনে অবাক হৈ চাই ৰ’ল।

ঠিকনা

ৰমেনে কিনি আনি দিয়া চুটকেছটোৰ নাম-ঠিকনা লেখাৰ বাবে ওলোমাই দিয়া কাৰ্ডখনত যতীন মজুমদাৰে সযতনে গোট গোট আখৰেৰে লেখিলে— ‘যতীন মজুমদাৰ, গান্ধীবস্ত্ৰি, গুৱাহাটী - ৩, অসম।’ তেওঁ অৱশ্যে ইংৰাজীতেই লেখিলে, অসমৰ বাহিৰত সুৱদী শুৱলা মাতৰ অসমীয়া ভাষাৰ আখৰকেইটা কোনেইবা বুজিব। বঙালীকেইটাই বুজি পাব হয়, কিন্তু সিহঁতে তেওঁৰ নামটো বিকৃত কৰি পঢ়িব— যতীন মজুমদাৰ— এৰা, মজুমদাৰৰ ‘ৰ’টো সিহঁতৰ মুখত ‘ব’ হৈ যাব। এতিয়াও মনত আছে, বহুত দিন আগতে তেওঁ বাছেৰে ক’ৰবালৈ যাবলৈ ওলাওঁতে বাছৰ ওচৰত বৈ থকাত তেওঁৰ কামেদি যোৱা এটা বঙালী পৰিয়ালৰ ল’ৰা এটাই (দহ-বাৰ বছৰমান হ’ব কিজানি) বাছৰ গাত লেখা থকা আখৰবোৰ এইদৰে জোটাই জোটাই পঢ়িছিল, ‘অচম চবকাবব মটব চাৰ্ভিচ্চ’ — তাৰ পিছত সি প্ৰায় হাঁহিত বাগৰি পৰিছিল। হয়তো অসমলৈ নতুনকৈ আহিছে, কিন্তু সিদিনা ক্ৰোধত যতীন মজুমদাৰৰ মুখ ৰঙা পৰি গৈছিল— ল’ৰাটোৰ মুখত যেন একপাট চৰ সোধাই দিব! আমাৰ ৰাজ্যলৈকে আহিবি, খাবি, থাকিবি, চিৰস্থায়ী বসতি কৰিবি, আমাৰ ল’ৰাৰ চাকৰিবোৰ কাঢ়ি ল’বি— কিন্তু মৰিলেও আমাৰ ভাষাটো নিশিকিবি, ইয়াত পুৰুষৰ পিছত পুৰুষ বাস কৰিবি, কিন্তু ‘দৈনিক অসম’তো বাদেই ট্ৰিবিউনখনো নপঢ়িবি, পঢ়িবি তহঁতৰ আনন্দবাজাৰ বা যুগান্তৰ ... অসহ্য!

তথাপি বঙালীকেইটাই ‘ৰ’ আৰু ‘ব’টো নিচিনিলেও বাকী আখৰকেইটা চিনিব, কিন্তু এবাৰ বঙ্গৰ সীমা পাৰ হৈ গ’লেই বচ্, তোমাৰ অসমীয়া ভাষাটো অন্যান্য ভাৰতবাসীৰ বাবে লেটিন-গ্ৰীকৰ দৰেই হৈ পৰিব। গতিকে ইংৰাজীত ঠিকনা লিখি কি উপায় আছে। অসমত থাকিলে কিন্তু তেওঁ সদায় অসমীয়াকে ব্যৱহাৰ কৰে। নিজৰ নোটবুকত অসমীয়াত নাম-ঠিকনা; কিতাপ-আলোচনীত লেখা নাম-ঠিকনা, এক কথাত যতীন মজুমদাৰে পৰাপক্ষত অসমীয়াৰ বাহিৰে আন লিখিত ভাষা ব্যৱহাৰ নকৰে।

পিছে আজিকালি তেওঁ অসমৰ বাহিৰতে বেছিভাগ সময় কটাব লগা হৈছে। পুতেক ৰমেনৰ সৰ্বভাৰতীয় চাকৰি। একমাত্ৰ পুতেক ৰমেন, গতিকে ঘৰখনৰ পৰিস্থিতিয়ে তেওঁক পুতেকৰ লগতে ঘূৰি ফুৰিবলৈ বাধ্য কৰিছে। তেওঁৰ দুই কন্যাৰ ভিতৰত দুয়োজনীৰে বিয়া হৈ হৈছে— পৰিবাৰৰ মৃত্যু হৈছে প্ৰথমজনীৰ বিয়াৰ পিছতে। গতিকে এটা সময়ত গান্ধীবস্ত্ৰিৰ ঘৰত যতীন মজুমদাৰ অকলশৰীয়া হৈ পৰিছিল। ‘আজিকালি আৰু পুত্ৰ-কন্যাৰ পাৰ্থক্য নোহোৱা হ’ল— পুত্ৰয়ো ঘৰ এৰি গুচি যায়, কন্যায়ো গুচি যায়, গতিকে বুঢ়া-বুঢ়ীয়েই পৰস্পৰৰ অৱলম্বন হৈ কটাব লগা হয়, কিন্তু মোৰ ভাগ্যত মোৰ বুঢ়ীয়ে মোক পুত্ৰ-কন্যাৰ দৰেই অকলশৰীয়া কৰি থৈ গুচি গ’ল।’ এনে ধৰণেই যতীন মজুমদাৰে বন্ধু-বান্ধৱৰ আগত খেদোক্তি কৰিছিল।

তথাপি তেওঁ লগুৱাৰ সাহায্যতে গান্ধীবস্ত্ৰিৰ ঘৰত দুই-তিনি বছৰ অকলে কটাই দিছিল। কিন্তু ক্ৰমে তেনেকৈ থকাটো অসম্ভৱ হৈ উঠিল। এনেয়ে তেওঁ হাঁপানী ৰোগত ভুগি থাকিব লগা হয়, তাতে আজিকালি আৰু আগৰ দৰে বিশ্বাসী, নিষ্ঠাবান ভৃত্য নোপোৱা হ’ল, হাজাৰ টকা-পইচা দিলেও পোৱা নাযায়। দেউতাকৰ এনে দুৰৱস্থা দেখি দুই কন্যাৰ এক কন্যাই তেওঁক নিজৰ লগত ৰাখিব খুজিছিল। আনজনী কন্যাৰ শাছৰেক, শহুৰেক, দেওৰেক আদিৰে অতি ভৰা ঘৰ বাবে দেউতাকক নি লগত ৰখা সম্ভৱ নহয়, কিন্তু জী-জোঁৱাইৰ লগত থকাৰ কথা যতীন মজুমদাৰে কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে, তাতে তেওঁৰতো এক পুত্ৰ আছে, থাকিব পাৰে সি বিদেশত (ৰমেনৰ অসমৰ বাহিৰত থকা কথাটো মনলৈ আহিলে যতীন মজুমদাৰৰ ‘বিদেশ’ শব্দটোৱে মনতে উচ্চাৰিত হৈ যায়), তথাপি তেওঁৰ নিজৰ পুত্ৰৰ ঘৰ এখন আছে— য’ত তেওঁ সসন্মানেৰে থাকিব পাৰে।

ৰমেনে তেওঁক নিজৰ লগলৈ লৈ যোৱাৰ ইচ্ছা বহুত দিনৰে পৰাই জনাই আছিল, কিন্তু যতীন মজুমদাৰ কোনোপধ্যেই সন্মত হোৱা নাছিল। নিজৰ ঘৰ, নিজৰ ঠাই, নিজৰ আত্মীয়-স্বজন, নিজৰ দিন-ৰাতিৰ জীৱন কটোৱা পৰিৱেশ— এক কথাত এই সকলোবোৰ ‘নিজা বস্তু’ এৰি থৈ তেওঁনো জীৱনৰ অৱশিষ্ট দিনকেইটা ক’ৰ বিদেশ-বিভূঁইত কটাবলৈ যাব। তেওঁৰ অৱস্থা দেখোন পানীত হাঁহ নচৰাৰ দৰেই হ’ব।

কিন্তু অৱশেষত পৰিস্থিতিয়ে তেওঁক ঘৰ এৰিবলৈ বাধ্য কৰিলে। অসুখ বাঢ়ি আহিছে, লগুৱাৰ অতপালি

বাড়ি আহিছে। একেবাৰে শেষৰ লগুৱাটোৱে বজাৰৰ বেগ আৰু পইচাৰে সৈতে অন্তৰ্ধান হৈ/ ভাগ্যে খেলিবা আৰু বেছি চোৰ-ডকাইতি কৰি নগ'ল।

তথাপি হয়তো যতীন মজুমদাৰে আৰু নতুন ভূতাৰ সন্ধান কৰি জোৰা-তাপলি দি চিচি খোৱা দেখাটোৰ দৰেই জোৰা-তাপলি দিয়া জীৱন এটা কটাই থাকিলহেঁতেন। কিন্তু সেই সময়তে পূব শৰণীয়াৰ তেওঁৰে চিনাকি মানুহ এজনৰ পত্নীক ঘৰতে লগুৱাই হত্যা কৰি থৈ টকা, গহনা আদি লৈ পলাই যোৱা ঘটনাটোৰে যতীন মজুমদাৰৰ সংকল্পত ফাট ধৰালে— নাই, সঁচায়ে আৰু অকলে থাকিব নোৱাৰি। কোন সিনাকি কোন ভূতাই তেওঁৰো ডিঙি কাটি থৈ যায় তাৰ ঠিকনা নাই। দিন-কাল বৰ বেয়া পৰিছে। আজিকালি মানুহে মানুহক পোক-পৰুৱা মৰাদি মৰা হ'ল দেখোন। ৰাতিপুৱা খবৰৰ কাগজখন মেলিলেই দেখিবা— অমুকত সন্তাসবাদীয়ে হত্যা কৰিছে, অমুকত এটা ৰাজনৈতিক দলৰ লোকে আন এটা ৰাজনৈতিক দলৰ লোকক হত্যা কৰিছে, অমুকত পুলিচে সামান্য প্ৰৰোচনাতে গুলী চলাই মানুহক হত্যা কৰিছে, অমুকত ভূতাই গৃহস্থক হত্যা কৰিছে— সঁচায়ে, মানুহবোৰ কিবা ৰক্ত-পিপাসু হৈ উঠিছে। আগতে বনা-জন্তুৰ ভয়তহে হাবি-জন্তুঘলত ঘূৰা-ফুৰা কৰাটো ভয়ৰ কথা আছিল। এতিয়া দেখোন সভ্য মানুহৰ বিজ্ঞানৰ আৱিষ্কাৰে নানা সুবিধাৰে সু-সজ্জিত কৰা আধুনিক নগৰীবোৰতো দুঠেঙীয়া জন্তুবোৰৰ বাবে নিৰাপদে বাস কৰাটো টান হৈ পৰিছে।

যতীন মজুমদাৰে অৱশেষত তেওঁৰ গান্ধীবন্তিৰ ঘৰ এৰি থৈ পুতেকৰ লগত 'বিদেশত' থাকিবলৈ যাবলৈ বাধ্য হ'ল। ঘৰ! কত বছৰৰ, কত স্মৃতি বিজড়িত এই ঘৰ! পৈত্ৰিক এই ঘৰতে তেওঁৰ জন্ম হৈছিল, ডাঙৰ হৈছিল। এই ঘৰতে তেওঁ আনি নৱপৰিণীতা পত্নীক সুমুৱাইছিলহি। ইয়াতে জন্ম হৈছিল মাধান, এধান (ৰমেন) আৰু ভণ্ডিৰ। তাৰ পিছত ক্ৰমে এই ঘৰ এৰি এটা এটাকৈ ল'ৰা ছোৱালীবোৰ গুচি গ'ল, পত্নী গুচি গ'ল। আৰু অৱশেষত যক্ষৰ দৰে পহৰা দি থকা ঘৰটোৰ শেষ প্ৰাণী তেওঁৰো যাব ওলাল।

বয়স যথেষ্ট হ'ল, শুকান শৰীৰটোৰ দৰে মন-হৃদয়ো বহুতখিনি শুকাই গ'ল, তথাপি ঘৰ এৰি যাবৰ সময়ত যতীন মজুমদাৰৰ কোটৰগত চকু দুটাত দুটোপাল চকুলো বিৰিঙি ওলাল।

কিন্তু তথাপি যতীন মজুমদাৰ অসমৰে, তেওঁৰ চিৰস্থায়ী ঠিকনা হ'ল— গান্ধীবন্তি, গুৱাহাটী-৩, অসম। য'তেই নাথাকক কিয়, যিমান দিনেই নাথাকক কিয়, এই ঠিকনাই শাশ্বত।

যতীন মজুমদাৰে ইমানদিনে পুৰণি চামৰাৰ ছুটকেচ এটা লৈয়ে ভ্ৰমণ কৰিছিল, কিন্তু এইবাৰ ৰমেনে তেওঁক ভি আই পি ছুটকেচ কিনি দিছে। তাত নিজৰ নাম-ঠিকনা লেখাৰ ইমান সুবিধা কৰি দিছে। কাৰ্ডখন পিটিকি যতীন মজুমদাৰে শিশুৰে খেলনা পালে যেনেকৈ স্মৃতি পায়, তেনেকৈয়ে স্মৃতি পালে। তাৰ পিছত তেওঁ অতি সযতনে গোট গোট আখৰেৰে লেখিলে— যতীন মজুমদাৰ, গান্ধীবন্তি, গুৱাহাটী-৩, অসম। লগে লগে তেওঁ মনৰ ভিতৰতে গুণ-গুণালে — 'মৰিলে পুনৰ আহি লওঁ যেন ইয়াতে জনম'— নলিনীবালাৰ এই কবিতাটো তেওঁ মাজে-সময়ে আওৰাই থাকেহ— বিশেষকৈ ৰমেনে যেতিয়া তেওঁক তাৰ লগত বিদেশত থাকিবলৈ মাতি চিঠিবোৰ লেখে।

সেই সময়ত জয়পুৰত থাকি চাকৰি কৰা পুতেকৰ ঘৰলৈ আহি নতুন জীৱনৰ পাতনি মেলিবলৈ ওলোৱা বৃদ্ধ যতীন মজুমদাৰে প্ৰথমতে যতীনহঁতৰ ঘৰটো, তাৰ পিছত ঠাইখন আৰু মানুহবোৰক বেছ সমালোচনাৰ ভংগীত নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে। 'ঘৰটো বেয়া নাছিল, কিন্তু গাতে লগা মানুহঘৰে বৰ সনা-পোটোকা কৰে যেন লাগে। মই ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ লগত সিমান সনা-পোটোকা ভাল নাপাওঁ।'

শহৰকে তেনেকৈ নাক কোঁচোৱাত বোৱাৰীয়েক ৰুখীয়ে হাঁহি মাৰি কৈছিল— কিন্তু মেহতাইত বৰ 'ভাল মানুহ দেউতা। মেহতাৰ ঘৈণীয়েক মিনিষ্টাৰৰ জীয়েক, কিন্তু তেওঁৰ ব্যবহাৰ পাতি ইমান 'ভাল আৰু মানুহজনী ইমান নিৰহংকাৰী আৰু সৰল যে তেওঁক মিনিষ্টাৰৰ জীয়েক যেন নালাগেই। মই ইয়ালৈ অহাৰ আগতে আপোনাৰ পুতেকে যেতিয়া এই ঘৰটো লৈ অকলে 'আছিল তেতিয়া তেওঁলোক গিৰীয়েক ঘৈণীয়েক দুয়ো এওঁৰ বোলে খুব যত্ন লৈছিল, পুৱা শুই উঠাৰ পিছতে মেহতাই বেড-টি লৈ আহে। গান্ধীৰত চাহপাত সিজাই বনোৱা চাহকাপ ৰাই এওঁৰ হেনো দিনটোলৈকে গাটো জৰজৰীয়া হৈ থাকে। আকৌ প্ৰথমতে পাৰ

পায়খানাওনো কম চাফা কৰিলেনে? আপুনি পিছত দেখিব, জয়পুৰত বৰ পাৰ, পুৰণি দুৰ্গবোৰত জাকে জাকে পাৰ— আমাৰ এই খালী হৈ থকা ঘৰটোও পাৰৰ আড্ডা আছিল, মেহতাহঁতে নিজেই পানীৰ বাল্টি কঢ়িয়াই আনি ঝাৰুৰে ঘাঁহি ঘাঁহি পানী ঢালি পাৰই লেতেৰা কৰা ঘৰ চাফা কৰি পেলালে। এওঁ বহুত মানা কৰাতো নুশুনিলে— বোলে আপুনি আমাৰ ঠাইলৈ নতুনকৈ আহিছে, ইয়াৰ একো আওভাও নাপায়, বহুত কষ্ট হ'ব আপোনাৰ— চাফা নকৰিলে এই ঘৰত থাকিব কেনেকৈ, আপোনাৰতো চাফা কৰাৰ কোনো সবঞ্জামো নাই— আমি সদায় পাৰৰ বিষ্ঠা চাফ কৰি থাকিবই লাগে, অভ্যাস হৈ গৈছে আমাৰ। আৰু দেউতা, সিহঁতৰ যে পাৰে নামৰ তিনি বছৰীয়া ছোৱালী এজনী আছে— বৰ মৰম লাগে, চাব— তাই আপোনাক একেবাৰে নিজৰ ককাকৰ দৰেই আপোন কৰি ল'ব।'

বোৱাৰীয়েকৰ মুখখন এবাৰ খোল খালেই হ'ল, আৰু থামিব নোখোজে ... এধানেনো এইটো কি ঘৰ ল'লে— যিটো বুজা গ'ল সিটো পাটত থকা মানুহঘৰে প্ৰাইভেচি বোলা বস্তুটো নষ্ট কৰি পেলাব ...

দেউতাকৰ আপত্তি শুনি ৰমেনে ক'লে, 'দেউতা, নিজৰ ঘৰৰ সুখ, সুবিধা, আৰাম— ভাড়াঘৰত ক'ত পাবা? আমাৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰটোৰ দৰে ঘৰ এইবোৰ ঠাইত ল'বলৈ গ'লে বহুত ভাড়া লাগিব— তুমি পিছে চিন্তা নকৰিবা, মেহতাহঁত ভাল মানুহ, দিগদাৰ নিদিয়। অকণমানি জীয়েকজনী মাজে মাজে আহে, কিন্তু উৎপাত নকৰে, আৰু তাইক যাবলৈ ক'লে তৎক্ষণাৎ গুচি যায়।'

দুই-তিনি দিনমান পুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ লগত থকাৰ পিছতে যতীন মজুমদাৰৰ আমনি লাগি গৈছিল। লগ নাই-ভাগ নাই, এনেকৈ থাকিব পাৰিনে? অগত্যা তেওঁ পুৰা-গধূলি চহৰখনত টহল দি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। পুতেক-বোৱাৰীয়েকেও তেওঁক ফুৰিবলৈ উৎসাহ দিলে— জয়পুৰ চহৰখন বৰ ধুনীয়া, ৰাস্তা-ঘাট আহল-বহল, প্ৰায়ে প্ৰতিঘৰতে সযত্নে লালিত-পালিত বাগান— মৰুভূমিৰ ৰাজ্য, গতিকে শুকান গৰমক যথাসম্ভৱ কমাই ৰাখিবলৈ ইয়াৰ মানুহে গছ-গছনি ৰোৱাত খুব যত্নপৰ হয়— দেউতাই ফুৰি ভাল পাব। চাবলগীয়া ঠাইতো বহুতেই আছে, বন্ধৰ দিনত টুৰিষ্ট বাহুত আটায়ে যাব পাৰিব। দেউতাই জানেনে যে এই চহৰখন মহাৰাজা জয়সিংগে সেই আটেশ বছৰ আগতেই আগুৰগ্ৰাউণ্ড নলা, আহল-বহল ফুটপাথেৰে ইউৰোপৰ যিকোনো চহৰৰ লগতে ফেৰ মাৰিব পৰাকৈ সাজি উলিয়াইছিল?

কিন্তু যতীন মজুমদাৰে অসমক কোনো ঠাইৰ তুলনাত হয় প্ৰতিপন্ন কৰা যেন পালেই দৰকাৰে-অদৰকাৰে অসমৰ হৈ কিবাকিবি ক'বই— 'অ', এইবোৰ শুকান ঠাই, অসমৰ দৰে প্ৰায় বাৰমাহে বৰষুণ আহি ৰাস্তা-ঘাট ভাঙি-ছিঙি থৈ নাযায় নহয়। তথাপি তাৰ মাজতো আমাৰ আহোম ৰজাসকলে সেই ছশ বছৰৰ আগতেই যি কাৰেংঘৰ, গড়, দৌল সাজি থৈ গৈছে, তাৰ তুলনা নাই। অসমৰ ধুমুহা-বৰষুণেও ইমান বছৰে সেইবোৰক জহি-খহি নষ্ট হৈ যাবলৈ দিব পৰা নাই, এনেকি পুৰাতত্ত্ব বিভাগৰ গাফিলতিয়েও ...'

এদিন যতীন মজুমদাৰে প্ৰাতঃভ্ৰমণ শেষ কৰি আহি ক'লে, 'মই এটা কথা প্ৰথমৰ পৰা মন কৰি আহিছোঁ, ইয়াৰ বাট-পথবোৰ ধুনীয়া হ'লে কি হ'ব, সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ মানুহে বাটৰ দাঁতিতে শৌচ-প্ৰস্ৰাব কৰিবলৈ বহি যায়, এনেকি তিৰোতা মানুহো বাদ নপৰে। আমাৰ অসমীয়া নিগৰ্কিন শ্ৰেণীৰ মানুহৰ কিন্তু এনেকুৱা নহয় দেই, আমাৰ সকলো শ্ৰেণীৰ মানুহৰ মাজতে সভ্যতা-ভদ্ৰতা পুৰামাত্ৰাই আছে।'

যতীন মজুমদাৰৰ এইবাৰ কথাত পুতেক-বোৱাৰীয়েকে অৱশ্যে প্ৰতিবাদ কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু জয়পুৰৰ ওচৰৰ আমেৰ প্ৰাসাদ, জয়গড় দুৰ্গ, চহৰৰ মাজৰ ৰাজপ্ৰাসাদ আদি দেখি যতীন মজুমদাৰৰ মুখ মেল খাই গৈছিল, মনতে নিজকে কৈছিল— এই দুৰ্গ আৰু প্ৰাসাদবোৰৰ বিশালতা, জাকজমকতা, কাৰ-কাৰ্য, নিৰ্মাণকাৰ্য আদিৰ দক্ষতাৰ আগত কিন্তু আমাৰ প্ৰাচীন কীৰ্তিচিহ্নবোৰ হাতীৰ আগত মাখি— এই কথা মই হ'লে মানিবই লাগিব। তাৰ পিছত মাৰ যাব ধৰা বেলিৰ পোহৰক পটভূমিত ৰাখি দুৰ্গবোৰৰ পৰা জাকে জাকে উৰি অহা 'ছিল্লেট' হৈ পৰা পাৰবোৰ দেখি শিশুৰ দৰে তেওঁৰ মুখত ফুৰ্তিৰ হাঁহি ওলাই গৈছিল, তাহানিতে স্কুলীয়া ইংৰাজী পাঠ্যত আলডুছ হাঙ্গলীয়ে জয়পুৰ চহৰলৈ ফুৰিবলৈ আহি 'পিংক্ চিটী'খনৰ বিষয়ে দিয়া বৰ্ণনালৈ মনত পৰি গৈছিল— এতিয়া সন্ধিয়া পৰত এনেকৈ উৰা পাৰজাক যেন হাঙ্গলীৰ বৰ্ণনাৰ পৰা জীৱন্ত হৈছে উৰি

আহিছে। কত বছৰৰ আগৰ কথা আৰু সেই ৰচনাবোৰো কত শ বছৰ আগতে এই স্থাপত্যৰ নিদৰ্শ অজৰ-অজব এক কবিতাৰ দৰে ৰচিত হৈছিল, অজৰ-অজব কিন্তু তাৰ এসময়ৰ অধিবাসীবোৰ কোন কাহানিৰা? ভূত হৈ গ'ল ... যতীন মজুমদাৰ এক ধৰণৰ মোহাবিষ্ট মানুহৰ দৰে হৈ পৰিল, এক ধৰণৰ কাকৰ্ণাই তেওঁৰ মনটো জ্বলাই পেলালে। তেওঁ কলেজৰ হোটেলত থাকি পঢ়া দিনৰ বঙালী কমমেট অনিমেষ ৰায়ে কলেজ সপ্ৰস্তুত আবৃত্তি কৰিবলৈ চিঞৰি চিঞৰি মুখস্থ কৰা যি স্বাহজাহান কবিতা তেওঁৰো প্ৰায় মুখস্থ হৈ গৈছিল, আজি অকীৰ্ত্তন কৰিব ঠেলি তাৰ দুটামান পংক্তি ওলাই আহি তেওঁৰ বুকুত খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে ... 'তব পূৰ্ব সন্দৰ্ভীয় নুপূৰ্ব নিকৰ্ণ, মৰে দিয়ে বিদ্বানীশ্বৰে কাৰ্ণায় বে নিশাৰ গগন ...'

সিদিনা ঘৰলৈ উভতি আহি যতীন মজুমদাৰে পাৰ্লেৰক ওচৰলৈ মাতি আনিলে। তেওঁ অহাৰ পিছত ছোৱালীজনীয়ে কেইবাবাৰো আহি ভুমুকি মাৰি চাইছিল, কিন্তু তেওঁৰ পৰা কোনো ধৰণৰ প্ৰশ্ন নাপাই তেওঁৰ পুতেক-বোবাৰীয়েকৰ আদৰ পায়েই উভতি যাব লগা হৈছিল। এতিয়া বুঢ়াজনে হাঁহি মাৰি তাইক মতাত 'তাই প্ৰথমতে অহা নাছিল যদিও দুবাৰমুখৰ পৰা আঁতৰিও যোৱা নাছিল। তাৰ পিছত যতীন মজুমদাৰে যোতয়া 'জেমছ'ৰ পেকেট এটা আগবঢ়াই দি তাইক পুনৰ মাতিলে, তাই চুচুক-চামাককৈ আগবাঢ়ি আহি হাত মেলিছিল আৰু বৃদ্ধৰ কোলাতো বিনা আপত্তিত বহি পৰিছিল। পেকেট খুলি জেমছ এটা মুখত সুমুৱাই তাই তেওঁৰ লগত প্ৰথম এই বাক্যটোৰেই পৰিচয়-পৰ্ব আৰম্ভ কৰিছিল— 'আপ নানাজী হুয় না?' বচ্ তেতিয়াৰে পৰা যতীন মজুমদাৰ পাৰ্লেৰ আচল নানাজীৰ দৰেই হৈ পৰিল। যেতিয়াই তেতিয়াই আহি তেওঁৰ লগত শিশুসুলভ নানা কথা পাতি থকা তেওঁৰ পৰা জেমছ, টফি, কেড্‌বেৰী পোৱাটো জন্মস্বস্ত হিচাপে মানি লোৱা, তেওঁৰ হিন্দী উচ্চাৰণত অকণমানি ছোৱালীজনীয়েও ভুল ধৰা (আন্দা নেহি, আণ্ডা শালা, ছফ নেহী, ছফ বোলো), হাতত ধৰি টানি ফুৰিবলৈ লৈ যোৱা, ওচৰৰ ঘৰৰ কুকুৰটোক বিস্কুট খুৱাই ৰং চাবৰ মন থাকিলেও ভয় লগা বাবে তেওঁৰ কোলাতে উঠি লৈ কুকুৰটোকে বিস্কুট দলিয়াই দিয়াত সি জঁপিয়াই আহি সেই বিস্কুট কামুৰি নিয়াত তাই স্মৃতিত খিলখিলাই ইহা— এই সকলোবোৰ তেওঁৰ জীৱনৰ গাত এনেকৈ লিপিট খাই লাগি ধৰিলে যে তাৰ পিছত ৰমেন কলিকতালৈ বদলি হোৱাত সেই বন্ধন একওৱাটো কঠিন হৈ পৰিল। বাটত খাবলৈ পাৰ্লেৰ মাকে তেওঁক কোমল শুকান ৰুটি আৰু তৰকাৰী বনাই দিছিল— যিমান দূৰলৈ পৰা যায় পাৰ্লেৰ নানাজীয়ে যেন বাহিৰৰ খাদ্য নোখোৱাকৈ থাকে। বিদায়ৰ সময়ত উপহাৰ দিলে পিতলৰ সুন্দৰ জয়পুৰী কাকৰ্কাৰ খচিত মমদানি এডাল— 'শুনিছোঁ কলিকতা চহৰত খুব ল'ড্‌শ্বেডিং হয়; ৰাতি লাইট গ'লে আপুনি ইয়াত মম জ্বলাব আৰু আমাক মনত পেলাব'— পাৰ্লেৰ মাকে কৈছিল।

কিন্তু মম জ্বলাই গোহৰ কবিতো সিহঁতক মনত ৰখাৰ দৰকাৰ নাই, সেই পৰিয়ালে তেওঁৰ হৃদয়ত যি এক অখণ্ড প্ৰদীপ জ্বলাই দিলে— তাৰ গোহৰতে যে সিহঁত তেওঁৰ মনত চিৰ-উদ্ভাসিত হৈ ৰ'ব।

কলিকতাত থিতাপি লোৱাৰ কিছুদিন পিছত আনন্দই খবৰ পাই তেওঁলোকক দেখা কৰিবলৈ আহিল। আনন্দ মুখাৰ্জী, গুৱাহাটীত বেংকত চাকৰি কৰিবলৈ গৈছিল আৰু অকলশৰীয়া ল'ৰাটোক তেওঁৰ বন্ধু এজনৰ এবাৰ নোৱৰা অনুৰোধত পৰি কিছুদিনৰ বাবে তেওঁৰ খালী হৈ পৰা ঘৰটোত এটা কোঠালী ভাড়া লৈ দিছিল।

আনন্দ অকলে অহা নাছিল, লগত নব-পৰিলীতা পত্নী বন্দনাকো লৈ আনিছিল। দুয়ো গিৰীয়েক-বৈশীয়েকে যতীন মজুমদাৰৰ ভৰিত পৰি সেৱা কৰি লগত অনা সন্দেশৰ বাকচটো আগবঢ়াই দিছিল।

তাৰ পিছত আৰম্ভ হৈছিল আৰু এক হৃদয়ৰ উত্তাপসনা অধ্যায়। যতীন মজুমদাৰৰ বঙালীৰ প্ৰতি এক জাতিগত বিদ্বেষ থকা সত্ত্বেও আনন্দই গুৱাহাটীত থকা সময়ছোৱাত তেওঁক তাৰ বিভিন্ন ধৰণৰ ভাল গুণৰ দ্বাৰা মন জয় কৰি পেলাইছিল। ল'ৰাজনে মাত্ৰ কেইমাহমানৰ ভিতৰতে অসমীয়া শিকি পেলাইছিল আৰু অসমৰ/সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ লগতো কিছু পৰিচিত হৈছিল। তেতিয়া যতীন মজুমদাৰে কোভেৰে আনন্দক কৈয়ে পেলাইছিল, আমাৰ ইয়াত শ শ বছৰ ধৰি থকা তোমাৰ জাতিভায়ে যদি তোমাৰ দৰে অসমীয়াৰ প্ৰতি এনে আগ্ৰহ দেখুৱালেহেঁতেন— তেহেঁ হয়তো দুয়ো ৰাজ্যৰ মানুহবোৰৰ মাজত সম্পৰ্ক ইমান বিদ্বেষপূৰ্ণ নহ'লহেঁতেন।

এতিয়া কলিকতালৈ বদলি হৈ আহি সেই আনন্দই বিয়া কৰাইছে; যতীন মজুমদাৰে পুলকিত হৈ কৈ

আবিষ্কাৰ কৰিলে যে বঙালী ‘বোৱাৰী’জনী হৃদয়ৰ নানা গুণেৰে আনন্দতকৈও এখোপ চৰা। তেওঁলোকে গৰমৰ দিনত কলিকতালৈ বদলি হৈ গৈছিল। জাৰ পৰাত এদিন বন্দনাই তেওঁক নিজৰ হাতেৰে গোঁঠা উলৰ মাফলাৰ এখন আনি দি ক’লে, ‘জ্যাঁামশাই, আপোনাৰ হাপানীৰ অসুখ থকাৰ বাবে মই আপোনাৰ বাবে এখন দূতপৰীয়া মাফলাৰ বনাইছোঁ, এটা মূৰ দৰকাৰ হ’লে টুপীৰ দৰে কৰিও পিন্ধিব পাৰিব। পুৱা মৰ্ণিং বাকৰ সময়ত আপোনাৰ কামত লাগিব।’

মাফলাৰখনৰ উম ডিঙি আৰু বুকুত আৰামেৰে লেহন কৰি কৰি যতীন মজুমদাৰে মনৰ ভিতৰতে কৈছিল, ‘এইখনৰ উম নাপালেও তোমালোক দুটাৰ পৰা পোৱা নানা ধৰণৰ মৰমৰ উমে মোৰ হৃদয়ত চিৰ উদ্ভাপ সানি দি থাকিলেহেঁতেন।’

এইবাৰ ৰমেনৰ কলিকতাৰ পৰা দিল্লীলৈ বদলি হ’ল। প্ৰথম কিছুদিন যতীন মজুমদাৰে কলিকতাৰ মানুহৰ লগত দিল্লীৰ মানুহক তুলনা কৰি দিল্লীৰ মানুহ অভদ্ৰ, হৃদয়হীন শব্দ প্ৰয়োগ কৰি গজগজাই থাকিল। তাৰ পিছত এদিন ৰমেনৰ জয়পুৰত চাকৰি কৰি থকা দিল্লীৰ বন্ধু সুশীল ভগৎ আহি ৰমেনকে গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে, ‘তোমাকে মই ইমানকৈ লেখিলোঁ যে আমাৰ ঘৰ তোমালোকৰ ঘৰৰ পৰা বেছি দূৰত নহয়, আমাৰ ঘৰলৈ যাবা আৰু কি অসুবিধা পোৱা দেউতাহঁতক জনাবা— নাই, তোমালোকে বোলে এদিনো দেখা দিবলৈ নাহিলা।’ তাৰ পিছদিনা সুশীলে তাৰ মাক-দেউতাকক তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ ফুৰাবলৈ লৈ আহিল আৰু যতীন মজুমদাৰহঁতৰ আটাইকে তেওঁলোকৰ ঘৰত ভাত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি ধৈ গ’ল। সিদিনাই ৰমেনৰ ঘৈণীয়েকৰ লগত কথা পাতি সুশীলৰ মাকে যেতিয়া গম পালে যে ৰমেনহঁতে এতিয়াও গেছ পোৱা নাই আৰু এমাহমানৰ পিছতহে পোৱাৰ সম্ভাৱনা আছে, এতিয়া বজাৰৰ পৰা কেবাচিনি কিনি আনি ষ্টোভত ভাত-পানী ৰান্ধি আছে— মানুহগৰাকীয়ে হাঁয় হাঁয় কৰি উঠিল, ‘ইচ্ তেওঁলোকে ৰেচনত ইমান কেবাচিনি তেল পায়, সেইবোৰতো অনাই নহয়, গেছতে কাম চলি যায়— সেই তেলখিনিতো ৰমেনহঁতে আনি ল’ব পাৰে। বহুত পইচা বাছি যাব, আৰু ৰমেনহঁতক বাক ৰেচনৰ চাউল লাগে নেকি? তেওঁলোকে কটিয়ে বেছিকৈ খায়, চাউলবোৰ অনাই নহয়, চাউল কিন্তু ভালৈ—

সুশীল ভগৎ সেইদিনা নৈশ বাহুত জয়পুৰলৈ উভতি গৈছিল আৰু পিছদিনা পুৱা সুশীলৰ প্ৰায় বৃদ্ধ বাপেকে এটা প্ৰাষ্টিক ‘কেন’ত দহ লিটাৰ কেবাচিনি আৰু এটা মোনাত দহ কেজি চাউল স্কুটাৰত উঠাই লৈ ৰমেনহঁতৰ ঘৰ আহি ওলাইছিল। ৰমেনহঁতে ফুলফুল কৰিবলৈ ধৰাত মানুহজনে অমায়িক হাঁহি মাৰি কৈছিল, ‘নাই নাই তেওঁৰ একো কষ্ট হোৱা নাই, কষ্ট হৈছে ৰমেনহঁতৰহে, নতুন ঠাইলৈ আহিছে, কত ধৰণৰ অসুবিধাৰ সন্মুখীন হ’ব লগা হৈছে... ৰমেনহঁত তেওঁলোকৰ ‘মেহমান’— ৰমেনহঁতৰ সুখ-সুবিধালৈ চকু দিয়াটো তেওঁলোকৰ কৰ্তব্য।’

দিল্লীত থকা কালছোৱাত ভগৎহঁতৰ ঘৰখনে আৰু নানা ধৰণে এই অসমীয়া ‘মেহমান’সকলৰ প্ৰতি তেওঁলোকৰ নানা ‘কৰ্তব্য’ পালন কৰি গৈছিল। যতীন মজুমদাৰে পুনৰ মনৰ ভিতৰতে কৈছিল, ‘ভগৎ ডাঙৰীয়া, আপোনালোকৰ কেবাচিনিৰ জুইৰ উত্তাপখিনি নাপালেও আপোনালোকৰ হৃদয়ৰ অন্য নানা ধৰণৰ উমে আমাক চিৰকাল উজ্জীৱিত কৰি ৰাখিলেহেঁতেন।’

দিল্লীৰ পিছত ৰমেন গুৱাহাটীলৈ বদলি হ’ল। এইবাৰ ৰমেনে সেই বদলিৰ বাবে কিছু চেষ্টাও চলাইছিল। দেউতাক ইতিমধ্যে যথেষ্ট বুঢ়া হ’ল, আৰু কিমান দিনলো বুঢ়া শৰীৰটো সিহঁতৰ লগত অ’ব পৰা তলৈ চৌচৰাই লৈ ফুৰাব। জীৱনৰ শেষ সময় চমু চাপি আহিছে— এই সময়ত মনটোৱে নিশ্চয় নিজৰ ঘৰ, নিজৰ বন্ধু-বান্ধৱ (যি দুই-এজন আছে), আত্মীয়-স্বজনৰ বাবে হাহাকাৰ কৰি আছে। অৱশ্যে পুতেকক যতীন মজুমদাৰে এই বিষয়ে কোনোদিন কোনো উচ্চবাচ্য কৰা নাই, কিন্তু ৰমেনতো জানে— দেউতাকৰ নিজ ৰাজ্যখনৰ প্ৰতি কি ব্যাকুলতা! যোৱা প্ৰায় দহ বছৰে ভাৰতৰ যি ঠাইতে নাথাকক কিয়, যতীন মজুমদাৰে অসমৰ লগত আত্মিক যোগাযোগটো ঠিকেই ৰাখি চলিছে। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধৱলৈ নিয়মিত চিঠি-পত্ৰ আদান-প্ৰদান, মাহেকীয়া, পষেকীয়া, সাপ্তাহিক পত্ৰ-পত্ৰিকাৰ গ্ৰাহক হোৱা— এই সকলোখৰণেই তেওঁ নিজৰ অসমীয়াত্বটো বজাই ৰাখিছে। ৰমেনে কেতিয়াবা ঘৈণীয়েকক কয়—

দেউতাই অসমৰ যিমান কাগজ-পত্ৰ আলোচনী পঢ়ে, অসমত থকা মানুহেও বোধহয় নপঢ়ে। সিন্ধিগাজে দেউতাই এখন সাপ্তাহিকীত নিয়মিত প্ৰতিবেদন লেখা সাংবাদিক এজনক অভিনন্দন জনাই চিঠি এখনকে লিখে—‘বোন্ধো আপুনি বঙালী মানুহ হৈয়ো নগাঁৱৰ অসমীয়া স্কুলখনৰ যি সমীক্ষা দাঙি ধৰিলে তাৎপৰ্য্যে আপুনি সাজিলে যোগ্য। সংবাদসেবীৰ বাবে এই নিৰপেক্ষতা বৰ ডাঙৰ বস্তু।’ বমেনে অলপ হাঁহিছিল—‘দেউতাই স্কুলপুৰত থাকিও খবৰ বাখিছিল— অসমৰ ক’ত কিমানবোৰ টাইবেল বেল্টৰ মাটি অ-জনজাতীয় লোকে অধিকাৰ কৰি বহি আছে।’

বমেনে গুৱাহাটীলৈ বদলি হৈ অহাৰ কেইমাহমানৰ পিছত দেউতাকৰ মৃত্যু হৈছিল। আৰ্হাঃ-স্বজনে কোৱা-কুই কৰিছিল, ‘নিজ ঠাইলৈ আহি মৰিবলৈকে বুঢ়াৰ প্ৰাণ পৰীটো ইমানদিনে কোনোমতে সজাৰ ভিতৰত আৱদ্ধ হৈ আছিল। নহ’লেতো বমেনে কৈছিলেই যে যোৱাবছৰ দিল্লীত তেওঁৰ যোৱা-থোৱা বেমাৰ হওঁতেই সি দেউতাকক হেৰুৱাব বুলি ভাবিছিল।’

দেউতাকৰ শ্ৰাদ্ধ-শান্তি হৈ যোৱাৰ পিছত বমেনে এদিন দেউতাকৰ পাৰ্শ্বিক বয়-বস্তুৰ থানখিত লগাবলৈ গৈ ইটো-সিটো খোঁচৰোতে কেইবাবছৰো আগতে সি কিনি দিয়া ভি আই পি ছুটকেচটো উলিয়াই মূলিৰ ধৰোঁতেই বাহিৰত ওলমি থকা চিৰকুটখনত চকু পৰিল—অ’ ইয়াত যে দেউতাই সযতনে তেওঁৰ গুৱাহাটীৰ ঠিকনাটো লেখি থৈ দিছিল! বমেনে চিৰকুটখন হাতত তুলি লৈ প্লাষ্টিকৰ ঢাকনিৰ ভিতৰত ধূসৰ হৈ যোৱা আখৰকেইটা লাহে লাহে পঢ়িবলৈ ধৰিলে— ‘যতীন মজুমদাৰ, ভাৰতবৰ্ষ।’ যতীন মজুমদাৰ ভাৰতবৰ্ষ? বমেনে অলপ আচৰিত হৈ চিৰকুটখন লুটিয়াই চালে— নাই, সিপিঠিতো ‘যতীন মজুমদাৰ, গান্ধীবস্ত্ৰী, গুৱাহাটী-৩, অসম’ বোলা ঠিকনাটো দেউতাৰ গোটা গোটা ইংৰাজী হাতৰ আখৰেৰে লেখি থোৱা হোৱা নাই, তাতো লেখা আছে— ‘যতীন মজুমদাৰ, ভাৰতবৰ্ষ।’

বমেনে চিৰকুটখন হাতত লৈ শুদ্ধ হৈ বহি থাকিল। তাৰ দুচকু পানীৰে ভৰি আহিল।

(ৰচনাকাল : ১৯৮৭)

নৰকত বসন্ত

ৰাজীৱ এতিয়াও শুই উঠা নাই। ৰাজীৱক নজগালে সি কোনো দিন নুঠেও, গতিকে পুৱা শুই উঠি মীনাই যিকেইটা কাম কৰে, তাৰ ভিতৰত গিৰীয়েকক জগোৱাটোও অন্যতম। কামেই, ডাঙৰ কাম, কাৰণ কোনোপধ্যে উঠিব নোখোজে সি। যেন এতিয়াও এটা স্কুলীয়া ল'ৰা, যেন মীনা তাৰ মাকহে, পুতেকক জগাই দিব লাগিব, চাহ-জলপান যতনাই দিব লাগিব, আকৌ সোনকালে খোৱাৰ তাগিদা দিব লাগিব, তাৰ পিছত সোনকালে আৰম্ভ হোৱা স্কুললৈ পঠিয়াব লাগিব, ইয়াৰ মাজতে টিফিনৰ বাকচটোও যতনাই দিব লাগিব। প্ৰায় এনেধৰণৰ সকলো কামকে ৰাজীৱৰ কাৰণে কৰিব নালাগে জানো? 'নুঠা কিয়, উঠানা, সাতটা বাজিলেই দেখোন, কেতিয়া অফিচলৈ যাবা?.....'

ৰাজীৱে কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ অফিচত চাকৰি কৰে। দিল্লী মহানগৰত। বিশাল চহৰৰ যিটো অংশত তাৰ অফিচ, তাৰ পৰা ঘৰলৈ এঘণ্টা যাত্ৰাৰ দূৰত্ব। গতিকে ন বজাৰ আগে আগে ঘৰৰ পৰা ওলাবই লাগিব, আৰু পুৱাৰ প্ৰাত্যহিক কৰ্মবোৰ সমাপন কৰি সেই সময়ৰ বাছ ধৰিবলৈ হ'লে সি অন্ততঃ সাত বজাত উঠিবই লাগিব। অথচ শুই উঠা বিষয়ত ৰাজীৱৰ এলাহ অসীম, সেয়ে স্কুলীয়া ল'ৰা-ছোৱালীক জগোৱাৰ দৰেই মীনাই ৰাজীৱক জগাব লাগে।

ওচৰৰ জগুৱাক কিন্তু মাকে জগাব নালাগে, পাঁচ-ছয়মান বছৰ হ'ব বোধহয়, স্কুল নাই বা মজুৰগিৰি কৰাৰো বয়স হোৱা নাই, গতিকে পুৱা শুই উঠাৰ কোনো তাগিদা নাই। তথাপি ৰ'দ উঠাৰ আগতেই জগুৱা তাৰ জুগুগিৰ অৰ্থাৎ জুপুৰীৰ খেলাৰ দুৱাৰ ঠেলি চকু মোহাৰি মোহাৰি ওলাই আহে আৰু জুগুগিটোৰ গাতে লগা মুকলি ঠাইত প্ৰস্ৰাব কৰিবলৈ বহি যায়। ৰাতি-বিয়লি শৌচো কৰে নেকি, বৰ দুৰ্গন্ধ ওলায় দেখোন।

প্ৰায় একে সময়তে মীনাও টোপনিৰ পৰা উঠে আৰু মুখ-হাত নোধোৱাকৈয়ে দুৱাৰ খুলি আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহে। ক'লা ৰাবাৰ বেণ্ডেৰে মেৰিওৱা খবৰৰ কাগজখন ঠিকেই এচুকত পৰি আছে— ইয়াত যে ইমান ৰাতিপুৱাতে কাগজ বিলি হয়! মীনাই হাউলি কাগজখন বুটলি লয় আৰু ৰাবাৰ বেণ্ডৰ বন্ধনৰ পৰা কাগজখনক মুক্ত কৰি হেডলাইনবোৰত চকু ফুৰাব ধৰে। প্ৰায়েই ৰঙা-নীলা সৰু কাগজ কেইখিলামানো তাৰ পেটৰ পৰা ওলাই তলৰ বাৰাণ্ডাত সৰি পৰে। প্ৰথম অৱস্থাত মীনাই কৌতূহলেৰে সেইবোৰ বুটলি লৈ বাতৰি পঢ়াৰ আগতেই সেইবোৰৰ বিষয়বস্তু পঢ়ি চাইছিল। কিন্তু এতিয়া পঢ়া দুৰৰ কথা, ধুনীয়া ৰং-বিৰঙৰ কাগজ কেইখিলা মাটিত সৰি পৰিলেও মীনাই গ্ৰাহ্য নকৰে। থাক পৰি থাক। অলপ পাছত কাঞ্চী আহি ঘৰ সাৰিলে এইবোৰো সাৰি পেলাব। আৱৰ্জনাৰ বাহিৰে একো নহয়। ইয়াৰ মানুহৰ সঁচায়ে খুব টকা আছে দেই। টকা ঘটিবও জানে। নহ'লেনো কেৱল ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপনতে ইমান খৰচ কৰেনে।

প্ৰথম অৱস্থাত মীনাই কৌতূহলেৰে পঢ়া ৰঙা-নীলা কাগজকেইখনত যে কত ধৰণৰ বিজ্ঞাপনেই নাছিল। ২২ নম্বৰ কীৰ্তি নগৰত সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ ইংৰাজী মিডিয়ামৰ স্কুল এখন খোলা হৈছে, প্ৰিন্সিপাল অভিজ্ঞতাসম্পন্ন শিক্ষিতা, দায়িত্বশীল ইত্যাদি ইত্যাদি। অভিভাৱিকাই নিজৰ সন্তানক সেই স্কুলত অচিৰেই ভৰ্তি কৰি ভৱিষ্যত সুৰক্ষিত কৰক; সৰস্বতী বিহাৰৰ বাছ ডিপোৰ সংলগ্ন ১ নং ঘৰটোৰ দোতালাত ডাঃ নাৰায়ণ হেমৰাজনীৰ কলেজীয়া ল'ৰা-ছোৱালীৰ ক'চিং ক্লাছ, — সস্তাতে বহুমূলীয়া ক'চিং ক্লাছ, ছিট সীমাৰুদ্ধ, গতিকে হতাশ নহ'বলৈ আজিয়েই খবৰ কৰক; ৩৪ নং ৰোহিণী মাৰ্গ, ডি ডি এ ফ্লেট তিনি তলা, ডাঃ ফিলিপ থমাছৰ চকুৰ চিকিৎসাৰ চেম্বাৰ, তেওঁ যে ৰামমনোহৰ লোহিয়া হাস্পতালৰ ভূতপূৰ্ব চকু চিকিৎসক, সেই কথাও লিখা আছে তাত, চকু দেখুৱাবলৈ আহ্‌হান, ৰং-বিৰঙৰ ব্যৱসায় আৰু বিজ্ঞাপন। এবাৰ মাত্ৰ তেনে এখন কাগজে ক্ষন্তেকৰ বাবে মীনাক প্ৰলুব্ধ কৰিছিল : স্থানিমাৰ মাৰ্গ, ২ চি পকেট ইউ ডি ঠিকনা, তাত ইংৰাজী ক'বলৈ শিকোৱা হয়। মীনা গুৱাহাটীৰ তাৰিণী চৰণ হাইস্কুলত সৰুৰে পৰা পঢ়ি আহিছে, সন্দিগ্ধেৰে পৰা বি এ পাছ কৰাৰ পিছত ৰাজীৱৰ লগত বিয়া হৈছে, পঢ়া-শুনাত তাই ভালেই আছিল, কিন্তু ভালকৈ ইংৰাজী ক'ব নোৱাৰে। নোৱাৰিলেও হয়তো চলি গ'লহেঁতেন, কিন্তু ৰাজীৱৰ চাকৰিটো এনে যে গোটেই ভাৰতবৰ্ষতে ঘূৰি ফুৰিব লাগিব, গতিকে সলসলীয়াকৈ ইংৰাজী ক'ব।

নোৱাৰিলে বৰ মঞ্চিল.... মীনাই সেইখন কাগজ সযতনে থৈয়ো দিছে, কিন্তু লাজতে আজিলৈকো ৰাজীৱৰ আগত তাই সেই অনুষ্ঠানটোত নাম লগাব খোজাৰ ইচ্ছাটো প্ৰকাশ কৰা নাই।

এই ব্যৱসায়ীবোৰে আকৰ্ষণীয়কৈ ৰং-বিৰঙৰ কাগজত নিজৰ বৃত্তিৰ বিষয়ে বৰ্ণনা ছপা কৰি কাগজৰ এজেষ্টবোৰৰ লগত কিবা বন্দবস্ত কৰি সেই বিজ্ঞাপন পত্ৰবোৰ মানুহবোৰৰ ঘৰে ঘৰে বিলাব দিয়ে বোধহয়। দিল্লীত প্ৰথমবাৰৰ বাবে অহা মীনাৰ এই বিজ্ঞাপন প্ৰথম অভিনৱ লাগিলেও এতিয়া অন্ধ অভিনৱ নলগা হৈছে। এতিয়া সেই কাগজবোৰে তাইক অলপ বিৰক্তিতে উৎপাদন কৰে। মিছামিছি ঘৰ লেতেৰা হোৱা।

খবৰৰ কাগজ বুটলি লোৱা মীনাৰ অৱধাৰিতভাৱেই ওচৰৰ জুগুটিটোলৈ চকু যায়। কথিন এটাতকৈ অলপহে ডাঙৰ জুপুৰীটোৰপৰা জগুৱা যেতিয়া ওলাই আহে, মীনাৰ এনে লাগে সিয়ো যেন খবৰ কাগজখন বাবাৰ বেণ্ডৰ চেপাত সংকুচিত হৈ থকাৰ দৰেই জুগুটিত সংকুচিত হৈ আছিল, তাৰ পাছত মীনাই কাগজখন সেই চেপাৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰি তাক সম্প্ৰসাৰিত কৰি দিয়াৰ দৰেই সিয়ো ৰাতিপুৱা খেলাৰ দুবাৰ আঁতৰাই হাত-ভৰি মেলি অকণমানি দেহটো সম্প্ৰসাৰিত কৰি দিয়ে।

মীনাইতে এই ঘৰটো ভাড়া লৈ থাকিবলৈ লোৱা অঞ্চলটো নতুন, দিল্লীখন এইফালে নতুনকৈ সম্প্ৰসাৰিত হৈছে। এতিয়াও এই অঞ্চলত নতুনকৈ ঘৰ বন্ধা হৈয়ে আছে আৰু ব্যক্তিৰ বাবে মালিকে অ'ত-ত'ত ভোট তুলি থৈছে, কিছুমান ঘৰ আকৌ বন্ধাৰ পিছতো খালী পৰি আছে। মীনাই গম পাইছিল যে সেইবোৰ ঘৰ ভাড়াতিয়াৰ অভাৱত খালী পৰি থকা নাই, মালিকসকলেহে কাকো ভাড়া দিয়া নাই। কাৰণ দিল্লীত যিহে ঘৰৰ চাহিদা, এবাৰ মানুহ বহি ল'লে উঠোৱা টান হ'ব, তেতিয়া ঘৰ নাপাব। বৰ্তমান এনে মালিকবোৰৰ বহুতে হয় দূৰৈত ক'ৰবাত চাকৰি কৰি আছে (অৱসৰ পাওঁ পাওঁ), নহয় বা দিল্লীতে চৰকাৰী কোৱাৰ্টাৰত সুবিধাজনক ঠাইত আছে য'ৰ পৰা অফিচ ওচৰত হয়, ল'ৰা-ছোৱালীৰ স্কুল-কলেজ ওচৰত হয়।

মানুহ নথকা ঘৰবোৰেৰে সৈতে প্ৰায় নিজান ঠাইখিনিক ওবেষ্টাৰ্ণ কিতাপৰ বৰ্ণনাত পঢ়া 'ghost town' যেনেই লাগি যায় মীনাৰ। এনেকি সেই বৰ্ণনা আৰু বেছি খাপ খোৱা কবিবলৈ এতিয়াও অব্যৱহৃত হৈ থকা মাৰ্কেটিং কম্প্লেস্কৰ বিৰাট দালানটোও মীনাইতৰ ঘৰৰ অদূৰতে শূন্যতাৰ জীৱন্ত ছবি হৈ থিয় হৈ আছে।

ৰাজীৱ অফিচলৈ গুচি যোৱাৰ পিছত এই জনমানৱহীন ঠাইখিনিত কিবা এক বোৰা শূন্যতা মীনাৰ কুকুৰখনত হেঁচি বহি পৰে। গতিকে ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ নামত জুগুটি ঘৰটোত থকা জগুৱাইতকে তেওঁৰ বিৰাট এক মানসিক অৱলম্বন যেন লাগি যায়। অৱশ্যে সেই পৰিয়ালটোও আগবেলা নোহোৱা হয়, কেতিয়াবা দুপৰীয়া আহে, কেতিয়াবা নাহে। দুপৰীয়া ভাত খাই বিছাত বাগৰি হাতত এখন কিতাপ লোৱা মীনাৰ কিতাপত মনঃসংযোগ হোৱাতকৈ জগুৱাইতৰ মাতৰ বাবেহে তেওঁৰ কাণ দুখন উৎকীৰ্ণ হৈ থাকে। কিন্তু দুপৰীয়া নাহিলেও গধূলিৰ লগে লগে গোটেই পৰিয়ালটো আহি যায় আৰু হঠাতে 'ghost town'-ৰ মৰিশালিৰ স্তব্ধতা ধানবান হৈ যায়।

মীনাইতে তেওঁলোক থকা ঘৰৰ মালিকৰ লগত লিখা-পঢ়া কৰি এবছৰৰ বাবে বন্দবস্ত কৰি আগধন দি ঘৰটো পাইছে। অৱশ্যে অসমত লগ পোৱা ভৰদ্বাজক হঠাতে কিবা প্ৰকাৰে ইয়াত লগ পাই নোযোৱা হ'লে এই ঘৰৰ মালিক বিনোদ নাহাটাই কেতিয়াও ৰাজীৱহঁতক ঘৰ ভাড়া নিদিলেহেঁতেন। বিনোদ নাহাটী কেৱল ভৰদ্বাজৰ বন্ধুৰেই নহয়, ভৱিষ্যতে তেওঁৰ ওচৰ-চুবুৰীয়াতো পৰিণত হ'ব, কাৰণ জগুৱাইতে জুগুটি সাজি বাস কৰা ঠাইডোখৰ ভৰদ্বাজৰে। তেওঁ কৈছে যে হাউছিং ল'নটো অনুমোদিত হ'লেই তেওঁৰ ঘৰ সাজিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিব আৰু তেতিয়া জগুৱাইত তাৰ পৰা উঠি যাব লাগিব। গতিকে অচিৰেই হয়তো জুগুটিটো ভাঙা হ'ব আৰু তাৰ ঠাইত সুদৃশ্য বঙলা এটা তৈয়াৰ হ'ব যি বঙলা সাজিব জগুৱাইতৰ দৰে জুগুটিত থকা কনুৱা কেতবোৰেই।

মীনাই আগতে এনেকুৱা জুগুটি ঘৰ দেখা নাছিল। অ'ব ত'ৰ পৰা গোটেই কিছু ইটা মাটিৰে লৈণি এক্সিমোবোৰৰ ইগ্লুৰ দৰে আকৃতি আৰু আয়তনৰ সৰু ঘৰ এটা। সজা হৈছে। পিছে ইগ্লুও বোধহয় ইয়াতকৈ ডাঙৰ হ'ব। মীনাৰ আচৰিত লাগে— সেই অকণমানি ঘৰটোত জগুৱাৰ মাক-বাপেক, সৰু ভায়েক, কেঁচুৱা ভনীয়েকজনী আৰু জগুৱা যে কেনেকৈ সোমায় বা কেনেকৈ থাকে! আৰম্ভ উপন্যাসৰ জীৱনবোৰ বটলত সোমাই যোৱাৰ দৰেই যেন জগুৱাইতৰ পৰিয়ালটোও আকৃতিত সৰু হৈ গৈ জুগুটিটোত সোমাই যায়। ওপৰৰ প্ৰাষ্টিকৰ কাপোৰ, ফটা খেলা আৰু ফটা ড্ৰিপালৰ টুকুৰাৰ ছালে যেন জুপুৰীটোক আৰু হেঁচা মাৰি

ধৰে। ঘৰটোৰ একমাত্ৰ দুৱাৰ খৈলাৰ পৰ্দাখন আঁতৰাই জগুৱাৰ মাক-বাপেক বগুৱা বাই ভিতৰ সোমোৱাত মীনাৰ বাবে অতি কৌতূহল উদ্ৰেককাৰী ভিতৰখন কেইবাৰমান মীনাই চকামকাকৈ দেখা পায় আচৰিত, সেই অকণমানি গুহাটোৰে ভিতৰৰ এচুকত আছে ফটা-কানি আৰু খৈলাৰে মেৰিয়াই থোৱা বিছনা এখন, এটা ছাল বাকলি যোৱা সৰু ট্ৰাংক, এলুমিনিয়ামৰ এটা কেৰাহী আৰু কাঁহী। আৰু আছে ঢাকনি মাৰি তলা লগাই থোৱা এটা টিন। এদিন তাৰ পৰা আটা উলিওৱা দেখি মীনাই গম পাইছিল যে জগুৱাইতৰ প্ৰধান আহাৰ অৰ্থাৎ প্ৰধান সম্পত্তি সেই টিনটোতে আছে আৰু সেয়ে ট্ৰাংকটোত নলগাই আটাৰ টিনটোতে তলা লগাই থোৱা হৈছে। নহ'লে সিহঁতবোৰ দিনটো নথকা অৱস্থাত খৈলাৰ দুৱাৰ ঠেলি কোনোবা দৰিদ্ৰ চোৰে সিহঁতৰ আটা চুৰ কৰি নিয়াৰ পূৰা সম্ভাৱনা আছে। কোনে জানে, আগতে হয়তো তেনে ঘটনা ঘটিছিল, সেয়ে আটাৰ টিনত তেনেকৈ তলা লগোৱা হৈছে। পিছে জগুৱাইতৰ পৰিয়ালটোৰ যি পিছল-উৰণ মীনাই দেখিছে, তাৰ পৰা তেওঁ ভালকৈয়ে অনুমান কৰিব পাৰিছে যে দৰিদ্ৰ চোৰেও বোধহয় সেই ফটাকানি কেইডোখৰ নষ্ট কৰি বাকচটো খুলি চুৰ কৰিবলৈ নাযাব।

জগুৱাইতৰ আৰু এবিধ সম্পত্তি আছে যি জুগুটিটোৰ ভিতৰত নহয়, দুৱাৰ মুখতে থাকে। সেইবিধ হ'ল এটা চুলা, যিটোত গধূলি জুই ধৰি জগুৱাৰ মাকে কটি বনায়— কেতিয়াবা কিবা আঞ্জাও বনায়, নহ'লে সেই শুদা কটিৰেই সিহঁতে ৰাতিৰ আহাৰ সমাপন কৰে। চুলাটোৰ ওচৰত, জুগুটিৰ সন্মুখত জুইৰ পোহৰত কটি খাই থকা পৰিয়ালটোক লৰচৰ কৰি থকা অগ্নিশিখাৰ পোহৰে বেছি প্ৰকট কৰি তুলিব নোৱাৰে, তেতিয়া আধা পোহৰ, আধা আন্ধাৰত দেখা প্ৰাণীকেইটাই মীনাৰ চকুৰ আগত কোনোবা প্ৰাগ্ ঐতিহাসিক যুগৰ চিত্ৰ তুলি ধৰে। অ' নহয়, মীনাই আকৌ ভাবে Ghost town-ৰ ghost-হে— এৰা, ইহঁতক এই ভূত নগৰীৰ ভূত আখ্যা দিয়াহে বেছিকৈ প্ৰযোজ্য হ'ব।

নিৰ্গন্ধ আহাৰ-পৰ্ব দেখি কিন্তু মীনাৰ খুব পুতৌ নহয়। গৰম গৰম ফুলা কটিবোৰ খাই যেন খুব সুস্বাদু লাগিব। মীনাই নিজে কিন্তু তেনে ফুলা কটি বহুত চেষ্টা কৰিও তৈয়াৰ কৰিব পৰা নাই— অৱশ্যে এইফালৰ মানুহৰ প্ৰধান আহাৰ কটি, ভাত নহয়, গতিকে কটি বনোৱাততো মীনাতকৈ বহুত পাকৈত হ'বই।

অৱশ্যে গৰম ফুলা কটিকেইখন লোভনীয় হ'ব পাৰে, কিন্তু সমগ্ৰ পৰিৱেশটো এনেকুৱা লেতেৰা যে জগুৱাইতে বনোৱা কটি এখন মুখত দিয়াৰ কথা চিন্তা কৰিলেও মীনাৰ বমনোদ্ৰেক হ'ব খোজে। ফটা-ছিটা লেতেৰা কাপোৰ পিন্ধা, শুকান ধূলি মলিয়ন জপৰা ৰঙা চুলিৰ সঁচাকৈয়ে ভূতৰ দৰে চেহেৰাৰ মানুহকেইটাই সিহঁত থকা ঠাইখিনি নানা ধৰণে এনে নৰক-সদৃশ কৰি ৰাখিছে যে কৌতূহলত প্ৰায়ে সেইফালে চকু যোৱা মীনাবোৰে সেই চকু নৰকত প্ৰতিহত হৈ বাবে বাবে ঘূৰি আহিব লগা হয়। লিকলিকীয়া স্বত-ভৰিৰ কোলাৰ কেঁচুৱাটোৱে অপুষ্টিত ভুগিব পাৰে, খাব নাপাব পাৰে, কিন্তু শৌচ-প্ৰস্ৰাৱ যি পৰিমাণে কৰে— দেখিলে বিশ্বয় মানিব লাগে। নিশ্চয় কিবা বেয়া বস্তু খুৱায়। মাকে পৰিষ্কাৰ নকৰা নহয়, তথাপি পনীয়া শৌচ প্ৰায়ে মাটিত লাগি থাকে। দিল্লীৰ শুকান বতৰত মানুহৰ নাকত কফ-শেঁড়ন কমেই ওলায়। তথাপি তাৰ মাজতে এবাৰ জগুৱাৰ নাকেৰে ধাব নিছিগা শেঁড়নৰ সোঁত ওলাইছিল আৰু সিয়ো জুগুটিৰ ভিতৰে-বাহিৰে সেইবোৰ উলিয়াই পেলাই বা জুগুটিৰ প্লাষ্টিকৰ ছালত ওলমোৱা খৈলাখনত মচি মচি সেই নৰকৰ কদৰ্ঘতা বৃদ্ধিত অৰিহণা যোগাইছিল। ইয়াৰ উপৰি নানা ধৰণৰ আৱৰ্জনা জুগুটিৰ চাৰিওফালে সিঁচৰতি হৈ থাকে। ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ কন কৰা লগুৱায়ে ওচৰৰ খালী ঠাইৰ সুবিধা লৈ ঘৰৰ নানা আৱৰ্জনা আনি পেলায়। চুবুৰীৰ মালিকবিহীন ভতুৱা কুকুৰকেইটায়ো বোধহয় সেই 'No Man's Land'-ৰ সুবিধা আদায় কৰি জুগুটিৰ ওচৰে-পাঁজৰে বিষ্ঠা নিৰ্গমণ কৰি যায়। পাচলিৱালায়ো গৰমত শুকাই যোৱা বা গেলি যোৱা পাচলি তাতেই দলিয়াই পেলাই থৈ যায়।

পিছে নিজৰ এই কদৰ্ঘ উপস্থিতিৰ বাহিৰে জগুৱাইতে মীনাইতক আন কোনোধৰণে আমনি নকৰে, কেৱল জগুৱাই আহি মাজে মাজে লোহাৰ গে'টত ধৰি বাৰাণ্ডাত চকীত বহি কিতাপ পঢ়ি থকা বা চিলাই কৰি থকা মীনালৈ একেৰাহে চাই থাকে। তেনে অৱস্থাত মীনাৰ অলপ পুতৌ ওপজে আৰু ভিতৰলৈ গৈ বিস্কুট আনি জগুৱাৰ হাতত দিয়ে।

এদিন তেনেকৈ বিস্কুট দিয়াৰ পৰত জগুৱাৰ মাকো আহি লোহাৰ গে'টত ধৰি থিয় হৈছিল আৰু মীনালৈ চাই হাঁহি মাৰি সুখিছিল— মীনা কোন দেশৰ মানুহ। মীনাই মানুহজনীৰ কৌতূহল নিবৃত্ত কৰিছিল। সিহঁত হেনো

মধ্য প্রদেশৰ মানুহ। তাইৰ গিৰীয়েকৰ মৃত্যু হোৱাত ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক লৈ দেশৰ আন ক'লৈ মানুহ ল'বলৈ আহিছে— অন্ন-সংস্থানৰ আশ্ৰয়ত। পিছে কেৱল অন্নৰে নহ'ব, আৰু এক সমীচীন সন্তান হ'ল— কোলাৰ কেঁচুৰাটো এই দ্বিতীয় মৰদটোৰ পিনৰ পৰাই হোৱা। ইয়াত যে নতুন নতুন 'কুঠি' বোৰ বন্ধ হৈ আছে সেই কুঠি বন্ধা কামতে বৰ্তমান সিহঁত নিযুক্ত হৈ আছে। এৰা, ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাকো লগত লৈ যায়, দুপৰীয়া তাতেই কিবাকিবি কিনি আটায়ে খায়। নাই, একো দিগদাৰ নাই, সাধাৰণতে য'ত নতুন নতুন বন্ধ হৈ আছে, তাৰ ওচৰতে সৰু-সুৰা খোৱাবন্ধৰ দোকান অস্থায়ীভাৱে হ'লেও কোনোবাই দিবই। সিহঁত দুটাৰ যিখিনি উপাৰ্জন হয়— কোনোমতে চাৰিটা প্ৰাণীৰ চলি যায়। কিন্তু সদায়তো কাম পোৱা নাযাবও পাৰে, গতিকে অলপ নাৰ্সাচিলেও নচলে। জগুৰাটো আৰু অলপ ডাঙৰ হুঁলেই বন্ধা, তাকো কামত লগাই দিব পৰা যায়। 'অ' আগৰ স্বামীৰ কেনেকৈ মৃত্যু হ'ল? বন্দুকৰ খোলা বুটলিবলৈ যাওঁতে ফুটি গৈ থিতাতে হাত-ভৰি-মূৰ ছিঙি মৃত্যু হ'ল।

জগুৰাৰ মাকে অতি সহজভাৱে কোৱা কথাষাৰ শুনি মীনা কিন্তু অলপ পৰ ভক্ত হৈ গৈছিল। তাই শিয়ৰি উঠিছিল। মাত্ৰ কিছুদিন আগতে এই বিষয়টোৰ ওপৰত লিখা প্ৰতিবেদন এটা তাই বাতৰি-বতৰত পঢ়িবলৈ পাইছিল। মধ্যপ্ৰদেশৰ কোনোবা এটা অঞ্চলত পুলিচৰ বন্দুক চালনাৰ প্ৰশিক্ষণ চলে। মাজে মাজে কিছুমান কাৰ্টিজ নুফুটে। গতিকে মধ্য প্ৰদেশৰ হত-দৰিদ্ৰ আদিবাসী মানুহ কিছুমানে সেইবোৰ বুটলি ফুৰে আৰু মাজে-সময়ে সেইবোৰ ফুটি যোৱাৰ ফলত মৃত্যুৰ মুখামুখি হ'ব লগা হয়।

জগুৰাই তেন্তে মীনাই বাতৰিকাকতত পঢ়িবলৈ পোৱা এনে এক ঘটনাতে তাৰ জন্মদাতা পিতৃক হেৰুৱাই থৈ আহিছিল।

দিল্লীত জগুৰাইতকৈ নিৰীক্ষণ কৰিয়েইতো মীনাই সমস্ত আজৰি সময় ব্যয় কৰিব নোৱাৰে— দৰাচলতে জগুৰাইতক দিনটোৰ ভিতৰত মীনাই একৰাহে পাঁচ-দহ মিনিটতকৈ বেছি সময় নেদেখেও, গতিকে তেওঁৰ বাকী আজৰি সময়ৰ এক সিংহভাগ পাৰ হয় দিল্লী চহৰত ঘূৰি ফুৰোঁতে। প্ৰথমতে অবশ্যে মীনাই অকলে ফুৰিব নোৱাৰিছিল, ৰাজীৱে সময় উলিয়াই অ'লৈ-ত'লৈ নিিলে মীনাৰ ক'লৈকো যোৱাৰ উপায় নাছিল। কিন্তু এতিয়া মীনাই বহুতো বাট-পথ চিনা হৈ গ'ল, এতিয়া আৰু অকলে বাহুত উঠি ফুৰিবলৈ তেওঁৰ ভয় নোহোৱা হ'ল।

নুফুৰি কি কৰিব মীনাই। ৰাজীৱ যে সেই পুৱাতে ওলাই যায়, আহোঁতে সাতমান বাজে, কেতিয়াবা তাতকৈও দৰী হয়। বাহুত সদায় সুবিধা মতেতো উঠিব নোৱাৰি— তদুপৰি অত দুৰৰ পথ। ৰাজীৱৰ অফিচৰ ওচৰতে ছুপাৰ মাৰ্কেটখনো, গতিকে তাৰ পৰা কেতিয়াবা বজাৰ কৰি আনোতেও পলম হৈ যায়। সকলো মিলি ৰাজীৱ খুব কমেই নববিবাহিতা অকলশৰীয়া পত্নীৰ সন্ধিয়াৰ সংগী হ'ব পাৰে।

গতিকে দিল্লীৰ বাহুত প্ৰায় লক্ষ্মীীনভাৱেই মীনাই ঘূৰি ফুৰে। বাহুবোৰ বৰ জোৰেৰে যায়, বাহুটপবোৰ আৰামজনক, গছ-গছনিৰে ভৰা। মহানগৰীখনত একো একোডোখৰ বাট কেৱল পাৰ্কবোৰ বা হাবি-জংঘল দুয়ো দাঁতিত ৰাখিয়ে বহু দূৰ গৈ থাকে বাহুখন। সকলোবোৰ মিলি দিল্লীৰ বাহুত উঠি মীনাৰ খুব ভাল লাগে। তদুপৰি এতিয়া মাৰ্চ মাহৰ মাজভাগ, দিল্লীত বসন্ত কাল চলি আছে। অতি সুন্দৰ বতৰেই কেৱল শ্ৰমশ মধুৰ কৰি নোতোলে, নগৰীৰ সকলোতে জাতিজাৰ হৈ ফুলা বতৰৰ ফুলবোৰেও বাহু যাত্ৰীৰ চকু জুৰ পেলায়, অস্ত্ৰত পুলক জগায়, এক ধৰণৰ হৰ্ষোন্মাদেৰে মন ভৰি উঠে। কেৱল পাৰ্কবোৰতেইতো ফুলৰ মেলা বহা নাই, বহুতো পথৰ সংগমস্থল গোলাকৃতি মাটিৰ প্ৰকাণ্ড ঢাপটোক দিল্লীৰ কৰ্তৃপক্ষই ৰঙীন ফুলৰ কাপেটলৈ পৰ্য্যবসিত কৰিছে। মীনাই মুগ্ধ নয়নেৰে সেই ফুলৰ মেলাবোৰলৈ চায় আৰু মনতে গুণগুণায় 'সুন্দৰে যে ফুলৰ মন্ত্ৰ অহোৰাত্ৰি মাতে, সেয়েহে আজি ইমান ফুল প্ৰভাতে প্ৰভাতে'। সঁচায়ে, দিল্লীৰ বসন্তই যেন মীনাক মতলীয়া কৰি তোলে।

দিল্লীৰ বাতৰিকাকতকেইখনত মহানগৰীৰ যি ডায়েৰী ওলায় তাতো সেই স্তম্ভ লেখকসকল বসন্তৰ বৰ্ণনাত, এই ফুলৰ মেলাৰ বৰ্ণনাত উৎসাহিত। মীনাই ভাবে, এই সাংবাদিকসকলে পপি, পেপ্পি, ফেলেকুলা, হলিহুক্, নাষ্টাৰটিয়াম, ফ্লুজ, কাৰ্নেশ্বন কৰ্ণফ্লাৱাৰ আদি ফুলৰ ইমান যে বৰ্ণনা লিখে, সঁচাকৈয়ে জানো এই সকলোবোৰ ফুলক নামেৰে সৈতে চিনে? চিনিবও পাৰে— নহ'লেনো পেপ্পি ফুলটোক কাৰ্প মাৰ্জৰ মূৰটোৰ দৰে দেখি বুলি কেনেকৈ বৰ্ণাব পাৰে?

ৰাজীৱ গধূলি ঘৰলৈ ওভতাৰ পিছত মীনাই যেতিয়া এইবোৰ ফুলৰ দৃশ্যৰ বৰ্ণনা দিব ধৰে, ৰাজীৱে

কপট দীৰ্ঘনিশ্বাস পেলাই কৈ উঠে— ‘মোৰ বসন্ত কাটে অফিচৰ ফাইলৰ মাজত আৰু তোমাৰ বসন্ত কাটে ৰঙীন ফুলৰ মেলাত। একেটা ঘৰৰ দুটা প্ৰাণীৰে ভাগ্যৰ কি তাৰতম্য!’ আৰু তেতিয়া ৰাজীৱৰ সেই কথা শুনি মীনাৰ কিয় জানো মনত এই ভাব খেলায় যে ওচৰতে থকা জগুৱাইতৰ বসন্ত কিন্তু তাতকৈও বেয়াইকে কাটে— ইটা, বালি আৰু চিমেন্টৰ মাজত।

আজি দুদিন ধৰি জগুৱা মাক-বাপেকৰ লগত সিহঁতৰ কৰ্মস্থানলৈ যোৱা নাই, সি হয় জুগুগিৰ গুহাৰ ভিতৰতে বাগৰি থাকে অথবা থৈলা ঠেলি বাহিৰলৈ ওলাই আহি নলাটোৰ কাষত, আৱৰ্জনাৰোৰৰ মাজত উদাস দৃষ্টি মেলি বহি থাকে। মীনাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত কৈছে যে তাৰ দ্বৰ, সেয়ে ঘৰতে থাকিব লগা হৈছে। মীনাই তাৰ গাত হাত নিদিয়ো বুজি পাইছে যে জগুৱাৰ সঁচাকৈয়ে গা ভাল নহয়, কাৰণ মীনাই দিয়া বিস্কুটো সি সচৰাচৰ পোৱাৰ লগে লগেই লোভেৰে কামোৰ মৰাৰ দৰে মৰা নাই, হাততে লৈ বহি আছে। পিছে তাৰ অসুখো যে বৰ গুৰুতৰ বিধৰ নহয়, তাকো মীনাই বুজি পাইছে। কাৰণ এনেয়ে একো নকৰি চূপ-চাপ বহি থাকিব নোৱৰাৰ প্ৰবৃত্তিকে জগুৱায়ো দেখুৱাইছে। কাৰণ দৌৰা-দৌৰি কৰি একো খেমালি কৰিবৰ শক্তি নথকা ল’ৰাটোৱে আৱৰ্জনাৰোৰ খুচৰি ফটা কাগজ, কাপোৰ, পটেটো চীপছ বা কৰ্ণফ্ৰেক্ছৰ পেলাই দিয়া প্লাষ্টিকৰ ৰঙীন ঠোঙা আদিকে বিচাৰি আনি সেইবোৰেৰে জুগুগিৰ সন্মুখতে আন এক পুতলা জুগুগি সাজি পেলাইছে। বেছি অসুখ হোৱা হ’লে সি একোকে কৰিব নোৱাৰি কেৱল শুয়েই থাকিলহেঁতেন।

জগুৱাৰ অসুখ হোৱাৰ দুদিন পাছত আৰু পুতলা জুগুগি সজাৰ পাছৰ দিনা মীনা বজাৰলৈ গৈছিল। আচৰিত কথা যে তেওঁৰ বজাৰলৈ যাবলৈ একেবাৰে মন যোৱা নাছিল— এনে লাগিছিল যেন অকণমানি বেমাৰী সন্তানটোক ঘৰত অকলে থৈ তেওঁ ফুৰিবলৈহে যাব ওলাইছে। অবশ্যে তেওঁ যে অলপ বেছি কৰিছে, সেই কথা লগে লগেই চিন্তা কৰি হাতত বজাৰৰ বেগটো লৈ খোজ-কাটলত যথেষ্ট উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখুৱাই বাছ ষ্টেণ্ডলৈ আগবাঢ়ি গৈছিল, এনেকি অকলশৰীয়া জগুৱালৈ এবাৰো ঘূৰি চোৱাও নাছিল।

দুৰ্গৰ বজাৰ। ঘূৰি আহোঁতে মীনাৰ প্ৰায় তিনি ঘণ্টা সময়ই লাগিল। এইবাৰ কিন্তু ঘৰৰ দুৱাৰ মুখ পোৱাৰ আগতেই তেওঁ জগুৱাইতৰ ঘৰৰ পিনে উদ্ভিগ্ধভাৱে চাই নপঠিয়াই নোৱাৰিলে— এনেকৈ অলপ অপৰাধবোধৰ ভাবেৰেই আৰু তাৰ পাছতে যেন তেওঁৰ ভৰি দুখন জঠৰ হৈ গ’ল। হঠাৎ জগুৱাইতৰ ঘৰৰ ছালত, ধৈলাৰ দুৱাৰত ক’ৰ পৰা এনেকৈ বসন্তৰ সমাৰোহ হ’ল? ৰঙা-নীলা, সেউজীয়া-হালধীয়া, বেঙুনীয়া সেইবোৰ ফুল আৰু পাত নহয়নে? কোন যাদুকৰ পৰাশত এইটো সম্ভৱ হ’ল? জঠৰ ভৰি দুখন ঠেলি মীনা আৰু অলপ আশুৱাই গ’ল আৰু তেতিয়াহে তেওঁ জগুৱাইতৰ জুগুগিত বসন্তৰ আগমনৰ বহস্যটো বুজি পালে।

অকলশৰীয়া বেমাৰী ল’ৰাটোৰ বোধহয় শুই-বহি একেবাৰে আমনি লাগি গৈছিল। মাকে এদিনৰ মজুৰিৰ খাশা বাদ দিনো কেনেকৈ পুতেকৰ ওচৰত বহি থাকে, কেনেকৈ তাৰ বেমাৰী কপালত হাত বুলায়, কেনেকৈ চেনেহ বিগলিত মৌসনা মাতেৰে তাৰ লগত কথা পাতি বেমাৰৰ কষ্ট পাহৰাই ৰাখে.... এদিনৰ মজুৰি — হ’ব পাৰে সি পুৰুষতকৈ বহুত কম পইচাৰ মজুৰি বা ব্যক্তিগত মালিকানাৰ প্ৰৱঞ্চনাৰ বাবে প্ৰাপ্যতকৈ কম মজুৰি— তথাপি মজুৰি, টকা, ভৱিষ্যত জীয়াই থকাৰ নিৰাপত্তা। ওহৌ, সেই এদিনৰ মজুৰি বাদ দি পুতেকক কেৱল মৰম আৰু সংগিত্ব দিবলৈকে মাক ঘৰত বহি থাকিব নোৱাৰে, তাতে পুতেকৰ একো যোৱা-খোৱা বেমাৰো হোৱা নাই।

নিশ্চয় সেইটোৱে কথা, অকলশৰীয়া ল’ৰাটোৰ বোধহয় এনেয়ে থাকি একেবাৰে আমনি লাগি গৈছিল। সেয়ে মীনাই অৱহেলাৰে পেলাই দিয়া আৰু জগুৱাই সঘাতনে গোটাৰি থোৱা বিজ্ঞাপনৰ সেই ৰঙা-নীলা— হালধীয়া, বেঙুনীয়া, সেউজীয়া কাগজবোৰকে উলিয়াই আনি সি তাৰ জুগুগিটোৰ অ’ত-ত’ত সেইবোৰ খুচি সুমুৱাই দি দুৰৰ পৰা দেখা মানুহৰ মনত এনে এটা ভ্ৰমাত্মক ছবি জগাই তুলিছে যেন দিল্লী মহানগৰীৰ বসন্তৰ এটা কণিকা ছিটিকি আহি এই নৰকখনকো জাতিষ্কাৰ কৰি তুলিছে।

মীনা স্কন্ধক পৰ সেইপিনে তথা লাগি চাই ৰ’ল।

সোণটি, আইজনী আৰু এখন শ্ৰাদ্ধত চকুলো

শইকীয়ানীয়ে খিৰিকিৰ পৰ্দাখন অলপ ফাঁক কৰি চালে সেই ফাঁকেৰে দেখা গ'ল ওচৰৰ চৌধুৰীঘৰত ভিতৰলৈ চোতালখন, দেখা গ'ল প্ৰকাণ্ড বৌ মাছটো— অৱশ্যে সেইটো তেতিয়া আৰু অখণ্ড হৈ থকা নাছিল, দুটা মানুহে লগ লাগি ইতিমধ্যে তাৰ গাৰ বাকলিও একেৰাইছিল আৰু গাৰ পৰা মূৰটোও কাটি উলিয়াইছিল; এাডম্বা মাছটো কাটি টুকুৰা-টুকুৰ কৰিব, ভিতৰৰ পেটুবোৰ উলিয়াই এফলীয়া কৰি থ'ব। টাটকা ভেজাল মাছ, পেটুবোৰো তুলেৰে ভৰপূৰ হ'ব নিশ্চয়, সেইবোৰেৰে হয়তো পিঁয়াজ আৰু বেচন মিহলাই বৰ ভাজিব। তাত কেঁচা মটৰ মিহলি কৰিলে আৰু ভাল লাগিলহেঁতেন, পিছে এতিয়া গৰম দিন, কেঁচা মটৰ ক'ত পোৱা যাব! আৰু পালেও বা তেনেকৈ জুতি বঢ়োৱাৰ কথা ঠাকুৰজনে বা গৃহস্থনীয়ে জানেনে নেজানে! তেওঁ নিজে কিন্তু মাছৰ তুলেৰে বৰ উপাদেয় বৰ ভাজিব জানিছিল, শইকীয়াৰ বৰ প্ৰিয় খাদ্য আছিল সেইটো। কথাবোৰ ভবাৰ লগে লগে শইকীয়ানীৰ এটা হুমুনিয়াহ ওলাল আৰু পৰ্দাখনৰ ফাঁকটো বন্ধ কৰি তাৰ পৰা আঁতৰি আহিল। পিছত হয়তো আকৌ ফাঁক কৰি চৌধুৰীঘৰত চোতালখন চাবলৈ মন যাব, তেতিয়া আকৌ আহি তেওঁ পৰ্দাখন ফাঁক কৰিব আৰু তেতিয়া হয়তো দেখিব টুকুৰা মাছেৰে ওচৰত থকা চৰিয়া দুটা ভৰি গৈছে, একেবাৰে প্ৰথমতে দেখা সেই অখণ্ড বাকলি থকা মাছটো চোকা দা, মৈদাৰ দ্বাৰা খণ্ড-বিখণ্ড হৈ গৰম তেলৰ ক্ষেৰাহীত পৰিবলৈ বৈ আছে।

অখণ্ড মাছটো দেখি শইকীয়ানীৰ তেতিয়া ভাব হৈছিল যে এনে এটা গোটা প্ৰকাণ্ড বৌ মাছ তেওঁ কত বছৰ দেখা নাই— বোধহয় সোণটিৰ জন্মৰ পিছত মানুহক বিলাবলৈ অনা মাছটোৰ পিছত এনে এটা মাছ এই দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে দেখিলে তেওঁ— কিন্তু লগে লগেই তেওঁৰ মনে উচপ খাই উঠিল আৰু মনত পৰিল যে এই এতিয়া নিজে থকা ঘৰটোৰে ভিতৰৰ চোতালত তিনি বছৰৰ আগতে এনেকৈয়ে এটা বৌ মাছ আনি পেলাই থোৱা হৈছিল— সেইটো তেওঁ দেখে নেদেখকৈ এবাৰ দেখিছিল, তাৰপিছত আকৌ গৈ নিজৰ মাটিৰ খেৰ পাৰি দিয়া শয়্যাৰ বাগৰি পৰিছিল।

তিনি বছৰৰ আগতে সোণটিৰ দেউতাকৰ মৃত্যু হৈছিল আৰু তেওঁৰ শ্ৰাদ্ধলৈ আজিৰ চৌধুৰীঘৰৰ শ্ৰাদ্ধৰ ভোজৰ দৰেই এনেকৈ মাছটো অনা হৈছিল। অৱশ্যে সেই মাছটো ইমান ডাঙৰ নাছিল— ইমান ডাঙৰ মাছেৰে মানুহক ভোজ খুওৱাৰ তেওঁৰ সামৰ্থ্যই বা ক'ত? সোণটিয়ে তেওঁ এনেকৈ শ্ৰাদ্ধ কৰি দুদিন চাহ-ভাত খুওৱাৰ খুবেই বিৰোধিতা কৰিছিল, সৰুৰে পৰা অলপ বিদ্ৰোহী মনৰ ল'ৰা সোণটি, গতিকে সি দেউতাকৰ শ্ৰাদ্ধৰ সময়ত তাৰ প্ৰতিবাদ জনাই কৈছিল যে যাৰ সামৰ্থ্য আছে তেওঁলোকে মানুহক চাহ-ভাত-মদ— যি মন যায় খুৱাই থাকক না, কিন্তু একামাত্ৰ লৌকিকতা কৰিবৰ বাবেই নিজে ফতুৰ হৈ এনেকৈ খৰচ কৰাৰ কোনো মানে নহয়। সেই সময়ত সোণটিয়ে 'নীলাচল' কাকতত প্ৰকাশ পোৱা নগেন হাজৰিকাৰ 'পিতৃ শ্ৰাদ্ধ আৰু মোৰ চুলি' প্ৰবন্ধ এটাও পঢ়ি উঠিছিল। সেইটোৱে তাৰ বিপ্লবী মনটোক আৰু ইন্ধন যোগাইছিল, গতিকে সি চুলি খুৰাবলৈও আপত্তি কৰিছিল। কিন্তু সকলোতে তাক পৰাজিত কৰিলে তাৰ মাকে, সেইবাৰ মেট্ৰিক দিব ওলোৱা ল'ৰাটোৰ সকলো বিদ্ৰোহ, সকলো সংকল্প মাকৰ চকুৰ পানীৰ কন্যাই উটুৱাই লৈ গৈছিল। গতিকে গোমোঠা মুখ কৰি সি সকলো কৰি গৈছিল আৰু তাৰ অলপ চুলি গজা মূৰটোৰ পিনে চাই বায়েক আইজনীয়ে হাঁহিত উচ্ছ্বসিত হৈ কৈছিল— “এই সোণটি, তোৰ যদি নগেন হাজৰিকাৰ সমান বয়স হ'লহেঁতেন, তেন্তে বোধহয় মাৰ দিন-ৰাতিৰ চকুৰ পানীয়েও তোৰ মন তিতাব নোৱাৰিলেহেঁতেন, কাৰণ সেই বয়সত চুলি খুৰালে নতুনকৈ যেতিয়া চুলিবোৰ গজে, মূৰটো কদম ফুলৰ দৰেই দেখি। অথচ খুৰুওৱাৰ আগতে মূৰত থাকে ভ্ৰমৰ কৃষ্ণ চুলি! চুলিবোৰ গজি দীঘল হৈ নহালৈকে চুলিত ৰং দিয়া মানুহবোৰৰ যে কি মস্তিষ্ক! আমাৰ লগত পঢ়া নমিতাৰ দেউতাকক দেখি তো মই এদিন অন্তৰ্দৰে কিবাকৈ হাঁহিয়ে দিছিলো। কাৰণ তেওঁৰ চুলি সদায় কিচ্চকীয়া ক'লা— কিন্তু নমিতাৰ আইতাক টুকুৰাৰ পিছত তেওঁ যেতিয়া চুলি খুৰাই টুকুৰা হ'ল আৰু দুই-এদিন পিছত নতুন চুলি গজিবলৈ ধৰিলে— তেতিয়া তেওঁৰ সেই কদম ফুলৰ দৰে মূৰটো দেখি মোৰ কেলেই হাঁহি নুঠিব ক'চোন? আমাৰে ভাল দে, আমি হ'লে মা-দেউতা কাৰো মৃত্যুতে চুলি খুৰাব নেলাগে। গতিকে আমাৰ চুলিৰ ছদ্মবেশ কেতিয়াও ধৰাপৰাৰ ভয় নেথাকে।”

এতিয়া এইবোৰ কথাৰ স্মৰণে শইকীয়ানীৰ বুকুৰ পৰা আৰু এটি দীৰ্ঘশ্বাস বাহিৰ কৰি আনিলে, এইবাৰ

বেছি গভীৰ। আইজনী যে সোণটিতকৈও সাত ছাৰ, সি যদি বাৰেৰে তাই তেৰেৰে— কি যে হ'ল— তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীহাল! বাপ চাই হেনো বেটা হয় আৰু মাক ভালেই হেনো জীয়েক জাতি। কিন্তু তেওঁৰ দুয়োটা ল'ৰা-ছোৱালীয়েই হ'ল বাপেকৰ দৰে— অনমনীয় প্ৰচলিত সকলো ধৰণৰ সংস্কাৰৰ প্ৰতিয়ে সিহঁতৰ বক্তোক্তি, বিদ্ৰোহ। আইজনী যে আৰু একাঠি চৰা, তাইৰ মনত গুৰুজন কাৰো প্ৰতি শ্ৰদ্ধাৰ ভাব নাই, ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ কথাও তাই তীব্ৰ শ্লেষেৰে কয়। এইজনী যে তেওঁৰ কি ছোৱালী জন্ম হ'ল— বাপেকৰ মৃত্যু হোৱাৰ পিছত এই ল'ৰা-ছোৱালীহালক লৈ তেওঁ কেনেকৈ চলি আছে কেৱল তেওঁ আৰু অন্তৰ্যামীয়েই জানে। অথচ জীয়াই থকা কালত ল'ৰা-ছোৱালীহালক লৈ বাপেকৰ পিতৃগৰ্বত বুকু ওফন্দি থাকিছিল। তেওঁ নিজেও আছিল স্বাধীনমনা ব্যক্তি, গাঁৱৰ দুখীয়া ঘৰৰ ল'ৰা, পঢ়া-শুনাত চোকা বাবেই ওলাই আহিব পাৰিলে। কিন্তু চৰকাৰী চাকৰি নকৰিলে কোনোদিন, পঢ়ি থাকোঁতেই কম্যুনিষ্ট দলত যোগ দিছিল। তাৰপিছত চৰকাৰে সেই দলটোক বে-আইনী ঘোষণা কৰাৰ পিছত তেওঁ ১৯৪৯ চনত আশুৰগ্ৰাউণ্ডলৈ গৈছিল। পিছত ধৰা পৰি জেললৈ গ'ল। ওলাই অহাৰ পিছত তেওঁৰ আৰু পঢ়া নহ'ল— অৰ্থাৎ বি. এ. পাছ কৰিব নোৱাৰিলে। অ'ত ইবিধ ত'ত সিবিধ কাম কৰি ডলাৰ বগৰীৰ দৰে ঘূৰি ফুৰাৰ পিছত তেওঁ 'স্বাধীনতা' নামৰ দ্বি-সাপ্তাহিক কাকত এখনৰ স্বাধীন সম্পাদক হৈ নিৰ্ভীক কলম চলাই সমধৰ্মী পাঠকৰ মাজত বৰ প্ৰিয়পাত্ৰ হৈ উঠিছিল। কাগজৰ মালিকেও তেওঁক প্ৰায় পূৰ্ণ স্বাধীনতাই দিছিল— কাৰণ এতিয়াৰ দিনত মনুহে গৰম কথাই ভাল পায়— কিন্তু দিয়া নাছিল আৰ্থিক সুবিধা। দৰমহা কম আছিল সোণটিহঁতৰ দেউতাক সম্পাদক অনন্ত শইকীয়াৰ, নাছিল প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ডৰ ব্যৱস্থা। কিন্তু সেইবোৰ লৈ তেওঁৰ বিশেষ মূৰৰ বিষো নাছিল, ল'ৰা-ছোৱালী দুটাই ঠিকমতে খাবলৈ পাইছে, পঢ়িবলৈ পাইছে— বেছি বিলাসিতা জীৱনৰ দৰকাৰ নাই, অতি আৰ্থিক স্বচ্ছলতাৰ মাজত ডাঙৰ হোৱা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ কি হৈছে দেখাই গৈছে। সিহঁত আত্মকেন্দ্ৰিক, বিলাসী, এলেছৱা, উচ্ছংখল— দেশৰ দৰিদ্ৰ জনগণৰ অভাৱ-অনাটন, দুখ-কষ্টৰ দৃষ্টিস্তাই সিহঁতৰ পাতল চিন্তাৰে পূৰ্ণ হৈ থকা মনোৰাজ্যত সামান্য সহানুভূতিৰ সৰু টো এটাও নোতোলে। অনন্ত শইকীয়াই তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীক তেনে চিন্তাশূন্য, হৃদয়হীন আৰু বিলাসী হোৱাটো নিবিচাৰে। নানাগে তেওঁ বেছি টকা-পইচা— 'প্লেইন লিভিং হাই থিংকিং'-অৰ আদৰ্শই তেওঁৰ বাবে মনোমত আদৰ্শ। অৱশ্যে এতিয়া তেওঁৰ দলৰ লগত মতানৈক্য হ'লেও মনে-প্ৰাণে তেওঁ এতিয়াও কম্যুনিষ্ট; কিন্তু তেওঁ কোনো দলত থাকিব পৰা নাই, কাৰণ পূৰ্বৰ কমৰেডসকলৰ চিন্তা-পদ্ধতি আৰু তেওঁলোকৰ ব্যক্তিগত জীৱন-যাপনৰ মাজত তেওঁ যি বিৰাট পাৰ্থক্য দেখা পাইছে— অৰ্থাৎ এসময়ৰ বিপ্লৱী সহকৰ্মীসকল বিপ্লৱী দলত থাকিও সপৰিয়ালে যি পেটি বুৰ্জোৱা জীৱন ধাৰণত অভ্যস্ত হৈ পৰিছে সি তেওঁৰ মনত গভীৰ ব্যথা দিছে। ক'বলৈ গ'লে বৰ্তমান তেওঁ এজন ফ্ৰাষ্ট্ৰেটেড মানুহ, তেওঁৰ নিজৰো গভীৰ দুৰ্বলতা এয়ে যে তেওঁ পলায়নবাদীৰ ভূমিকা লৈ কৰণীয় কৰ্তব্যৰ পৰা আঁতৰি আহিছে। দলত থাকি কাম নকৰি বা আন কমৰেডসকলৰ দোষ-দুৰ্বলতাক আঙুলিয়াই দেখুৱাই তাৰ প্ৰতিকাৰৰ বাবে সংসাহসেৰে যুদ্ধ নকৰি তেওঁ আহি কলমডাল হাতত লৈ কাগজখন ঢাল কৰি লৈ নিজক আঁৰ কৰি অন্যায়-দুৰ্নীতিৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰিছে। কিন্তু ইয়াতকৈ আৰু বেছি পতন হ'ব দিব নোৱাৰি, ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক তেওঁ অন্ততঃ বৰ্তমানৰ এই ধনসৰ্বস্ব সমাজ জীৱনৰ সোঁতত উটুৱাই দিব নোৱাৰে।

অনন্ত শইকীয়াৰ এনে ধৰণৰ কথা শইকীয়ানীয়ে বুজিছিলও, বুজাও নাছিল। তেৱোঁ কোনো ধনী ঘৰৰ ছোৱালী নহয়, দৰিদ্ৰ ঘৰৰে আই. এ. লৈকে পঢ়া ছোৱালী তেওঁ। কিন্তু সেই বুলি গিৰিয়েকৰ দৰে ইমান আদৰ্শবাদী হ'ব নোৱাৰে তেওঁ। যি যুগৰ যি কথা। তাৰোপৰি বৰ্তমান চহৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ যি ধৰণে ডাঙৰ হৈছে তাৰ মাজত থাকি সম্পূৰ্ণ বেলেগ ধৰণে নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীক তুলিব গ'লে সিহঁত বন্ধুবৰ্গৰ মাজত ভুচুং পহু নহ'বনে? ধনী ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ লগত বাক ফেৰ মৰাৰ প্ৰশ্নই নুঠে, কিন্তু মোটামুটি এটা মানদণ্ড ৰক্ষা কৰি চলিবতো লাগিব? আন নহ'লেও পোছাক-পৰিচ্ছদৰ ক্ষেত্ৰত। আজিকালি প্ৰায় সকলো ল'ৰা-ছোৱালীয়েই ফেশ্বন কৰে, সেই ফেশ্বন চাই এতিয়া কোন ধনী ঘৰৰ, কোন দুখীয়া ঘৰৰ বুজা টান— গতিকে তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীকো অলপ ভাল ধৰণে পিন্ধিব উৰিব দিব লাগিব, নহ'লে সিহঁতে অশান্তি কৰিব।

কিন্তু শইকীয়ানীয়ে আচৰিত হৈ মন কৰি গৈছিল ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ মনত প্ৰভাৱ পৰিছে দেউতাকৰ চিন্তাধাৰাৰে। সাধাৰণতে মাকৰ দ্বাৰাই ল'ৰা-ছোৱালী বেছিকৈ প্ৰভাৱান্বিত হয়, আৰু লগ সমনীয়াই বেছিকৈ

মনত ছাপ বহুৱায়, কিন্তু সোণটি-আইজনীয়ে সৰুৰে পৰাই অতি নিষ্ঠাৰে দেউতাকৰ সদুপদেশ পালন কৰাৰ চেষ্টা কৰি ডাঙৰ হ'ল।

পিছে আইজনীহঁতে তেনে হৈ উঠাত তেওঁৰ বাবে বহুত সুবিধাৰ কথা হ'ল। শইকীয়াই বাকীৰ পৰা প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ডৰ কোনো সুবিধা নেপালেও জীৱন বীমা এটা হ'লে কৰিছিল— সেইখিনি সূমতি তেওঁৰ কিৰায়ে হৈছিল, গতিকে তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিছত কুৰি হেজাৰ টকাৰ সংস্থান শইকীয়ানীৰ হৈছে। হ'লেও গুনাগুনি চহৰত ঘৰ ভাড়া দি দুটা ল'ৰা-ছোৱালীক খুৱাই-খুৱাই মানুহ কৰিবলৈ সেইখিনি টকা যথেষ্ট নহয়। ভাগ্যে দেউতাকৰ প্ৰভাৱত গুণত সোণটি-আইজনী অবুজ হোৱা নাই, বিলাসী হোৱা নাই— হোৱা হ'লে যে কি হ'লহেঁতেন! শইকীয়ানীৰ বুকু কঁপি যায়, কত কথা কাণত আহি পৰে তেওঁৰ, জগতৰ সকলো খবৰ ৰখা বৰানীয়ে মাজে মাজে আহি তেওঁক যিবোৰ কথা কয়, সেইবোৰ যদি সঁচা হয় ভয়তে পেটত হাত-ভৰি সোমাই যাব লগা কথা দেখোৱা। বহুতো ভাল ঘৰৰে ছোৱালীয়ে হেনো আজিকালি নিজৰ দেহাৰ বেপাৰ কৰি ধন আৰ্জে আৰু তেনেকৈ নানা বিলাসৰ সামগ্ৰী কিনি, নানা আমোদ-প্ৰমোদত গা উটুৱাই দিয়ে। উস— আইজনী যে ভাগ্যে তেনেকুৱা নহ'ল। হ'লেনো তেওঁ, কৰিব পাৰিলেহেঁতেন, তেওঁৰ দৰে অসহায় বিধৱা তিৰোতাজনীয়ে? পিছে বৰানীয়ে তেওঁক কেৱল কম বয়সীয়া ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথাকে নকয়, বৰানীয়ে কয় আজিকালি হেনো বয়সিয়াল মানুহৰ মাজতো নানা ধৰণৰ ব্যভিচাৰ চলিব ধৰিছে— এই মাক-বাপেকবোৰক দেখি দেখিও হেনো আজিৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ এনে হৈছে। বৰানীয়ে শইকীয়ানীৰ চিনাকি দুই একৰ কথাও কয় আৰু তেতিয়া শইকীয়ানীৰ নিজৰ দেহ-মনেই অশুচি হৈ পৰা যেন লাগে। তেওঁৰ বয়সৰ মানুহে কৰা পাপত যেন তেওঁৰো পাপী— এনেধৰণৰ এক অদ্ভুত অনুভূতিত তেওঁ কঁপি যায়, গাঁৰ পৰা ঘাম ওলাই আহে। তেতিয়া তেওঁ নিজৰ ভাগ্যৰ বিপৰ্যয়কো দোষে, একে এক বেমা দিনকালৰ সময়তে হেনো তেওঁ অকলশৰীয়া হৈ পৰিব লাগেনে— ঐ পৰিৱেশত ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা ভাবি তেওঁৰ শান্তি ক'ত?

শইকীয়ানীয়ে খুব ছুয়েটাৰ গোঠে। সেয়ে তেওঁৰ একধৰণৰ আয়ৰ পথ। আনক ছুয়েটাৰ গুঠি দি তেওঁ যি বেচ পায়, সেই ধন অৱশ্যে সামান্যই, তথাপিও দুখৰ সংসাৰত সিয়ো বহুত। ইফালে আইজনীয়েও এটা টিউচন কৰে। এটা গ'ল আন এটা যোগাৰ কৰি লয়। সেইদৰে তায়ো অভাৱৰ সংসাৰখন চলি যোৱাত বহুত সহায় কৰি আছে। শইকীয়ানীৰ মনত যে কিমান দুখ জমা হৈ থাকে— এই ছোৱালীজনীয়ে ইমান কষ্ট কৰিছে, অথচ তথাপিও সিহঁতক তেওঁ ভালকৈ দুবেলা দুসাঁজ খুৱাব পৰা নাই। মাছ-মাংস-কণীৰ মুখ সিহঁতে কাহানিবাহে দেখে। সেইবোৰৰ যি জুই ছাই দাম— কাৰ সাধ্য তেওঁলোকৰ দৰে সাধাৰণ অৱস্থাৰ মানুহৰ কিনাৰ? এটা কণীৰে দাম হ'ল সম্ভৱ পইচা— পাৰিনে, কুণী খাব? তেওঁ বিধৱা হ'ল, শইকীয়াই তেওঁক চিৰদিনৰ বাবে এৰি থৈ গ'ল— সেই অপূৰণীয় ক্ষতি আৰু বিৰাট দুখটো, যেন এটা নুশুকুৱা ডাঙৰ ঘা, তাৰ পৰা তেজ-পূজ ওলায়েই থাকে, সেইবোৰে তেওঁক কষ্ট দিয়েই থাকে, আজি যদি শইকীয়া খুব ধনী মানুহ হ'লহেঁতেন, তেওঁলোকৰ বাবে অগাধ সম্পত্তি এৰি থৈ গ'লহেঁতেন, সেই ঘাডোখৰৰ পৰা এনেকৈ নিশ্চয় তেজ ওলাই নাথাকিলেহেঁতেন। হয়তো সি এডোখৰ এনে ক্ষতস্থান হৈ থাকিলহেঁতেন— যি মাথোঁ মাজে মাজেহে টনটনাই উঠে।

ল'ৰা-ছোৱালী দুটা পিতৃহীন হোৱাত শইকীয়ানীৰ প্ৰধান বেজাৰ এইটোৱে যে সিহঁতৰ থকা আৰু খোৱা-আশ্ৰয় আৰু আহাৰ— এই দুয়োটাতো বৰ কষ্ট হ'ল। আগতে যিটো ঘৰত তেওঁলোকে ভাড়া দি আছিল, এতিয়াও সেই ভাড়া ঘৰতে আছে হয়— কিন্তু তাৰ আধা ত্যাগ কৰি এজনী চাকৰিয়াল ছোৱালীক সেই আধাত থাকিবলৈ দি পূৰ্বৰ আধা ভাড়াত আছে তেওঁলোক। প্ৰায় এটা কোঠালিতে থকাৰ দৰে হৈছে তেওঁলোক— দুটা উঠি অহা ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাবে তেনেকৈ থকাটো যে কি অসুবিধাজনক! বহু কোঠালিটো উমহতীয়া, তাতে বহিয়ে সোণটি বা আইজনীয়ে পঢ়া-শুনা কৰে। কিন্তু বমা বন্ধাৰ অৰ্থাৎ আধা ভাড়াত থকা চাকৰিয়াল ছোৱালীজনী বা তেওঁলোকৰ নিজৰো কোনোবা মানুহ ফুৰিবলৈ আহিলে সিহঁতে কিতাপ-পত্ৰ সামৰি ভিতৰলৈ গুচি অহিবলগীয়া হয়।

তাৰ পিছত খোৱা-লোৱা। অনন্ত শইকীয়াৰ বিলাসৰ ভিতৰত একমাত্ৰ খোৱা-লোৱাতে অলপ বিলাস আছিল। তেওঁ সদায় নিজে বজাৰ কৰিছিল আৰু শইকীয়ানীয়ে বান্ধি-বাটি খুৱাইছিল। এতিয়া বৰাণস কৰে সোণটিয়ে— বজাৰ কৰা কামটোত তাৰ বৰ এলাহ; সেই এলাহ আৰু লগতে অভাৱ— দুয়োটা কাৰণতে শইকীয়া জীয়াই থকা দিনতকৈ বহুত কম পইচাৰ বস্তু ঘৰলৈ আহে। সোণটি-আইজনীয়ে আপত্তি নকৰে সঁচা,

কিন্তু তেওঁৰ মাতৃ-হৃদয়ত কম বেজাৰ লাগেনে? শইকীয়াৰ মৃত্যুৰ পিছত তেওঁ মাছ-মাংস খাবলৈ বাদ দিছে। প্ৰথম প্ৰথম আইজনীয়ে একো মাত মতা নাছিল, কিন্তু দেউতাকৰ মৃত্যুৰ দুখৰ বুকুত হেঁচা মাৰি থকা গধুৰ ভাবটো অলপ পাতলাৰ পিছত তাই এদিন কৈছিল— “মা, মাছ-মাংস এৰিবলৈ তইতো বামুণৰ বিধৱা নহয় নহয়— তেন্তে কিহৰ বাবে এই সাধ্বিক আহাৰত ধৰিছ? আমাৰ মাছ-মাংসৰ ভাগ কমিব— এইবাবেইতো তোৰ এই বিধৱা ব্ৰত, নহয় জানো? কিন্তু জানি ল'বি, তই নেখালে আমিও মাৰোৱাৰী হৈ যাম।”

সিদিনা শইকীয়ানীয়ে আপ্ৰাণ চেষ্টাৰে জীয়েকক পতিয়ন নিয়াইছিল, বা তেওঁ ভাবিছিল পতিয়ন নিয়াব পাৰিছিল— যে শইকীয়াৰ অবিহনে তেওঁৰ মাছ-মাংস-কণী একোলৈকে প্ৰবৃত্তি নাইকিয়া হৈ গৈছে। এই বস্তুবোৰ পৰম তৃপ্তি কৰি থোৱা মানুহজনেই যেতিয়া তেওঁৰ হাতৰ ৰন্ধা খাবলৈ জীয়াই নাথাকিল, তেওঁৰ আৰু সেইবোৰে মুখত নোকচে, সেইবোৰ মুখৰ ওচৰলৈ অনাৰ স্পৃহা একেবাৰেই হেৰাই গ'ল। তেনেস্থলত জোৰজবৰদস্তি কৰি আইজনীহঁতে তেওঁক কিয় মনত দুখ দিবলৈ ওলাইছে। কথাখিনি কওঁতে শেষলৈ সেই আধা সঁচা চেণ্টিমেণ্ট শইকীয়ানীৰ নিজৰ মনতো সম্পূৰ্ণ সঁচা যেনেই হৈ উঠিছিল আৰু তেওঁৰ দুগালেদি দুখাৰি চকুলো বাগৰি আহিছিল। তেতিয়া এই চকুপানীৰ নিজৰাৰ আগত আইজনীয়ে পৃষ্ঠভংগ দিছিল, কিন্তু লগতে তাই এবাৰ মন্তব্য নিদিয়াকৈও থাকিব পৰা নাছিল— “সতী-সাধ্বী কেবল তহঁত মাইকী মানুহবোৰেই হৈ মৰিবি, তই মৰিলে দেউতাই এনেকৈ তই ভুলপোৱা বস্তু খাবলৈ এৰি দিলেহেঁতেননে?”

বৰ চোকা চোকা কথা ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ। তথাপি যেনিবা মাছ-মাংস খোৱাৰ বাবে আইজনীয়ে আৰু পুনৰ তেওঁৰ লগত লগা নাই। পিছে সেই আমিষ খাদ্যনো সিহঁত দুটাই খাবলৈ পায় কিনাম দিন যে তেওঁ নোখোৱাৰ ফলত সিহঁতৰ ভাগত বেছিকৈ পৰিব? ৰৌ মাছৰ দৰে ৰাজকীয় মাছ তো চকুৰে নেদেখাৰ দৰেই। কিন্তু তথাপিও তেওঁ কেতিয়াবা ৰৌ মাছ সোণটিক আনিব ক'লেও সি নানে। বাইশ-চৌবিশ টকা কিলোৰ ৰৌ মাছ খোৱাৰ বিলাসিতা কৰাৰ কোনো দৰকাৰ নাই সিহঁতৰ। নিজৰ সামৰ্থ্যৰ ভিতৰত চলি থকাই উচিত।

সেয়ে আজি ৰাতিপুৱাৰে পৰা শইকীয়ানীৰ মনটো নানা ধৰণৰ বিকিপ্ত চিন্তাৰে ভৰি আছে। পুৱাই আনি চোতালত পেলাই থোৱা চৌধুৰাণীৰ শ্ৰাদ্ধৰ ভোজৰ মাছটো দেখাৰে পৰা তেওঁৰ মনলৈ অহা-যোৱা কৰা ভাববোৰ আনদিনাৰ দৰে গতানুগতিক হৈ থকা নাই। বাৰ বাৰ অনন্ত শইকীয়াৰ সৌৱৰণীয়ে মনটো সেমেকাই পেলাইছে, চৌধুৰাণীৰ কথা ভাবিও একো একোবাৰ বুকুখন মোচৰ দি উঠিছে— এই মানুহজনীক আজি অতবহুৰ ধৰি তেওঁ দেখি আহিছে, একেবাৰে ওচৰা-উচৰিকৈ থাকি আহিছে অত বছৰ, বৰ সাদৰী মানুহজনী আছিল বেচেষী। ইমান বছৰৰ অভিজ্ঞতাৰ হিচাপত সেই মানুহজনীৰ বিৰুদ্ধে শইকীয়ানীৰ মনত কোনো এটা ক্ষোভ জমা হোৱা নাই— বৰং ইবিধ সিবিধ মৰমৰ সৌৱৰণেহে মনক দোলা দি থাকে। আৰু এই এটা কথায়ো তেওঁৰ মনটো পুৱাৰে পৰা দুখৰ লগতে একধৰণৰ অপৰাধবোধৰ অশান্তিতে ডুৱাই ৰাখিছে। চৌধুৰাণীৰ আজি শ্ৰাদ্ধৰ ভোজ— সেই শ্ৰাদ্ধই মানুহজনীৰ মৃত্যুৰ কথাটো মনত পেলাই দুখ জগাই দিয়ে— অথচ ভোজৰ কথাটোৱে তেওঁক আন যিটো অলপ আনন্দৰ ভাবো জগাইছে, সিয়েই তেওঁক সংকুচিত কৰি তুলিছে তাৰ স'তে জড়িত অপৰাধবোধৰ লগত। ভোজৰ বাবে অনা এই বিৰাট ৰৌ মাছটোৱেই হ'ল এই আনন্দ আৰু অপৰাধৰ সংমিশ্ৰিত ভাবটোৰ কাৰণ। সোণটি-আইজনীয়ে কতদিন এনে ডাঙৰ মাছৰ ডাঙৰ চকল এডোখৰ খাই পোৱা নাই, খাই পোৱা নাই মুড়িঘণ্ট, খাই পোৱা নাই এনে উৎকৃষ্ট মাছৰ তেল। আগদিনা শ্ৰাদ্ধত মানুহক বৰ ভালকৈ সোধ-পোছ কৰিছে চৌধুৰীহঁতে— আজি যে ভোজতো সোধ-পোছ কৰিব তাত সন্দেহ নাই। নিশ্চয় দুচকল তিনি চকলকৈ মাছ খুৱাব— ডাঙৰ ডাঙৰ চকল— সোণটি-আইজনীয়ে যে কতদিনে তেনে ডাঙৰ মাছৰ টুকুৰা খাই পোৱা নাই, সুস্বাদু এসাঁজ স্নাত খাই পোৱা নাই! গতিকে তেওঁ যিখিকিৰে মাজে মাজে মাছটো কটাৰ আগবাঢ়া কামলৈ চাইছে আৰু মনতে সেই সন্তানটোক এক ধৰণৰ তৃপ্তিৰে (অৱশ্যে অকল তৃপ্তি নহয়, অপৰাধবোধ-ধিক্কাৰবোধ মিহলি তৃপ্তিহে) লেহন কৰি আছে।

সন্ধিয়া ভাগি যোৱাৰ কিছুপৰৰ পিছতো মাকক পাক-ঘৰলৈ নগৈ তলমূৰকৈ উল গুঠি থকা দেখি আইজনীয়ে হঠাতে কিবা ভাবি সচকিত হৈ উঠিল আৰু পঢ়াৰ পৰা মূৰ তুলি মাকলৈ চাই ক'লে— “মা, আজি ভাত ৰান্ধিবলৈ নেযাৰ নেকি?”

শইকীয়ানী অলপ সংকুচিত হৈ উঠিল, তাৰ পিছত উলৰ পৰা মূৰ নোতোলাকৈ অলপ অপৰাধীৰ দৰে

উত্তৰ দিলে— “দিনৰে ভাত কেইটামান আছে অ’, অলপ দাইলো আছে।”

“তাৰে আমাৰ তিনিওৰে হৈ যাব নেকি?”

এইবাৰ শইকীয়ানীৰ সচকিত হোৱাৰ পাল। তেওঁ ক্ষিপ্ৰভাৱে কামৰ পৰা মূৰ তুলি আইজনীৰ পিন্দন বিন্ময়েৰে চাই সুধিলে— “তিনিওৰে মানে? তহঁত দুটা জনো ভোজলৈ নেযাবি?”

“অ’, তুমি সেই কথা ভাবিয়ে অতপৰে ভাত ৰান্ধিবলৈ যোৱা নাই? কিন্তু মা, আমি দুয়োওগ ভোজ খাবলৈ নাযাওঁ। তোমাক কোৱা নাই নেকি?”

“নেযাব? কিয়? ৰাতিপুৱাই আহি ধনকণে মাতি থৈ গৈছেহি— এনেকি মোকো বিশেষভাৱে মাতি গৈছেহি নিৰামিষ খোৱাসকলৰ বেলেগ ব্যৱস্থা আছে বুলি— এতিয়া আকৌ তহঁত কি বুলি ভোজলৈ নোযোৱা হলি? ধৰিছে কিহে তহঁত দুটাক?” কৈ থকাৰ লগে লগে শইকীয়ানীৰ মাতটো তীব্ৰভাৱে হৈ ওলাল।

কিন্তু মাকৰ কথাই আইজনীক অলপো বিচলিত কৰিব নোৱাৰিলে, বৰং তায়ে মাকৰ সমানে তীব্ৰ ভাৱে ক’লে, “কিয় নেযাওঁ জান, মা? উপযুক্ত কাপোৰ নাই বুলি নেযাওঁ। কালি গৈছিলো এই ভাবিয়ে যে এইখন শ্ৰাদ্ধহে, বিয়া তো নহয়। গতিকে সাধাৰণ কাপোৰ—কানি পিন্ধিয়ে সকলো যাব, তাৰ মাজত মই নিজৰ সাধাৰণ কাপোৰৰ বাবে সচেতন হৈ থাকিব নালাগিব। কিন্তু এই প্ৰথম আনৰ শ্ৰাদ্ধলৈ যোৱা মই ছোৱালীজনী তো অৱাক! ইমান সাজি-কাচি আহিছে মানুহবোৰ! আনৰ কথা তো বাদেই, চৌধুৰাণী আইতাৰ ৰোৱাৰীয়েকহঁতৰে বা সাজোন-কাচোন কি চাবি— শ্ৰাদ্ধৰ নহয় যেনিবা উৎসৱৰহে সাজ-সজ্জা। জান মা, কালি সেইবিলাসিতাৰ দৃশ্যবোৰ চাই চাই তই মতা ফকৰা এফাকিকে মোৰ মনলৈ আহি গ’ল— ‘বুঢ়ী মৰিল ভালেই হ’ল, কানি-কথাবোৰ মোৰেই হ’ল।’ সঁচায়ে কালি যেন কোনো বেজাৰৰ দিন নহৈ আনন্দৰ দিনহে আছিল। কাৰো বাক অন্তৰ বেলা বস্তুটো নোহোৱা হৈ গৈছে, কাৰো বাক বেজাৰ নেলাগে, কিন্তু দেখাত বেয়া দেখি বোলা কথাটোকে অন্ততঃ মানি চলাচোন। চাহাৰৰ দৰে ক’লা পোছক পিন্ধিব নালাগে, কিন্তু অলপ গহীন ধৰণৰ সাজপাৰ কৰাচোন, ইমান চিনেমাৰ ষ্টাইলৰ পোছক নো কিয় পিন্ধিব লাগে? এই মহিলাসকলৰে বহুতেই হয়তো ‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দৰম্’ৰ বিৰুদ্ধে প্লেকাৰ্ড দাঙি চিনেমা হলৰ আগত থিয় দিছিলগৈ। তয়েই বাক ক’চোন মা, শ্ৰাদ্ধত যদি এই বয়সিয়াল তিৰোতাবোৰে এনেকুৱা পোছক পিন্ধিব পাৰে, তেন্তে চিনেমাত জিনাং আমনে তেনে আধা নগুটা পোছক কিয় নিপিন্ধিব? নাই মা, মই পোছকৰ প্ৰতিযোগিতা কৰি শ্ৰাদ্ধৰ ভোজ খাবলৈ নেযাওঁ দেই। ভাল ভাল পোছক পিন্ধি সেইসকলেই ভাল ভাল খানা খাই থাককগৈ, তই আমাৰ বাবে শুদাই-নিকাই যি পাৰ ৰান্ধগৈ। এদিন ভাল বস্তু খাই একো স্বৰ্গলৈ নেযাওঁ মা!”

জীয়েকৰ দীঘলীয়া বক্তৃতাত শইকীয়ানী এখন্তেক শুদ্ধ হৈ ব’ল, তথাপিও দুৰ্বল চেষ্টা চলোৱাৰ প্ৰয়াসেৰে তেওঁ আইন এটা যুক্তিৰে জীয়েকক বুজাবৰ চেষ্টা কৰিলে— “কিন্তু তহঁত কোনো নগলৈ চৌধুৰীহঁতে বৰ বেয়া নেপাবনে? কালি কিবা সুধিলে মই কি বুলি উত্তৰ দিম?”

কিন্তু আইজনীয়ে মুখন বিকটাই লগে লগেই উত্তৰ দিলে— “কোনো সুধিবলৈ নাহে যা। দুখীয়া মানুহৰ বা-খৰ ল’বলৈ কাৰো গৰজ পৰা নাই। তথাপিও যদি সোধে কৈ দিবি— আগদিনা শ্ৰাদ্ধ খাই আমাৰ পেটৰ অসুখ হৈ গ’ল। কোনোদিন ভাল বস্তু খোৱাৰ অভ্যাস নাই তো— গতিকে শ্ৰাদ্ধৰ সেই ভাল বস্তুবোৰে আমাৰ পেটৰ ঠেক পৰিযি দেখি বিদ্ৰোহ কৰি উঠিছিল!” আইজনীয়ে নিজৰ ৰসাল কথাত অকলেই হাঁহি উঠিল, তাত যোগ দিবলৈ সোণটি ভেতিয়াও ফুৰি আহি ঘৰ সোমোৱা নাছিল। কিন্তু সেই কথাই মাকৰ মুখখন দুগুণে কমল কৰি তুলিলে, তেওঁ আৰু জীয়েকৰ সিদ্ধান্তৰ বিৰুদ্ধে কোনো নিষ্ফল মাত নেমাতি হাতৰ উল সামৰি থৈ লাহেকৈ পাক-ঘৰলৈ উঠি গ’ল।

ল’ৰা-ছোৱালী দুটা ভোজলৈ যাব বুলি শইকীয়ানীয়ে আবেলি সোণটিক বজাব কৰাৰ কথা কোৱা নাছিল। এতিয়া পাক-ঘৰ সোমাই শাক-পাচলিৰ ডলাখন টানি তেওঁ দেখিলে যে তাত এটা আলু আৰু দুটা পিয়াজৰ বাহিৰে আন একো নাই। আলুটো অৱশ্যে ডাঙৰ, মিহি মিঠাকৈ পিয়াজৰ লগত কুটি ভাজি দিলে ল’ৰা-ছোৱালী দুটাৰ দাইলখনৰ লগত এসাঁজ তৃপ্তিৰ আহাৰেই হৈ যাব, প্ৰায় এনে ধৰণৰ খোৱাই খাই আহিছে সিহঁতে। কিন্তু ওচৰৰ শ্ৰাদ্ধৰ মুড়িঘণ্টৰ তীব্ৰ সুগন্ধখিনি বাধ্য হৈ নাকেৰে ঘ্ৰাণ লৈ ভালমূৰকৈ আলু কাটি থকা মানুহজনীৰ চকুহাল আজি পানীৰে উপচি পৰিল।

বৰষুণ (২)

বৰষুণ আৰম্ভ হ'ল চাৰে আঠটাত— প্ৰায় হ্ৰমূৰ্ৰকৈয়ে আহি পৰিল বৰষুণজাক। পুৱাৰে পৰা বতৰটো গোমা কৰি আছিল, কিন্তু বন্দনাই তথাপিও ভবা নাছিল যে ইমান সোনকালে এনে জোৰেৰে বৰষুণ আহিব; আকাশত ক'লা মেঘ জমা হ'লেও বৰষুণ অনা বতৰৰ লক্ষণ বেলেগ আৰু সেই লক্ষণ চায়ে বন্দনাই ভাবিছিল যে এতিয়াই হঠাতে বৰষুণ নাহে বা আহিলেও এনেকৈ কলহৰ কাণেদি পানী ঢলাদি পানী নেঢালিব, অলপ ক্নিক্নাইহে থাকিব। কিন্তু তাইৰ সকলো হিচাপে ভুল কৰি দি হঠাতে অতি জোৰেৰে বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে।

সেই চাৰে আঠটাত ঘৰখনৰ একমাত্ৰ বন্দনাৰ বাহিৰে কোনোৰে গা নোখোৰে। গিৰিয়েক অনিলে অফিচলৈ যোৱাৰ আগতে চাৰে নমান বজাত অতি লৰালৰিকৈ গাটো তিয়াই লয়। ভন্ আৰু লুকুৱে পাৰিলে তো অকল জাৰ বা বৰষুণৰ দিনতে নহয়, জুন জুলাই মাহৰ অতি গৰমতো গা নোধোৱাকৈ থাকিব খোজে। কিন্তু এই বিষয়ত বন্দনা কঢ়া মাক— কোনো বতৰতে তাই ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক গা নোধোৱাকৈ থাকিব নিদিয়। বন্ধৰ দিন হ'লে অলপ দেৰিকৈ আৰু স্কুল থকা দিনত ন বজাত ভন আৰু লুকু গা ধুবলৈ যাবই লাগিব।

গতিকে এতিয়া চাৰে আঠটাত বাহিৰত অকল বন্দনাৰ কাপোৰ মেলি দিয়া আছিল। হঠাৎ হ্ৰমূৰ্ৰকৈ অহা বৰষুণজাকৰ শব্দ শুনি তাই তৎক্ষণাতে কেৰাচিন ষ্টোভৰ জুই কমাই আলু ভাজি থকা কেৰাহীটো ষ্টোভৰ ওপৰভেৰাখি বাহিৰলৈ দৌৰ মাৰি গৈ খৰধৰকৈ কাপোৰকেইখন চপালে। কিন্তু বৰষুণ ইমান জোৰেৰে আহিছিল যে অতি খৰধৰকৈ চপোৱা সত্ত্বেও তাইৰ আধা শুকুৱা কাপোৰ কিছু তিতিল আৰু তাই নিজেও কিছু তিতিল।

কাপোৰকেইখন বাৰাণ্ডাৰ মুঢ়া এটাত থৈ বন্দনাই এইবাৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ দৌৰিলে। অকল তো বৰষুণেই নহয়, লগতে বতাহো আহিছে গতিকে খোলা খিৰিকিয়েদি বৰষুণৰ বা-ছাতি আহি যে বিছনা, চকী, মেজ আদি তিয়াই পেলাব এইটো ঠিক। অনিলে অলপ আগতে অহা খবৰৰ কাগজখনত ইমান নিমগ্ন হৈ থাকিব যে বৰষুণ আহি ঘৰ কয়, তেওঁৰ নিজৰ শৰীৰটো তিয়ালেও বোধহয় তেওঁৰ খবৰ নেথাকিব। ভন্, লুকুৱে তো এইবোৰ একোলাকৈ খবৰ নেথাকে। সিহঁতে সাংসাৰিক সকলো কথাতে মাকৰ ওপৰত ওলমি আছে।

ঠিকেই, বন্দনাই ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই দেখিলে বতাহত খিৰিকিৰ পৰ্দাবোৰ উৰি আছে আৰু তাৰ লগে লগে বৰষুণৰ ছিটিকনি আহি বিছনাত পৰিছে, মেজত পৰিছে, কিন্তু সেই একোটা ঘৰতে পঢ়ি থকা ভন্ আৰু লুকুৱে জ্ঞপেই নাই। বন্দনাই দুয়োকো অলপ খং কৰি খিৰিকিকেইখন জপোৱাৰ লগে লগেহে যেন দুয়োৰো ভাব হ'ল যে বৰষুণ পৰিছে।

‘মা, ইমান ডাঙৰকৈ বৰষুণ পৰিছে, আমিনো কেনেকৈ স্কুললৈ যাম?’ ভন্ আৰু লুকুৱে একেলগে চিঞৰি উঠিল।

বন্দনাই আনটো কোঠালিলৈ গৈ গৈ উত্তৰ দিলে— “তহঁত স্কুললৈ যোৱাৰ পৰলৈ বৰষুণ এৰিব দে। ইমান জোৰে অহা বৰষুণ বেছি পৰ নেথাকে।”

সিটো কোঠালিত অনিলে বেতৰ চকী এখনত আৰাম কৰি বহি টিবিউনখন পঢ়ি আছিল, খিৰিকিৰ উৰি থকা পৰ্দাই কোঠালিত সোমোৱাৰ লগে লগে বন্দনাক উমান দিলে যে জীয়েক-পুতেকহালৰ দৰে বাপেকৰ পৃথিৱীতো তেতিয়ালৈকে বৰষুণৰ অভিজ্ঞ নাই।

বন্দনাই গেঙেৰি মাৰি উঠিল— “খবৰৰ কাগজখনত নো কি ইমান বস পায় যে ধুমুহা, বজ্জপাত হৈ জগত সংসাৰ উটুৱাই নিলেও খবৰ নেথাকে?”

“হে”—অনিল প্ৰথমতে উচপ খাই উঠাৰ দৰে হ'ল, তাৰ পিছত বন্দনাক দেখি ক'লে— “কিবা কেছিলো?”

বন্দনাই এইবাৰ আৰু গৰম হৈ উত্তৰ দিলে— “নাই, একো কোৱা নাই, কেবল এইটোকে বুজিলো যে হাতত খবৰৰ কাগজখন থাকিলে ধুমুহা, বজ্জপাত, ভূমিকম্প একোৰে আপোনাক টলাব নোৱাৰে— তেনেকুলত খিৰিকিৰে সামান্য বৰষুণৰ পানী আহি বিছনা এখন অলপ-অচৰপ তিতিলে আপোনাৰ গাৰ নোম এডালো লৰিবনে?”

“অ’ বৰষুণ আহিছে নেকি? মই সঁচাকৈয়ে ক'বই নোৱাৰোঁ— আজি পলিটিকেল কমেণ্টাৰিটো ইমান এব্ৰুৰিং হৈছে যে মই তাতেই ডুবি আছিলো। ছে— ইমান ডাঙৰ বৰষুণ আহিছে, বিছনাখন তেনেই তিতিল বোধহয়।”

‘তিতিল তিতিল, ৰাতি সেই খবৰৰ কাগজৰ লেখাবোৰ পঢ়ি পঢ়ি বিছনাত শুব, তিতা নে শুকান গমেই নেপাব।’

“আঃ— ইমান নো খং কৰিছা কেলেই? মই আৰু ইচ্ছা কৰি থিৰিকি বন্ধ কৰা নাইনে? বিন্ধু তুমিনো বন্ধ কৰিবলৈ আহিবলগীয়া হ’ল কেলেই, যোগব পঠাব নোৱাৰিলা?”

“যোগ বজাৰলৈ গ’ল, গতিকে মই একেজনী মানুহে ভাতো বান্ধিবলগীয়াত পৰিছোঁ আৰু বৰষুণ অহাৰ দৌৰি আহি থিৰিকিও বন্ধ কৰিবলগীয়াত পৰিছোঁ। ঘৰৰ সকলো কথাতো বাপেক, ভীয়েক, পুতেক একে ধৰণে ৰ উদাসীন।”

“এই বতৰতনো যোগক বজাৰলৈ পঠাবলৈ তোমাক কিহে পালে?”

“কিহে পাব আৰু মাছ-মাংস কিবা এবিধ নহ’লে আপোনাৰ আৰু ল’ৰা-ছোৱালী দুটাৰ পেটলৈ দেখোন ভাতেই যাব নোখোজে। গতিকে তাক মাছ বিচাৰি পঠিয়ালোঁ। আৰু তাক যেতিয়া পঠিয়াওঁ তেতিয়া বৰষুণৰ উমঘামেই নাছিল।”

“কিন্তু বন্দনা, বৰষুণৰ উমঘাম নেথাকিলেও মই হ’লেতাক নপঠালোহেঁতেন, কাৰণ কালি সন্ধিয়াৰ আঞ্চলিক বাতৰিত কৈছিল বোলে আজি ৰাতিপুৱা বিজুলী ঢেৰেকনিৰে সৈতে বৰষুণ আহিব।”

বন্দনাই এইবাৰ ফিক্কে হাঁহি দিলে— “এই প্ৰথম গৰৰ বাবে বোধহয় পৃথিৱীৰ বুৰঞ্জীত বতৰৰ আগজাননী সঁচা বুলি প্ৰমাণিত হ’ল।”

অনিলেও হাঁহিলে। বন্দনা পাক-ঘৰলৈ যাব ওলাল, কিন্তু অনিলে তৎক্ষণাত হাত এখন থাপ মাৰি ধৰি ক’লে— “ৰ’বা ৰ’বা, ক’লৈ যোৱা বন্দনা। এনে মুখলধাৰ অহা বৰষুণ দেখাৰ সুযোগ বেছি নঘটে— আগফালৰ বাৰাণ্ডাত বহি দুয়ো চাওঁ ব’লা—। নাৰিকল গছকেইডাল বোধহয় খুব জোৰে দুলিব ধৰিছে, সগুখৰ পাহাৰখন বোধহয় বৰষুণে অস্পষ্ট কৰি পেলায়াইছে, কাউৰীজনীয়ে বোধহয় জুপুকা মাৰি গছৰ ডালত বহিছে। ”

বন্দনা এখন্তেক থমকি ৰ’ল, এক ধৰণৰ এটা লোভে তাইক মুহূৰ্ত্তৰ বাবে সাংসাৰিক কৰ্তব্যত্যাগ কৰি তুলিব খুজিলে যেন, কিন্তু তাৰ লগে লগেই তাইৰ সগুখত সংসাৰখন আহি প্ৰাচীৰৰ দৰে থিয় হ’লহি— যোগ বজাৰত, আলু ভজাৰ চৰু জুই কমাই থোৱা ষ্টোভৰ ওপৰত, ভন্, লুকুৰ স্কুল, অনিলৰ অফিচ— আৰু বাঢ়ীৰ কাঁটাই ন বজাৰ ঘৰ চোওঁ চোওঁ কৰিছে।

‘বাঃ বৰষুণৰ ৰূপ চাই থাকিলেই মোৰ সংসাৰ চলিবনে? যোগ নাই, বন্ধা-বঢ়া আধা হৈছে, ভন্, লুকুৰ স্কুল আছে, আপোনাৰ অফিচ আছে— মই সকলো এৰি এই সময়ত বাহিৰত বহিব পাৰোঁনে? চাওঁ হাতখন এৰি দিয়ক—’

পাক-ঘৰত সোমাই ষ্টোভৰ জুইকুৰা তুলি দি আলুখিনি হেতাবে লৰাই বন্দনাৰ মনটো কিন্তু অন্যান্যমন্ত্ৰ হৈ পৰিল। অলপ পিছতে ভাত-পানী খাই অনিল অফিচলৈ গুচি যাব, বৰষুণ নকমিলেও ছাতি লৈ ৰিষা বিচাৰি হ’লেও যাব আৰু ছাতিৰ তলত ৰিক্তাত আধা তিতা হৈ অসময়ত জোৰেৰে অহা অলপো কমাৰ লক্ষণ নেদেখুওৱা বৰষুণজাকৰ ওপৰত বিৰক্ত হৈ উঠিব। কিন্তু এদিন এনে সময়ো জীৱনলৈ আহিছিল যেতিয়া অফিচলৈ যোৱা সময়ত এনে নেৰা-নেপেৰা মুখলধাৰে অহা বৰষুণক অনিলে আশীৰ্বাদ বুলি ভাবিছিল, বন্দনাই আশীৰ্বাদ বুলি ভাবিছিল। সেই সময় সিহঁতৰ বিয়াৰ পিছৰ সময়। তেতিয়া ইমান ডবাপিটা বৰষুণত অনিলে পৰাপক্ষত অফিচলৈ নগৈছিল, এনে বৰষুণৰ দিনে তাৰ কতকেইটা কেজুৱেল লীভ যে খৰচ কৰাই নেপেলালে! বন্দনা এনে এখন ঘৰৰ পৰা আহিছিল য’ত মানুহে গমগমাই থাকে, নিজৰ সাভোটা ভাই-ভনীৰ লগতে তাইৰ বিধৱা পেহীয়েক আৰু ছোৱালীজনীও সিহঁতৰ লত থাকি ঘৰখন আৰু পূৰ্ণ কৰি ৰাখিছিল। কিন্তু অনিলৰ লগত বিয়া হোৱাৰ পিছত তাই অকল অনিলক লৈয়ে সংসাৰ ৰচনা কৰিব লগা হ’ল, অনিলৰ মাক, দেউতাক, ভাই, ভনী সকলোবোৰ নিজৰ ঘাই ঘৰত থাকে আৰু চৰকাৰী চাকৰিয়াল অনিলে সকলোকে এৰি এনেকৈয়ে অকলে কটাই আহিছে। বন্দনাৰ অনিল নথকা সময়খিনিত যে কি ভীষণ অকলশৰীয়া লাগে, কি যেন এক অসীম শূন্যতাত তাই ডুব গৈ থাকে, ক্ৰমে আৰু বেছি ডুবি গৈ থাকে, কিন্তু কেতিয়াও তলি ঢুকি নেপায়। অকল কিতাপ পঢ়ি, চিলাই কৰিলেই আৰু কিমান সময় কটাব পাৰি, মনটো ছটফটাই উঠে। সেই অবস্থাত যিদিনা অনিল ঘৰত থাকে তাইৰ দিনটোৱে সম্পূৰ্ণ বেলেগ হৈ পৰে, পূৰ্ণ হৈ পৰে, আনন্দময় হৈ পৰে— অকল বিয়াৰ পিছৰ প্ৰেমৰ নতুন সোহাদৰ আনন্দই নহয়, তাইৰ শূন্যতা গুচোৱাৰ পূৰ্ণতাৰ আনন্দও তাত মিহলি হৈ থাকে। গতিকে তেনেবোৰ দিনত বৰষুণ জোৰাকৈ আৰু নেৰাকৈ আহিলে বন্দনাৰ কিমান যে ভাল লাগিছিল। সেই দিনবোৰত বৰষুণ আছিল তাইৰ বাবে আশীৰ্বাদ।

কিন্তু তেনে সময় জীৱনত কিমান দিননো থাকিল। বিয়াৰ পিছত বছৰ পাৰ হওঁতে নহওঁতেই ভন্ কোলালৈ

আছিল আৰু বন্দনাৰ নিঃসঙ্গ দুপৰীয়াৰ সুদীৰ্ঘ সময়ৰ শূন্যতা অকণমানি ভনে পূৰ্ণ কৰি তুলিলে। তেতিয়া আৰু বৰষুণৰ দিনত অনিলে অফিচ ক্ষতি নকৰা হ'ল, তেতিয়া বৰষুণ আহিলে বন্দনাই আশীৰ্বাদ বুলি নেভাবি অভিশাপ বুলি ভবা হ'ল, কাৰণ বৰষুণ দিলেই কেঁচুৱাৰ কাপোৰ-কানিবোৰ শুকুৱা এক ডাঙৰ বিড়ম্বনাৰ কথা হৈ পৰে।

“বাইদেউ, এয়া মাছ ধৰক, মই একেবাৰে তিতি-বুৰি আহিলো, কাপোৰ নসলোৱাকৈ পাক-ঘৰত সোমাব নেবাৰোঁ।”

বন্দনা ইমান তন্ময় হৈ আছিল যে তাই উচপ্ খাই উঠিল।

“ইস্ যোগ, তই দেখোন একেবাৰে তিতি-বুৰি জুৰলি-জুপুৰি হৈ আহিলি? ইমান বৰষুণ দি থকাত তইনো গুচি আহিলি কিয়, ক'ৰবাৰ দোকান-চোকানত সোমাই নেথাকিলি কিয়?”

“মই গৈয়ে মাছ কিনিলো বাইদেউ, তাৰ পিছত বৰষুণ আহিল। তেতিয়া বজাৰৰ টিনৰ চালৰ তলাতে থিয় দি আছিলো, কিন্তু ভালেমান পৰ বৈ থকাৰ পিছতো যেতিয়া দেখিলো যে বৰষুণ এৰাৰ কোনো লক্ষণই নাই, তেতিয়া আৰু তিতা-চিতালৈ কেয়াৰ নকৰি গুচি আহিলো, নহ'লে যে ছাৰ, ভনহঁতে মাছ খাবলৈ নেপাব।... চাওঁ মাছকেইটা ধৰক বাইদেউ, মই ল'ৰালৰিকৈ কাপোৰ সলাই আহি কাটি-বাচিছ দিওঁ— তেহে ছাৰহঁতক অন্ততঃ অলপ ভাজিয়ে দিব পাৰিব।”

যোগ ল'ৰাটো বেছ ভাল, দায়িত্বশীল আৰু গৃহস্থৰ প্ৰতি মৰম সহানুভূতি থকা বিধৰ; বন্দনাই ভাবে যে তাইৰ দৰে ভৃত্য-ভাগ্যগুৱাহাটীৰ খুব কম মহিলাৰহে আছে।

তাৰ পিছত বৰষুণ দিয়েই থাকিল, সেই একোকেলহৰ কাণেদি পানী ঢলাদি আকাশে পানী ঢালিয়ে থাকিল; অনিলে গা-পা ধুই আহি ভাত বিচাৰিলেহি আৰু বিৰক্ত মুখেৰে আকাশলৈ চাই ভোৰভোৰালে— “ক'ৰ পৰানো ইমান মেঘ জমা হৈ আছিল যে এই এঘণ্টা, ডেৰ ঘণ্টা পানী ঢালিও সেইবোৰ খৰচ নহ'ল?”

বন্দনায়ো গিৰিয়েকৰ কথাত শলাগিলে, তাৰ পিছত ক'লে— “ভন, লুকুকো স্কুললৈ যাবলৈ খৰখৰকৈ গা ধুই আহিবলৈ ক'লো, কিন্তু ইমান বৰষুণত নো পঠাওঁ কেনেকৈ? ছাতি লৈ গ'লেও তিতিবচোন।”

“আজি আৰু সিহঁতক স্কুললৈ পঠোৱাৰ প্ৰশ্নই নুঠে। ঘৰতে যাতে দুয়ো অলপ পঢ়ে তুমি চকু দিবা।”

“এহ — বৰষুণটোৰ কাৰণেই ল'ৰা-ছোৱালী দুটাই স্কুল ক্ষতি কৰিবলগীয়া হ'ল। কি যে আপদীয়া বৰষুণে পালে।”

মুখেৰে বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰিলেও বন্দনাই হঠাতে মনৰ ভিতৰত এক ধৰণৰ আনন্দ বিৰিঙি উঠা যেন অনুভৱ কৰিলে। ভন্-লুকু ঘৰতে থাকিব— গ্ৰীষ্মকালৰ এটা সুদীৰ্ঘ নিঃসঙ্গ দিন সিহঁতৰ কোলাহলেৰে পূৰ্ণ হৈ থাকিব। ঠিক বিয়াৰ পিছতে আহি পৰা নিঃসঙ্গতাই যে বিয়াৰ চৈধ্য বছৰৰ পিছত আকৌ তাইক গ্ৰাস কৰি পেলালেহি। ভন্-লুকুৰ জন্মই, সিহঁতৰ কেঁচুৱাকাল আৰু অতি শিশুকালে সাময়িকভাৱে তাইৰ নিঃসঙ্গতা পূৰাইছিল হয়— কিন্তু এতিয়া সিহঁত ডাঙৰ হৈ দেউতাকে তাইক দিনটোৰ বাবে অকলশৰীয়া কৰি এৰি থৈ যোৱাৰ দৰে হৈছে। ফলত তাইৰ দুপৰীয়াবোৰ আকৌ হৈ পৰিছে নিৰ্জন, গধুৰ, বিৰল। সময় ভৰাবলৈ সিহঁতৰ আৰু কোনো সন্তানো জন্ম হোৱা নাই— হোৱা নাই মানে সিহঁতে দিয়া নাই, আৰু এটা ল'ৰা, এজনী ছোৱালী জন্ম হোৱাৰ পিছত সিহঁতে আৰু সন্তান কামনা কৰা উচিত নহয় বুলি জানে, গতিকে বন্দনাই আৰু কোনোদিন কোলাত কেঁচুৱা পোৱাৰ আশা নকৰে। কিন্তু ফলত তাইৰ যে দিনবোৰ নিঃসঙ্গ বিৰল হৈ যাব ধৰিছে। যোগ ভাল ল'ৰা, কামিলা ল'ৰা, গতিকে ঘৰুৱা কামৰ জঞ্জালো তাইৰ বেছি নাই। গতিকে জীৱনটো হৈ পৰিছে সেই বিয়াৰ পিছৰ দিনবোৰৰে পুনৰাবৃত্তি— চিলাই কৰা আৰু কিতাপ পঢ়া। কিন্তু সেই দুটাৰ এটাতো তাইৰ সিমান নিচা নাই। গতিকে দিনটো ছটফটোৱা, আমনি লগা সময়ৰ হামি কঢ়া, ঘৰটোৰ ইফালে-সিফালে ঘূৰি খুচুৱা কাম-বন কৰি সময় কটোৱাৰ চেষ্টা কৰা— মানুহৰ জীৱনত সময় যে কিমান গধুৰ হ'ব পাৰে, সময়ৰ বোজা যে কিমান অসহনীয় হ'ব পাৰে।

আকাশলৈ চাই গিৰিয়েকৰ দৰেই বন্দনাই ভোৰভোৰালে, বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰিলে, ল'ৰা-ছোৱালী দুটাই অনর্থক স্কুল ক্ষতি কৰিবলগা হ'ল বুলি সঁচা উদ্বেগ প্ৰকাশ কৰিলে, কিন্তু মনৰ এটা কোণো আসন্ন দুপৰীয়া এটাৰ শূন্যতা আৰু দীৰ্ঘতা কমি যোৱাৰ আশাত কেনেকৈ উৎফুল্ল হৈ উঠিছে।

বৰষুণ মূলধাৰে পৰিয়ে থাকিল।

(অসম বাণী)

নাগৰিক

হেই, ধৰ, ধৰ,— মুহূৰ্ততে এটা ছলছল লাগি পৰিল। ক্ৰমাৎ শব্দ কৰি ভেনখনে থামি গ'ল। মানুহৰ জুম বাক্সলি, অমিয়াও অন্যান্য বাটৰুৱাৰ দৰে জুমটোৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গ'ল।

নাই, ছোৱালীজনীৰ একো হোৱা নাই, চুলি এডালৰ দূৰত্বতহে কোনোমতে বাচিছে।

ভেনখনৰ ড্ৰাইভাৰজন নামি আহিছিল, এতিয়া ছোৱালীজনীৰ কোনো হানি-বিঘিনি নঘটা দেখি পুনৰ গৈ গাড়ীত উঠিল, কিন্তু নামি অহাৰ সময়ৰ মুখৰ দুৰ্গতি আৰু উৎকণ্ঠাৰ ভাবৰ বিপৰীতে এইবাৰ খঙৰ ভাব প্ৰকট হৈ উঠিল— ‘পাল পাল ল'ৰা-ছোৱালী জন্ম দিব আৰু গৰু-ছাগলী মেলাদি ৰাস্তাই-ঘাটে মেলি দিব— । কিবা এটা হ'ব, সমস্ত দোষ গৈ...’ ভেনত ষ্টাৰ্ট দিয়াত ড্ৰাইভাৰৰ বাকী কথাখিনি আৰু শুনা নগ'ল। এইখন কাগজ কলটোৰ অভিমুখে যাবলৈ ধৰিলে।

ইতিমধ্যে ওৰণি-বাৰণি লোৱা গোটেই গাতে আঁচ টনা মলিয়ন শাৰী পিন্ধা, তিবোতা এজনী আহি চাৰি-পাঁচ বছৰীয়া ছোৱালীজনীক টানি লৈ গ'লহি, কিন্তু তেনেকৈ নিয়াৰ আগতে তাইৰ গাত জোৰেৰে চাপৰ এটা মাৰি ক'লে— ‘মৰ মৰ মৰণ হয়না তোদেৰ—’। ছোৱালীটি ইমান পৰ জবুথবু হৈ আছিল, এতিয়া মাকৰ মাৰ খাই পৰিত্ৰাহি চিঞৰ লগালে। মাকে তাইক ওচৰৰ জুপুৰি এটালৈ একপ্ৰকাৰ চোচোৰাই লৈ গ'ল।

জুম বন্ধা মানুহবোৰ পৰুৱাৰ জুম ভঙাদি ভাঙি দিহা-দিহি যাবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোকৰ মাজৰ পৰা নানাৰকম মন্তব্য ভাহি আহি নিজ গম্ভ্য স্থানলৈ যাব ওলোৱা অমিয়াৰ কাণত পৰিল— ‘এইবোৰ গোটেইমখা’ বাংলাদেশী, ইহঁতে আহি আমাৰ দেশখন খাই পেলালেহি...’ ‘নক'ব আৰু বুদ্ধিছেনে, চকুৰ আগতে ইহঁতৰ ইমান টিঘিল-ঘিলনি বাঢ়িছে.....’ ‘এটা গাড়ীৰ তলত চেপা যাবলৈ ওলাইছিল ভালেই হৈছিল, সংখ্যা এটা কমিলহেঁতেন তেও....’

শেষৰ বাক্যটোত অমিয়াই আতংকত প্ৰায় চকু মুদি দিছিল।

তাইৰ মনটো বহুত বছৰৰ আগলৈ উৰা মাৰি গৈছিল। প্ৰায় একেই দৃশ্য এটা, মামনিয়ে ৰাস্তাৰ পাতিত এৰাল দি থোৱা ছাগলীটোৰ লগত খেলিছিল— মামনিয়েও যিকোনো মুহূৰ্তত ৰাস্তালৈ শৌৰ মাৰিব পাৰিলেহেঁতেন, মামনিও আজিৰ দৰে কোনোবা এখন গাড়ীৰ তলত পৰি যাব পাৰিলেহেঁতেন— এনেকি — এই মানুহবোৰে আশা কৰাৰ দৰে চেপেটা লাগি যাব পাৰিলেহেঁতেন— অমিয়াৰ সমস্ত গাটো জিকাৰ খাই উঠিল.... পিছে নাই, সেই সম্ভাৱনা আচলতে কম আছিল। সৰু ঠাই, খুব কম গাড়ী-মটৰেই তেতিয়া চলিছিল, গতিকে ল'ৰা-ছোৱালী গাড়ীৰ চেপাত পৰাৰ সম্ভাৱনাও কম আছিল।

সঁচাই, চাওঁতে চাওঁতে ঠাইখন কিমান ডাঙৰ হৈ আহিল! তাই যেতিয়া বিয়া হৈ এই ঠাইলৈ আহে তেতিয়াও ই একপ্ৰকাৰ চহৰ আছিল, অন্ততঃ গাঁৱৰ ছোৱালী অমিয়াৰ চহৰত চাকৰি কৰা দৰাৰ লগত বিয়া হৈছে বুলি লগৰীয়া সুমলা, অকণিহঁতে তাইক হিংসাৰ চকুৰেই চাইছিল। অমিয়াৰো জানো মনত কম ফুৰ্তি, কম গৰ্ববোধ জাগিছিল, ভেন্সাৰ স্কুল হ'লেও প্ৰমোদ আছিল এই ঠাইৰে হাইস্কুলৰ মাষ্টৰ, বি. এ. পাছ তজবজীয়া ডেকা— এনেহেন দৰা পাই অমিয়াই নিজকে কম ভাগ্যৱতী বুলি ভাবিছিল নে? সঁচাকৈয়ে ভাগ্যৱতী আছিলো তাই— হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি অমিয়াই ভাবিলে, কণা বিধাতাই তাইৰ সেই ভাগ্য বিজুলীৰ চিকমিকনিৰ দৰে স্পন্দন কৰি পেলালেও প্ৰমোদৰ স'তে কটোৱা সাত বছৰ বিবাহিত জীৱনত এজনী গাভৰু ছোৱালীৰ আশা-আকাংক্ষা-স্বপ্নক পৰিপূৰ্ণ কৰি তুলিব পৰা সকলোখিনিয়েই তাইৰ পোৱা যেন লাগিছিল। অবশ্যে প্ৰমোদেও কেতিয়াবা কৈছিল যে অমিয়াক লাভ কৰাটো তাৰ ভাগ্যৰ কথা— ভৰাচল গাঁৱৰ ৰূপে-গুণে সবাতোকৈ ওপৰৰ ছোৱালীজনীকে সি লাভ কৰিছে। আইন হওক নহওক, সি অন্ততঃ জগৰা মণ্ডলৰ দৰে শ্ৰেয় কৰি নিৰাশ হ'ব লগা হোৱা নাই— ইহি ইহি এদিন পিছত প্ৰমোদে কৈছিল। আৰু বহুত কথা কৈছিল প্ৰমোদে, যিবোৰ সময়ৰ কোৱাল ধুমুহাই নক'বলৈ উটাই-ভহাই লৈ গ'লেও এতিয়াও প্ৰায়ে তাইৰ কাণত বাজি থাকে। বিয়াৰ প্ৰথম নিশা বহুত চেষ্টাৰ মূৰত যেতিয়া উটাই-ভহাই লৈ গ'লেও এতিয়াও প্ৰায়ে তাইৰ কাণত বাজি থাকে। বিয়াৰ প্ৰথম নিশা বহুত চেষ্টাৰ মূৰত যেতিয়া প্ৰমোদে তাইৰ মুখৰ মাত উলিয়াইছিল তেতিয়া সি প্ৰায় ফুচফুচাই কাণৰ ওচৰলৈ মুখ আনি এনে একাকি কবিতা

আওঁৰাইছিল, যিফাকি শূনি তাইৰ ন কইনাৰ শৰীৰ আৰু মন ৰোমাঞ্চিত হৈ উঠিছিল— ‘মধুৰ মোহিনী মাত পৰিল কাণত/ৰূপৰ প্ৰতিমা মোৰ নাচিছে হিয়া/গা মোৰ শিয়ৰে কাৰ পাই পৰশন/চুমাৰ সোৱাদে হৰে মুখৰ বচন’ . অমিয়াই প্ৰমোদক প্ৰেমসুখত ডুৱাই ৰাখিব পাৰিছিল বিশেষকৈ এইবাবেই যে তাৰ সকলো আবেগ, সকলো ধ্যান-ধাৰণা, চিন্তা-ভাবনাত তাই অন্তৰৰ গভীৰ সঁহাৰি দিব পাৰিছিল। প্ৰমোদে আচৰিত হৈ এদিন সুধিছিল— ‘তুমি ভৰাচল গাঁৱৰ ছোৱালী এজনী হৈ কেনেকৈ মোৰ মনৰ লগৰী হ’ব পাৰিলা? ভগৱানে আচলতে তোমাক মোৰ বাবেই স্ৰজন কৰিছিল হ’বলা—’

আকৌ এটা হুমুনিয়াহ ওলাল অমিয়াৰ, ভেঙ্গাৰ স্কুলৰ সাহিত্যৰ মাষ্টৰ প্ৰমোদে তাইক যে কত কবিতা নুশুনাইছিল, নিজে কবি নাছিল মানুহজন, কিন্তু অন্তৰত কবিতাৰ কুলু কুলু নিজৰা; এটা বৈ আছিল—। নিজৰা, এৰা সৌ নিজৰা পাৰটোলৈওনো বিয়াৰ পিছত তাইক কম বাৰ প্ৰমোদে ফুৰাবলৈ নিছিলনে? পাহাৰে বেষ্টিত সৰু চহৰখনত এই ঘাই আলিৰ পৰা অলপ দূৰ সোমায়ৈ নিজৰাটো পোৱা যায়, ওখ ওখ শাল গছবোৰৰ মাজেৰে একা-বোকা গতিৰে নিজৰাটো কুলু কুলু সুৰেৰে বৈ গৈ আছে। অতি প্ৰিয় ঠাই আছিল প্ৰমোদৰ যি শেষত অমিয়াৰো অতি প্ৰিয় ঠাই হৈ পৰিছিল। কি সেউজী নিজান, ওখ ওখ গছবোৰে ঠাইখনৰ কি ধ্যান গভীৰ মাহাত্ম্য বিয়পাই ৰাখিছিল! ভৰিৰ তলৰ সেউজীয়া ঘাঁহৰ কোমল স্পৰ্শ, চৰাইৰ কল-কাকলি, নিজৰাটোৰ শিলত ঠেকা খাই হোৱা কুলু কুলু শব্দ— অৱধাৰিতভাৱেই প্ৰমোদৰ মুখত কবিতাই গুণগুণাইছিল.... লোকালয় বহু দূৰ/নিজানৰ ৰম্যপুৰ/প্ৰকৃতিৰ অনন্ত ঊন/কুলু কুলু জুৰ জুৰ খৰালিৰ ক্ষীণ সুৰ /বীণ বাজে জলকুঁৱৰীৰ... নিজৰাটোৰ পাৰৰ শিল এছোঁটাত অমিয়াৰ গাতে গা লগাই অতি ঘনিষ্ঠ হৈ বহি প্ৰমোদে এফাকি ইংৰাজী কবিতাও আওঁৰাইছিল.... Man may come and man may go/ But I go on forever....প্ৰমোদৰ সেই গুণগুণনিৰ পিছত বহুত বছৰ অতিক্ৰান্ত হৈ গৈছিল, প্ৰমোদে আৰু বহুতো কবিতাই তাইক শুনাইছিল— কিন্তু তাইৰ কলিজাত লিপিট খালে এই ইংৰাজী কবিতাফাকিহে... Man may come and man may go.... কিমান নিষ্ঠুৰ নিকৰ্শণভাৱে যে সত্য এই কথাষাৰ, প্ৰমোদতো গুচি গ’ল কিন্তু নিজৰাটো একে গতিতে বৈয়েই আছে... নিশ্চয় বৈ আছে, সেইটোৱে প্ৰকৃতিৰ অমোঘ নিয়ম, নহ’লে তাই নিজে কিন্তু আৰু নিজৰাটো দেখা নাই, সত যোৱা নাই যাবলৈ, প্ৰমোদৰ মৃত্যুৰ আগে আগে তাৰ লগত তালৈ যোৱাই শেষ যোৱা হৈ আছে।

কাগজ কলৰ গাড়ী এখন গাৰ কাষেৰে খুব বেগাই পাৰ হৈ গ’ল, অমিয়াৰ চাদৰৰ আঁচল প্ৰায় উৰুৱাই নিলে আৰু সাময়িকভাৱে উৎপাদিত হোৱা সেই বতাহে অমিয়াৰ বুকুত আহি বাৰে বাৰে খুন্দা মৰা অতীতৰ বতাহজাকৰ গতি স্তব্ধ কৰি পেলালে। তেতিয়াহে অমিয়াৰ গালৈ ঠুঁচ আহিল আৰু বজাৰ অভিমুখে দিয়া, অতীতৰ স্মৃতিচাৰণত মগ্ন হৈ পৰা খোজ দ্ৰুততৰ কৰি তুলিলে। গাৰ আঁচলখনো টানি-টুনি ঠিক কৰি ল’লে, অমিয়াই আৰু মনতে ভাবিলে— চহৰখনত নতুনকৈ পতা কাগজ কলটোৰ বাবে গাড়ী-ঘোঁৰাৰ পৰিমাণ বৰ বাঢ়িল, সৰু ল’ৰা-ছোৱালী কিয়, ডাঙৰেই সাৱধানে খোজ কাঢ়িব লগা হৈছে আৰু গাড়ী-ঘোঁৰাই অকল নে, ঘৰ-দুৱাৰ, মানুহ-দুনুহো বৰ বাঢ়িল। আগতে চহৰখন য’ত শেষ হৈছিল, তাৰ পৰাই আৰম্ভ হৈছিল এখন শালনি, ওখ ওখ গছবোৰৰ তলতে ঘাঁহ-বন আৰু নানান চাপৰ গছৰ জোপোহা, তাৰ মাজে মাজে এটা-দুটা লুংলুঙীয়া বাট— তেনেবোৰ বাটেৰেওনো তাই প্ৰমোদৰ লগত সেই শালনিৰ মাজত কম ঘূৰিছিলনে....? কি যে ভাল লাগিছিল, নিজান-নিস্তক হাবি, নাম নজনা বিবিধ চৰাইৰ কিচিৰ মিচিৰ, দীঘল দীঘল গছবোৰৰ আগবোৰৰ ফাঁকেৰে দেখা পোৱা গভীৰ নীলা আকাশ, বা অ’ত ত’ত অলপ অচৰপ বগা মেঘ সঁচৰতি হৈ থকা ধূসৰ আকাশ, তলত সেউজৰ সমাৰোহ... কবিতাই পুনৰ প্ৰমোদৰ কণ্ঠত ভৰ কৰিছিল... বিজন বনত কোন ক’ত আছে?/হালিছে গছৰ আগ/গহীন গছত বতাহৰ ছাটি পাত কঁপে থৰথৰ... এতিয়া পিছে বিজন বন বোলা শব্দটোৰে অন্তিম শেষ কৰি শালনিখন কাটি তাত কাগজ কলৰ কৰ্মীসকলৰ দুমহলীয়া, তিনিমহলীয়া ফ্ৰেট ঘৰবোৰ উঠিছে— গগনচূষী সেই ঘৰবোৰ হয়তো আগৰ সেই শাল গছবোৰতকৈও ওখ... সঁচায়ে চহৰখন বৰ ডাঙৰ হৈ গ’ল দেই। অমিয়াই যিখন চহৰলৈ ন-কইনা ৰূপেৰে প্ৰৱেশ কৰি চহৰৰ নতুন বোৱাবী হোৱাৰ গৰ্বেৰে জীৱনৰ পাতনি মেলিছিল, এতিয়া সেই চহৰকো গাঁও বুলি হাঁহিব পৰা হৈছে চাৰিওফালে শালগছৰ দৰেই দীঘল হাত-ভৰি মেলি বিস্তাৰ লাভ কৰা এই নতুন চহৰখনে। এতিয়া প্ৰমোদৰ ভেঙ্গাৰ

স্কুলখনতো চৰকাৰী সাহায্যপ্ৰাপ্ত হাইস্কুল হ'লৈহে তদুপৰি এখন কলেজো হ'ল। তাৰাৰ ফুটবল কাগজ কলৰ লগে লগে স্থাপিত হ'ল চেণ্ট্ৰেল স্কুল এখন। অমিয়াৰ মুখত সন্তোষৰ হাঁহি বিৰিঙিল। সেইখন চেণ্ট্ৰেল স্কুল মামনিজনীও মাষ্টৰণী হৈ সোমাইছে। দৰমহা বহুত, মাষ্টৰ বাপেক প্ৰমোদতকৈ বহুত ওপেৰে— প্ৰমোদৰ নামটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে অমিয়াৰ মুখৰ সন্তোষৰ হাঁহিটো এচপৰা ক'লা মেখে টাকি ধৰিলে— হয়, জীয়েকৰ এই কৃতিত্বটো মানুহজনে চাই যাব নোৱাৰিলে, কিডনীৰ অসুখত ভুগি ভুগি মানুহজন অকস্মতে অলিখিত মায়া, মামনিৰ মায়া, অকণমানি সংসাৰৰ মায়া, কবিতাৰ মায়া— সকলো খাতিৰাই চিৰদিনৰ বাবে গুচি গ'ল।

বিৰাট এক যান্ত্ৰিক উকিত চকু খাই উঠিল অমিয়া, অ' তাই স্পান মিলটোৰ ওচৰ চাপিছে। সেইফালে ধৰি চালে অমিয়াই, গগণচূষী চিমনীৰ পৰা গলগলকৈ ক'লা পোঁৱা এগাল ওলাইছে। স্পান মিলৰ কৰ্মী ৰমণী তালুকদাৰৰ ঘৈণীয়েকৰ লগত অমিয়াৰ বৰ ঘনিষ্ঠতা। সময় পালেহে তেওঁলোকৰ মিলৰ গাতে লগা কোবাটাৰটোলৈ অমিয়া যায়, ৰমণী তালুকদাৰৰ ঘৈণীয়েক শৈলবালাও আহে। পিছে স্বামী, চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ সৈতে বা ঘৰৰ গৃহস্থী শৈলবালাৰ অমিয়াতকৈ আজৰি বহুত কম, সেয়ে অমিয়াই বেজিকৈ যায়। তাত বহি থাকিলে দিন দুপৰতো সন্ধিয়া যেনেই লাগি যায়, চিমনীয়ে ইমানেই ক'লা পোঁৱা বমি কৰে যে ঠাইডোখৰকে যেন অন্ধকাৰ কৰি পেলায়, কিন্তু মিলৰ বিৰাট ঘৰৰ আৱাজে সকীয়াই থাকে যে এতিয়া দিনৰ ভাগ, পূৰ্বদমে মিলৰ কাম চলি আছে। বতাহত ভাহি অহা ভেকেটা-ভেকেট গোন্ধেও একে কথাকে সকীয়াই থাকে। শৈলবালাৰ গিৰীয়েকে তেওঁক মিলৰ ভিতৰটো পুংখানুপুংখভাৱে দেখুৱাইছে বাবেই জানে। লেটা থকা কপাহবোৰ পানীত সিজোৱা বাবেই তেনে জাতৰ পচা দুৰ্গন্ধটো ওলায়। অমিয়াই মিল চাবলৈ গৈ সেই ঠাইডোখৰ পোৱাৰ বহুত আগৰে পৰাই সেই উগ্ৰ বমনোদ্ৰেককাৰী গোন্ধটো পাই নাকত কমাল হেঁচি ধৰিছিল আৰু বন্ধ নাকৰ বাবে ওলোৱা অস্বাভাৱিক মাতেৰে তাইৰ লগত যোৱা শৈলবালাৰ ডাঙৰ জীয়েক বন্দনাক কৈছিল— 'ইমান গোন্ধ ওলায় বুলি জনা হ'লে কমালখনত এছেপ লগাই আহিলোঁহেঁতেন'.... সিদিনা কপাহ নেঠা ঘৰটোত সোমায়ো গোন্ধ নোহোৱা সত্ত্বেও অমিয়াই আকৌ কমালেৰে নাক চেপি ধৰিছিল— চাৰিওফালে বৰফৰ শুভ্ৰ কণিকাৰ বাবে ধূনা কপাহবোৰ যে কেনেকৈ সমস্ত ঘৰটোতে উৰি ফুৰিছে! 'ইয়াত অনবৰতে কাম কৰি থকা মানুহবোৰৰ উশাহ বন্ধ হৈ নাযায় নে? বেমাৰ-আজাৰ নহয়নে?' ওচৰতে বৈ থকা শৈলবালাৰ জীয়েক বন্দনাক সোধা অমিয়াৰ এই প্ৰশ্নত উত্তৰটো দিছিল ৰমণী তালুকদাৰে— 'মানুহবোৰ অভ্যস্ত হৈ গৈছে। অৱশ্যে এই চেক্‌চনত কাম কৰা মানুহবোৰৰ বেমাৰ-আজাৰ আটাইতকৈ বেছি হয়, কিন্তু মিলৰ কৰ্তৃপক্ষই ইহঁতক যিমান টকা খৰচ নহওক লাগে চিকিৎসা কৰাব, ইহঁতে এটা পইচাও খৰচ কৰিব নালাগে....'

হায়, প্ৰমোদেও এই মিলত ঢাকৰি কৰা হ'লৈ! ধৰিবলৈ গ'লৈ এক প্ৰকাৰ সূচিকিৎসাৰ অভাবতে মানুহজনৰ মৃত্যু হ'ল। হাজাৰ হাজাৰ টকা খৰচ কৰি অমিয়াইনো কেনেকৈ বাহিৰৰ কৰবাৰ ডাঙৰ হাস্পতালত নি প্ৰমোদৰ চিকিৎসা কৰায়?

স্পান মিলটো পাৰ হৈ অমিয়াই ট্ৰেন্সপ'ৰ্ট অফিচৰ কাষ পালে। অফিচটোৰ গাতে লগা 'পবিত্ৰ এজেন্সি'— পবিত্ৰ দত্ত বোলা মানুহজনৰ বাতৰিকাকত-আলোচনীৰ এজেন্সিৰ উপৰি স্কুলীয়া কিতাপ-বহী, পেন-পেঞ্চিল-আটা-চিঞাৰী আদিৰ দোকান। প্ৰমোদ থকা দিনৰে পৰা এই এজেন্সিৰ পৰাই অমিয়াইতে 'দৈনিক অসম' লয়, অইন কিতাপ-আলোচনী কিনে। মামনিক বিদ্যাৰম্ভ কৰাৰ সময়তো এইখন দোকানৰ পৰাই সিহঁতে চিলট, পেঞ্চিল আৰু কুঁহিপাঠ কিনিছিল। সিদিনা চিলট-পেঞ্চিল পাই মামনিৰ কি যে ফুৰ্তি— নানা বিচিত্ৰ আঁক-বাকৰে মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে চিলটখন ভৰাই পেলিছিল আৰু পুত্ৰী গৌৰৱত উদ্ভাসিত মুখেৰে প্ৰমোদে কৈছিল— 'আমাৰ মামনিজনী কিমান বিদ্বান হয় চাই থাকিব। মনত নাই অল্পপ্ৰাশনৰ সময়তো তাই যে কাগজ-কিতাপকে প্ৰথমতে চুইছিল— 'অমিয়াৰ মুখত সিদিনা খেলোৱা প্ৰশ্নৰ হাঁহিৰ ঢেউটো আজিৰ স্মৃতিচাৰণৰ সময়তো একেদৰে খেলি যায়— উস, বিদ্যা বিদ্যাকৈ পাগল বাপেকটোৱে অল্পপ্ৰাশনৰ সময়ত এনে কায়দাৰে কিতাপ-চিলট-পেঞ্চিলখিনি সজাই থৈছিল যাতে জীয়েকে প্ৰথমে তাতেই হাত দিয়ে....

অমিয়াই মনেৰে মূৰটো জোকাৰি লৈ 'পবিত্ৰ এজেন্সি'ত সোমাল— আজি যে অতীতৰ কথাবোৰ কিয় ইমানকৈ মনলৈ অহা-যোৱা কৰিছে!

— ‘দৈনিক অসম’খন আহিছে নহয়?—

—হয় আহিছে আহক ভিতৰলৈ আহক— পবিত্ৰ দন্তই অমিয়াৰ সাদৰ আহ্বান জনালে।

অমিয়াই ভিতৰলৈ গৈ ‘দৈনিক অসম’খন ল’লে আৰু অন্যান্য বাতৰি-কাকতবোৰৰো পাত লুটিয়াই চাবলৈ ধৰিলে। পবিত্ৰ দন্ত অইন গ্ৰাহকৰ প্ৰতি মনোযোগী হ’ল। এইখিনি সময়তে উজনি-নামনি দুয়োপিনৰ বাতৰিকাকতবোৰ আহি পৰে, গতিকে সংগ্ৰহ কৰা মানুহৰ ভীৰ খুব বেছি হয়। সেইবাবে দন্ত আৰু তেওঁৰ সহকাৰী বিক্ৰেতা ল’ৰা দুজনো খুব ব্যস্ত হৈ পৰিবলগীয়া হয়।

অমিয়াই বাতৰিকাকত চোৱা শেষ কৰি ইখন-সিখন আলোচনী চাবলৈ ধৰিলে। তাই সাধাৰণতে খুব কমেইহে কাগজখন নিবলৈ আহে। মামনিয়ে এইফালেদি স্কুলৰ পৰা অহাৰ বাটত লৈ যায়, গতিকে কেতিয়াবা আহিলে দোকানখনৰ আটাইবোৰ আলোচনী চাই নগ’লে অমিয়াই সুখ নাপায়। গোটেইবোৰ নহ’লেও তাৰে দুই-এখন কিনিও লয় আৰু সুৰুঙা পালেই দন্তক প্ৰশ্ন কৰে— কোন আলোচনী কিমান চলিছে। উত্তৰত দন্তই প্ৰায়ে মুখ বিকটায়— আমাৰ অসমীয়া মানুহে আৰু কিমান কিতাপ-আলোচনী কিনিব হেৰি? আজি অত বছৰ ধৰি এজেষ্ট চলালোঁ, অসমীয়া গ্ৰাহক কিমাননো বাঢ়িল— অথচ মোৰ চকুৰ আগতে হিন্দী খবৰৰ কাগজ আৰু আলোচনীৰ চাহিদা সাংঘাতিকভাৱে বাঢ়ি গৈ আছে। প্ৰথমতে মাৰোৱাৰী বিজিনেছমেন আহি আমাৰ ঠাই ভৰি পৰিল আৰু এতিয়া কাগজ কলটো পতাৰ লগে লগে আৰু এগাল হিন্দিভাষী ব্যৱসায়ী আহি নানা দোকান-পোহাৰ দি বহিছে। মোৰ বাবে অৱশ্যে ভালেই হৈছে, — বিক্ৰী বাঢ়িছে.....

কিনিবলগীয়া আলোচনী একো বিচাৰি নাপাই ‘দৈনিক অসম’খনকে হাতত লৈ অমিয়াই দন্তক মাত লগাই যাবলৈ ওলাল। দন্তই গ্ৰাহকৰ ভীৰৰ পৰা মূৰ দাঙি সৌজন্যসূচক হাঁহি মাৰি ক’লে— যায়? আজি মামনি ক’লে গ’ল? পিছে তেওঁৰ পিছৰ দুটা শব্দ হঠাত মাইকত জোৰে বাজি উঠা আৱাজত ডুব খাই গ’ল। মছজিদত আজান আৰম্ভ হৈছে। আজিকালি চহৰখনত প্ৰায় সকলোধৰণৰ অনুষ্ঠান, কাজ কাৰবাৰতে মাইক ব্যৱহাৰ কৰা হয় বাবে নগৰীয়া কোলাহল খুব বাঢ়িছে, আজানত মাইক, ৰাজ্যিক লটাৰীৰ টিকট বেচা প্ৰচাৰত মাইক। চহৰ ডাঙৰ হৈ অহাত চাৰিওফালে পাঞ্জাৰী শিখসকলৰ ধাবাবোৰ গজি উঠিছে। ফলত তেওঁলোকৰ সংখ্যা বাঢ়ি গৈ প্ৰাৰ্থনাৰ বাবে প্ৰতিষ্ঠা কৰা গুৰুদ্বাৰতো মাইক, হিন্দুৰ পূজা-পাৰ্বণ উৎসৱৰ সংখ্যাও বাঢ়ি গৈ আছে আৰু সেই সকলোবোৰতো মাইকৰ ব্যৱহাৰ, মানুহৰ সংখ্যা বৃদ্ধিৰ ফলত চহৰখনত আগৰ এটাৰ ঠাইত এতিয়া তিনিটাকৈয়ে চিনেমা হল হৈছে, সেইবোৰতো কি কাৰণে জানো শ্ব’বোৰ আৰম্ভ হোৱাৰ বহুত আগৰে পৰা লাউড স্পীকাৰত হিন্দী চিনেমাৰ গান বাজি থাকে— এইবোৰৰ উপৰি বাছ-ট্ৰাক, জীপ-ভেন আদি বৰ্দ্ধিত যান-বাহনবোৰৰ ঘৰ্ঘ ঘৰ্ঘ, ভেঁপো আদি শব্দবোৰতো আছেই। সঁচায়ে চহৰখন অতি দ্ৰুতগতিত সম্প্ৰসাৰিত হৈছে দেই, ভাগ্যে প্ৰমোদে অতি সন্তোষে পাই মাটি এটুকুৰা কিনি ধাৰ-ঋণ লৈ কাঠ-বাঁহৰ হ’লেও সৰুকৈ ঘৰ এটা বান্ধিছিল, নহ’লে আজিতো মামনি আৰু অমিয়াৰ উপাৰ্জনেৰে ঘৰ নালাগে একটা মাটি কিনাই টান হ’লহেঁতেন। মাটিৰ দাম দেখোন জাঁপ মাৰি জাঁপ মাৰি বাঢ়িছে। আৰু বাঢ়িব, আৰু বহুত বাঢ়িব— সেই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। পৃথিৱীত এতিয়া আটাইতকৈ মহাৰ্থ বস্তু হ’ল মাটি—

‘বাইদেউ ক’লে যায়?’

চিন্তাত যতি পৰিল, শব্দটো অহাৰ পিনে অমিয়াই ঘূৰি চালে। ভবেন। ভবেন লালুং সম্প্ৰদায়ৰ লোক। বেচেৰালৈ বৰ বেয়া লাগে। বাপেক নাই, কিন্তু তাৰ বাহিৰে মাক-ভায়েক-ভনীয়েক আদিৰে তাৰ গৃহস্থী বিয়া নকৰায়ো ভৰপূৰ। এইখন চহৰৰ অলপ দূৰৰ গাঁৱত এদিন সিহঁতৰ ঘৰ মাটি আছিল, কিন্তু খোদৰপছলা বাপেকে সেই মাটি ৰাখি খাব নোৱাৰিলে— মৈমনচিঙিয়া পমুৰীক বেচি দিলে। ইতিমধ্যে ভবেনে এই সূতা কটা কলটোত চাকৰি এটা পাইছিল, দুজন মানুহ থাকিব পৰা এটা সৰু কোবাৰ্টাৰো পাইছিল, এতিয়া বাপেকে গাঁৱৰ সকলো সা-সম্পত্তি হেৰুৱাই পৰিয়ালটোৰ পাঁচজন লোকেৰে আহি গৰু-গাহৰিৰ দৰে হেঁচা-হেঁচি কৰি ভবেনৰ সেই দুজনীয়া ঘৰটোতে থাকিলহি। এইদৰে সৰু চহৰখনৰ জনসংখ্যা আৰু অলপ বৃদ্ধি হ’ল। কিছুদিন পিছত ভবেনৰ ভনীয়েক এজনীয়েও কলটোৰ মধ্যত সূতা ভৰোৱা বিভাগত চাকৰি এটা পালে। তাৰ পিছত তাতে দুৰ্ঘটনা এটাও ঘটিল। চাদৰৰ আঁচল উৰি গৈ মেচিনত পাক খাই গ’ল আৰু আগ-পাছ নুগুণি সেইখন টানি

বাহিৰ কৰি আনিবলৈ যাওঁতে ছোৱালীজনীৰ সৰু গাঁঠিৰ পৰা হাতখন কটা গ'ল। তাইৰ সমস্ত অংগসমূহ কটা কলটোৰ পৰা কৰা হোৱাৰ পিছত তাইক ক্ষতিপূৰণৰ বাবদ কেবা হাজাৰো টকা অৰ্থাৎ আকৌ চাকৰিটোৰে কৰি থকা— এই দুটাৰ যিকোনো এটা বাছি ল'বলৈ দিয়া হ'ল। ছোৱালীজনীয়ে পুনৰ চাকৰি কৰি থকাৰ সিদ্ধান্তই কৰিলে। ভবেনে শৈলবালাহঁতক কৈছিল— বাইদেউ, তাই সঠিক সিদ্ধান্তকে ল'লে। তাই শিশুৰূপে ভবিলে যে কটা যোৱা হাতখনেৰে তাইক কোনোও বিয়া নকৰায়, আনহাতে, এগাল টকা এবেলগে পালেও আমাৰ সংসাৰৰ বিয়া মুখখনে দুদিনতে সেইখিনি গিলি খাই থ'ব। তেতিয়া তাইৰ ভৱিষ্যৎ কি হ'ব? সেয়ে যি যন্ত্ৰই তাতক ঘূৰীয়া কৰিলে সকলো ৰোহ-তাপ পাহৰি সেই যন্ত্ৰৰ তলতে তাই আকৌ কাম কৰিবলৈ গ'ল.. '

ভবেনৰ লগত শৈলবালাহঁতৰ ভাল, সিহঁতৰ ঘৰখনে ভবেনক খুব মৰম কৰে আৰু সেই সূত্ৰতে অমিয়াৰ লগতো ভবেনৰ এক আত্মীয়তা স্থাপন হৈছে।

এতিয়া সেই ভবেনৰ মাত শুনি অমিয়াই উজ্জলভাৱে হাঁহিলে— অলপ বজাৰৰ পিনে ওলাই গৈছিলো। তুমি ইয়াত কি কৰিছা?

'মই এবাৰ শৈলবাইদেউহঁতৰ ঘৰৰ পৰা আহোঁ বুলি ওলাইছোঁ। কবুলৰ মেট্ৰিক পৰীক্ষা আহি পালেই, এবাৰ খবৰ লৈ আহোঁগৈ।'

'অ', ময়ো পাক এটা মাৰি আহিম, আজি পিছে নহ'ব, পাৰিলে কাইলৈ মানে যাম।'

কবুল পঢ়া-শুনাত বৰ চোকা; তাৰ ওপৰত শৈলবালাহঁতৰ বহুও আশা-ভৰসা। সি পিছে বৰ অশান্তিত পঢ়া-শুনা কৰিছে, চাৰিওফালৰ শব্দই হেনো তাক পগলাৰ দৰে কৰি তুলিছে। পিছফালে মানুহঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই বোলে খুব জোৰেৰে টেপ ৰেকৰ্ডাৰ ৰজাই থাকে, কেছেটো বোসে সেই এটা নে দুটা, চিনেমাৰ সেই হিন্দী গানকেইটাকে বোলে উধাই-মুখাই বজাই থাকে! ইফালে কাষৰ মানুহঘৰে এটা টিভি কিনিছে— সেইটোৱেও কম শব্দ নুলিয়াই— তেওঁলোকৰ যে টিভি আছে সেই কথা প্ৰচাৰ কৰিবলৈও হয়তো খুব জোৰে বজায়— শৈলবালাহঁতে মানুহবোৰক হকা-বাধা কৰিবলৈ সংকোচবোধ কৰিছে বাবে নীৰৱে সহ্য কৰি আছে।

.....টিভি! অমিয়াই জীৱনত এনে এক মেজিকৰ দৰে যন্ত্ৰ দেখিব বুলি কেতিয়াবা সন্দেহ কৰিছিল পাৰিছিলনে? গাঁৱৰ পৰা এই চহৰখনলৈ বোৱাৰী হৈ আহোঁতে ইয়াত এটা চিনেমা হলো নাছিল। প্ৰথম চিনেমা হলটো হোৱাৰ পিছত জীৱনৰ প্ৰথমখন চিনেমা চাই সিদিনা অমিয়াৰ কি উদ্বেজনা, কি ফুৰ্তি, কি ৰোমাঞ্চ! চহৰৰ অধিবাসিনী হোৱাৰ গৌৰৱটো সিদিনা তাই পুনৰ নতুনকৈ অনুভৱ কৰিছিল আৰু এতিয়া চোৱা— সিহঁতৰ চহৰখন ইমানেই ডাঙৰ আৰু সমৃদ্ধিশালী হৈ উঠিল যে এতিয়া এই টিভি নামৰ মেজিকৰ বাকচটোত ঘৰতে বহি চিনেমা চাব পৰা অৱস্থাও হ'ল, সেই বাকচটোৰ কুৰি ইঞ্চিয়া স্ক্ৰীণখনৰ চাৰিসীমাতে ফুটি উঠিল সিহঁতৰ ভৰাচল গাঁওখনৰ দৰে ভাৰতৰ অজস্ৰ গাঁও, ভৰাচল নৈখনৰ দৰে অজস্ৰ নৈ। এক কথাত সমগ্ৰ বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ডই। মামনিৰ বন্ধু এজনীৰ টিভি আছে, মাজে মাজে মামনিয়ে মাকক লৈ তালৈ যায় আৰু তেতিয়াই সেই টিভিৰ স্ক্ৰীণত গাঁৱৰ কোনো দৃশ্যৰ ছবি ওলায়, অমিয়াৰ মন উন্ননা হৈ উঠে, মনটো মুহূৰ্ততে উৰা মাৰে শৈশৱ আৰু কৈশোৰৰ সেই দিনবোৰলৈ। আজি এই টিভিৰ বুকুত ফুটি উঠা গাঁওখনৰ দৰেই এখন গাঁৱৰ বাহ-খেৰৰ জুপুৰী পঁজাত পিতৃ-মাতৃ, ভাই-ভনীৰ লগত তাই এক হাঁহি-কান্দোনৰ জীৱন যাপন কৰিছিল, নৈত ঢপলিয়াইছিল, বিলত মাছ মাৰিছিল, আম-জামুৰ বতৰত গছৰ তলে তলে ফুৰি আম-জামু বুটলিছিল, কাঁইটলে আক্ৰমণ নকৰি বগৰী পাৰিছিল, পথাৰত চৌচুক বিচাৰিছিল আৰু অলপ ডাঙৰ হোৱাত পথাৰত ফুঁই ৰুইছিল, ধান দিছিল (ব'দৰ তাপ অসহ্য হ'লে ক'ৰাৰ পৰা বিচাৰি-খোচাৰি ৰবাৰ টেঙা আনি লগত হাঁচটিত নিয়া কটাৰীৰে কাটি খাই কি যে অমৃতৰ সোৱাদ লাগিছিল।', মাহ সৰিয়হৰ বতৰত পথাৰৰ পৰা সেইবোৰ তুলিছিল.... ('দিয়া মোক এৰি, চাওঁগৈ ঘূৰি/ফুলা সৰিয়হডৰা..... উসু, কবিতা পাগল মানুহজনে তাইৰ বুকুতো ভালকৈ কবিতাৰ বীজ সিঁচি থৈ গ'ল) ... কিন্তু নাই, এতিয়া আৰু কষ্ট কৰি গাঁৱৰ প্ৰস্তুৰ কঠিন বালি চপৰা গছক ফুলা সৰিয়হডৰা চাবলৈ যাব নালাগে, এতিয়া চহৰৰ মাজমজিয়াতে নিজ ঘৰতে চোফা চকীত আৰামকৈ বহি লৈ সমুখৰ সেই অকণমানি বাকচটোৰ বুকুতে চাই থাকিব পাৰি ক'ত ফুলা সৰিয়হৰ ডৰা, ধাননি, কানি, মাহৰ সেউজী দলিচ্ছ.... মামনিৰ টিভি এটা কিমান বৰ হেঁপাহ (তাইবোৰ কম নহয়), কিন্তু টকা গোট খাবলৈ আৰু কিছুদিন বাট চাব লাগিব।

অবশ্যে এতিয়া সিহঁতৰ অবস্থা স্বচ্ছল বুলিয়েই ক'ব লাগিব, প্ৰমোদৰ মৃত্যুৰ সময়ৰ দুৰৱস্থা আৰু নাই। অকণমানি মামনিজনীক বুকুত সাৱটি সেই সময়ছোৱা তাই যে কেনেকৈ পাৰ কৰি দিলে ভাবিলে এতিয়া নিজৰে আচৰিত লাগি যায়, তেতিয়াৰ মনোবলৰ কথা ভাবি চমকুত হৈ যায় অমিয়া। মামনিক লৈ অমিয়া গাঁৱৰ মাক-বাপেক বা শহৰেকৰ ঘৰলৈ উভতি নগৈ প্ৰমোদে সাজি থৈ যোৱা ঘৰটোত তাৰ স্মৃতিকে আকোঁৰি পৰি থাকিল, তেনেকৈ থাকি তাই পঢ়িবলৈ ধৰিলে আৰু প্ৰাইভেটকৈ মেট্ৰিক পাছ কৰিলে। তেতিয়া প্ৰমোদৰ ভেজাৰ স্কুলখনৰ কৰ্তৃপক্ষই তাত এটা চাকৰিও দিলে। অমিয়া চহৰখনৰ নিগাজী বাসিন্দা হৈ পৰিল।

সেই অতীতটোৰ কথা সুঁৱৰি মনত সদায়ে এটা আত্মপ্ৰসাদৰ হাঁহি বিৰিঙে— কি যে সঠিক সিদ্ধান্ত লৈছিল তাই! তেতিয়া গাঁৱলৈ উভতি যোৱা হ'লে মামনিও আজি তাইৰ মোমায়েকৰ জীয়েক বিমলা বা বৰদেউতাকৰ জীয়েক পদ্মাৱতীৰ দৰেই একোজনী সাধাৰণ গাঁৱৰ ছোৱালী হৈ থাকিলহেঁতেন, সিহঁতৰ দৰেই একো একোজন গাঁৱৰ সাধাৰণ কাম-কাজ কৰি থকা মানুহৰ লগত বিয়া হৈ ইতিমধ্যেই দুটা-তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হৈ অকালতে বুঢ়ী হৈ এক ভীষণ ৰূপ-ৰস-বৰ্ণ-গন্ধহীন জীৱন কটাই দিনৰ পিছত দিন পাৰ কৰি দিলেহেঁতেন। কিন্তু তেতিয়াৰ অমিয়াৰ সকলো কষ্ট, সকলো আত্মত্যাগৰ সাৰ্থকতা আনি আজি মামনি হৈ পৰিছে, এজনী সম্পূৰ্ণ চহৰীয়া আদৰ-কাঁদাৰ প্ৰাণচঞ্চল গাভৰু ছোৱালী— তাইৰ আগত তাইৰে সমনীয়া বিমলা বা পদ্মাৱতীক দেখিলে মানুহে তাইৰ মাকৰ বয়সীয়া নহ'লেও বৰ বায়েকৰ বয়সীয়া বুলিয়েই ভাবিব। আজি এবছৰ হ'ল মামনিয়ে কাগজ কলৰ নতুনকৈ স্থাপিত হোৱা চেণ্ট্ৰেল স্কুলখনত সোমাইছে, এই এটা বছৰৰ ভিতৰতে তাই সিহঁতৰ সাধাৰণ ঘৰটো ফুলাম পৰ্দা, চোফা চেট, হৰেক ৰমকৰ সজোৱা বস্তুৰে আধুনিক নগৰীয়া ঘৰ এটা কৰি কবিতাৰ দৰেই মনোমোহা কৰি তুলিছে। অমিয়াই মনৰ ভিতৰতে চেনেহসনা প্ৰশ্ন্যৰ হাঁহি এটা মাৰিলে— ছোৱালীজনী একেবাৰে চহৰীয়া হৈয়ে জন্ম লৈছে গাঁৱৰ প্ৰতি তাইৰ কোনো ধৰণৰ আকৰ্ষণেই নাই, বৰং সেই জীৱনটোৰ নানাবিধ অসুবিধাৰ বাবে তাৰ প্ৰতি এটা বিৰাগহে আছে। মাকৰ লগত কাচিং ভৰাচল গাঁৱলৈ বা বাপেকৰ কঠিয়াতলী গাঁৱলৈ যাবলগীয়া হ'লে তাইৰ মৃদু আপত্তি লাগিয়েই থাকে। ভৰাচলত নাদুৰি-সাঁতুৰি গা ধোৱাৰ কথা তাই কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে— নৈৰ পাৰত কোনো নাথাকিলেও বালিৰ ঝাউবন কেইডালৰ আগতো যেন তাইৰ কাপোৰ সলাবলৈ লাজ লাগে। পায়খানাৰ সমস্যাটো তাইৰ বাবে ইমানেই ডাঙৰ যে গাঁৱত থকা কেইদিন তাই প্ৰায় আধাপেটীয়াকৈয়ে থাকে। গাঁৱৰ মুকলি পথাৰ, নৈ-জান, বাঁহৰ জাৰণি, আম-কঠালৰ বাৰী— একোৱে তাইক আকৰ্ষণ নকৰে, গাঁৱত দুদিন থাকিলেও হেনো তাৰ নিৰ্জনতাই তাইৰ-বুকুত হেঁচা মাৰি ধৰে। নাই, তাইৰ মামনিজনীয়ে কেতিয়াও নগৰৰ শিকলি ছিঙি ফুলা সৰিয়হডৰা চাবলৈ আগ্ৰহ প্ৰকাশ নকৰে। সাজোন-কাচোনত, খোজৰ ছেওত, কথা-বতৰাত কবিতা নিজৰি পৰা যেন লগা (এনেয়েনো দীপক তাইৰ প্ৰেমত নিমজ্জমান হৈছে) ছোৱালীজনী কিন্তু বাপেকৰ দৰে (আৰু মাকৰ দৰেও) এই আকাশ-বতাহ-নৈ-পাহাৰ-গছ-গছনিকে আদি কৰি প্ৰকৃতিৰ কোনো সৌন্দৰ্যৰ প্ৰতিয়ে কাব্যিক আৱেগ উথলি নুঠে। ডুইং ৰুমৰ অকণমানি কাঁচৰ পান্না লগোৱা আলমাৰীটোৰ কিতাপবোৰ মামনিয়ে কোঠালিটোৰ অন্যান্য বস্তুবোৰৰ দৰেই ধূলি-মাকতি শুচাই সুসজ্জিত কৰি ৰাখে, বাপেকৰ কবিতাৰ কিতাপকেইখনো তাই সযতনে সজাই থৈছে, এনেকি বেটুপাত ছিঙি যোৱা 'কবিতা কুঞ্জ'খন তাই বন্ধাই আনিও থৈছে কিন্তু ভিতৰত কি আছে কোনো দিন খুলি চোৱা নাই। এৰা বাপেকৰ আশা সাৰ্থক কৰি মামনি বিদুষী হৈছে, কিন্তু তাইৰ জীৱনত কোনো কবিতা নাই। দীপকৰ লগত বৰ্তমান মামনি বাকদস্তা, তাই নিজে পছন্দ কৰি চহৰখনৰ কলেজৰ অধ্যাপক দীপকক বাছি লৈছে— মামনিৰ এই বাছনিত অমিয়া খুব সুখী (সন্দেহ নাই প্ৰমোদো খুব সুখী হ'লহেঁতেন)— কিন্তু অমিয়াই কেতিয়াবা ভাবে— যাৰ জীৱনত কবিতা নাই সি বাক কি ভাষাৰে প্ৰেম কৰে? অমিয়াৰ কেতিয়াবা সিহঁত দুটাৰ প্ৰেমৰ কথোপকথন শুনিবলৈ খুব মন যায়।

উৎকট গোন্ধ এটা আহি অমিয়াৰ নাকত লাগিলহি। শুকান মাছৰ গোন্ধ। আজিকালি বৰ্দ্ধিত চহৰখনত এই এটা নতুন ব্যবসায়ো গঢ়ি উঠিছে— শুকান মাছৰ আমদানি-ৰপ্তানি। এইখন ঠাইতে ওচৰৰ পয়ুৱা অধ্যুযিত অঞ্চলৰ শুকান মাছবোৰ জমা হয়হি, তাৰ পিছত ইয়াৰ পৰা ট্ৰাকেৰে অসমৰ বিভিন্ন ঠাইলৈ চালান যায়।

অমিয়াই অতি বেগাবেগীকৈ সেই ঠাই অতিক্ৰম কৰি আগবাঢ়ি গ'ল। মনত কিন্তু তাইৰ দীপক আৰু

মামনিৰ কথাই লাগি থাকিল। কিছুদিন পিছত সিহঁতৰ বিয়াখন পাতিব লাগিব, কিন্তু যৌতুকৰ বাবে আশ্ৰয় লৈ নগৰীয়া নিয়মৰ উপযুক্ত বস্ত্ৰওতো গোটাব লাগিব— খাটপালেঙৰ বাহিৰেও গড়ৰেজ আলমারী, ~~কোঁঠৰ~~ মেচিন.. ছোৱালীৰ লগত দিয়া বস্ত্ৰৰ পৰিমাণ দেখোন বাঢ়িছে গৈ, মামনিৰ বিয়া হৈ গ'লে তাই মানুহজনী এনে বাবে অকলশৰীয়া হৈ পৰিব। পিছে মনৰ নিঃসঙ্গতাৰ বাবে ভয়ৰ কোনো কাৰণ নাই, এতিয়া আৰু চহৰখন আগৰ দৰে সেৰেঙা হৈ থকা নাই, বহুত হ'ল, বহুত ঘৰ সজা হ'ল। আগতে সিহঁতৰ ঘৰটো চহৰৰ এমুৰত অকলশৰীয়া হৈ থকা যেন লাগিছিল, কিন্তু এতিয়া চহৰখনৰ এনেকুৱা বিস্তাৰ ~~হ'ল~~ যে সিহঁতৰ ঘৰটো চহৰৰ মাজমজিলাত অবস্থিত যেন লগা হ'ল। নাই, অকলশৰীয়াকৈ থাকিলেও ভয়ৰ একো নাই। কিন্তু— এটা ভাব মনলৈ অহাৰ লগে লগে অমিয়াৰ মনৰ সেই আশ্বাসও আশ্বাস নাই। চহৰ ডাঙৰ হ'ল, কিন্তু বাহিৰৰ পৰা অহা মানুহৰ সোঁতত চোৰ-ডকাইত আদি কৰি ক'ত ধৰণৰ সমাজ বিৰোধী মানুহোতো আছে— সেই সিদিনাইতো চৌধুৰীহঁতৰ কাম কৰা ছোৱালীজনীক গধূলি বজাৰলৈ যাওঁতে কেইটামান মানুহে টানি লৈ গৈ বজাৰৰ চুকৰ ঘৰ এটাতে ঘটনাটো মনত পৰি অমিয়া শিয়ৰি উঠিল। আগতে এইখন চহৰততো এনে ঘটনাৰ কথা বে ~~কি~~ শুনা নাছিল! পিছত জনা গৈছিল মানুহকেইটা সুদূৰ হিমাচল প্ৰদেশৰ সন্দেহজনক ব্যবসায়ত লিপ্ত লোক।

আবে এই মালকেইটা..... হঠাতে কাণত পৰা অশ্লীল শব্দ আৰু সূৰ্ষৰিত অমিয়া চকু খাই উঠিল। অশ্লীলতাৰ সেই উৎসৰ পিনে চাই পঠিয়াই অমিয়াই দেখিলে বাটৰ দাঁতিৰ পাণৰ দোকানৰ আগত চিগাৰেট হুপি থকা ল'ৰা কেইটামানৰ মুখবোৰত বীভৎস হাঁহি, অসভ্য চাৰনিৰে সিহঁতৰ চকুবোৰে লেহন কৰিছে সফালৰ পৰা আহি থকা কেইজনীমান অনা-অসমীয়া ছোৱালীক— অনা-অসমীয়াই হ'ব, এই চহৰখন ডাঙৰ হৈ আহিলেও এতিয়াও তাৰ চেহেৰা ইমান বিশাল হোৱা নাই যে সকলোৰে সকলোকে চিনা অসমীয়া পৰিয়ালবোৰৰ ছোৱালীবোৰে ইমান বেপৰোৱা পোছাক পিন্ধিবলৈ সাহ কৰিব— এৰা অনা-অসমীয়া ছোৱালীয়েই হয়, কাগজ কলটোত চাকৰি কৰা কোনোবা উচ্চপদস্থ অসমৰ বাহিৰৰ বিষয়াৰে জীয়েক। অমিয়াই আগতেও সিহঁতক দেখিছে। অসমৰ বুকুত স্থাপন কৰিলে কি হ'ব— এতিয়াও কাগজ কলটোৰ ওপৰ, খলপাৰ বিভিন্ন চাকৰিৰ চাহিদা পূৰণ কৰিবলৈ উপযুক্ত অসমীয়া প্ৰাৰ্থী ওলোৱা নাই। গাত লিপিট খাই থকা পোছাক পিন্ধা ছোৱালীকেইজনী অমিয়াৰ আৰু ওচৰ-চাপিল, ল'ৰাকেইটাৰ চিঞৰ আৰু সুৰৰ আৰু বৃদ্ধি হ'ল, কি উৎকট প্ৰথম দৃশ্য, অমিয়াই খোজৰ গতি দ্ৰুত কৰি দিলে, চকুৰ দৃষ্টি সুদূৰলৈ মেলি দিলে। কিন্তু শান্তি ক'ত? দৃষ্টিয়ে ঠেকা খাই থমকি ৰ'ল আৰু এক প্ৰথম দৃশ্যত। পথটো য'ত বেকা হৈ গৈছে সেই আলি কেঁকুৰিটোৰ পৰা আৰম্ভ হৈছে নাতি-উচ্চ পাহাৰখন, চহৰৰ পিনে মুখ কৰি থকা সেই পাহাৰৰ বুকুখন কিন্তু সেউজীয়া নহয়, প্ৰখৰ নীলাভ বগা। শিলৰ বিশাল কোৱাৰিটো এই চহৰখনক সমুদ্ৰ কৰাৰ অন্য এক অমূল্য সম্পদ। এদিন হেনো গোটেই পাহাৰখনেই ডিনামাইটৰ আক্ৰমণও ক্ৰমশঃ নিঃশেষ হৈ যাব আৰু তাৰ পিছত? পৰি ৰ'ল মাথোঁ/শুকান গাড়/শিজু কাঁইটৰ দেশ/মৰা পৃথিৱীৰ দেহ. ... উস প্ৰমোদে যে তাইক নতুন-পুৰণি কত কবিয়ে কবিতা— পঢ়ুবা নাছিল.. এদিন কিন্তু এই পাহাৰখনো সেউজীয়া আছিল, তাৰ গাটো বিচিত্ৰ বন-জন্তুঘৰৰ আচ্ছাদনেৰে মনোমোহা হৈ আছিল। সেই এদিন আছিল প্ৰমোদৰ লগত জীৱন কটোৱাৰ সময়। তেতিয়া সি অমিয়াক কেৱল নিজৰাৰ পাৰলৈ, এতিয়া কাগজ কলে মৰিমূৰ কৰি পেলোৱা শালগিখনলৈকে ফুৰিবলৈ নিয়া নাছিল, দুবাৰি এই নীলাভ সেউজীয়া পাহাৰখনৰ দাঁতিলৈও ফুৰাবলৈ নিছিল.... আমাৰ এই সৰু চহৰখনক চাৰিওফালে নিজান নিজান প্ৰকৃতিৰ কত যে অপূৰ্ণ সুন্দৰ ঠায়ে ঘেৰি ৰখা নাই, নগৰীয়া কোলাহলৰ পৰা ক্ষন্তেকৰ বাবে পলাই গৈ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই নিজকে একান্তভাবে পোৱাৰ বাবে, নিজান প্ৰকৃতিৰ এনে আত্মীয়্য ঠাইৰ যে কি প্ৰয়োজন..... ক্ষত-বিক্ষত পাহাৰখনৰ চকুত চাট মাৰি ধৰা উজ্জ্বল নীলাভ বগা বুকুখনলৈ সভয়ে চাই ৰোৱা অমিয়াৰ বুকুত দূৰ অতীতৰ পাহাৰণিৰ গৰ্ভ ঠেলি উঠি অহা প্ৰমোদৰ এই কথাখিনিয়ে সজোৰে খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে, তাইৰ অন্তৰখন যন্ত্ৰণাত জটফট কৰিবলৈ ধৰিলে— 'আজি এই মুহূৰ্তত এইখন চহৰত আৰু এহাল প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা আছে, পৰস্পৰক একান্ত সংগাপনে এক নিজান পৰিবেশত নিভুতে পাবলৈ সিহঁতো নিশ্চয় অতি ব্যাকুল, কিন্তু এতিয়া ক'ত সেই নিজান ঠাই? সঁচি অহা নগৰখনে সেই সকলোবোৰ ঠাইকে এফালৰ পৰা দেখোন গিলি খাই আনিছে, প্ৰেমৰ বাবে, হৃদয়ৰ বাবে কি বাক বাকী থাকিল?

হঠাতে অমিয়াৰ মুখখন উজ্জ্বল হৈ উঠিল. নাই এতিয়াও সকলো শেষ হৈ যোৱা নাই, এতিয়াও

নিজৰাৰ পাৰ আছে..... Man may come and man may go, but I go on forever.... সঁচা, I go on forever....

অমিয়া ক্ষন্তেক ইতস্ততঃ কৰি বাটতে বৈ থাকিল, তাৰ পিছত তাই মনৰ ভিতৰতে কিবা এটা যেন সংকল্প কৰিলে— এনে ভাব মুখত ফুটি উঠিল... নাই, বুকুত প্ৰলেপ পৰা ক্ষতটোত খুচৰি দি যন্ত্ৰণাত দক্ষ হ'লেও তাই আজি নিজৰাৰ পাৰলৈ যাবই লাগিব, চাই আহিব লাগিব তাইৰ প্ৰাণৰ পুতলীজনীৰ যৌৱন আৰু প্ৰেমক মোহময়-মায়াময় কৰি তুলিবলৈ এই চহৰখনৰ বুকুত কি অবশেষ বাকী আছে...

ইচ্— কত দিন, কত যুগ, কত সহস্ৰ বৰ্ষ যেন এই মৰমৰ পৰিচিত বাটটোৰে অহা নাই। তাইৰ আৰু প্ৰমোদৰ ভৰিৰ অক্লান্ত অহৰহ খোজৰ ছাপ নপৰাৰ ফলত হয়তো লুংলুঙীয়া বাটটোক দুয়োকাষৰ পৰা হাবি-জংঘলবোৰ আগবাঢ়ি আহি একেবাৰে আগচি পেলাইছে। কিন্তু নাইতো, আচৰিত, অতি আচৰিত, লুংলুঙীয়া বাটটো ইমান বহল হৈ পৰিছে? আজিকালি তেস্তে বৰ্দ্ধিত চহৰৰ বৰ্দ্ধিত সংখ্যাৰ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ খোজৰ ছাপ অজস্ৰৰ পৰি সৰু বাটটোক বহল কৰি তুলিছে?..... আৰু এতিয়া বা তাত কোন আছে? অমিয়াৰ খোজৰ গতি লগ্ন হৈ পৰিল, তাই অলপ সংকোচেৰেই আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে।

নিজৰাপাৰ পোৱাৰ কিছু আগৰে পৰাই বিচিত্ৰ চিঞৰ-বাখৰ আহি অমিয়াৰ কাণত পৰিবলৈ ধৰিলে। তাই অলপ ধমকি ব'লু— এয়া কাৰ মাত, ইমান অশালীন আৰু কৰ্কশ, অমিয়াই কাণ থিয় কৰিলে, কাৰ মাত বাৰু? তাৰ পিছত অলপ পৰ কাণ পাতিয়েই অমিয়াই বুজি পালে যে সেয়া অসমীয়া মাত-কথা নহয়, দেখুৱালী মানুহৰহে মাত। অমিয়া বিস্ময় আৰু কৌতূহলেৰে আগবাঢ়ি গ'ল— হঠাতে তাইৰ কাণত আহি এক তীব্ৰ দুৰ্গন্ধ লাগিল, আপোনা-আপুনিৰে যেন হাতৰ কমাল নাকলৈ উঠি তাক জোৰেৰে হেঁচা মাৰি ধৰিলে। হে ভগৱান, নিজৰাৰ পাৰটো দেখোন বনৰীয়া ফুলৰ সৌৰভেৰে আমোদিত হৈ থকাৰ পৰিৱৰ্তে মানুহৰ বিষ্ঠাৰ দুৰ্গন্ধৰেহে নৰককুণ্ড তুল্য হৈ আছে? প্ৰাণত বিৰাট এক ভয়ংকৰ সঙ্ঘাৱনাৰ ভাব বহন কৰি অমিয়া আৰু আগবাঢ়ি গৈ অবশেষত তাইৰ প্ৰিয় পৰিচিত ঠাইডোখৰতে ওলালগৈ। পৰিচিত? প্ৰিয়? অমিয়াৰ অন্তৰৰ অন্তঃস্থলীৰ পৰা উঠি অহা বিৰাট এক আৰ্তনাদত হৃদয় যেন দীৰ্ঘ-বিদীৰ্ঘ হৈ গ'ল— নিজৰাপাৰৰ এয়া কি শোচনীয় ৰূপ? কোনে এই জুৰিটিৰ কুমাৰীত্ব হৰণ কৰি তাইক এনেদৰে ক্ষত-বিক্ষত কৰি পেলাইছে?

ডাঙৰ শিল এছটাতে অমিয়া ধপকৈ বহি পৰিল। সেই শিল ছটাতে এদিন প্ৰমোদৰ গাতে গা লগাই বহি তাৰ মুখৰ পৰা যে কবিতা শুনিছিল সেই কথা এই মুহূৰ্তত অমিয়াৰ মনলৈয়ে নাছিল, তাই কেৱল সভয়ে দেখিলে যে নিজৰাটোৰ যিখিনি বোৰি পানী জমা হৈ কুণ্ডৰ দৰে হৈছিল, এসময়ত যি কুণ্ডটোৰ ভিতৰৰ পৰা এইমাত্ৰ জলকুঁৱৰী উঠি আহি জলক্ৰীড়া কৰিব চাবা' বুলি ধেমালি কৰি প্ৰমোদে জলকুঁৱৰীৰ কবিতা আবৃত্তি কৰিছিল— “কিবা কি বিচাৰি কেজনী বুৰ দি/উঠিল পানীৰ পৰা/মুকুতাৰ মালা আঁৰি হাঁহ— গলে/চুমাৰে বজিলে ঠোট।”— এতিয়া সেই কুণ্ডটোতে ‘জলকুঁৱৰী’ আৰু ‘জলকোঁৱৰে’— হয়তো কাগজ কলৰ বনুৱা, হয়তো কোৱাৰিৰ শিলভঙা বনুৱা, মুনিহ-তিৰোতা উভয়ে দিনটোৰ পৰিশ্ৰমৰ পিছত, গৰমৰ পিছত, এই চহৰখনৰ একমাত্ৰ পানীৰ আধাৰ এই নিজৰাৰ কুণ্ডটোতে শৰীৰৰ জুৰ পেলাইছে। অমিয়া বহি থকা শিলছটাতে শিলৰ দৰে নিশ্চল হৈ বহি ব'ল। কুণ্ডৰ পানী ঘোদালি ঘোদালি তাক প্ৰায় নিঃশেষ কৰি পেলাইছে বনুৱাবোৰে, ফলত তাৰ গতি প্ৰায় ৰুদ্ধ হৈ পৰিছে। I go on forever? মিছা কথা, একেবাৰে মিছা কথা, অমিয়াৰ অন্তৰাত্মাই যেন বিৰাট প্ৰতিবাদেৰে চিঞৰি উঠিল, মিছা কথা, কবিয়ে ভুল লেখিছে, নিজৰা নহয়, মানুহৰ গতিহে চিৰ প্ৰবহমান, সেই মানুহ— যাৰ দিনে দিনে বৰ্দ্ধিত সহস্ৰ বাছৰে বিশাল বটবৃক্ষৰ শাখা-প্ৰশাখাৰ দৰেই প্ৰকৃতিৰ সকলোতে তাৰ আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিছে আৰু তাৰ সেই শেহতীয়া জয়ৰ অভিযান হ'ল কুল কুল জুৰ জুৰ সুৰৰ জলকুঁৱৰীৰ বীণ বজা নিজৰাটোৰ ‘I go on forever’-ৰ গৰ্বৰ ডিঙি চেপি ধৰাটো!

অমিয়া শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে নিশ্চল হৈ শিলছটাত বহিয়ে ব'ল।

(প্ৰকাশ, ১৯৮৮)

গল্প লেখাৰ গল্প

বিহু আহিলে বা পূজা আহিলে মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ যেনেকৈ আনন্দ লাগে মোৰ ল'ৰা তেনেকৈ আতঙ্ক— ওহেঁ নহয়, সিহঁতক কাপোৰ-চোলা দিয়াৰ ভয়ত নহয়। মোৰ ভয় একেবাৰে ভুল বিধৰ— মোৰ ভয় লিখাৰ ভয়। বিহু উপলক্ষে বা শাৰদীয় পূজা উপলক্ষে বৃহৎ কলেবৰৰ বিশেষ সজ্জাৰোৰ গুণান, তন্ত মই গল্প লিখিব লাগিব। কিন্তু ইমান ঘনাই ঘনাই মোৰ মগজত কেনেকৈ গল্পৰ প্ৰট্ট উদ্ভাৱন হ'ব? মোৰ আতঙ্ক সেয়েই। সেয়ে বিহু আহিলে বা পূজা আহিলে মোৰ আনন্দ লগাৰ পৰিৱৰ্তে লাগে ভয়।

তথাপি সেই ভয়ৰ সমুদ্ৰত কক্বকায়ে গল্পৰ প্ৰট্ট বিচাৰি ফুৰোঁ, কাৰণ মনৰ এনেকুৱাই ধৰ্ম যে নিৰিচাৰি নোৱাৰোঁ, নিলিখোঁ বুলি হাত সাৰটি বহি থাকিব নোৱাৰোঁ। বৰং গল্পৰ প্ৰট্ট বিচাৰিবলৈ উঠি পৰিয়ে লাগি যাওঁ... কি লিখোঁ বাক? কি লিখোঁ... বৰ্তমান আমাৰ সমাজৰ বহুত সমস্যাৰ ভিতৰত এটাক লৈ?... চিৰন্ত্ৰ' প্ৰেমক লৈ?... সৰ্বগ্ৰাসী দাৰিদ্ৰ্যক লৈ?... এই সকলোবোৰ বাক ঠিক আছে, কিন্তু মই তো কোনো ৰচনা লিখিব এলোৱা নাই, মই লিখিব ওলাইছোঁ গল্প। এই বিষয়-বস্তুবোৰক বিশেষ এটা প্ৰট্টৰ মাধ্যমেৰে গল্পৰ ৰূপত লিখিব লাগিল। . ভাবি যেন পাৰ নাপাওঁ।

এই অৱস্থাতে এদিন আমাৰ ঘৰলৈ যদু দাদাই ত ফুৰিবলৈ আহিল। যদু দাদা আমাৰ নিজৰ দাদা নহয়, কিন্তু তেওঁক আমি সৰুৰে পৰা নিজৰ দাদাৰ দৰে দেখোঁ। মোৰ বিয়াৰ পাছত সৌভাগ্যক্ৰমে যদু দাদাই ত আমি থকা ঠাইখনলৈকে আহিল। তেওঁক ওচৰত পাই মোৰ বৰ ৰং লাগিছিল। তাৰ পাছত যদু দাদা অকল মোৰেই দাদা হৈ নাথাকিল, মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ মৰমৰ মামাও হৈ পৰিল। বিশেষকৈ মোৰ মাজু ল'ৰা সোণটি তেওঁৰ পৰম ভক্ত হৈ পৰিল।

মাজতে যদু দাদা ইয়াত নাছিল। দুমাহৰ ছুটি লৈ ঘৰলৈ গৈছিল। আজি দুমাহৰ পাছত তেওঁ আমাৰ ঘৰলৈ আহিছে। লগত বৌৰ লগতে বৌৰ ভনীয়েকো আহিছে। ভনীয়েকে বোলে তেওঁলোকৰ লগতে থাকি পঢ়িব।

যি হওক, যদু দাদাক ইমান দিনৰ মূৰত পাই মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই আনন্দত উদ্ভাৱন হৈ তেওঁক বেৰি ধৰিলে। যদু দাদাই সিহঁতক যথার্থীত মৰম কৰি লৈ মোৰ মাজু ল'ৰা সোণটিক সুধিলে— 'অ', তই হাইস্কুলত নাম লগালি নহয়, সোণটি? ক্লাছ কৰিছ? কেনে লাগিছে নতুন স্কুল?'

সোণটিক আৰু পায় কোনে? চমজ্জদাৰ শ্ৰোতা পাই তাৰ মুখ খুলি গ'ল। স্কুললৈ যোৱাৰ দিনৰে পৰা আৰম্ভ কৰি আজিলৈকে হোৱা প্ৰত্যেকটো কথাকে বৰ্ণাই যাবলৈ ধৰিলে। মই মাজতে তাক ধমকো দিলোঁ, কিন্তু তথাপি তাৰ মুখ বন্ধ নহ'ল,— তাত যদু দাদাই প্ৰশ্নৰ ভৰা মাতেৰে তাক উৎসাহিত কৰিয়ে আছিল।

সকলোবোৰ কথাৰ মাজত সোণটিয়ে সেই ঘটনাটোও ক'লে যিটো ঘটনা সঁচায়ে কাৰোবাক ক'ব পৰা বিধৰ। সোণটিহঁতৰ ক্লাছ আৰম্ভ হোৱাৰ পাছত এজন শিক্ষকে হেনো আটাইবোৰ ল'ৰাৰ নাম অভিভাৱকৰ নাম আৰু কি চাকৰি কৰে সুধিলে। সকলো ল'ৰাই ক'লে 'কিন্তু তাৰে ভিতৰত এটা ল'ৰাই বোলে নিজৰ আৰু দেউতাকৰ নামটো কৈ আৰু কোনোপধ্যেই দেউতাকে কি কৰে নক'লে। শিক্ষকৰ উপৰ্যুপৰি প্ৰশ্ন, ধমক, এনেকি মাৰতো সি নীৰৱেই ৰ'ল। কিন্তু যি উত্তৰ শিক্ষকে উলিয়াব নোৱাৰিলে সেই উত্তৰ হ'লে মোৰ ওস্তাদ ল'ৰাই সেই ল'ৰাটোৰ মুখৰ পৰা বাহিৰ কৰিহে এৰিলে। সোণটিৰ কৌতূহল অসীম। সকলো ঘটনাৰ সি আঁতি-পুৰি লৈহে এৰিব। তাৰ কাৰণে সি তলে তলে বেছ বুদ্ধিও খটাব পাৰে। সেই ল'ৰাটোৰ পৰা (তাৰ নাম বোলে পদ্মেশ্বৰ) উদ্ভৱটো উলিয়াবলৈ সোণটিয়ে হেনো পানী খোৱা ছুটিৰ সময়ত তাৰ খুব লগ হৈ দোকানৰ পৰা বাদাম, কিছুটো কিনি খুৱালে আৰু কিছু সময়ৰ ভিতৰতে তাৰ লগত বেছ বন্ধুত্ব জন্মাই তুলিলে। এবাৰ সুবিধা বুজি সোণটিয়ে পদ্মেশ্বৰক সুধিলে কিয় সি ক্লাছত তাৰ দেউতাকৰ চাকৰিটোৰ কথা নক'লে। পদ্মেশ্বৰে প্ৰথমতে হেনো সোণটিৰ আগতো কস্তেক পৰ তড়ক মাৰি আছিল, কিন্তু তাৰ পাছত হেনো লাহে লাহে কৈছিল— 'তোমালোক আটাইবোৰৰে দেউতাকহঁতে ইমান ভাল ভাল চাকৰি কৰে, কিন্তু মোৰ দেউতাই কৰে সামান্য মিস্ত্ৰীৰ কাম, মইনো সেই কথা গোটেইবোৰ ল'ৰাৰ আগতে ক্লাছত ছাৰক কেনেকৈ কৈ দিওঁ? মোৰ জানো লাজ নালাগে?' . সোণটিয়ে এই ঘটনাটো যদু দাদাক কৈ আৰু এবাৰ কথা ক'লে— 'জানে যদু মামা, তাৰ পাছৰ পৰা পদ্মেশ্বৰে মোৰ লগ নেৰাই হৈছে। মোৰ

লগতে বহে, মোৰ লগতে ফুৰে। মোৰ যে এনে দিগদাৰ লগা হৈছে... ইমান লেতেৰা-পেতেৰা ল'ৰাটো ৰাস্তাত মোৰ লগত ফুৰোঁতে কোনোবাই আমাক দেখিলে মোৰ ক্ৰাছফ্ৰেণ্ড বুলি চিনাকি দিবলৈ লাজেই লাগিব...'

সোণটিৰ কথা শেষ হ'বলৈ নাপাওঁতে মই প্রচণ্ড জোৰেৰে তাক ডবিয়াই উঠিলোঁ— 'ছিঃ সোণটি, তেনে কথা ক'ব নাপায়। অতদিন কিতাপে-পত্ৰে কি পঢ়ি আহিছ? বেচেৰা দুখীয়া ল'ৰা, দুখীয়াক মৰম, সহানুভূতি কৰিব লাগে— কিন্তু তই তাক লেতেৰা কাৰণে নিজৰ লগত পঢ়া বুলি চিনাকি দিবলৈও লাজ কৰিছ! ছিঃ, তেনেকৈ ভাবিব নাপায়, সোণটি...' সোণটিক মই হয়তো আৰু বহুতো উপদেশমূলক ভৰ্ৎসনা কৰিলোঁহেঁতেন, কিন্তু নিজৰ মনৰ ভিতৰত নিজেই প্রচণ্ড ধমক এটা খাই শুক হৈ গ'লোঁ। মোৰো যে এদিন সোণটিৰ দৰেই অৱস্থা হৈছিল! অথচ সেই কাৰণটো আছিল কি তুচ্ছ, কি হীন!

কেইমাহমানৰ আগৰ দৃশ্য এটা চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। সোণটিৰ লগত যদু দাদাৰ কথা-বতৰা চলি থাকিল, বৌ আৰু বৌৰ ভনীয়েকৰ লগতো মই ইটো-সিটো কথা পাতি থাকিলোঁ, কাঞ্চাই চাহ আনি দিলে, তামোল আনি দিলে, কিন্তু সেই সকলোবোৰৰ মাজে মাজে মোৰ মনটো বাৰে বাৰে অন্যমনস্ক হৈ পৰিল, বাৰে বাৰে চকুৰ আগত ভাহি উঠিল কেইমাহমানৰ আগৰ সেই দৃশ্যটো।

চিটা বাছত উঠি গৈ আছিলোঁ বাছত সিদিনা বেছি ভিৰ নাছিল। সময়টো দুপৰীয়া কাৰণেই বোধহয়। মইতো ভালকৈ বহিব পাইছিলোঁহেঁ, মোৰ ওচৰৰ ছিটো পৰ্যন্ত খালী হৈ আছিল। মই শিলপুখুৰীপাৰত উঠি ফাঁচীবজাৰলৈ ওলাইছিলোঁ। ইচ্ছা কৰিয়েই এই সময়টো বাছি লৈছিলোঁ— বাছত ভিৰ নাথাকিব, উঠিব পাৰিম।

বাছ কিছুদূৰ যোৱাৰ পাছত এটা ষ্টপত এজন আদহীয়া মানুহ উঠিল। তেওঁৰ কোলাত এটা কেঁচুৱা— ওহেঁ, ভুল ক'লোঁ, কেঁচুৱা নহয় ডেৰ বছৰমান বয়সৰ এটা শিশু। কিন্তু শিশুটোৰ আকৃতি দেখি প্রথমতে মোৰ কেইমাহমানৰ কেঁচুৱা বুলিয়ে ভ্ৰম হৈছিল। মানুহজন বাছত উঠি এখন্তেক ইফাল-সিফালে চাই মোৰ ওচৰত থকা খালী ছিটোলৈ চাই মোৰ ফালে চালে আৰু নম্র সুৰত ক'লে— 'মই ইয়াত বহিব পাৰোঁনে?'

মই লৰালৰিকৈ কৈ উছিলোঁ— 'নিশ্চয় নিশ্চয়। সেইটো আৰু সুধিব লগা কথানে?' মনেৰে মই ইয়াকো ক'লোঁ— 'মোৰ ওপৰৰ ছিটো খালী নাথাকিলেও মই নিজে উঠি আপোনাক বহিব দিলোঁহেঁতেন, আপোনাৰ কোলাত যে শিশু!' কিন্তু মনেৰে কোৱা কথাৰ মনতে কৈ লগে লগে মোৰ এটা সৰু ঘটনালৈ মনত পৰি গৈছিল। মোৰ ভাই এজনে এবাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বাছত জালুকবাৰীলৈ যাওঁতে বাটত কোলাত সৰু ল'ৰা এটা লৈ মানুহ এজন উঠা দেখিলে। বাছত আৰু ক'তো ছিট নাছিল। গতিকে মোৰ ভাই লৰালৰিকৈ ধৰাৰ পৰা উঠিল আৰু মানুহজনক নিজৰ ঠাইলৈ আহ্বান কৰি ক'লে— 'আপোনাৰ কোলাত ল'ৰা আছে, আপুনি ইয়াতে বহকহি'— মোৰ ভাইৰ কোলাত ল'ৰা নাছিল যদিও হাতত আছিল এসোপা কিতাপৰ দ'ম আৰু লগতে ইহাতত ওলমি আছিল বস্ত্ৰৰে ভৰা এটা মোনা। অৱশ্যে সেই সকলোবোৰৰ ওজন নিশ্চয় ল'ৰাটোৰ ওজনতকৈ অলপ কম হ'ব।

যি হওক, মানুহজন ল'ৰাটোক লৈ বহিল আৰু মোৰ ভাই থিয় হৈ ৰ'ল।

পিছৰ ষ্টপত মানুহজনৰ ওচৰত বহা আনজন মানুহ নামি গ'ল। ছিটো খালী হ'ল। কোলাত ল'ৰা বহুৱাই চুপ হৈ বহি যোৱা মানুহজনে ল'ৰাটোক কোলাৰ পৰা নমাই সেই খালী ছিটোত বহুৱাই দি সকাহ পালে। মোৰ ভাই নীৰৱে টালি-টোপোলাবোৰ হাতত লৈ থিয় হৈ চলন্ত বাছত গৈ থাকিল।

মোৰ ভাইৰ সেই ঘটনাটো মনলৈ অহাত মই ওচৰত বহা মানুহজনৰ কোলাৰ শিশুটোলৈ চালোঁ। নাই, এই শিশুটোৰ ওজনতকৈ মোৰ ভাইৰ হাতৰ কিতাপ আৰু মোনাৰ ওজন নিসন্দেহে বেছি হ'ব। এইটো শিশুৰ কিবা হৈছে হ'বলা— হাত-ভৰিবোৰ অতিপাত লেৰেলা, মুখখন যে কি অসহায় আৰু কণ্ঠ। মাত্ৰ দুটা ডাঙৰ ডাঙৰ ক'লা চকু সেই অকণমানি শেঁতা মুখখনত জিলিকি আছিল। কিন্তু সেই সময়ত সেই চকুৰ চাৱনি আছিল একেবাৰে বোবা আৰু উদাসীন। এই পৃথিৱীৰ একোৱে যেন এই মুহূৰ্তত এই অকণমানি প্ৰৰাণটোক অকণো ইণ্টাৰেষ্ট লগাব পৰা নাই।

'আপোনাক কথা এটা সোধোঁনে?'

মানুহজনৰ আকস্মিক প্ৰশ্নত মই অলপ উচপ্ খাই উঠিছিলোঁ।

'সোধক।'

মোৰ অনুমতি পাই তেতিয়া মানুহজনে মোৰ নামটো কৈ সুধিলে— সেইটো মোৰ নাম হয়নে নহয়। মই

হয় বুলি ক'লৌ আৰু মনতে অলপ আত্মপ্ৰশাদ লাভ কৰিলৌ— মই তেন্তে বেছ খ্যাতিমান লা ~~ক'লৈ~~ হৈ পৰিলৌ, বাস্তাই-ঘাটে মানুহে মোক দেখিলেও চিনি পায়।

কিন্তু ইয়াৰ পাছত মানুহজনে মোক এনে এবাৰ কথা ক'লে যাৰ ফলত মোৰ আত্মহুঁহু তো ধূলিসাৎ হ'লৈই, ওলোটাই মনটো ভীষণ অস্বস্তিৰেহে ভৰি গ'ল।

তেওঁ অনুমান কৰাৰ দৰেই মোৰ নামটো হয় বুলি জানি মানুহজনে এটা কিনা নক্স ইহি মাৰিলে আৰু ~~ক'লৈ~~ অমায়িকভাৱে ক'লে— 'কলেজত ময়ো আপোনাৰ লগতে একে ক্লাছতে পাঠাছিলোঁ। আপোনাক মই অত বছৰৰ মূৰত ঠিক চিনি পাইছোঁ। আপুনি বাক মোক চিনি পাইছেনে?'

মই চকু খাই গৈছিলোঁ। মোৰ অবাধ্য চকুহালে লগে লগেই মানুহজনৰ বেছিভাগ পক্ষা চুলিৰ মূৰটো আৰু ভাগি পৰা গাল আৰু গাঁতত সোমোৱা চকু এহালেৰে আধাবুটা মুখখনৰ ওপৰেদি দৃষ্টি বুলাই নিছিল। আৰু তাৰ লগতে মই এবাৰ অতি লৰালৰিকৈ মোৰ ওচৰে-পাঁজৰে বহা মানুহবোৰৰ মুখৰ ওপৰেদিও চকু ফুৰাই নিছিলোঁ— মোৰ চিনাকি কোনো মানুহ ইয়াত নাইতো! কি সাংঘাতিক কথা! এই আধাবুটা মানুহজন বোলে মোৰ সহপাঠী! ভাগ্যে মই ওচৰত কোনো চিনাকি মানুহ দেখা নাপালোঁ, নহ'লে যে মই অতি যত্নেৰে, নানা প্ৰসাধনৰ সহায়েৰে, আৰাম স্বাচ্ছন্দ্যই স্বাস্থ্যলৈ আনি দিয়া চেহেৰাৰ জৌলুৰ সহায়েৰে আৰু লগতে মিথ্যা ভাষণ আৰু মিথ্যা লিখনৰ (কৃত কাগজে-পত্ৰই তো মোৰ সাহিত্যিক জীৱনীত মোৰ বয়সটো অন্ততঃ পাঁচ বছৰ কম কৰি লিখি দিছোঁ) সহায়েৰে যি বয়স লুকাই ৰাখিবলৈ সক্ষম হৈছোঁ, সিয়ে সকলোৰে আগত বৰ বেয়াভাৱে ওলাই পৰিব।

'মোৰ চুলিকেইডাল চাইছে নহয়?' মোৰ সহপাঠী আধাবয়সীয়া মানুহজনে এটা স্নান ইহিৰে ক'লে— 'চুলিবোৰ তেনেই পকিল বুজিছে। বয়সো হৈছে, কিন্তু তথাপি ইমানকৈ পকিব নালাগিছিল। সংসাৰৰ দুখ-কষ্ট, জ্বালা-যত্নগাই বোধহয় এনেকৈ অকালতে চুলিবোৰ পকালে। কলেজ এৰাৰ পিছত আজিলৈকে জীৱনত বহুত ভুগিলোঁ, বুজিছে— আপুনি কিমানলৈ পঢ়িলে? এম এ লৈকে? ভাগ্যবান মানুহ আপোনালোক। মই কিন্তু আই এলৈকে পঢ়ি পঢ়া এৰিব লগা হ'ল। ঘৰুৱা অসুবিধাৰ কাৰণেই। এতিয়া অলপ ঠিকা-ঠকলি কৰি চলোঁ। কিন্তু আয় যে বহুত নহয় মোক দেখি বোধহয় বুজিছেই। এই দুৰ্মূল্যৰ দিনত কোনোমতেহে চলি আছোঁ। বিয়া কৰাইছোঁ, ল'ৰা-ছোৱালীও তিনিটা হৈছে। কিন্তু আজি কেইমাহমানৰ পৰা এটা ডাঙৰ দুৰ্ভাগ্যই লগ দিছে মোক। মোৰ ডাঙৰ দুটা ল'ৰাৰ তলতে এইজনী কোলাৰ ছোৱালী। ডেৰ বছৰ হৈছে। কিন্তু আজি কেইমাহমানৰ পৰা তাইক এটা অচিন বেমাৰে লগ দিছে, ভালকৈ খাব-বাব নোৱাৰে, হাত-ভৰিবোৰ চিয়াঁ পৰি যাব ধৰিছে। টকা-পইচা বেছি খৰচ কৰি চিকিৎসা কৰাৰ সামৰ্থ্য নাই যদিও নানা ডাক্তৰ কবিতাৰাজ দেখুৱালোঁ, কিন্তু কোনেও ভাল কৰিব নোৱাৰিলে। এতিয়া মেডিকেল কলেজত দেখুৱাইছোঁ— আৰু আজি এইক হাস্পাতালত থ'বলৈ আহিছোঁ... পিছে ৰ'ব, আপোনাৰ কথাতো একো সোধাই নহ'ল, কেৱল নিজৰ কথাবোৰকে বলকি গ'লোঁ... মোৰ নান্নিবৰো হ'ব। আপোনাৰ স্বামীয়ে কি কৰে? তেখেতৰ নাম...'

মই ক'লৌ আৰু তাৰ পাছত মানুহজনৰ কোলাৰ সেই অসহায় শিশুটিলৈ চাই সুধিলোঁ— 'ডাক্তৰে হাস্পাতালত থ'লে ভাল হ'ব বুলি আশা দিছে, নহয়?'

'আশা একপ্ৰকাৰ দিছেও, নায়ে দিয়া— কিন্তু ইমান সৰু ছোৱালীজনীক যে কেনেকৈ হাস্পাতালত থৈ যাম! ইফালে বিপদৰ উপৰি বিপদ, মাকৰ মানে মোৰ বাইফৰ গধুৰ বাস্তি দাঙিবলৈ গৈ কঁকালত খুব বিষ হৈছে, গতিকে ইমানদূৰ চিটিবাহুত উঠি আহিব নোৱাৰে বাবে ছোৱালীটিক ময়েই— এ মোৰ নামিবৰে হ'ল... কণ্ডাক্টৰ, এই কণ্ডাক্টৰ, ৰ'বা ৰ'বা, মই ইয়াতে নামিম! ভাল বাক, আহো দেই, অত বছৰৰ মূৰত আপোনাক লগ পাই বৰ ভাল লাগিল।'

কোলাত শিশুটিক লৈ মানুহজন খপ্জপকৈ নামি গৈছিল। মই ভক্তভাৱে সেই অপবিত্ৰমাণ দৃশ্যটোলৈ চাই বৈছিলোঁ, তাৰ পিছত আজি আকৌ সোণটিয়ে যদু দাদাক পদ্মেশ্বৰৰ কাহিনীটো কোৱাত সেই দৃশ্যটো পুনৰ আহি চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। মোৰ আৰু সোণটিৰ মনস্তত্ত্ব প্ৰায় একেই পৰ্যায়ৰ, সি পদ্মেশ্বৰক তাল-পৰিত্ৰাৰ বাবে বন্ধু বুলি পৰিচয় দিবলৈ লাজ কৰে আৰু মই চিটি বাছত লগ পোৱা মানুহজনক সহপাঠী বুলি, পৰিচয় দিবলৈ লাজ কৰোঁ— জানোচা মানুহে মোৰ আচল বয়সটো গম পাই যায়!

হঠাতে মোৰ মনত ভাব এটা খেলাই গ'ল— দাৰিদ্ৰ্য্যক উপজীৱ্য কৰি মোৰ আৰু সোণটিৰ এই সহপাঠী দুজনক লৈ মই দেখোন কাম চলা বিধৰ গল্প এটা লেখি বিহু সংখ্যাবোৰৰ আলোচনীৰ কোনোবা এখন সংকলনলৈ পঠাই দিব পাৰোঁ। এৰা, সঁচায়ে তো পৰা যায়।

ইয়াৰ পিছত ভবামতেই মই গল্পটো লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলোঁ। তাৰ আগতে মই যদু দাদাৰ লগত পৰামৰ্শও কৰি ল'লোঁ। সৰুতে যেতিয়া মই মোৰ প্ৰথম গল্প লেখিকাৰ জীৱন আৰম্ভ কৰিছিলোঁ, তেতিয়া মোক যদু দাদায়ে উৎসাহ দিছিল আৰু নানা পৰামৰ্শ দিছিল। আজিও তেওঁ মোক প্লটটোৰ কথা শুনি উৎসাহ দিলে (মই অৱশ্যে সহপাঠীজনৰ পকা চুলিখিনি দেখি মোৰ মনত জগা কমপ্লেক্সখিনিৰ কথা তেওঁক কোৱা নাছিলোঁ) আৰু ক'লে যে সমাজত দৰিদ্ৰতা যে কিমান দৰৈ শিপোৱা সেই কথাটো আমি মাক-পুতেক দুই প্ৰজন্মৰ দুয়োটা কাহিনীতে এটা শক্তিশালী গল্পৰ উপাদান হিচাপে সুপ্ত হৈ আছে। যদু দাদাৰ বিশ্বাস যে ইয়াৰ আলমত মই এটা মৰ্মস্পৰ্শী গল্প লিখি উলিয়াব পাৰিম।

যদু দাদাৰ কথা শুনি মই পৰম উৎসাহত গল্পটো লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিলোঁ। কিন্তু কিছুদূৰ লিখাৰ পিছতে মোক একধৰণৰ এটা সচেতনতাই আগুৰি ধৰিলে— মই প্ৰথম পুৰুষত লেখা এই গল্পটো পাঠকে যদি মোৰ নিজৰে অভিজ্ঞতাৰ ভিত্তিত লেখা বুলি ধৰি লয় আৰু ইমান দিনে সযত্নে লুকুৱাই অহা মোৰ আচল বয়সটো গম পাই যায়?

নাই নাই, গল্পটো মই লেখিব নোৱাৰোঁ, এই গল্পটো লেখি মই কোনো এখন বিহু আলোচনীলৈ পঠাব নোৱাৰোঁ। প্ৰথম পুৰুষ সলনি কৰি তৃতীয় পুৰুষত নৈৰ্ব্যক্তিকভাৱে লিখিলেও বোধহয় পাঠকে তাৰ মাজত মোক আৱিষ্কাৰ কৰিব, মোৰ বয়স আৱিষ্কাৰ কৰিব। কাৰণ সাধাৰণতে পাঠকৰ ধাৰণা যে সকলো লেখকেই নিজৰ জীৱনৰ অভিজ্ঞতাকে লৈ লেখে; অৱশ্যে তেওঁলোকৰ সেই ধাৰণা ভুলো নহয়।

দুদিন পিছত যদু দাদাই আহি সুধিলে— ‘গল্পটো লেখা হ’লনে ভণ্টী?’

‘নাই, মানে মই নোৱাৰিলোঁ, মানে যদু দাদা— মোৰ আৰু সোণটিৰ এই অভিজ্ঞতা দুটাত তুমি কোৱাৰ দৰে গল্পৰ শক্তিশালী উপাদান লুকাই আছে যদিও মই তাত কোনোমতে প্ৰয়োজনীয় কাৰুণ্যৰ ৰস সিঞ্চিত কৰিব নোৱাৰিলোঁ, প্ৰাণস্পৰ্শী কৰি তুলিব নোৱাৰিলোঁ...’

হায় যদু দাদা, মোক এজনী দৰদী লেখিকা বুলি ধাৰণা লৈ থকা তুমি যদি জানিলাহেঁতেন যে কিমান এটা তুচ্ছ কাৰণত মই গল্পটো লেকিব নোৱাৰিলোঁ। হায়, তুমি তো নাজানা যে আমি যিবোৰ মানুহৰ দুখ-দুৰ্দশাক লৈ সহানুভূতিসূচক গল্প লেখোঁ সেইবোৰ মানুহৰ প্ৰতি আমাৰ বহুত লেখকৰে কিন্তু অন্তৰত আচল সহানুভূতি নাই, আমি গল্পবোৰ লেখোঁ কেৱল নিজৰ প্ৰয়োজনৰ তাগিদাতেই, নিজৰ নাম-যশৰ আশাতেই।

(প্ৰকাশ)

সন্তানৰ সন্ধানত এক জননী

‘মাহী, ৰুম্পাক তেস্তে আপোনাৰ ওচৰত থৈ যাওঁ’, সংলগ্ন ফ্ৰেণ্টৰ অধিবাসিনী ৰণিকাই গাহি শাস্তিক সুধিছিল।

শাস্তিয়ে তেতিয়া চোফাচেট আৰু বুক কেছৰ ধূলি মচি আছিল। বুক কেছৰ ওপৰত নানান ধৰণৰ সজোৱা বস্তু, তাৰ ভিতৰত আছে দুই এটা অসাৱধান হ’লৈই ভাঙি যোৱাৰ সম্ভাৱনা থকা বস্তু— যেনে, দক্ষিণ ভাৰতলৈ ফুৰিবলৈ যাওঁতে কিনি অনা ক’লা মাটিৰ গণেশৰ মূৰ্তি, ৰাজস্থানলৈ ফুৰিবলৈ যাওঁতে কিনি অনা দু পটা বিজ্ঞৰ ওফোন্দা পেটৰ ফুলদানি, কলিকতালৈ ফুৰিবলৈ যাওঁতে কিনি অনা কৃষ্ণগৰৰ মাটিৰ বুঢ়া-বুঢ়ী এহাল। আদি। শাস্তিয়ে এইবোৰ নিজ হাতেৰেই সদায় পৰিষ্কাৰ কৰে, ক’ৰবাত অসাৱধানতাত ভাঙি পেলাব বুলি ২.৫ কৰা মানুহক চুবলৈ নিদিয়ে। আগতে অৱশ্যে দিছিল, কিন্তু এবাৰ সৰু ভায়েকে বিদেশৰ পৰা আনি দিয়া বগা মাৰ্বল পাথৰৰ মাতা মেৰী আৰু শিশু যীশুৰ মূৰ্তিটো ধূলি মচিবলৈ গৈ বন কৰা মানুহজনীয়ে ভাঙি পেলোৱাৰ পিছত শাস্তিয়ে আৰু কাৰো এইবোৰ মচিবলৈ নিদিয়া হ’ল। মাৰ্বল পাথৰৰ মূৰ্তিটো ভঙাৰ দুখ শাস্তিয়ে বহুত দিনলৈ পাহৰিব পৰা নাছিল। মূৰ্তিটো ভাঙিছিলও আচৰিত ধৰণে, মেৰীৰ নাকটো ভাঙিছিল, কপালত ক্ষত হৈছিল, কিন্তু কোলাৰ বীণ একেবাৰে টুকুৰা টুকুৰা হৈ গৈছিল। বোধহয় অনিতা অৰ্থাৎ বন কৰা ছোৱালীজনীৰ হাতৰ পৰা পৰোঁতে মূৰ্তিটো মুখ থেকেছ খাই পৰি গৈছিল। শাস্তিৰ মনলৈ তেতিয়া অদ্ভুত ভাৱ এটা আহি গৈছিল। মেৰীয়ে নিজৰ সন্তানক বঁচাব নোৱাৰিলে, সেইবাবে লাজ আৰু দুখত তেওঁৰ নাক কটা গ’ল।

শাস্তিৰ ঘৰৰ কোনো বস্তু সাধাৰণতে নাভাঙে আৰু ঘৰৰ য’ৰ বস্তু ত’তে থাকে। গতিকে ঘৰখন অতি সুন্দৰ পৰিপাটিকৈ সজোৱা। এদিন সৰু ভনীয়েক অতিভিয়েতো অলপ স্কোভ মিহলোৱা সুৰেৰে কৈয়ে পেলালে— ‘তোৰেই ভাল দে বাইদেউ, ল’ৰা-ছোৱালী নাই, ঘৰখন ছবিৰ দৰে সুন্দৰ কৰি ৰাখিছ। মই যে বাব্বাটোৰ বাবে ক’বো বস্তু ক’তো ঠিকমতে ৰাখিব নোৱাৰো। তাৰ ভয়ত সজোৱা বস্তু বোৰতো লুকায় থ’ব লগাত পৰিছোঁ। কেতিয়া যে ই ডাঙৰ হ’ব ...’ শাস্তিৰ সিদিনা নিজকে নাক ভঙা মাতা মেৰীৰ দৰেই লাগিছিল, তেওঁ বহুগা, সেয়ে লাজ আৰু দুখৰ সীমা নাই।

মণিকাৰ মাতত শাস্তিয়ে ধূলি মচি থকাৰ পৰা ঘূৰি চাই অলপ হাঁহিলে ‘তুমিনো মোক সদায় কিয় ৰুম্পাক খোৱাৰ কথা সুধিব লাগে? থৈ যাবহিতো। দিনটোনো মোৰ আৰু কি কাম থাকে, তাইক ৰখাত মোৰনো কি কষ্ট হয়?’

‘নহয়, নহয় ৰুম্পা বৰ উৎপতীয়াতো, আপোনাক দিনটোত অলপ জিৰাব নিদিয়ে। কি যে কৰিম, ইমান বিচাৰিও আজিলৈ ভাল মানুহ এজনী বিচাৰি নাপালোঁ। কোনোমতে ৰুম্পাৰ তিনি বছৰ হ’লে হয়, নাৰ্ছাৰী স্কুল এখনত ভৰ্ত্তি কৰি দি ৰক্ষা পৰিম।’

‘ৰুম্পা একো উৎপতীয়া নহয়, তাই সুন্দৰকৈ খেলা কৰি থাকে। খোৱাৰ সময়তো একো আমনি নকৰে। মোৰ ভনীৰ ল’ৰা বাব্বালাই যে খোৱাত ইমান দিগদাৰ দিয়ে, অদিতিয়ে ভাতৰ বাতিটো লৈ তাৰ পিছে পিছে দৌৰি ফুৰিব লগা হয়।’

ইয়াৰ পিছত মণিকাই ৰুম্পাক শাস্তিৰ হাতত গতাই থৈ ল’ৰালিকৈ কলেজলৈ গুছি গৈছিল।

মণিকাই কলেজত চাকৰি কৰে, গিৰিয়েকে ডানলপ কোম্পানীত চাকৰি কৰে। দুয়ো এই ফ্ৰেণ্টটোত অকলে থাকে, মণিকাৰ শহুৰেকৰ ঘৰ মঙলদৈত, শহুৰ-শাহুৰেক তাতে থাকে। কেতিয়াবা মণিকাই ভাবে, আগৰ দিনৰ দৰে শহুৰেক-শাহুৰেক লগত থাকিলেই ভাল হ’লহেঁতেন, অন্ততঃ ছোৱালীক ঘৰত এৰি থৈ চাকৰি কৰাৰ কথাত চিন্তা নাথাকিলেহেঁতেন। কাম কৰা মানুহৰ হাতত ল’ৰা ছোৱালীক এৰি থৈ যোৱাৰ কি যে দৃষ্টান্ত— বিশেষকৈ বান্ধবী জ্যোৎস্নাৰ মুখত কলিকতাৰ কেইটামান ঘটনা শুনাৰ পৰাতো ৰুম্পাৰ চিন্তাত মণিকাৰ কলেজত মনেই নবহা হৈছে। জ্যোৎস্না কলিকতাত থাকে। মাজতে এবাৰ কলিকতাৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ আহোঁতে মণিকাৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ

অহাত ৰুম্পাক ঘৰত অকলে কাম কৰা মানুহৰ হাতত থৈ যোৱাৰ দৃষ্টিভাৱ প্ৰসংগ ওলোৱাত জ্যোৎস্নাই কৈছিল—
 ‘এৰা, খুব বিশ্বাসী মানুহ ন’হলে ল’ৰা-ছোৱালীক অকলে কেতিয়াও থৈ যাব নাপায়। কলিকতাত অলপতে কি ঘটনা ঘটিছিল জাননে? তোৰ দৰেই এজনী সৰু ছোৱালীৰ মাকে অফিচত কাম কৰে। গিৰিয়েক-ঘেণীয়েক কামলৈ ওলাই যায়। কিন্তু তেওঁলোকে মন কৰিব ধৰিলে যে জীয়েকজনী ক্ৰমে যেন শেঁতা হৈ আহিব ধৰিছে, অথচ তাইকতো ভালৰ ভাল খুৱাই থকা হয়। কাম কৰা মানুহজনীয়ে তাইৰ ভাগৰ বস্তু খাই পেলাই নেকি? কিন্তু ছেৰেলাক আদিনো তাই কিয় খাবলৈ যাব? তদুপৰি বিক খুউৱাত তেওঁলোকেতো কেতিয়াও কাৰ্পণ্য নকৰে। নিজে যি খায় সকলো সমানে খাবলৈ দিয়ে— মাছৰ টুকুৰাও সমানে খাবলৈ দিয়ে, ভাততো তাই এক কাঁহী খায়। কিন্তু তাইৰ খোৱাত তেওঁলোকে একেবাৰে নজৰ নিদিয়ে। সকলো প্ৰকাৰে তাই সন্তুষ্ট হৈ থাকক, তথাপি যাতে অকণমানি জনীৰ অনাদৰ নহয়। শেষত তেওঁলোকে ছোৱালীজনীক ডাক্তৰক দেখুৱাইছিল আৰু ডাক্তৰে ক’লে— কিবা কাৰণে ছোৱালীজনীৰ তেজ বৰ কম। তাৰ পিছত ওচৰৰ ফ্ৰেণ্টৰ গৃহস্থনীয়ে এদিন কথা প্ৰসঙ্গত মাকক কৈছিল যে প্ৰায়েই দুপৰীয়া এটা সময়ত তেওঁলোকে অকণমানি জনীৰ খুব চিঞৰ শুনে। শেষত মাকে দুপৰীয়া দুদিনমান মনে মনে আহি ওচৰৰ সেই ফ্ৰেণ্টত চোপ লৈ ছোৱালীজনীৰ যিদিনা সেই আৰ্তনাদ শুনিলে একেদৌৰে গৈ নিজৰ চাবিৰে ঘৰ খুলি গৈ দেখে—এজন মানুহে জীয়েকৰ গাৰ পৰা তেজ উলিয়াই লৈছে। জীয়েকক গা-পা-ধুওৱা, কাপোৰ কানি পিছকাৱা, পাউডাৰ সনা সকলো কাম ওস্তাদ বিজনীয়েই কৰে, গতিকে জীয়েকৰ গাৰ ইঞ্জেকচনৰ কোনো দাগ তেওঁ দেখা নাছিল।...

জ্যোৎস্না বৰ্ণিত ঘটনাটোৰ সবিশেষ বিৱৰণ দি মণিকাই শাস্তিক কৈছিল— ‘মাহী, তাৰ পিছৰ পৰা মোৰ মনত শাস্তি নোহোৱা হ’ল। আমাৰ আগৰ বন কৰা ছোৱালী পুতলী বেচ ভাল ছোৱালী আছিল, ৰুম্পাৰ আগৰ পৰাই তাই আমাৰ লগত আছিল, ৰুম্পাক তাই সঁচায়ে বৰ মৰম কৰিছিল, মই নিশ্চিন্ত মনে তাইৰ লগত ৰুম্পাক এৰি থৈ কলেজলৈ যাব পাৰিছিলো। কিন্তু মাক দেউতাকে পুতুলীক বিয়া দিবলৈ লৈ যোৱাৰ পিছৰে পৰা মোৰ হাঁহাকাৰ লাগিল। দুই এজনীক ৰাখি চালো, এজনীকো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি, বৰ চোৰ, ৰুম্পাক বা কি কৰে ভগবানেহে জানে। তথাপি জনাশুনা মানুহে আমাক অভয় দি নিজৰ গাঁৱৰ পৰা আনি দিয়ে বাবে অন্ততঃ সিমান ভয় কৰা নাছিলোঁ। কিন্তু এজনী ৰাতিপুৱা গাখীৰ আনিবলৈ গৈ বেগ আৰু পইচা লৈ পলাল, এজনীয়ে দেউতাকে তাইৰ দৰমহা ল’বলৈ আহোঁতে কান্দি কান্দি দেউতাকৰ লগত গুছি গ’ল। দেউতাক আৰু আমি তাইক নানা ফুচুলনি দিয়ো ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ। কি যে কৰোঁ, এই কেইদিনতো সদায় গৈ ৰুম্পাক মাৰ ঘৰত থৈ আহিছোঁ। এতিয়া বাধ্য হৈ শাখকে কিছুদিনৰ বাবে আমাৰ লগত থাকিবলৈ মাতি পঠাইছোঁ— তেখেতৰো ঘৰ এৰি অহা বৰ মস্তিল। কিন্তু উপায়তো নাই, নহ’লে মই যে চাকৰিটোকে এৰি দিব লাগিব। ইমান পঢ়া-শুনা কৰি ইমানখিনি সুবিধাৰ চাকৰি এটা পাইছোঁ, ঘৰ-সংসাৰ থকা মাইকী মানুহৰ ইয়াতকৈ সুবিধাৰ চাকৰি আন এটা আৰু নাই— এক কথাতনো এৰোঁ কেনেকৈ মাহী, কণ্ডকচোন?’

মণিকাহঁতৰ ওচৰৰ ফ্ৰেণ্টটোলৈ শান্তিহঁত অহা খুব বেছি দিন হোৱা নাছিল— কিন্তু ঘনিষ্ঠতা হৈছিল খুব কম দিনৰ ভিতৰতে। মণিকা বৰ সৰবৰাহী ছোৱালী, তায়ে আহি শাস্তিক মাহী সন্মোদন কৰি আপোন কৰি লৈছিল। মণিকাই শাস্তিক বাইদেউ নুবুলি মাহী সন্মোদন কৰাত শাস্তি অলপ আচৰিতেই হৈছিল, তেওঁৰতো খুব বেছি বয়স হোৱা নাই, মণিকা তেওঁতকৈ খুব বেছি সৰু হ’ব যেন নালাগে। হয়তো নিজৰ বয়স লুকাই ৰখাৰ ছোৱালী সুলভ প্ৰবণতাই এইটো, তেওঁক বাইদেউ বুলিলে মণিকাৰ বয়স বাঢ়ি যাব। পিছে মণিকাই তেওঁক মাহী বুলিলে কি হ’ব, জীয়েকে হ’লে তেওঁক আইতা নোবোলে, মাকে মতাৰ দৰেই মাহী বুলিয়ে মাতে। ৰুম্পাই আইতা বুলি অন্ততঃ তেওঁক অকালতে বুঢ়ী কৰি তোলা নাই। মনতে অলপ হাঁহে শান্তিয়ে।

সিদিনাই শান্তিয়ে মণিকাক প্ৰস্তাৱটো দিছিল— ‘মণিকা, তুমি দেখোন ৰুম্পাক মোৰ লগতে থৈ যাব পাৰা। তাইতো মোৰ বেচ লগ লয়, মোৰ লগত থাকিবলৈ তাই আপত্তি নকৰিব বুলিয়ে ভাব হয়।’

মণিকাই যেন হাততে স্বৰ্গ ঢুকি পাইছিল।

‘সঁচা? আপুনি সঁচাকৈয়ে ৰুম্পাক ৰাখিব পাৰিব? ইয়াতকৈ সুখৰ কথাতো একো হ’ব নোৱাৰে। কিন্তু...’

মণিকাৰ উজ্জ্বল হৈ উঠা মুখখন অলপ মোলান পৰিল— ‘কিন্তু মাহী, ৰুম্পাজনী বৰ দুষ্ট, বৰ অশান্ত, আপোনাক যে তাই বৰ হাৰা শান্তি কৰিব। আৰু এদিনৰ বাবে হ'লেও বেলেগ কথা আছিল— কিন্তু অৰ্থ বা মনোমত মানুহ এজনী কেতিয়া পাওঁ। অৱশ্যে বিচাৰিয়েই আছোঁ, মই কলেজৰ চকীদাৰক কৈ থৈছে, এটাকি গৈ ঘৰৰ পৰা আমাৰ কলেজলৈ দিনেই অহা-যোৱা কৰি কাম কৰা লগৰ কলিগকো বাবে ক'ব অনুৰোধ কৰিছোঁ। এওঁ একেদৰেই চেষ্টা কৰি আছে, আমি পইচা বেছিকৈ দিম বুলি কৈছোঁ। এদিন নহয় এদিন নিচিনা পাম বুলি আশাত আছোঁ।’

শান্তিয়ে প্ৰায় মাহীয়েকৰ অধিকাৰৰ দাবীৰেই মণিকাক মূৰু ভৎসনা কৰি উঠিছিল— ‘আঃ মণিকা, ইমান সাধাৰণ কথাটোতে তুমি কিয় ইমান কুণ্ঠিত হৈছা? ৰুম্পাইনো মোক কি দিগদাৰ দিব, দিনততো তাই শুয়েই থাকে। তাইৰ খোৱা-খিনি যোগাৰ কৰি দিবা, মই তাইক খুৱাই-খুৱাই শুৱাই ধম। তোমাৰ দৰে চাকৰি নাই নহয়, দিনটোনো মই কি ঘোঁৰাৰ ঘাঁহ কাটি থাকোঁ কোৱা? ৰুম্পা থাকিলে মোৰ ভালহে লাগিব, সুখবোৰ আনন্দেৰে কাটি যাব।’

মণিকাই স্বস্তিৰ নিশ্বাস এটা পেলালে ‘আপুনি মোক বৰ বঁচালে মাহী। কি বুলি যে আপোনাক কৃতজ্ঞতা জনাম।.. বাৰু, মই এতিয়া শাস্তক আহিব নালাগে বুলি জনাই দিম নেকি?’

‘অঁ, জনাই দিবাতে। তেখেত আৰু কষ্ট কৰি কিয় আহিব লাগে। সোনকালে জনাই দিয়া।’

ইয়াৰ পিছত এমাহ পাৰ হৈ গৈছিল, মণিকাই এতিয়াও মনোমত কাম কৰা মানুহ তথা ৰুম্পাক ৰখা মানুহ বিচাৰি পোৱা নাই। গতিকে সদায়ে কলেজত যাবৰ পৰত ৰুম্পাক শান্তিৰ ওচৰত সংকোচে গতাই থৈ মণিকাই কয় — ‘ৰুম্পাক তেন্তে আপোনাৰ ওচৰত থৈ যাওঁ’ ..

সিদিনাও একেদৰে ৰুম্পাক থৈ যাবৰ পৰত মণিকাই শান্তিক সদায় কোৱা কথাখিনিৰ ৰেকৰ্ডখন বজাইছিল— ৰুম্পাক তেন্তে আপোনাৰ ৰুম্পা বৰ উপভোক্তা..... ইমান বিচাৰিও আজিলৈ কোনোমতে ৰুম্পা তিনি বছৰীয়া. .. ইত্যাদি ইত্যাদি। আৰু শান্তিয়ে প্ৰত্যুত্তৰত কৈছিল। — ‘ৰুম্পা একো উপভোক্তা খোৱাৰ সময়তো ইত্যাদি ইত্যাদি।

ৰুম্পাক থৈ মণিকা কলেজলৈ গুছি গৈছিল। শান্তিয়েও ধূলি মছা কাম বাদ দি ৰুম্পাক আদৰ কৰি কোলাত ল'লে আৰু ক'লে— ‘ৰুম্পা, আজি তুমি দুষ্টামি নকৰোঁ বুলি কোৱা। কালি তুমি মোৰ ভাততে কেনেকৈ গোটেইতো নিমখৰ বাটি ঢালি দিলা— মোৰ যে খোৱাই নহ'ল। আৰু এদিনাখনো তুমি তেনেকৈ মোৰ ভাতত পানীৰ গিলাচটো বগৰাই দি খোৱা নষ্ট কৰি দিলা— মোৰ ভাতৰ ওপৰত তোমাৰ কিয় নজৰ ৰুম্পা? নিজে চৰাইৰ দৰে খোৱা আৰু মই ৰান্ধসৰ দৰে খাওঁ বুলি— নহয় জানোঁ?...’ কথাবোৰ কৈ কৈ ৰুম্পাৰ দুই গালত দুটা চুমা খাই তাইক লৈ শান্তি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল, তাৰ আগতে এবাৰ চাই ল'লে— ফ্ৰেটৰ দুবাৰখন তেওঁ বন্ধ কৰিলে নে নাই। বাহিৰৰ জগতৰ লগত এই এখন দুবাৰেই সংযোগ ৰাখে, এইখন বন্ধ কৰি দিলেই শান্তি নিশ্চিন্ত— কোনো চোৰ সোমাব নোৱাৰে, অব্যাহত মানুহ সোমাব নোৱাৰে আৰু আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা ৰুম্পা তেওঁ নজনাকৈ বাহিৰলৈ ওলাই যাব নোৱাৰে।

শান্তিৰ কথা ৰুম্পাই যিখিনি বুজি পালে, তাইৰ তাতেই স্মৃতি উথলি উঠিল, হাঁহি হাঁহি শান্তিৰ কোলাত জপিয়াই জপিয়াই ক'লে— ‘মাহী তুমি ভাত খাবা-পানী ঢালিম, মাহী তুমি পহিবা মই কিতাপ টানিম—’

শান্তিয়ে ফিক্‌কৈ হাঁহি দিলে। দুষ্ট ছোৱালী কৰবাৰ, চব কথা বুজি পায়, চব মনত থাকে। মই কিতাপ এখনো শান্তিত পঢ়িব নোৱাৰো, হাতৰ পৰা টানি আঁজুৰি নিয়ে। এতিয়া এই কথাটোও মনত পৰিছে— সাংঘাতিক ছোৱালী সঁচায়ে; শান্তিয়ে ৰুম্পাৰ ফুলা গাল দুখনত আকৌ এবাৰ চুমা খায়, তুমি সংসাৰত একটা খাবা দেই, মাৰতকৈও ছাৰ হ'বা। উত্তৰত ৰুম্পাই ক'লে— ‘মাহী তুমি ভাল, মা বেয়া, তুমি মোক দুস্ত কলিলেও নামালা, মায়ে মালে।’

শান্তিয়ে আকৌ হাঁহিলে— ‘দুস্ত কৰিলে এতিয়াৰ পৰা ময়ো মাৰিম। এতিয়া তুমি বিচিন্তে বহি এই খেলনাবোৰ খেলি থাকা, দুস্ত নকৰিবা, মই কাপোৰ কেইটা ইপ্তি কৰি লওঁ।’

ৰুম্পা দিনটো তেওঁৰ লগত থকা দিনৰে পৰা শান্তিৰ অৱস্থাও প্ৰায় এজনী মাকৰ দৰেই হৈছে। আগতে সংসাৰৰ বন কৰিছিল মছৰ গতিত, বিশেষকৈ গিৰিয়েক কৈলাশ মহন্ত অফিচলৈ ওলাই যোৱাৰ পিছত মণিকাৰ যেন সংসাৰৰ আৰু কোনো কাম নাই— এনে লাগে। লাহে লাহে ইটো সিটো কৰি তেওঁৰ ঘৰত অতি ধীৰ খোজত চলা সময়ক আবেলিলৈ ঠেলি পঠাই দিয়ে। পুৱাৰ ভাগত তেওঁৰ অৱশ্যে সংসাৰতো সময় অতি দ্ৰুতবেগী হয়। গিৰিয়েকক কেৱল ভাত-পানী ৰান্ধি-বাঢ়ি খুৱাই পঠিওবাই নহয়, তেওঁক দিনত খাবলৈ টিফিনো বনাই দিব লগা হয়, মানুহজনে বাহিৰৰ খোৱা নাখায়, কাৰণ পেট বেমাৰী। গিৰিয়েক যোৱাৰ পিছতেই তেওঁৰ আজৰি। তাৰ পিছতহে তেওঁ ধীৰে সুস্থিৰে গা-পা ধোৱে, খোৱা-বোৱা কৰে, খবৰৰ কাগজত চকু বুলায় আৰু কিছুপৰ শোৱে। আবেলি জলপান কৰাৰ দৰ্কাৰো নাই, মহন্তই অফিচৰ পৰা আহি চাহ বিস্কুটৰ বাহিৰে একো নাখায়। সহজে হজম কৰিব নোৱাৰা মানুহ, আবেলি পেটটো ঠাই ল'লৈ ৰাতি আৰু ভাত খাব নোৱাৰে, সেয়ে ভাতকে অলপ সোনকালে খায়। দিনৰ দাইল বা মাছৰ আঞ্জা ফ্ৰিজত থাকেই, এবিধ কিবা ভাজি আৰু ভাতকেইটা ৰান্ধিলেই হ'ল—অথবা ভাজি নকৰি ভাতৰ লগত কিবা সিদ্ধ। মহন্তই একে পেটৰ গোলমালৰ বাবে সিজোৱা বস্তুকেই বেছিভাগ খাবলৈ বিচাৰে।

শান্তিয়ে কেতিয়াবা ভাবে— অইন গৃহিনীয়ে ল'ৰা-ছোৱালী আৰু স্বামীৰ বাবে ক'ত কি সুখাদ্য বনাব লগা হয়, তেওঁ সেইবোৰ কাৰো বাবেই বনাব নালাগে। তেওঁৰ নিজৰ অৱশ্যে হৰেক ৰকমৰ সুখাদ্য খাবলৈ মন যায়, কিন্তু অকল নিজৰ পেটটোৰ বাবেনো আৰু কোনে সেইবোৰ কৰি মৰে। তদুপৰি গিৰিয়েক যি সুখাদ্যৰ পৰা বঞ্চিত, তেওঁনো কোন সতে সেইবোৰ খায়। সেয়ে শান্তি একপ্ৰকাৰ গান্ধাৰীয়েই।

মছৰ সময় এতিয়া আন সংসাৰৰ দৰে শান্তিৰ সংসাৰতো বৰ বেগী হৈ পৰিল। ৰুম্পাজনীয়ে তেওঁৰ সংসাৰত একেবাৰে বিপ্লৱ ঘটাই দিলে। এতিয়া শান্তিয়ে ৰাতিপুৱাতে গা ধুই লয়, ফলত আগতকৈ সোনকালে শোৱা পাটিৰ পৰা উঠিব লগা হৈছে। দিনটোৰ বাবে পৰাপক্ষত কোনো কাম পেলাই থ'ব নোৱাৰি, শান্তিয়ে মনতে অলপ হাঁহে, তেওঁৰ অৱস্থাও দেখোন দহজনী মাকৰ দৰেই হ'ল।

ইন্দ্ৰিটো টেবুল এখনৰ ওপৰত থাকে, তাতে তেওঁ ইন্দ্ৰিও কৰে। ৰুম্পাই ঢুকি নাপাব। তথাপি ৰুম্পা থকা অৱস্থাত তেওঁ ইন্দ্ৰি নকৰে, কিন্তু আজি নকৰিলে নচলে। আজি সন্ধিয়া গিৰিয়েকৰ লগত তেওঁৰ এঠাইলৈ ফুৰিবলৈ যোৱাৰ কথা, যিযোৰ কাপোৰ পিন্ধিবলৈ মন গৈছিল সেইযোৰ অলপ সোঁত মোছ খাই আছে— নাই, বেছি সময় নালাগে— মোৰ তৎক্ষণাত হৈ যাব ৰুম্পা— মনৰ ভিতৰতে কৈ থকা কথাখিনিৰ শেষৰখিনি শান্তিৰ মুখেদি শব্দ হৈ ফুটি ওলাল, তেওঁৰ অজ্ঞাতসাৰেই।

ৰুম্পাই তেতিয়া আগত নানা তৰহৰ খেলনা লৈ খেলি আছিল— সেই সকলোবোৰ খেলনা কেৱল মণিকায়ে জীয়েকক খেলিবলৈ দি যোৱা নহয়, তাত শান্তিৰো অৱদান আছে। আজিকালি তেওঁৰ এই এটা নতুন চখ হৈছে— বজাৰ কৰিবলৈ গ'লে ফুটপাথৰ হকাৰে বেলুন বেছি থাকিলে বা অইন খেলনা বেচি থাকিলে তেওঁ খন্তেক থমকি ৰ'বই, কিবা এটা কিনিবই। গিৰিয়েকৰ লগতে তেওঁ প্ৰায়ে বজাৰলৈ যায়, ভিৰত বাছত যাবলৈ তেওঁৰ মন নাযায়, আৰু ৰিক্সাৱালীবোৰতো যাবই নোখোজে, তাতে তেওঁলোকৰ এই ভিতৰ সোমোৱা পাহাৰীয়া ওখ ঠাইখিনিত যে ৰিক্সা আহিবই নোখোজে। গিৰিয়েকৰ স্কুটাৰ এখন আছে, সেয়ে তেওঁ গিৰিয়েকৰ লগত স্কুটাৰতে বজাৰলৈ যায়।

শান্তিয়ে যেতিয়া ফুটপাথত ৰৈ ৰুম্পালৈ বেলুন বা অইন খেলনা কিনিব ধৰে, গিৰিয়েকে কেতিয়াবা অলপ বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰে আৰু তেতিয়া শান্তিয়ে অলপ মুখ ওন্দোলাই কয়— 'কোনো দামী 'লিওটয়' কিনিবলৈ যোৱা নাই দিয়া, সাধাৰণ দু-পইছা দামী খেলনাহে কিনিছোঁ।...'

শান্তিয়ে ইন্দ্ৰি কৰাৰ পৰা ৰুম্পা নামটো মতা শুনি ৰুম্পাই তাত সঁহাৰি দি একে জাপে বিচনাৰ পৰা নামি শান্তিক গৈ পিছফালৰ পৰা ভৰি দুখনত সাৱতি ধৰিলে 'মাহী।'

অতৰ্কিতে ৰুম্পাই তেনেকৈ ভৰি দুখনত ধৰাৰ ফলত শান্তিয়ে ভাৰসাম্য হেৰুৱাই পেলাইছিল আৰু ৰুম্পাৰে সৈতে প্ৰায় পৰি যাবই ধৰিছিল, কোনোমতেহে টেবুলৰ খুটা এটাত ধৰি চঙালি ল'লে। কিন্তু ইন্দ্ৰিটো

প্লাগৰ পৰা তাঁৰেৰে সৈতে এৰা খাই আহি মাটিতে পৰি গ'ল।

‘ইচ্ছা কম্পা, মোক এনেকৈ কিয় ধৰিলা? আজি তুমি-মই দুয়ো পৰি গ’লাহেঁতেন নহয়— কি হ’লাহেঁতেন বাক?’ শান্তিৰ বুকুখন কঁপি উঠিল— আজি যদি কম্পাৰ কিবা এটা হ’লাহেঁতেন, তেওঁ মণিকাৰ আগত কেনেকৈ মুখ দেখুৱালেহেঁতেন? শান্তিৰ মনলৈ মণিকাৰ বস্তু জোৎস্না বৰ্ণিত শিশুৰ তেজ বেচ কলিকট বিজনীৰ নেদেখা চেহেৰাৰ ছবি এখন মনৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। সেই ছবিখনৰ বিজনী কেনেকৈ তাইৰ শৰীৰত মিলি একাকাৰ হৈ গ’ল।

শান্তিয়ে আঁচলেৰে মুখৰ কেঁচা ঘাম মছি কম্পাক কোলাত তুলি ল’লে।

ইয়াৰ পিছত শান্তিয়ে কিছুপৰ কম্পাৰ লগত খেলিলে আৰু তাইক খুৱাই খুৱাই নিচুকী গীত গাই শুৱাই থৈছে নিজে ভাত খাবলৈ বহিল। সাধাৰণতে কিন্তু তেওঁ কম্পাক খুৱাই উঠি নিজেও খাবলৈ বহে আৰু ওচৰৰ চকী এখনতে কম্পাক বহুৱাই থয়। পিছে কম্পা আৰু তেওঁ শান্তিৰে বহি থাকে, তাই বেছিভাগ সময়ে টেবুলত উঠি বহি লয় আৰু শান্তিৰ ভাত খোৱাত নানা দিগদাৰ দিবলৈ ধৰে। আজি তেওঁ শান্তিত ভাত খাইছে, কিন্তু তথাপি মন অশান্ত, দুশ্চিন্তাগ্ৰস্ত। আজি বাক কি হ’ব পাৰিলেহেঁতেন? অলপ খোৱাৰ পিছতে শান্তিৰ ভাত আঞ্জাবোৰ বিস্বাদ লাগি গ’ল, খোৱা মেজখন আজি ইমান নিজান। তেওঁ ভাত আঞ্জাত পানী ঢালি হাতখন ধুই ল’লে।

শান্তি গৈ কম্পাৰ ওচৰতে শুই পৰিল। অইনদিনা কম্পাৰ লগত একেলগে শোৱা শান্তিৰ গাইক গীত গাই গাই শুৱাওঁতে নিজৰো চকু জাপ খাই আহে। সেই গীতে যেন তাইৰো চকুত টোপনিৰ কাজল সানে.....কত নিচুকনি গীত—‘আমাৰে মইনা শুৱ এ, বাৰীতে বগৰী কৰ ’ টোপনি যাওবে ওবে কানাই, হৰে কানখোৱা আসে..’ লাইহালে জালে আবেলি বতাহে, লফা হালে জালে ব’দে..’ ‘সোণৰ পালেঙতে অ’ মনে তৰা..’। এই টোপনি নমোৱা গীতবোৰ তাইৰ বুকুত ইমান দিনে কোন গোপন কোণত শুই আছিল বাক?.. মণিকাই বোধহয় তাইৰ জীয়েকক এনেকৈ গীত শুৱাই থকাৰ কথা জানিলে হাঁহিব, হয়তো আচৰিতো মানিব... কিন্তু কম্পাৰ লগত দিনটো কেনেকৈ শান্তিয়ে কটায় সেই কথাৰ পুংখানুপুংখ বিৱৰণী মণিকাই নাপায়, তাই কেৱল মন্তব্য দিয়ে— ‘এই উৎপতীয়া ছোৱালীজনীৰ লগত আপুনি যে দিনটো কেনেকৈ কটায়—’। শান্তিয়ে কেৱল হাঁহে, তেওঁৰ জীয়েকে যে কিমান উৎপাত কৰে, ঘৰৰ কিমান কি ভাঙিছে, তেওঁৰ ভাত খোৱা কিমান দিন নষ্ট কৰিছে, সেইবোৰ একো নকয়। তেওঁ যি অমৃতৰ কণা চেলেকিবলৈ পাইছে, তাৰ আগত এই উৎপাতবোৰ কিমান অৱহেলাৰ এফালে ঠেলি থ’ব পাৰি।

আকৌ কেতিয়াবা মণিকাই কয়—‘মই নহয়, আপুনিয়ৈ আগৰ জন্মত কম্পাৰ মাক আছিল, মাইী।’ শান্তিৰ বুকুখন যেন কোনোবাই মুচৰি মুচৰি তেজ নিগৰাই দিয়ে— আগৰ জন্মত যদি মই কম্পাৰ মাক আছিলো, এই জন্মত মোৰ কি পাপৰ বাবে মোৰ বুকুৰ পৰা কম্পাক কাটি নিলা ভগৱান?

মণিকাই কেতিয়াবা ইয়াকো কয়— ‘আপুনি যে কম্পাক ইমান মৰম কৰে মাইী, তাইৰ মাক নহৈও তাইক আপুনি নিজৰ মাকৰ দৰে মৰম কৰে—মোৰ সঁচায়ে বৰ আচৰিত লাগি যায়—’

‘মণিকা, মৰম বস্তুটো মানুহৰ অন্তৰৰ বস্তু। মানুহে কয় মাকৰ মৰম, তেজৰ টন। মই কেতিয়াবা জ্ঞানে কথাটোনো বাক কিমান দূৰ সঁচা? এটা কথা ভাবাচোন, তুমি হাস্পতালত সন্তানৰ জন্ম দিছ, নাৰ্চৰ ফুলক্ৰমে অইন এজনী মাকৰ কেঁচুৱাৰ লগত তোমাৰ কেঁচুৱাৰ অদলবদল কৰি পেলালে। কেনেকৈ সেই কথা কোনোদিন জনা নগ’ল। তুমি অইন মাকৰ সন্তানকে নিজৰ বুলি জানি লৈ পালন কৰিলা—তেতিয়া জানো তাৰ প্ৰতি তোমাৰ মৰম কম হ’লাহেঁতেন, তেজৰ কিবা সংকেতৰ দ্বাৰা জানো গম প’লাহেঁতেন যে সি তোমাৰ পেটে পোৱালী নহয়? তোমাক মই সেই ৰাছিয়ান চিনেমাখনৰ কথা যে কৈছিলোঁ— মনত আছে নহয় মণিকা? তেনেকুৱা চিনেমা মই খুব কমেই দেখিছোঁ— চিনেমাখনে যে মোৰ ধৰাসাৰে চকুলো উলিয়াই দিছিল।’

মণিকাই কলেজত চাকৰি কৰে, তদুপৰি সংসাৰৰ যাবতীয় কাম-কন আছে, সেয়ে গুৰুৱাৰ টিভিৰ মাজনিশাৰ চিনেমাবোৰ কেতিয়াও চাব নোৱাৰে, কেতিয়াবা চাবলৈ বহিলেও টোপনিয়ৈ হেঁচা মাৰি ধৰে, সেই

চিলমিলিয়া টোপনিত দেখা সপোন আৰু টিভিৰ পৰ্দাৰ দৃশ্যবোৰ একেলগে সাঙোৰ খাই মনত এক আউল লাগি যায়। সেইবোৰ প্ৰথম অৱস্থাত চোৱাৰ চেষ্টা কৰিলেও এতিয়া আৰু সেই অপচেষ্টা বাদ দিছে— উপভোগতকৈ কষ্টহে হয় বেছি—। দূৰদৰ্শনৰ কৰ্তৃপক্ষৰ আৰু কাম নাই— শুক্ৰবাৰে মাজৰাতি চিনেমা দেখুৱাবলৈ যায়—দেখুৱাব যদি খুজিছাই শনিবাৰে ৰাতি নেদেখুৱানো কিয়?

মণিকাই মনৰ উত্থা শান্তিৰ ওচৰতে জাৰে। তাই চিনেমা চাই খুব ভাল পায়, কিন্তু ইমান ভাল চিনেমা কিছুমান মাজৰাতি দেখুৱাই তাইৰ হেঁপাহক ডিঙি চেপি মাৰে। আনহাতে শান্তিয়ে সদায় শুক্ৰবাৰৰ মাজৰাতিৰ চিনেমা চায়, তাৰপিছত পিছদিনা মণিকাই আহি শান্তিৰ ওচৰত সেই চিনেমাৰ গল্প শুনি যায়।

ৰাছিয়ান চিনেমাখন চোৱাৰ পিছত শান্তিৰ নিজৰে মনটো উগুল-থুগুল লাগি আছিল— মণিকা কেতিয়া কলেজৰ পৰা আহে, কেতিয়া চিনেমাখনৰ গল্প কয়—তেওঁ যেন আৰু বাট চাবলৈ নোৱাৰে—

এজনী মাকৰ কি হৃদয়স্পৰ্শী কাহিনী, সকলোৰে অভিনয় কি অপূৰ্ব, কি বাস্তৱ, কি সংযত, ক'তো অলপো বাহুল্য নাই, পেনপেননি নাই— তথাপি কেনেকৈ শান্তিৰ চকুপানীৰ ধাৰা বোৱাই দিছিল। চিনেমাৰ নায়িকাজনীৰ প্ৰেম আছিল এজন সৈনিক বিষয়াৰ লগত, সেই সৈনিক যুদ্ধলৈ গৈছিল। সেই কালছোৱাতে তাইৰ বান্ধৱী এজনী আহি তাইৰ লগত আছিল আৰু কৈছিল যে তাই কুমাৰী যদিও গৰ্ভৱতী, সিহঁতৰ ঘৰত আশ্ৰয় বিচাৰিলে। নায়িকা মাকৰ লগত থাকে, মাকৰ সন্মতি লৈ বান্ধৱীক আশ্ৰয় দিলে। যথাসময়ত বান্ধৱীৰ ল'ৰা এটা হ'ল আৰু নায়িকাক স্তম্ভিত কৰি ল'ৰাটোক অনাথ আশ্ৰম এখনত গতাই থৈ তাই নিজ প্ৰেমিকক (যি তাইৰ সন্তানৰ পিতৃ নহয়) বিয়া কৰাবলৈ গুচি গ'ল। নায়িকাৰ হৃদয়ে সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে, ল'ৰাটোক আশ্ৰমৰ পৰা লৈ আহি নিজে পালন কৰিব আৰম্ভ কৰিলে। সি প্ৰায় এক ডেৰ বছৰীয়া হওঁতে তাইৰ প্ৰেমিক যুদ্ধৰ পৰা উভতি আহিল আৰু মহা সমস্যাত পৰি গ'ল। নায়িকাৰ প্ৰতি তেওঁৰ গভীৰ প্ৰেম কিন্তু ৰক্ষণশীল ঘৰৰ ল'ৰা পৰিয়ালে ল'ৰাটোৰ সৈতে তেওঁক নায়িকাক বিয়া কৰাব নিদিয়। সৈনিকে তাইক খুব কাকূতি-মিনতি কৰিও ল'ৰাটোক অনাথ আশ্ৰমত গতাই দিয়াৰ নোৱাৰিলে, তাই মাক, সৈনিকজনক প্ৰাণভৰি ভাল পালেও তাই পুত্ৰক ত্যাগ কৰিব নোৱাৰে। ফলত বহুত দ্বিধা-অশান্তি-বেদনাৰ মাজেৰে সৈনিকে অৱশেষত তাইক বিয়া কৰাবলৈ অসম্মত হ'ল। দহ বাৰ বছৰ বাগৰি গ'ল—নায়িকাই ল'ৰাটোক ডাঙৰ কৰা দৃশ্যবোৰ কি যে হৃদয়স্পৰ্শী! তাৰপিছত হঠাতে ল'ৰাটোৰ জন্মদাত্ৰী মাতৃ ওলাল—ঘৰটোৰ চাৰিওপিনে ল'ৰা এটাৰ নানা বয়সৰ নানা ভঙ্গীৰ ছবিবোৰ আঁৰি থোৱা দেখি বান্ধৱীয়ে ধৰি ল'লে যে সৈনিকৰ লগতে নায়িকাৰ বিয়া হ'ল আৰু ল'ৰাটো তেওঁলোকৰে। বান্ধৱীয়ে তাৰ পিছত নিজৰ আগমনৰ কাৰণ জনালে—তেওঁৰ বিয়াখন ব্যৰ্থ হ'ল, এতিয়া তেওঁ অনাথ আশ্ৰমৰ পৰা ল'ৰাটো লৈ যাবলৈ আহিছে। নায়িকাই কেৱল ক'লে—‘তুমি আহিব নালাগিছিল।’ কিছু পিছত ল'ৰাটো কৰবাৰ পৰা আহি পালে আৰু মাকে তাক সেই নামেৰে মাতিলে—যি নাম তাক জন্মদাত্ৰী মাকে দিছিল। বান্ধৱীৰ ইতিমধ্যে নায়িকাৰ জীৱনক লৈ সন্দেহ হ'ব ধৰিছিল—এতিয়া ল'ৰাটোৰ নামটো শুনি গোটেই কথা হৃদয়ঙ্গম হ'ল। যি হওক, তাৰ পিছত তেওঁ ল'ৰাটোক ক'লে যে তেওঁৰে প্ৰকৃত মাক, এতিয়া তাক লৈ যাবলৈ আহিছে। কথাটো সঁচা বুলি ল'ৰাটোৱে যেতিয়া গম পালে সি বিকট আৰ্ত্তনাদ এটা কৰি ঘৰৰ পৰা দৌৰ মাৰি ওলাই গুচি গ'ল। বান্ধৱী কিছু সময় স্তব্ধ হৈ থাকি ক'লে—‘সঁচা, মই উভতি আহিব নালাগিছিল। মোক ক্ষমা কৰিবা।’ এইবাৰ তেওঁ কোনোদিন উভতি নাহিবলৈ বিদায় লৈ গুচি গ'ল।

সন্ধিয়া হ'ল, ৰাতি হ'ল—নায়িকাই সিহঁত থকা নিৰ্জন চহৰখনৰ চাৰিওপিনে ঘূৰি চলাথ কৰিও ল'ৰাটোক ক'তো বিচাৰি নাপালে আৰু অৱশেষত ক্লান্ত আৰু বিষন্ন মনেৰে তেওঁৰ নিঃসঙ্গ ঘৰটোলৈ উভতি আহি (মাকৰ ইতিমধ্যে মৃত্যু হৈছিল) আন্ধাৰে মুন্ধাৰে চোফা এখনত নিঃসাৰে পৰি ৰ'ল। লাহে লাহে ৰাতি বাঢ়ি আহিল, তাৰ পিছত দুৱাৰমুখত এটা ছাঁয়ামূৰ্তি দেখা গ'ল। সেই মূৰ্তিটো ধীৰে ধীৰে আগুৱাই আহি নায়িকাৰ ওচৰত আঠকাটি বহি তেওঁক সাৱতি ধৰিলে আৰু ক'লে—‘মা।’ মাকে উত্তৰত কেৱল ক'লে ‘Son, your dinner is getting cold.’

শান্তিয়ে মণিকাক প্ৰায় নাটকীয়ভাৱেই শেষৰ কথাখিনি কৈছিল— অৱশ্যে, প্ৰায় অৱৰুদ্ধ স্বৰেৰে, ডিঙিত

যেন তেতিয়া কিহবাৰ সোপা এটা লাগি ধৰিছিল।

মণিকাই ক'লে— 'সঁচায়ে বৰ সুন্দৰ চিনেমা আছিল দেই, মইহে বাতিৰ ভাল চিনে-বোৰাৰ ঘিছ কৰোঁ। সেই আচল মাকজনী পিছে কম নহয় দেই, এনেকৈ অৱশ্যে আমাৰ ইয়াতো বহুতে অনৈধ সন্তানক জন্ম কৰে, এনেকি জন্মৰ পিছত নিমখ খুৱাই বা ডিঙি টিপি মাৰিও পেলায়, ডাষ্টবিনতো পেলাই থৈ যায়।'

শান্তিয়ে মুখেৰে আৰু একো নকলে, মনতে কেৱল ক'লে— মণিকা, তুমি মাৰ্জাৰীৰ কিছু ভাল চিনেমা নাচালেও ক্ষতি নাই।

হঠাতে এদিন নোকোৱা নেমেলাকৈ মণিকাৰ শাৰুৱেক আহি গুলাল। সিদিনা আছিল ৰবিবাৰ, গতিকে মণিকা আৰু গিৰিয়েক ঘৰতে আছিল। শান্তিয়ে মণিকাহঁতৰ ঘৰত আনন্দ উলাহৰ হৈ চৈৱ উমান লৈ যেতিয়া গম পালে মণিকাৰ শাৰুৱেক আহিছে— তেওঁ আৰু নিজকে দমাই ৰাখিব নোৱাৰিলে, তেতিয়াও মেল খাই থকা দুবাৰেৰে তেওঁ উলাহত মণিকাৰ শাৰুৱেকক মাত এষাৰ লগাবলৈ সোমাই গ'ল।

তেতিয়া শাৰুৱেকে ৰুম্পাক কোলাত লৈ ক'বলৈ ধৰিছিল— 'তোৰ বাবেই এই বুঢ়া দেহাটোৰে ঢপলিয়াই আহিলোঁ, আই। সিদিনা যেতিয়া দেউতাৰ চিঠিৰ পৰা গম পালোঁ যে বজা তিৰোতা এজনীৰ হাতত তোৰ দিনটোৰ বাবে গতাই থৈ মাৰ কলেজলৈ গুচি যায়, মোৰ আৰু সহ্য নহ'ল। বজাইনো আৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ মোল বুজেনে...'

শান্তিয়ে আচ্ছন্নৰ দৰে কোনোমতে যেতিয়া ঘৰ আহি পালে, কি যে এক সন্মোহনীয়ে ডুইং ৰুমৰ শ্বেলফত থকা ৰিডাৰ্ছ ডাইজেণ্ট খনলৈকে প্ৰথমে তাইৰ চকু দুটা টানি লৈ গ'ল। মহন্ত ঘৰত নাই, ভাষাপি শান্তিৰ এনে লাগিল, মহন্তই যেন সেইখন হাতত লৈ তাইক কৈছে— 'এতিয়া মোৰ কথাত পতিয়ন যাবানে? তোমাক ইমানকৈ কৈছোঁ যে মাক হোৱা ইমান সহজ নহয়, গৰ্ভত সন্তান নধৰিলে কোনেও মাক বুলি স্বীকৃতি নিদিয়, কিন্তু নাই, তুমি মোৰ কথা নামানা। মই এনেকি তোমাক মোৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় পেই এজনীৰ কথাও কৈছিলোঁ। তেওঁৰ সন্তান নথকাত তেওঁ ছোৱালী এজনী তুলি লৈছিল, তাইক কোনোদিন আচল কথাটো জানিব দিয়া নাছিল, কিন্তু আমাৰে আন এজনী আত্মীয়ই ছোৱালীজনীৰ মুখৰ আগতে পেইক ক'লে— 'অমিয়া, এইজনী দেখোন দেখাও তোৰ দৰেই হৈছে অ, কোনেও নক'ব যে এই তোৰ নিজৰ পেটৰ ছোৱালী নহয়। এই ৰিডাৰ্ছ ডাইজেণ্ট খন পঢ়িবাচোন, ইয়াত লিংকনছ ছেকেণ্ড মাদাৰ বুলি লেখা এটা আছে— মাহীমাকে কি আদৰ আৰু কষ্টেৰে যে আব্রাহাম লিংকনক ডাঙৰ কৰা নাছিল। লিংকনে পিছত এবাৰ কৈছিলোঁ যে তেওঁ যি হৈছে তাৰ মূলতে আছে তেওঁৰ দেবদুতী স্বৰূপ সেই মাক। পিছে হাঁয়, আমেৰিকান বাসীয়ে বোলে সিদিনালৈকে লিংকনে উল্লেখ কৰা মানুহজনীক তেওঁৰ প্ৰথম আচল মাক গৰাকী বুলিহে ধৰি থৈছিল। বুজিছা, লোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীক মাকৰ দৰে মৰম কৰিলেও মানুহে সেই কথা বিশ্বাস নকৰে, তাক মনেপ্ৰাণে কোনোমতেই স্বীকৃতি দিব নোৱাৰে। তুমি গৰ্ভত ধাৰণ কৰিছে প্ৰমাণ কৰিব পাৰিবা যে তুমি এজনী মাক। শান্তিয়ে হাতত ৰিডাৰ্ছ ডাইজেণ্ট খন লৈ চোফাখনত বহি পৰিল। ইন্দ্ৰিটো হাতৰ পৰা পৰি যোৱাৰ দিনা তেওঁৰ যিদৰে নিজকে কলিকতীয়া বিজনীৰ দৰে লাগিছিল, আজি ৰিডাৰ্ছ ডাইজেণ্ট খন হাতত লৈ তেওঁৰ একেদৰেই নিজকে ৰিডাৰ্ছ ডাইজেণ্ট খনৰ ভিতৰত থকা লিংকনৰ দ্বিতীয় মাকজনীৰ দৰেই লাগি গ'ল।

(প্ৰকাশ)

উপহাৰ

মঞ্জুৰ বিয়া ঠিক হোৱা বুলি খবৰটো পোৱাৰ পিছত তাইক কি উপহাৰ দিব সেই চিন্তাতে কমলাই দুদিন অতিবাহিত কৰিলে। মঞ্জু যদিও তাইৰ মাহীয়েকৰ জীয়েক, তথাপি তাই কমলাৰ প্ৰাণৰ বন্ধু। সেই মঞ্জুক জখে-মখেতো কিবা এটা দিব নোৱাৰি।

অৱশেষত বহু ভাবি-চিন্তি কমলাই তাইৰ বাবে উণৰ স্কাৰ্ফ এখন বোৱাকে ঠিক কৰিলে। কমলা উণৰ কামত অতি পাকৈত। নিজৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ দক্ষতাৰ চানেকি য'ত ফুটি ওলাব, তাতকৈ ভাল উপহাৰ আৰু কি হ'ব পাৰে? গতিকে সেই বিষয়ে থিৰাং কৰাৰ পিছতেই কমলাই উণৰ দোকানলৈ গৈ ধুনীয়া বস্ত্ৰৰ দামী উণ কিনি আনি স্কাৰ্ফৰ কাম আৰম্ভ কৰি দিলে। সেইখন বই বই এসময়ত তাইৰ মুখত হাঁহিৰ টো এটা খেলি গৈছিল।

কমলাৰ ওচৰতে ব'দ লৈ দাঢ়ি খুৰাই থকা তাইৰ গিৰীয়েক অপূৰ্বই তাইৰ সেই হাঁহি দেখি সুধিছিল, 'অকলে যে হাঁহিছা তুমি পগলা হ'লা নেকি?'

'মঞ্জুৰ বিয়াৰ জল্পনা-কল্পনাত মোৰ মূৰৰ অৱস্থা অলপ অস্বাভাৱিক হোৱাটো একো আচৰিত মানিবলগীয়া নহয়। কিন্তু মই কিয় হাঁহিছোঁ জানা? স্কাৰ্ফখন গুঁঠি গুঁঠি মোৰ হঠাতে ডিকেঞ্চৰ 'এ টেল অব টু চিটিজ' উপন্যাসখনৰ বিখ্যাত জোডাম ডেফাৰ্জৰ চৰিত্ৰটোলৈ মনত পৰি গ'ল। তেৱোঁ এনেকৈ দিন-ৰাতি উণ গুঁঠি গুঁঠি প্ৰতিশোধ ল'বলগীয়া মানুহবোৰৰ নামত একো একোটা গাঁঠি বহিছিল হেনো। ময়ো দিন-ৰাতি সেই কামকে কৰিছোঁ। কিন্তু মোৰ একো একোটা গাঁঠি হ'ল মঞ্জুৰ প্ৰতি অসীম মৰমৰ। মঞ্জুৱে নিশ্চয় এইখন গাত লৈ তাৰ উমৰ লগত উণৰ আঁহে আঁহে সোমাই থকা মোৰ মৰমৰ উমখিনিও অনুভৱ কৰিব।'

কিন্তু সেইহেন হেঁপাহৰ বিয়াখনো যে এনেকৈ মাটি হৈ যাব কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিল কমলাই। বিয়াৰ দুদিন আগতে তাই গৈ মঞ্জুহঁতৰ ঘৰ পাইছিল, কিন্তু পোনাৰ অসুখ আৰম্ভ হ'ল জোৰোণৰ আগদিনাৰ পৰাই। অসুখ অৱশ্যে একো ডাঙৰ নহয়, পানী লগা অসুখেই, কিন্তু আজি দুদিন ধৰি তাৰ পেনপেননিৰ অন্ত নাই। বিয়াৰ দিনা সকলোতকৈ বেছি হৈ গ'ল, তাৰ চকুৱে-নাকে ধাৰাসাৰে পানী বৰলৈ ধৰিলে, আমনিৰো সীমা নোহোৱা হ'ল। পোনা হ'ল কমলাৰ প্ৰথম আৰু এতিয়ালৈকে একমাত্ৰ সন্তান, গতিকে অনভিজ্ঞ আৰু অনভ্যস্ত মাক হিচাপে কমলাৰ স্বাভাৱিকতেই ল'ৰাৰ বেমাৰৰ চিন্তা আৰু কষ্ট বেছি হৈছে। তাই বিয়া-বাৰু এক প্ৰকাৰ নেওচি এটা কোঠালিত পোনাৰে সৈতে বেছিভাগ সময় কটাই দিছে। পোনাক নিচুকাবৰ যত্ন কৰি, আৰাম দিবৰ যত্ন কৰি তাই মনতে গিৰীয়েক অপূৰ্বৰ ওপৰত বিৰাট অভিমান পুঞ্জীভূত কৰি তুলিছে। কামৰ অজুহাতত মানুহজন কোনোমতে মঞ্জুৰ বিয়ালৈ আহিব নোৱাৰিলে। যোগান বিষয়ৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত মেজিষ্ট্ৰেট অপূৰ্বই হেনো দেশৰ তেনেহেন দুৰ্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চল এটা এৰি থৈ কোনোমতে আহিব নোৱাৰে। অপূৰ্বই ধেমালি কৰি কমলাক ইয়াকো কৈছিল যে তেওঁ স্বয়ং দৰা হোৱা হ'লে এনেকি কমলা হেন বত্তু এটাৰ পাণিগ্ৰহণ কৰিবলৈকো তেনে অৱস্থা আওকাণ কৰি আহিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। গতিকে কমলা অকলেই ষ্টেট ট্ৰেনপৰ্ট বাছত উঠি মঞ্জুৰ বিয়ালৈ গুচি আহিছিল। লগতে সাৰথি কৰি আনিছিল কাম কৰা ছোৱালী জনকীক। সাধাৰণতে পোনাই জানকীক খুব ভাল পায়, কিন্তু এতিয়া অসুখত পৰি সি জানকীৰ ওচৰলৈ একেবাৰে যাব নোখোজে। অগত্যা কমলাই নিজৰ ভাগ্যকে ধিক্কাৰ দি পোনাক লৈ কোঠালি এটাতে দিন-ৰাতি নিজকে বন্দী কৰি ৰখাৰ দৰে ৰাখিছে।

কমলাৰ প্ৰতি সকলোৱে সহানুভূতি দৰ্শাইছে, বিয়াৰ কোনো কাম-কৰৰ ফাঁকে ফাঁকে আহিও সকলোৱে তাইৰ খবৰ কৰি আছে, মাহীয়েকে কইনাৰ মাকৰ সকলো ব্যস্ততাৰ মাজতো তাইৰ খোৱাৰ খা-খবৰ কৰিছে, পোনাৰ সম্পৰ্কে দিবলগীয়া উপদেশ দিছে। বিয়াৰ কইনা মঞ্জুৱেতো অনবৰত তাইৰ লগতে থাকিব খুজিছিল—কিন্তু বাহিৰা মানুহ দেখিলে পোনাৰ আৰু বেছি আমনি বাঢ়ে বাবে কমলাই নিজকে সেইখিনি আনন্দৰ পৰাও বঞ্চিত কৰিবলগীয়া হৈছিল। অথচ মঞ্জুৰ লগত তাইৰ কত কথা পাতিবলগীয়া আছিল, মঞ্জুৰ বিয়াৰ খবৰ পোৱাৰ পিছত মনৰ ভিতৰত মঞ্জুৰ লগত অকলে অকলে যিবোৰ কথা পাতিছিল সেইবোৰ কথা মঞ্জুক লগ পাই হিয়া উজৰি উৰুৰিয়াই দিয়াৰ কত হেঁপাহ লৈ তাই আহিছিল। এই পোনাৰ অসুখেই সকলো বৰবাদ কৰি দিলে।

মঞ্জুৰে বহুবাৰ চেষ্টা কৰিছিল পোনাক তাই উপস্থিতি সহ্য কৰাবলৈ, কিন্তু নাই গুচিবা কাৰোবাক দেখিলেই তাৰ চিঞৰ-বাখৰ বেছি হয়। অগত্যা মঞ্জুৰে সকলো চেষ্টা বাদ দি মুখ ওলোলাই এগাই গৈছিল।

মঞ্জুৰ কাণ সমনীয়া ভনীয়েক বিভা ছোৱালীজনী খাৰাংখাছ ধৰণৰ। সকলোৱে যেকিয়া গহীন আৰু কৰুণ মুখেৰে কমলাৰ খবৰ লৈছিলহি তেতিয়া একমাত্ৰ হাঁহি হাঁহি কমলাক আহি কৈছিল - 'মই পি. টি. ইউ. কমলা বাইদেউ— বাই দি বাই, আই পি টি ইউ বাক্যৰ শব্দ নলগাই ইংৰাজী চৰ্চিতা আখৰেৰেই লিখিব পাৰি তুমি জানানে?'

বিভাৰ হাঁহি আৰু কথাত কমলাৰ খং উঠিলেও তাই কোঁচুহলী হৈ সুধিলে, 'কেনেকৈ?' তাৰ পিছত লগে লগে নিজেই ক'লে, 'অ' বুজিছোঁ দিয়া, আই পি টি ইউ প্ৰত্যেকে একো একোটা আখৰ। বেছ মজাতো।' কমলাৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিল। কমলাৰ হাঁহিৰ লগে লগে অলপ সময় তলকা মৰা পোনাই পুনৰ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।

বিভাই লৰালৰিকৈ ক'লে— 'ভাল জ্বলাইছে দিয়া তোমাক। মই কিহৰ বাবে আহিছিলোঁ খবৰধৰকৈ লৈ যাওঁ, এ বোপাই, মই এইমাত্ৰ গুচি যাম, অলপ মনে মনে থাক। কমলা বাইদেউ, কৰবাত কথা এষাৰ পঢ়িছিলোঁ, এালে বুদ্ধিমানৰ কাম হ'ল অসুবিধাজনক পৰিস্থিতিকো সুবিধাজনক পৰিস্থিতিত পৰিণত কৰা। ময়ো তেনেকৈ বুদ্ধিমন্তী হ'বলৈ ওলাইছোঁ। তুমি বেচেষীতো ইয়াতে এনেকৈ বন্দী হৈ আছা, সেই অবস্থাৰ সুবিধা লৈ মই কৈছোঁ যে বিয়াৰ উপহাৰবোৰ এই ঘৰটোতে থোৱাটো ভাল হ'ব। ভাইটিয়ে ডাঙৰ ট্ৰাংক এটা আনি দিব আৰু নুজুৰিলে সৌ বিছনাখনৰ ওপৰতো বস্ত্ৰবোৰ থোৱা হ'ব। তুমি বন্দিনীয়ে অটোমোটিকেলি সেইবোৰৰ পহৰাদাৰ হৈ থাকিব। নহ'লে আন কোনোৱো বিয়া চাবলৈ এৰি উপহাৰৰ ৰখীয়া হৈ থাকিব।' বিভা হাঁহি হাঁহি ওলাই গৈছিল আৰু কমলাৰ মুখৰ পৰা অজানিতে এটা হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল— কি যে ভাগ্যৰ প্ৰহসন।

সঁচাকৈয়ে ভাগ্যৰ প্ৰহসন। কমলাই বিয়াৰ পিছত মহিলা সংঘ এটাও যোগ দিছিল। সেই সংঘৰ যোগেদি নানা সমাজ-কল্যাণমূলক কাম কৰাৰ আঁচনি লৈছে হেনো। সংঘৰ পৰা ঘৰলৈ আহি কমলাই গিৰীয়েকক সেইবোৰ ৰিপ'ৰ্ট দিয়ে। কমলাৰ নিজৰ এটা বিশেষ প্ৰস্তাৱ হ'ল বিয়াত উপহাৰ দিয়া প্ৰথাটো আঁতৰাবলৈ সিহঁতে সংঘৰ যোগেদি চেষ্টা চলাব লাগে। পুৰুষে মহিলাৰ যিকোনো অনুষ্ঠানৰ কথাতে জ্বলপ বেকাকৈ হাঁহাৰ ঐতিহ্য ৰক্ষা কৰি কমলাৰ গিৰিয়েকেও হাঁহে আৰু কয়, 'তুমি যে বিছাৰ্চ কৰাৰ কথা কৈ থাক, এই বিষয়ৰ ওপৰতে দেখোন সেই বিছাৰ্চ কৰিব পাৰা। এই বিষয়ে তোমাৰ আগ্ৰহ, জ্ঞান পৃথিৱীত সকলোতকৈ বেছি বুলি মই বাজী মাৰি ক'ব পাৰোঁ।' কোৱা বাছল্য, তেনে ধৰণৰ ৰসিকতাত কমলা খঙত জ্বলি-পকি উঠে। বিছাৰ্চ কৰা কথাটো লৈ অপূৰ্বই তাইক জানো কম মৰ্মভেদী ঠাট্টা কৰিছে?

এম এ পাছ কৰাৰ পিছতে কমলাৰ বিয়া হৈছিল। তাই যে পঢ়া-শুনাত চোকা, তাইৰ দৰে শিক্ষিতা ছোৱালী এজনীয়ে অকল গৃহিণী হৈ থাকিবলগীয়া হ'লে জীৱনটো যে মাটি হৈ যাব সেই কথা কমলাই অপূৰ্বক জনাবলৈ এৰা নাছিল। অপূৰ্বই প্ৰথমতে একো কোৱা নাছিল। হয়তোবা নতুন ঘৈণীয়েকক দুখ নিদিবলৈ, হয়তোবা কমলাৰ কথাত বেছি গুৰুত্ব আৰোপ নকৰা বাবে। কিন্তু পিছলৈ সি ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ কৰা হ'ল। অপূৰ্বৰ স্বভাৱটোৱেই হ'ল সকলো কথাত ৰসিকতা কৰা। কিন্তু এদিনেই সি অলপ গহীন হৈ কৈছিল, 'তোমালোকে শিক্ষিতা ছোৱালীবোৰে যে ভাবা এম এ পাছ কৰিলেই কিবা চাকৰি-বাৰুৰি কৰিব লাগিব, এইটো পিছে দুৰ্ভাগ্যজনক কথা দেই। বিশেষকৈ তোমালোকে নিকনুৱা ল'ৰাবোৰৰ কথা ভাবাচোন। সিদিনা শ্বিলঙৰ ওকাখনলৈ আহি মাদাৰ টেৰেছাই কি কৈ গৈছে মনত নাই? ইউৰোপ, আমেৰিকাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ উচ্ছৃংখল হৈ যোৱাৰ কাৰণ হ'ল মাকহঁতৰ ঘৰত অনুপস্থিতি। পুৰুষৰ সন্মানে বাহিৰৰ কাম কৰিবলৈ গৈ তেওঁলোকে ঘৰবোৰ ধ্বংস কৰি পেলাইছে। তেওঁ ঠিকেই কৈছে— তোমালোক মহিলাবোৰ Be the heart of the home। তোমালোকৰ মৰম-স্নেহেৰে..

অপূৰ্বক সিদিনা কমলাই কথা শেষ কৰিবকে দিয়া নাছিল আধাতে বাধা দি চিঞৰি উঠিছিল, 'তোমাৰ লেকচাৰ এৰা। তোমাৰ ঠাট্টা এবেগেতলৈ সহ্য হ'লেও এই চাৰমন্ একেবাৰে সহ্য নহয়। এইবোৰ যুক্তি দি দিয়েই পুৰুষে চিৰকাল তিৰোতাক ঘৰৰ চাৰিসীমাৰ ভিতৰত বন্দী কৰি থ'ব বুজিছে।'

বিয়াৰ কিছুদিনৰ পিছত কমলাই শুনিলে— তাইৰ লগত একেলগে পাছ কৰা চাক আৰু বিমলাই বিছাৰ্চ

কৰিব ধৰিছে। কমলা আকৌ ছুটফটাই উঠিল, আকৌ অপূৰ্বৰ আগত আক্ষেপ কৰিলে, ‘চোৱা, বিমলাই মোতকৈ বেয়াকৈ পাছ কৰিও এতিয়া ডক্টৰেট ল’ব, মোৰহে একো নহ’ব। তুমি গুৱাহাটীলৈ বা ডিব্ৰুগড়লৈ বদলি হৈ লোৱা না, ময়ো ডক্টৰেটৰ বাবে লাগোঁ।’

অপূৰ্বই আকৌ তাৰ স্বভাৱসুলভ ৰসিকতা কৰিছিল— ‘বাপৰে বাপ, ডক্টৰ কমলা দস্ত। ডক্টৰ চাক সেনাপতি। ডক্টৰ বিমলা ফুকন। বাঙালী লিখক মুজতৰা আলীয়ে এবাৰ লিখিছিল যে জাৰ্মানীত হেনো ইমান ডক্টৰ আছে যে ওপৰলৈ শিলগুটি এটা মাৰি পঠিয়ালে সেইটো আহি হয় এজন ডক্টৰৰ গাত লাগিব অথবা ৰাজ্যৰ অসংখ্য কুকুৰবোৰৰ কোনোবাটোৰ গাত লাগিব। তোমালোকে ডক্টৰেট পোৱাৰ পিছত আমাৰ ইয়াতো তেনেকৈ শিলগুটি মাৰি পঠিয়ালে হয় এজন ডক্টৰৰ গাত লাগিব নহ’লেবা কোনো মগনীয়াৰ গাত লাগিব; অৱশ্যে বেমাৰী কুকুৰ, চেৰেলা গৰুবোৰৰ গাতো লাগিব পাৰে।’

সিদিনাৰ পিছত কমলাই পুৰা এটা দিন অপূৰ্বৰ লগত মাতবোল কৰা নাছিল।

কিন্তু, তথাপি কমলাই বিছাৰ্চ কৰাৰ কথা বাদ দিয়া নাছিল। তেতিয়াই এদিন অপূৰ্বই কৈছিল ‘বিয়াৰ উপহাৰ’ এই বিষয়েই তাই দেখোন ভাল বিছাৰ্চ চলাব পাৰে।

কিন্তু অপূৰ্বই ধেমালি কৰিলেও এটা কথা যে সঁচা তাক কমলাই নামানি নোৱাৰে। বিয়াৰ উপহাৰ সম্পৰ্কে তাইৰ যিমান অভিজ্ঞতা, সেই বিষয়ে তাই যিমান ভাবিছে— তাইৰ পৰিচিতৰ মাজত আন কাৰোৰে সিমান অভিজ্ঞতা দেখা নাই বা কোনেও সিমনেই ভবাৰ চিন পোৱা নাই। ইয়াৰ কাৰণো এটা আছে বুলি কমলাই ভাবে। সিহঁতৰ পৰিয়ালটো অতি বৃহৎ। নিজৰ ঘৰৰে সিহঁতৰ বাই-ভনী, ভাই-ককাই ছজন; তদুপৰি দেউতাকৰ ফালৰ আৰু মাকৰ ফালৰ দুয়ো ফালৰে আত্মীয়-স্বজনৰ সংখ্যা নগণ্য নহয়। সেই আত্মীয়সকলৰ লগত কমলাহঁতৰ সম্পৰ্কও বেছ ঘনিষ্ঠ। গতিকে এই বৃহৎ আত্মীয় গোষ্ঠীৰ বহুতৰে বিয়া দেখাৰ অভিজ্ঞতা কমলাৰ হৈছে। বৰদেউতাকৰ জীয়েক লতিকাৰ বিয়াত কমলাই প্ৰথমবাৰৰ বাবে এটা কথা বৰ বেয়াকৈ উপলব্ধি কৰিলে যে বিয়াত উপহাৰ দিয়াটো কিছুমান মানুহৰ বাবে কিমান কষ্টসাধ্য কথা। অথচ এসময়ত এই উপহাৰৰ উৎস আছিল নিশ্চয় প্ৰাণৰ মৰম, হেঁপাহ আৰু শুভেচ্ছা। কিন্তু কালক্ৰমত ই হৈ পৰিল প্ৰাণহীন এটা ৰিচুৱেল আৰু তাইৰ পিছতো মানুহৰ অৰ্থনৈতিক অৱস্থাই উপহাৰ দিয়া প্ৰথাটোক এক ধৰণৰ অত্যাচাৰত পৰিণত কৰি পেলালে। অথচ সমাজ জীৱনত এই কু-নিয়মটো এনে ওতঃপ্ৰোতভাৱে সোমাই গৈছে যে আজি মানুহে উপহাৰ নিনিয়াকৈ কোনো বিয়া-বাৰুত যাবলৈ অতিশয় সংকোচৰোধ কৰে, মান-ইজ্জতৰে প্ৰশ্ন হৈ গৈছে সি। হাত দুখন খালী— এনে অৱস্থাবে বিয়াঘৰত সোমোৱাটো যে কি লজ্জাজনক কথা গতিকে যেনতেন প্ৰকাৰে বিয়াঘৰলৈ উপহাৰ নিবই লাগিব।

লতিকাৰ বিয়াৰ উপহাৰবোৰ খুলি খুলি এইবোৰ ভাবেই কমলাৰ মনলৈ আহিছিল। লতিকাৰ ভনীয়েক মৃদুলা আৰু তাই বাহী বিয়াৰ দিনা দুপৰীয়া উপহাৰবোৰ খুলিছিল। সিহঁতক পৰিৱেশিত কৰি আছিল বহুতো কৌতূহলী ছোৱালী আৰু মহিলাৰ দৰে। মাজে মাজে দুই-এজন ল’ৰায়ে ভুমুকি মাৰি মাৰি গৈছিল। কইনাৰ মাকেও এবাৰ আহি কৈ গৈছিল— ‘খুলি খুলি উপহাৰবোৰ ভালকৈ চিজিল লগাই থবিহ’ক দেই আইহঁত। লতিকাৰ লগত কেইবিধমান ভাল চাই বস্ত্ৰ দিব লাগিব, বিয়াত কাম কৰা মানুহবোৰকো দুই-এবিধ কিবা দিব লাগিব, আমাৰ আপোন মানুহ সকলোকতো ভাল চাই দিবই লাগিব।’

উপহাৰ খোলা চাই থকা ছোৱালী এজনীয়ে মাত লগাইছিল, ‘লতিকা বাইদেৱে বহুত উপহাৰ পাইছে দেই মাহীদেউ।’

উপহাৰ আৰু উপহাৰ, সুদৃশ্য ফুলাম কাগজেৰে বন্ধা, ৰিবন ফিটাৰে গাঁঠি মৰা আৰুৰণীয় টোপোলাবোৰ। কিন্তু দুই-এটা উপহাৰ খোলাৰ পিছত কমলাৰ হাত যেন আৰু নচলা হৈ গৈছিল, সুন্দৰৰ আঁৰত লুকাই থকা ই কি কদৰ্যতা ওলাই পৰিল?

লতিকাৰ আশীৰ্বাদ জনাই কিবা-কিবি লিখি দিয়া দুই-এখন অসমীয়া গল্প-উপন্যাস টোপোলাৰ পৰা উলিয়াই প্ৰথমতে কমলাই পাতলভাৱে মন্তব্য কৰিছিল, ‘এই বিয়া-বাৰুবোৰতেই আমাৰ বেচেনা অসমীয়া লেখক-লেখিকাসকলৰ কেইখনমান কিতাপ বেচা খায়।’ কিন্তু তাৰ পিছত সেই কিতাপৰ টোপোলা খুলিয়ে

তাইৰ মাত হেৰাই গৈছিল, বঙীৰ কাগজেৰে মেৰিওৱা পেকেটটোৰ সূতাডাল ছিঙি কাগজখন খুলি পেলেগাত যিখন কিতাপ ওলাই পৰিছিল, সেইখন আছিল ষষ্ঠমান শ্ৰেণীৰ এখন অংকৰ আধা পুৰণি বইখন। উপহাৰ চাবলৈ গোট খোৱা প্ৰাণীকেইটিৰ মাজলৈ কেইমুহূৰ্তমানৰ বাবে নামি আহিছিল এক ধৰণৰ হতভম্ব হৈ পৰা শুক্লতা, কিন্তু লগে লগেই লতিকাক ভনীয়েক মৃদুলাই সেই শুক্লতা ভংগ কৰি হো-হো-হো হাঁহি দিছিল 'লতিকাক অংকত গাথা বুলি জানি কোনোবাই ভাল প্ৰেক্টিকেল জ'ক কৰিলে দেই।'

কিন্তু কমলাই সেই হাঁহিত যোগ দিব পৰা নাছিল। সঁচাকৈয়ে জানো প্ৰেক্টিকেল জ'ক? তেতিয়াহঁলে জানো খেমালি কৰোঁতাজনৰ নাম নাথাকিলহেঁতেন? আৰু যিমানেই লতিকাক জোকাবৰ মন নাযাওক, বিয়া এখনত এনে ধৰণৰ এপ্ৰিল ফুল জাতীয় বসিকতা কোনেও কৰিবলৈ নাই। নিশ্চয় উপহাৰ কিনাত সামৰ্থ্যহীন কোনোবা বেচেৰাই শুদা হাতৰ লজ্জা নিবাৰণ কৰিবলৈকে এই পন্থা লৈছে।

সিদিনা লতিকাক বিয়াত উপহাৰ বিষয়ক আন আৰু একো নতুন কথা বাহিৰ হোৱা নাছিল। কিন্তু সেইটো ঘটনাই কমলাক বিয়াৰ উপহাৰ সম্পৰ্কে বেছ সচেতন কৰি তুলিছিল; ফলত তাৰ পিছৰ পৰা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজনৰ বিয়াবোৰত কমলাই উপযাচিয়ে উপহাৰ খোলাৰ ভাৰ লৈছিল আৰু তেতিয়া অপূৰ্ণ হৈ জোকাবৰ দৰে সঁচাকৈয়ে তাইৰ বিশ্বাসৰ সমল গোট খাইছিল। এখন বিয়াত সুদৃশ্য ফুলাম কাগজৰ তলত ওলাইছিল এখন পুৰণি গামোচা, আন এখন বিয়াত পেকেটৰ ৰঙা কাগজ আৰু নীলা ৰিবনৰ তলত ওলাইছিল এখন অতি পুৰণি 'আমাৰ প্ৰতিনিধি'; সেইখন বিয়াতে সুন্দৰ কাগজেৰে মেৰিওৱা বহুতো পেকেটৰ পৰা ওলাইছিল উৰলি যোৱা কেইখনমান কিতাপ। তেনেকৈ উপহাৰ খুলি থাকোঁতে এবাৰ তাইৰ লগত একে কামটোতে নিযুক্তি হৈ থকা ভনীয়েক এজনীয়ে তাইক সেই বিষয়ৰ লগত সম্পৰ্ক থকা আন এটা গল্প কৈ শুনাইছিল : 'কমলা বাইদেউ, আজিকালি উপহাৰ দিওঁতাজনেই যে কেবল নিয়ম ৰক্ষা কৰি, ভদ্ৰতা ৰক্ষা কৰি পাল মাৰি উপহাৰ দিয়ে তেনে নহয়, গ্ৰহণ কৰোঁতাবোৰেও তাক কোনো মূল্য নিদিয়ৈ। তুমিতো জানাই, গুৱাহাটীৰ কিতাপৰ দোকানবোৰত ঘূৰি ফুৰা মোৰ খুব ডাঙৰ নিচ। এবাৰ তেনেকৈ ঘূৰোঁতে এখন দোকানত দেখিলোঁ দোকানীয়ে এজন মানুহক আচল দামতকৈ কম দামত এখন অসমীয়া উপন্যাস বিক্ৰী কৰিছে। অথচ দেখাত কিতাপখন নতুন। মই প্ৰথমতে ভাবিলোঁ অসমীয়া লেখকৰ কিতাপতো বিক্ৰী নোযোৱাত বেচেৰা লেখকে বোধহয় ৰিডাকচন চেল কৰিছে। তথাপি দোকানীজনক সুধিলোঁ— দোকানীয়ে কিন্তু যিটো ক.৥ ক'লে সেইটো মোৰ সপোনৰো অগোচৰ আছিল। কি ক'লে জানানে কমলা বাইদেউ? বক্ত মানুহে হেনো বিয়াত উঠা কিতাপবোৰ দোকানত আধা দামত বিক্ৰী কৰি দি যায়। উপহাৰ লিখা পুঠাটো হেনো সযত্নে কাটি পেলাই দি বেচিবলৈ আনে। গতিকে তেনে কিতাপ তেওঁলোকে গ্ৰাহকক সস্তা দামতে বেচি পাৰে।'

উপহাৰৰ অভিজ্ঞতা গৰলোৰে ভৰোৱা মাত্ৰেৰে কমলাই মন্তব্য কৰিলে, 'আৰু পিছত গ্ৰাহকেও সেই সস্তা দামত কিনা কিতাপ নি কাৰোবাৰ বিয়াত নতুনকৈ প্ৰীতি-উপহাৰ যাচেগৈ ঠিক যেনে- 'Old wine in a new bottle!'

ভনীয়েক মিনুৰে কৰুণভাৱে হাঁহিলে, 'আমাৰ ক্লাছৰ ছোৱালী এজনীৰ বিয়াত মই এখন কিতাপ উপহাৰ দি তাত ৰবীন্দ্ৰনাথৰ কবিতা এফাকি লিখি দিছিলোঁ— 'যা কিছু মোৰ দান, গ্ৰহণ কৰেই কৰবে মূল্যবান, আপোন হৃদয় দিয়ে।' ৰবীন্দ্ৰনাথ হয়তো বান্ধবীৰ বেটু পেপাৰ বান্ধেটত জাহ গ'ল, আৰু বাকী থকা অৱশিষ্ট কিতাপখন ওলুট ওৱাইন হৈ নিউ বটলত সোমাই পৰিল।'

ভাগ্যৰ প্ৰহসন নহয়নো কি। সেই কমলায়ে আজি এখন বিয়াঘৰৰ উপহাৰ সামগ্ৰীবোৰৰ পহৰাদাৰ নিযুক্ত হ'ল।

কমলাৰ মনে মনে আমোদো লাগিল খুব। তাই অলপ আগতে অপূৰ্বৰ ওপৰত কৰা অভিমান সম্পূৰ্ণ পাহৰি গৈ তাইৰ সমাগত অভিজ্ঞতাজিৰ মানসিক ৰাণিং কমেণ্টেৰী দিবলৈ প্ৰস্তুত হৈ ল'লে।

ৰঙা, নীলা, নানা বৰণীয়া, ফুলজালি কটা কাগজেৰে মেৰিওৱা হৰেক ৰকমৰ হৰেক আকৃতিৰ উপহাৰৰ টোপোলাৰে প্ৰথমতে বাকচটো ভৰিল, তাৰ পিছত সেই উদ্দেশ্যৰেই আছুতীয়াকৈ থোৱা বিক্ৰমাখনৰ ওপৰো ঠাই খাবলৈ ধৰিলে।

প্ৰথম অৱস্থাত, অৰ্থাৎ উপহাৰৰ টোপোলা আহি বাকচ ভৰাৰ সময়তে কমলাই এটা দৃশ্য দেখিছিল। মহাকৰ ওচৰ সম্পৰ্কৰে বেছ দুখীয়া যেন লগা পৰিয়াল এটা আহি যে মজুৰ বিয়াত দেহে-কেহে খাটি

দিছেহি, সেই কথা কমলাই মন কৰিছিল। মাহীয়েকৰ আগত প্ৰশংসাসূচক মন্তব্য এটাও কৰিছিল তাই। কিন্তু মাহীয়েকে মুখখন সামান্য বিকটাই গিৰীয়েকৰ ফালৰ পৰা সম্পৰ্ক লগা মানুহবোৰৰ বিষয়ে কেৱল এই মন্তব্যবাহেই কৰিছিল : ‘ক’ত আৰু আজিৰ মানুহে বিনাস্বার্থে কাম কৰি দিয়ে। সেই যে ডেকা ল’ৰাটো দেখিছ, বি এ পাছ কৰি দুবছৰ বহি আছে। এতিয়া বাপেকে মহাকক খাটনি ধৰি আছে কিবা এটা কাম-বনত তাক সুমুৱাই দিব লাগে। সকলোৱেনো চাকৰিকে কৰি খাব লাগেনে, এইবোৰ ডেকা ল’ৰা, কিবাতে ব্যবসায়-বাণিজ্যকে কৰিব পাৰে, নাই, চাকৰিটোহে লাগে। আকৌ চা, কাম কৰিছে হয়, কিন্তু আজি দুদিনে ঘৰ-ঘৰোৱাহে আমাৰ ইয়াত পোহপাল গৈ থকা নাইনে? আজিৰ দিনত পাঁচোটো মানুহৰ দুদিনৰ খৰচ কিমান হয় এবাৰ হিচাব কৰি চাচোন; তদুপৰি ঘৰত যদি খায় লোণে-ভাতে, ইয়াত খাইছে মাছে-মঙহে।’

কমলা নীৰৱে মাহীয়েকৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিছিল।

উপহাৰৰ টোপোলাৰ বাকচটো আধা ভৰি যোৱাৰ সময়তে সেই মানুহঘৰৰ গাভৰু ছোৱালীজনী চুৰু-চামাককৈ আহি কমলা থকা কোঠালীটোত সোমাইছিলহি। তাইৰ হাতত আছিল সেউজীয়া কাগজেৰে বন্ধা সৰু টোপোলা এটা, কোঠালীটোত ছলি থকা সেউজীয়া বাম্বৰ পোহৰত টোপোলাটো যেন আৰু সেউজীয়া হৈ পৰিছিল।

‘বাইদেউ, মা হেনো ওচৰৰে আৰু এখন আপোন মানুহৰ বিয়াৰ পৰা মাত লগাই আহিবগৈ। মই মাইকী মানুহসকলক খুউৱা কামত লাগি আছোঁ, মাজতে দাদাহে আহি টোপোলাটো মোৰ হাতত মাক দিবলৈ দি গ’ল। কিন্তু মাওতো ব্যস্ত। গতিকে ইয়াতে ট্ৰাংকৰ ভিতৰত একাষৰীয়াকৈ টোপোলাটো থৈ যাওঁ দেই।’ ছোৱালীজনীয়ে কোমল নম্ৰ মাতেৰে কৈছিল।

‘খোৱা বাক। কিন্তু পিছত তুমি নিজেই চিন বিচাৰি উলিয়াই নিব লাগিব দেই।’

তাৰ পিছত প্ৰায় এঘণ্টামান সময় পাৰ হৈছিল। মাজতে পোনাৰ অলপ সময় চিলমিলকৈ টোপনি অহাত যমুনাক পোনা আৰু উপহাৰৰ ৰখীয়া কৰি কমলা কিছু সময়ৰ বাবে মঞ্জুৰ ওচৰতো বহিব পাৰিছিল। অবশ্য খুব বেছি সময়ৰ বাবে নহয়, পোনাই সাৰ পাই কান্দি আছে বুলি কোনোবা এজনে খবৰ দি কমলাক পুনৰ সেই বন্দীশাললৈ ওভোতাই নিছিল।

বিয়াঘৰবোৰত এটা সময় আহে যেতিয়া মানুহৰ ভিৰ হয় সকলোতকৈ বেছি। তেনে সময়ো এসময়ত পাৰ হৈ গ’ল, লাহে লাহে মানুহো নোহোৱা হ’ল আৰু কইনাক ভিতৰলৈ আনি এটা কোঠালীত অলপ সময় জিৰাবলৈ দিয়া হ’ল। ইতিমধ্যে কমলাৰ কোঠালীৰ বিছনাখনো উপহাৰৰ বস্ত্ৰৰে ঠাহ খাই গৈছিল।

ঠিক তেনে এটা সঙ্কীৰ্ণকালে কমলাৰ মহাকৰ দুখীয়া আত্মীয়জনৰ সেই বি এ পাছ বেকাৰ ল’ৰাটো আহি কমলা থকা উপহাৰৰ কোঠালীটোত সোমাইছিলহি। তাৰ পিছে পিছে আহিছিল সেই ছোৱালীজনী যিজনীয়ে বহুত পৰৰ আগতেই আহি এটা সৰু পেকেট বাকচটোত থৈ গৈছিলহি।

তেতিয়া পোনাই তলকা মাৰিছিল আৰু কমলাই অবসন্নভাৱে চকু দুটা মুদি বেৰৰ ফালে থকা পোনাৰ ফালে মূৰ কৰি শুই আছিল।

‘বাইদেউ টোপনি গ’ল নেকি?’ ছোৱালীজনীৰ পূৰ্ব পৰিচিত কোমল নম্ৰ মাত এবাৰ ভাহি আহিছিল। টোপনি নগ’লেও কমলাৰ মাত মাতিবৰ মন নগ’ল। মঞ্জুৰ বিয়াৰ আচল আনন্দ উৎসৱৰ হৈ-চৈপূৰ্ণ সময়খিনি পাৰ হৈ যোৱাৰ লগে লগে কমলাক যেন ৰাজ্যৰ ভাগৰ, বেজাৰ আৰু বিৰক্তিয়ে হেঁচি ধৰিছিল। কাৰো লগত কথা পতাৰ মন নাই। মঞ্জুৰ হেঁপাহৰ বিয়াখন চোৱা হ’ল আৰু এতিয়া ভালে ভালে ঘৰৰ মানুহ ঘৰলৈ উভতিব পাৰিলেই হয়।

ল’ৰাজনৰ অলপ কঠোৰ মাত এটা শুনা গ’ল, “টোপনি গৈছে দে। চাওঁ বাকচটো খোল।”

কমলাই বাকচ খোলাৰ শব্দ শুনিলে আৰু তাৰ অলপ পিছতেই শুনিলে ছোৱালীজনীৰ সেই কোমল মাতঘাৰ, ‘বহুত বস্তু উঠিছে, আমাৰ টোপোলাটো বহুত তল পৰি গ’ল পাই’ তাইৰ সেই কোমল মাতটোৰ লগে লগেই ভীতিৰ ভাৱ সঞ্চাৰিত হৈ পৰিল, ‘এই, সেইটো নহয় দাদা— হে হবি তই কি কৰিব ওলাইছ দাদা?’

‘চুপ’ ল’ৰাজনৰ চেপা, কঠুৱা মাতটো শুনা গ’ল, ‘এতিয়া বাকচটো বন্ধ কৰি ইয়াৰ পৰা ব’ল।’

টোপনিৰ সামান্য জালখিনিও কাটি গ’ল, কমলাৰ কণ দুখন আপোনা-আপুনিয়ে মেকুৰীৰ কাণৰ দৰে সজাগ হৈ পৰিছিল। তেনেকৈ উৎকৰ্ষ হৈ থাকিয়েই তাই শুনিলে, কোঠালীটোৰ পৰা ল’ৰা-ছোৱালীহুল ওলাই গ’ল।

লগে লগে কমলাই লেপ ঠেলি বিছনাৰ পৰা জাঁপ মাৰি উঠিল আৰু গাৰ কাপোৰ-বান্ধনীকানোমতে চম্ভালি হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে ল'ৰা-ছোৱলীহালক হাঁহ দৰে অনুসৰণ কৰাত ল'গিল।

প্ৰথমে গৈ বাৰাণ্ডাখন, তাৰ সিমুৰত আঁঠুতীয়া কোঠালী এটা। তাত বিছনা এখনৰ ওপৰত বাঁহ ক্ৰান্তিৰ ইয়া মঞ্জুৰে বোধহয় জিৰাইছে। ইম্নন পৰৰ পিছত মাকো আহি খন্তেকৰ বাবে বোধহয় জীয়েকৰ লগ লাগিছে। মাক-জীয়েকৰ বাহিৰেও কোঠালিটোত আৰু কেবাগৰাকী আত্মীয় মহিলা আৰু গাভৰু ছোৱালী আছিল।

আত্মীয় মহিলা কেইবাগৰাকীৰ মাজত যে এই ল'ৰা-ছোৱলীহালক মাকো আছিল কমলাই প্ৰথমে আঁতৰৰ পৰা গম ধৰিব পৰা নাছিল। এতিয়া ল'ৰাটোৱে গৈ মাকক মাও লগোৱাত তাই চিনি পালে।

‘মা’— ল'ৰাটোৱে তাৰ হাতৰ ৰঙা কাগজেৰে মাকৰ মস্ত টোপোলাটো মাকৰ পিনে আগবঢ়াই দি হাঁহি মুখে ক'লে— ‘মঞ্জু পেহীৰ উপহাৰটো তুমি দিয়াই নাই নহয়। এয়া লোৱা, ময়ে আনি দিলোঁ।’

কমলাই সচকিত হৈ দেখিলে ৰঙা টোপোলাটোত চকু পৰাৰ লগে লগে লগেই মাকজনী যেন মুহূৰ্ত্তৰ বাবে উচপ খাই উঠিল, কিন্তু লগে লগেই নিজকে চম্ভালি লৈ মুখত এমোকোৰা হাঁহি বিৰিঙাই তেওঁ ক'লে— ‘এ’ দে বোপাই, মই অতপৰ আজৰিকে পোৱা নাছিলোঁ। মঞ্জু আইটিৰ বিয়াখন কম ডাঙৰ বিয়া হৈছেনে, সৰু-সুৰা ৰজা-মহাৰজাৰ বিয়াৰ লেখীয়াই হৈছে। আমি তিনি-চাৰিজনী তিৰোতাই সেই আবেলিৰ পৰা এতিয়ালৈকে মানুহক সোধ-পোছ কৰি ততেই পোৱা নাছিলোঁ। সকলোৱে প্ৰশংসা কৰি গৈছে দেই। লাখৰ মাজতহে বোলে এনে এখন বিয়া হয় আই মঞ্জু, এয়া ধৰাচোন এইফালে। আমিনো আৰু কি দিম। কথাতে কয় বোলে মন থাকিলেও ধন নাথাকে। কণা বিধাতাই আমাক দিয়াৰ হিপাহটোহে দিছে, সাধ্যখিনিতো দিয়া নাই।’ মঞ্জুৰে হাত মেৰি টোপোলাটো লৈ ওচৰতে বৈ থকা ছোৱালী এজনীৰ হাতত দিলে। ছোৱালীজনীয়ে সেইটো লৈ কইনাৰ ওচৰৰ পৰা, কোঠালীটোৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। ৰঙা টোপোলা গৈ পুনৰ তাৰ স্ব-গৃহত অধিষ্ঠিত হ'ল।

ইতিমধ্যে কমলাও উভতি গৈ আকৌ পোনাৰ ওচৰত গুই পৰিছিলহি।

‘বিয়াৰ উপহাৰ’ সম্পৰ্কীয় কমলাৰ অভিজ্ঞতাবোৰৰ লগত আৰু এক অভিনৱ অভিজ্ঞতা যোগ হ'ল। কিন্তু ঘৰলৈ উভতি এই নৱলক্ষ অভিজ্ঞতাৰ গল্প তাই অপূৰ্বৰ আগত হাঁহি হাঁহি ক'বলৈ যাওঁতে তাত দুটোপাল চকুলোও মিহলি হৈ যাব নেকি বাৰু?

এজন প্ৰবীণ লেখকৰ কৈফিয়ৎ বনাম স্বীকাৰোক্তি

মই আচলতে উপন্যাসখন লেখিব নোৱাৰোঁ বুলি কৈ দিব লাগিছিল, কিন্তু নক'লোঁ। ডেকাকেইজনে পূজা সংখ্যা 'সমান্তৰাল'ৰ বাবে মোক উপন্যাসখন খুজিবলৈ অহাত মই বাহিৰত গান্ধীৰ অৱলম্বন কৰি মোৰ সময়ৰ অভাৱ, আন বহুতো লেখাৰ ফৰমাছ হাতত আছে— ইত্যাদি কথা কৈ তেওঁলোকক বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ যে মই কিমান ব্যস্ত আৰু দামী লেখক। কিন্তু দামী নহ'লেও মই যে হিচাপী লেখক, চতুৰ লেখক, সেই কথা হ'লে ঠিক। কাৰণ ডেকাকেইজনক সেই কথা অৰ্থাৎ ব্যস্ততাৰ কথা মই বেছি সময় ধৰি কৈ নাথাকিলোঁ, কাৰণ মাত্ৰা চেৰাই গ'লে কিজানিবা তেওঁলোকে মোক বেছি সময় খাটনি ধৰি নাথাকি গুচি যায়। সকলো কথাতে—

Thus far and no farther বোলা কথাৰ অৱলম্বন কৰিয়ে চলা উচিত বুলি জানি ময়ো তেনেদৰে চলোঁ। গতিকে ডেকাকেইজনে অলপ খাটনি ধৰাৰ পিছতে মই এনেকুৱা মুখভঙ্গী, এনেকুৱা কথাৰ সুৰেৰে সন্মত হ'লোঁ যেন অতি অনিচ্ছা সহকাৰেহে মই তেওঁলোকৰ অনুৰোধ এৰাব নোৱাৰি বা তেওঁলোকক মনোকষ্ট দিব নুখুজি উপন্যাসখন লেখি দিবলৈ সন্মত হৈছোঁ।

ডেকাকেইজন সন্তুষ্ট মনেৰে গুচি যোৱাৰ পিছত মই এটা স্বস্তিৰ উশাহ পেলালোঁ। উস, ভাগ্যে আমাৰ সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰত এতিয়াও 'Old is Gold' হৈ আছে, নহ'লে, আমি যিবোৰ চৰ্চিত-চৰ্ণণ কৰি আছোঁ কেতিয়াবাই আমাৰ লেখাবোৰে পেলনীয়া কাগজৰ পাচি ভৰাই পেলাব লাগিছিল। (এই সত্যটো মনৰ সংগোপনতহে পুহি থৈছোঁ)। পিছে নাই, আমাৰ সেই দুৰ্দীন আহিব লাগিছিল যদিও, এতিয়ালৈকে আহি পোৱা নাই। মই ভয়ে ভয়ে দুৰ্বল মাতেৰে (জানোচা মোৰ প্ৰস্তাৱত তেওঁলোক সন্মত হৈ যায়।) ডেকাকেইজনক কৈছিলোঁ— 'হেৰা, আমি প্ৰবীণ লেখকেইজনৰ লেখাকে আৰু কিমান প্ৰকাশ কৰি থাকাহে? আমি উদ্ভাৱিকাৰ থৈ যাবৰ হ'ল নহয়? সেই যে বংগদেশৰ বিপ্লৱী তৰুণ কবি সুকান্তই লেখি গৈছে— 'এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে পথ।' — নতুন শিশুৰ দলক আনা, আমি বাট এৰি দিবলৈ বাট চাই আছোঁ নহয়— এইখিনি কৈ মই ডেকাকেইজনক যেন প্ৰাণখোলা উদাৰ হাঁহি এটা মাৰিছিলোঁ। সেই হাঁহিত ডেকাকেইজন হয়তো প্ৰতাৰিত হৈছিল, কিন্তু মোৰ নিজৰ কাণত তাৰ অন্তঃসাৰশূন্য কৃত্ৰিমতাইনি বৰকৈ বাজিছিল। কোনো কয় আমি নতুনৰ দলক পথ এৰি দিবলৈ সাজু হৈছোঁ? আচলতে সেই ভয়তেই তো আছোঁ— কেতিয়া সিহঁতে আমাক বুঢ়া গৰুৰ দৰে এফালে ঠেলি থৈ ছবমুৰাই আগবাঢ়ি যায়, সেই ভয়ে তো আমাৰ বহুতকৈ দৃষ্টিভ্ৰান্ত কৰি ৰাখিছে।

যি হওক, মোৰ কথাত ডেকাকেইজনে বৰ নম্ৰভাৱে কৈছিল— 'নাই ছাৰ, নতুন লেখকৰ লেখাৰে কোনো আলোচনী চলাব নোৱাৰি। আপোনালোকৰ দৰে প্ৰতিষ্ঠিত পুৰণি চামৰ লেখা নাথাকিলে পাঠকে আলোচনী-কাকত আদি কিনিবই নোখোজে।' 'সেই বাবেই তো নতুন নতুন আলোচনীৰ জন্ম হৈ হৈ মৰি গৈছে, প্ৰবীণ লেখকৰ লেখা সংগ্ৰহ কৰিব নোৱাৰি।' 'আচলতে নতুন লেখকসকলে সমাজ-সচেতনাত জোৰ দিবলৈ গৈ কলাক প্ৰায় বাদ দিয়াৰ দৰেই কৰিছে, কিন্তু সৃষ্টিধৰ্মী লেখাত কলাক বাদ দিলে সি তো সাহিত্য পদবাচ্য হ'ব নোৱাৰে। পাঠকে সেইবাবে নতুন লেখকৰ বক্তব্যপ্ৰধান, বক্তৃত্যধৰ্মী লেখাবোৰ ৰিজেক্ট কৰি আছে—'

ডেকাকেইজনৰ প্ৰত্যেকেই ওপৰা-উপৰিকৈ কোৱা এই কথাখিনি শুনি মই খুব বিজ্ঞৰ দৰে অতি গহীন মুখভংগী এটা কৰি খণ্ডেকপৰ যেন সেই কথাবোৰৰ গুৰুত্ব আৰু তাৎপৰ্য অনুধাবন কৰি ল'লোঁ আৰু তাৰ পিছত সেই একে বিজ্ঞৰ ভংগীতে গহীনাই মস্তব্য দিলোঁ— 'এৰা, তোমালোকে এই এটা কথা কিন্তু ঠিকেই কৈছা— আজিকালিৰ নতুন লেখকসকলৰ লেখা বৰ বেছি বক্তৃত্যধৰ্মী হৈ পৰিছেহে। কলা বাদ দি আৰু লেখা হয়নে? এই বিপ্লৱী তৰুণ লেখকসকলৰ মাও চে টুং কমৰেডজন তো এক মহাশুৰ, কিন্তু সেই মাও চে টুঙেই তেওঁৰ Talks at the Yenan Forum on Literature and Art-ত কি লেখি গৈছে জানানে? গোটেইবোৰ কথা মই মেমৰিৰ পৰা গাই দিব নোৱাৰোঁ, কিন্তু এইখিনি কথা হ'লে মনত আছে। শুন। তোমালোকৰ গুৰু মাওৱে কৈ গৈছে— Works of art which lack artistic quality have no force, however, progressive they are politically..

এইখিনি পাণ্ডিত্য দেখুৱাই মই ডেকাকেইজনৰ মোৰ প্ৰতি মনোভাব সশ্রদ্ধতৰ কৰি তুলিলোঁ আৰু মনতে সেই

এদিনৰ উদ্ধত দুৰ্বিনীত ডেকাজনৰ ওপৰত একধৰণৰ সৰু-সুৰা প্ৰতিশোধ লোৱাৰ তৃপ্তি অলপে পালোঁ। মাত্ৰ এমাহৰ আগৰ কথা; মোক বিচাৰি অহা অচিনাকি ডেকা এজনক বহিবলৈ দি তাৰ আগমনৰ কাৰণ সন্ধ্যাত প্ৰশ্নমন্ত্ৰ কৈছিল যে সি মোৰ কিতাপ-পত্ৰ প্ৰায়বোৰেই পঢ়িছে, গতিকে মোৰ লগত চা-চিনাকি হ'বলৈ অহিছে। মুখত নেদেখুৱালেও মনে মনে মই অলপ গপত গংগাটোপটো হৈ পৰিছিলোঁ আৰু তাৰ লগত সাহিত্য বিষয়ক নানা কথা-বতৰা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিলোঁ। অলপ পিছত ভিতৰলৈ চাহৰ অৰ্ডাৰো পঠিয়াই দিছিলোঁ। লক্ষ্যজনে মোক কিতাপ যি কেইখন পঢ়িছে তাৰ বিষয়ে মোটামুটি এটা আলোচনা কৰি মোক এই তালিকাটো দিলে যে— মোৰ অন্ততঃ এই এজন অতি নিষ্ঠাৱান পাঠক আছে। কিন্তু চাহ আৰু বিস্কুট খাই উঠাৰ পিছত সি যিবোৰ কথা আৰম্ভ কৰি দিলে মোৰ ঘৰত খাই উঠাৰ পিছতেই অন্ততঃ তাৰ পৰা সেই একতৰ্জমাখিনি আশা কৰা নাছিলোঁ। চাহ খাই উঠাৰ পিছত হঠাতে জানো তাৰ কি হ'ল— কথাৰ সুৰ একেবাৰে সলাই পেলালে আৰু মোক প্ৰায় আক্ৰমণ কৰাৰ দৰে ক'বলৈ ধৰিলে (চাহ-বিস্কুট খাই গাত যেন বলহে বান্ধি ল'লে!)— 'পিছে আপুনি এতিয়া সেই আগৰ বাটটোৰেই গৈ আছে— আৰু আপুনিয়েই বা কিয়, আপোনালোকৰ চাম লেখকৰ প্ৰায় সকলোবোৰেই চৰিত-চৰ্ণ কৰি আছে। আমাৰ সকলো সচেতন ডেকা-গাভৰুৱেই এতিয়া আপোনালোকৰ সেই একেবোৰ কথাৰে যেনেকি থকা লেখাবোৰ পঢ়িবলৈ বাদ দিছে। তদুপৰি আপোনালোকৰ আন এক ডাঙৰ ত্ৰুটি হ'ল জনগণৰ লগত সম্পূৰ্ণ বিচ্ছিন্নতা— য'ত দেশৰ অতি গৰিষ্ঠসংখ্যক লোকৰ আশা-আকাংক্ষাই ৰূপ নাপায়, মাত্ৰ এমুঠি মধ্যবিত্ত আৰু উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ প্ৰেম, বিবহ বা আন তেনেকুৱা দুখ-সুখৰ বিলাস বৰ্ণাবলৈকে যি সাহিত্য ৰচিত হয়— সেই সাহিত্যৰ আৰু বেছিদিন আয়ুস নাই— কৈ দিলোঁ। তথাপি এতিয়ালৈকে এইটো কথা সত্যই যে আপোনালোকৰ লেখা পঢ়ি আমাৰ দৰে গাঁৱে-ভূঞা সিঁচৰতি হৈ থকা সাহিত্য-সংস্কৃতিত ৰাপ থকা ল'ৰাবোৰে কিমান যে উৎসাহ আৰু অনুপ্ৰেৰণা নাপায়। কত কষ্ট কৰি যে গাঁৱত সিহঁতে লাইব্ৰেৰী সাজে, বাঁহ কাটি আনি, মাটি কাটি আনি, ইকৰা কাটি আনি নিজেই লাইব্ৰেৰী ঘৰ সাজে। দুখীয়া গাঁৱলীয়া ল'ৰা— কত কষ্ট কৰি কিতাপ সংগ্ৰহ কৰি সেই লাইব্ৰেৰী ভৰায়। আপোনালোক চহৰত থকা লেখকসকলৰ সম্পৰ্কে আমাৰ যে মনত কত উচ্চ ধাৰণা আছিল : আপোনালোক এনে একো একোখন সুউচ্চ হিমালয় পাহাৰ, যাৰ চূড়া আকাশৰ প্ৰতি উৰ্দ্ধমুখী। কিন্তু আমাৰেই নে আপোনালোকৰেই কাৰ দুৰ্ভাগ্য নাজানো— আজি আপোনালোকৰ ওচৰলৈ অহাৰ পিছত দেখিছোঁ সেই পাহাৰবোৰ এখন এখনকৈ বাগৰি পৰিব ধৰিছে। কেতিয়াবা এনেকুৱা লাগি যায় যেন চহৰলৈ পঢ়িব নহাৰ্হেতেনই ভাল আছিল— অন্ততঃ আপোনালোকক লৈ এই আশাভংগৰ দুখখিনি পাব লগা হ'লোহেঁতেন। ইমান ভাল বাল কথা, ইমান বৰ বৰ কথা লেখা মানুহবোৰৰ লেখা কথা আৰু আৰু নিজে কৰা কামৰ মাজত যে ইমান অসংগতি, উচ্চ চিন্তা আৰু আদৰ্শৰ স্বজা উৰুৱা মানুহবোৰৰ ব্যক্তিগত জীৱনবোৰত যে ইমান নীচতা, ইমান কলুষতা, ইমান দুৰ্বলতা— দুৰৈৰ গাঁওবোৰত থাকি আমি কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিলোঁ। দুবছৰ আগতে আমাৰ গাঁৱৰ বিহু সন্মিলনীলৈ সুকলি তপন কাকতীক সভাপতি কৰি নিমন্ত্ৰণ কৰি লৈ গৈছিলোঁ। তেওঁক টেকিৰে অনা-নিয়া কৰাৰ খৰচ উঠাওঁতে আমি কেইজনমান ল'ৰাৰ বৰ কষ্ট হৈছিল, কিন্তু তেওঁ দিয়া সুন্দৰ ভাষণ শুনি আমাৰ সেই কষ্ট সাৰ্থক হোৱা যেন লাগিছিল। কিন্তু এই বছৰ ইয়াত এম এ পঢ়িবলৈ আহি সেই তপন কাকতীৰ কত কথাই যে শুনিলোঁ— এতিয়া শুনিছোঁ অহাবাৰৰ সাহিত্য অকাডেমীৰ পুৰস্কাৰটো পাবৰ বাবে তেওঁ য'ত যেনেকৈ পাৰে চেষ্টা চলাই আছে। বজৰী বন্ধা মোৰ অতি প্ৰিয় গল্পকাৰ আছিল— এতিয়া শুনিছোঁ তেওঁৰ বোলে চৰিত্ৰ অতি বেয়া। বছতে ছব আপোনাবোৰো নানা কথা কয়, আপোনাৰ কলেজৰ ছত্ৰীসকলৰ বহুতৰে লগত বোলে...'

সেই দুৰ্বিনীত ডেকাজনে সিদিনা আৰু তাতকৈ বেছি ক'ব পৰা নাছিল, কাৰণ বহুত অস্থিৰ হৈ মই অন্তৰৰ সহ্য কৰি থকাৰ পিছত তেতিয়া তাক বিৰাট জোৰেৰে ধমক এটা দি একপ্ৰকাৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিছিলোঁ। কিন্তু সেই বদমাইছটোৱে গোটে ওচৰত বৈ মোৰ ফালে চাই অতি ব্যস্ত হাঁহি এটা মাৰি আৰু এঘাৰ ব্যস্তব্যস্ত মোৰ পিনে নিক্ষেপ কৰি থৈ গৈছিল— 'আপোনালোক লেখকসকলৰ প্ৰতি আমাৰ এটা বক্তব্য হ'ল এয়ে যে অসমৰ ভাষা-সাহিত্যপ্ৰেমী গাঁৱৰ ডেকাবোৰৰ বাবেই, আপোনালোকৰ সাহিত্য কৰ্মৰ উদ্ভাৱিকাৰী হ'ম আমিহেই— আপোনালোকৰ ইংৰাজী স্কুলত পঢ়া আৰু সাহিত্যৰ নামত অগ্নীল আমেৰিকান বেট ছেলাৰ বা কমিকছ পঢ়া আৰু অসমীয়া শুদ্ধকৈ নজনা অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ মূৰ চোৱাই খোৱা পুত্ৰ-কন্যাসকল নহয়।'

সিদিনাৰ সেই 'এণ্ৰি ইয়ংমেন'জন গুচি যোৱাৰ বহুত পৰলৈকে খঙতে মোৰ গা কঁপি আছিল। মই যেন অলপ আগতে এটা দুঃস্বপ্নহে দেখি উঠিছিলোঁ। ক'ৰ এটা গাঁৱলীয়া উদ্ধত ল'ৰা আহি মোৰ ঘৰত বহি মোৰ চাহ-জলপান খাই মোকেই কথা এসোপা শুনাই থৈ গ'ল! ইমান স্পৰ্ধা তাৰ যে মোৰ চৰিত্ৰৰ প্ৰতিও কটাক্ষ কৰি থৈ যাবলৈ সাহস কৰিলে সি। আচলতে কেইটামান চৰ-গোৰ সোধাইহে তাক মই যাবলৈ এৰি দিব লাগিছিল। পিছে তেনেকৈ অহা ভাবটোত যে মোৰ খুব বেছি প্ৰচণ্ডতা নাছিল, মনৰ আন এটা অংশই তাকো তলে তলে অনুভৱ নকৰাকৈ নাছিল। মোৰ ছাত্ৰীসকলৰ প্ৰতি দুৰ্বলতা— সি জানো সত্যৰ অপলাপ কৰিছে? কিন্তু লগে লগে মোৰ সমস্ত সম্ভা জুৰি এক বিদ্ৰোহৰ ভাবে, এক কৈফিয়তৰ আকুলতাই মূৰ দাঙি উঠিল। এই জীৱন চাঞ্চল্যৰে টগবগাই থকা ৰঙীন ফুলৰ পাপৰিৰ দৰে জাক জাক ছোৱালীৰ প্ৰতি টেনিছনৰ ভাষাত 'matched with an old wife'। মই মানুহটোৱে যদি জীৱনৰ পৰা দ্ৰুত অপস্ৰিয়মাণ বসন্তক ক্ষণেক পৰৰ বাবে হ'লেও ধৰি ৰখাৰ ব্যাকুলতাত উদ্বাউল হৈ অলপ ৰোমাঞ্চৰ ভাব পোষণ কৰোঁ— সি ইমানেই ডাঙৰ অপৰাধৰ কথা হ'লনে? তদুপৰি সেই 'ওল্ড ৱাইফ' এজনীৰ লগত তো বিয়াৰ দিনাৰে পৰা ঘৰ কৰি আহিছোঁ আজি এই পঁচিছ বছৰে। কোনোবা দিনা সেই ৱাইফজনী মনেৰে তৰুণী আছিলনে, আছিলনে তাইৰ প্ৰাণত কিবা ৰোমাঞ্চ, কিবা আৰেগ? সেই যে পঁচিছ বছৰ আগতে মোৰ কান্ধত ভৰ কৰি ল'লে তাৰ পিছৰে পৰা মোৰ পৰা তেওঁ প্ৰেম, হৃদয় এইবোৰ বিচৰাৰ পৰিৱৰ্তে বিচ্ছুৰি থাকিল কেৱল কাপোৰ, ঘৰ, গহনা, সম্পত্তি এইবোৰহে। কিন্তু, হয় তেতিয়া মই আছিলোঁ এজন উদীয়মান তৰুণ লেখক, ইংৰাজীৰ অধ্যাপক হৈ সোমাই কত কাব্যচৰ্চা কৰিছোঁ, কত গল্প-উপন্যাস পঢ়িছোঁ— মনে বিচাৰিছিল সমধৰ্মী এজনী প্ৰিয়াৰ লগত হিয়াৰ আদান-প্ৰদান কৰিবলৈ, নিজৰ লেখা আৰু নিজে পঢ়া বিভিন্ন কিতাপ-পত্ৰৰ আলোচনা কৰিবলৈ বা ফাগুনৰ জোনাক ৰাতি, বসন্তৰ উতলা বতাহৰ সন্ধিয়াত আৰু শাওণৰ মেঘ-মেদুৰ দিনত প্ৰিয়াৰ হাতত হাত থৈ কাণত মৃদু গুঞ্জন কৰি থাকিবলৈ। কিন্তু আমাৰ সেই যুগত তেনে প্ৰিয়া এজনী ক'ত বিচাৰি পাম? গতিকে আমিবোৰে হয় জগৰা মণ্ডলৰ দৰে প্ৰেমাভিনয় কৰি থাকিব লাগিব, নহ'লে প্ৰেমহীন মৰুতুল্য জীৱন কটাব লাগিব।

আচলতে আমাৰ ট্ৰেজেডি হ'ল— আমাৰ সকলোৰে অৱস্থা হ'ল 'দৈনিক অসম'ৰ কাঁহুদীৰ বুঢ়াটোৰ দৰেই। সেই যে এবাৰ হোমক সাক্ষী কৰি নিচিনা-নজনা এজনীক ডিঙিত হাবমাল কৰি ওলোমাই ল'লোঁ— মৰণৰ দিনলৈকে সেই বাহ ফুলৰ মালাডাল আৰু ডিঙিৰ পৰা আজুৰি ছিঙি পেলোৱাৰ উপায় নাই আমাৰ।— বিয়াটো আমাৰ বাবে সঁচাকৈয়ে বিহ গিলাৰ দৰেই হ'ল। এবাৰ যে সেই বিহ গিলি মৰিলোঁ— তাৰ পিছত আৰু জীয়াই উঠাৰ উপায় নাই। এনে এক ভয়াৱহ মৃত্যুশীতল অৱস্থাত যদি সামান্য প্ৰাণৰ উম ল'বৰ চেষ্টাও কৰোঁ— তাকো চকু চৰহাইতে সহ্য নকৰে! অথচ কথাই কথাই বিবাহ বিচ্ছেদ কৰিব পৰাৰ সুবিধা থকা দেশখনৰ পুৰুষ-তিৰোতাৰ চৰিত্ৰ কেনে আমাৰ কোন শিক্ষিত লোকে নাজানে বাক? এই কিছুদিন আগতেই লগুন চহৰৰ দেহোপজীৱিনীসকলে ৰাজনৈতিক নেতাৰ পৰা ধৰ্মযাজকলৈকে সকলোকে এই বুলি ভয় খুউৱা নাছিলনে যে তেওঁলোকৰ ব্যৱসায়টোক কঢ়া আইনৰ মেৰপাকত সুমুৱালে তেওঁলোকে উক্ত দলৰ বহুতো সম্ভ্ৰান্ত লোকৰ মুখা খুলি দিব— কাৰণ সেই সম্ভ্ৰান্ত লোকসকলৰ তেওঁলোকৰ নিষিদ্ধ অঞ্চললৈ গোপন যাতায়াত আছে? তেন্তে? সেইসকল লোকৰ জীৱন উপভোগৰ সকলোফালে বাট খোলা থাকিব আৰু আমাৰ সকলোফালে বন্ধ থাকিব?

আৰু আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীক ইংৰাজী স্কুলত পঢ়ুৱাৰ অভিযোগটো; হেৰা অসমীয়া ভাষাপ্ৰেমীৰ দল, নপঢ়ুৱাই কি কৰোঁ কোৱাচোন? ইংৰাজসকল গুচি যোৱাৰ পিছতহে দেখোন ইংৰাজী ভাষাৰ বেছি কদৰ বাঢ়িছে, ইংৰাজী ভালকৈ ক'ব নাজানিলে, লেখিব নাজানিলে সৰ্বভাৰতীয় প্ৰতিযোগিতাত দেখোন আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে কোনো স্থানকে নাপাব। তেন্তে? ইয়াৰ কি প্ৰতিকাৰৰ ব্যৱস্থা কৰিছাহে বিপ্লৱীৰ দল? আৰু তোমালোক যে ভণ্ড বিপ্লৱীৰ দল নহয় আমি কেনেকৈ জানিম? অগ্নি-পৰীক্ষাৰ দিন তো এতিয়াও আহি পোৱা নাই, আমাৰ লগত তোমালোকৰ যে 'জেনেৰেশ্যন গেপ'ৰ কথা কৈ বৰ চিঞৰ-বাখৰ লগাই থাকা সেই 'জেনেৰেশ্যন গেপ'ৰ সঁচায়ে অন্তিত্ব আছেনে নাই তাৰো আমাৰ বয়স আহি পাওকচোন, প্ৰমাণৰ সময় আহি পোৱা নাই। আমাৰ বয়স আহি পাওকচোন তোমালোকৰ;— কিমান বিপ্লৱী হৈ থাকা চাম। কৰোৱাচোন বিয়া বাক, হওকচোন ল'ৰা-চোৱালী— কি জীৱনধাৰা হয় চাম, তোমালোকৰ বয়সত আমাৰো বহুত বিপ্লৱী আছিল জানানে? বহুত ছেক্ৰিফাইছ কৰিছিল তেওঁলোকে— পঢ়া-শুনা বৰবাদ কৰি দি

বাওঁপন্থী বে-আইনী আন্দোলন কৰি গাঁৱে-ভূঞা লুকাই-চুৰকৈ পাটিৰ কাম কৰি ফুৰিছিল। কিন্তু সেই-কালে বহুতঃ আজি গাড়ী-বাৰী-নাৰীৰে পেটিবুজোৱাৰ আৰম্ভণিৰ জীৱন কটাই আছে। তোমালোক যিসকল বিপ্লৱী আন্দোলনত লগ পাবি থাকা, সেইসকলে ভৱিষ্যতে কি ভূমিকা পালন কৰা, জীয়াই থাকিলে নিঙ চকুৰেই এদিন দেখিম।

মোক নিজৰ ঘৰতে কথা শুনাই থৈ যোৱা সেই ল'ৰাজনক এবাৰ আকৌ লগ পোৱা হ'লে! বহুত কথাই তাক শুনাই দিলোঁহেঁতেন আজি। আচলতে সিদিনা মই খঙতে তেনেকৈ হিতাহিত জ্ঞান হেৰুৱাব নালাগিছিল। আজি কিন্তু তাক লগ পালে মই বহুত কথাই ক'লোঁহেঁতেন, তাৰ যোগেদিয়ে বিপ্লৱী জাতীয়তাবাদ। তৰুণসকলকো ক'লোঁহেঁতেন যে আমি বাৰু কাগজৰ পাত মধ্যবিত্ত জীৱনৰ সন্তীয়া বিপ্লৱীসেৰেই ভৰাওঁ, বগা, নিকা পাতবোৰ কলমেৰে কালিমালিপ্ত কৰোঁ।— কিন্তু তোমালোক হাতে-কামে লাগি নোযোৱা কিয়? সংসদী সদস্য অজিত শৰ্মাই কোনোবা এখন কক্ষত লিখাৰ দৰে অসমৰ চাৰিওপিনে বেংছাতিৰ দৰে গজি উঠা ইংৰাজী মাধ্যমৰ মণ্টেছৰীবোৰ বন্ধ কৰিব নোহাবিলে, ইংৰাজী শিক্ষাৰ ধামখুমীয়া কাৰবাৰ বন্ধ কৰিব নোৱাৰি। ঠিকেই তো, বিষয়বস্তু ফলে-ফুলে পাতে-ঠানিয়ে ডাঙৰ হৈ উঠাৰ পিছত তাৰ নিৰ্মূল সাধন সহজসাধ্য নহয়, গতিকে তাক পুলিয়ে-পোখাই উভালি পেলাব লাগে। আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীক ইংৰাজী মাধ্যমৰ স্কুলত পঢ়ুৱাওঁ বুলি আমালৈ অস্ত্ৰ নিক্ষেপ কৰি নাথাকি (তোমালোকে জনা উচিত যে আমাৰ ছাল গঁড়তকৈও ডাঠ গতিকে তোমালোক বিপ্লৱীসকলৰ কোনো অস্ত্ৰই আমাক ঘাইল কৰিব নোৱাৰে) সেই ইংৰাজী পঢ়াৰ ব্যৱস্থাতোকে নিৰ্মূল কৰাৰ আন্দোলনত নানামা কিয়?

সঁচাই সেই 'এবি' ইয়ংমেন জনক আজি লগ পোৱা হ'লে মই বহুত কথাই শুনাই দিলোঁহেঁতেন। তাক মই ক'লোঁহেঁতেন যে সি যি ভণ্ডামিৰ কথা কৈছে— অৰ্থাৎ আমাৰ সাহিত্য-কৰ্ম আৰু জীৱন-যাপনৰ মাজত যি বিৰাট ব্যৱধান থকাৰ কথা কৈ আমাক সমালোচনা কৰিছে— সি অতি অৰ্থহীন আৰু বাজে কথা। তাক মই চকুত আঙুলি দি দেখুৱাই দিলোঁহেঁতেন। মই বেছি উদাহৰণ টানিবলৈ নগৈ জগদ্বিখ্যাত দাৰ্শনিক লেখক ৰুছোৰ কথাকে কওঁ— তেওঁ 'এমিল' নামৰ কিতাপখনত ল'ৰা-ছোৱালীক কেনেকৈ আদৰ্শপূৰ্ণ কৰি তুলিব লাগে তাৰেই পুথানুপুথি সন্ধান দিছে। কিন্তু নিজৰ কোনো সন্তানৰে ভাৰ নলৈ কৈ তেওঁ আনৰ দয়াৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি সন্তানবোৰক গীৰ্জাঘৰৰ সন্মুখত এৰি থৈ আহিছিল? এয়া হ'ল দূৰ বিদেশৰ এটা উদাহৰণ। এতিয়া আহোঁ আমাৰ নিজৰ অসম দেশলৈ। আমাক সমালোচনা কৰাৰ দৰে অ' মোৰ আপোনাৰ দেশৰ সুৰীয়া সুৰদি মাতৰ বাবে বিয়াকুল হোৱা লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ কথা পাহৰি গ'ল নেকি? ভোকেন্দ্র বৰুৱাক সৃষ্টি কৰি অসমৰ ভাষা-কৃষ্টিলৈ পিঠি দিয়া আধা কেছেলুৱা অসমীয়া এচামক ব্যঙ্গ কৰা লক্ষ্মীনাথে নিজৰ বঙালী ঘৈণীয়েকক কিয় অসমীয়া শিকাই ল'ব নোৱাৰিলে? জীয়েকহঁতক তো অন্ততঃ তেওঁ অসমীয়া শিকাব লাগিছিল। কিন্তু নাই, অসমীয়া ভাষাৰ প্ৰাণদায়িনী ব্যক্তি এজনে নিজৰ তেজ-মঙহৰ সন্তানৰ লগত বঙলা ভাষাতেই কথা-বতৰা পাতি গ'ল।

গতিকে আজি মই সিদিনাৰ সেই দুৰ্বিনীত ছাত্ৰজনক লগ পোৱা হ'লে এই 'ছাৰমেন'টো শুনাই দিলোঁহেঁতেন— বোলো হেৰা, কথা আৰু কামৰ মাজত সংগতি-স্বাথি চলাব আদৰ্শত বিশ্বাসী ডেকা, তোমাৰ সেই সপোন পূৰ্ণ হ'ব কোনোবা ইউটোপিয়াতহে; পৃথিৱীৰ সকলোতে চলাথ কৰি মৰিলেও তুমি সেই হজৰত মহম্মদৰ খুব কম উত্তৰাধিকাৰীকে বিচাৰি পাবা, যি আনক উপদেশ দিবলৈ যোৱাৰ আগতে নিজেই তাৰ আৰ্তি দেখুৱায়। আৰু তোমালোক, আমাক সমালোচনা কৰা নতুন দিনৰ বিপ্লৱীবোৰ, অদূৰ ভৱিষ্যতে তোমালোকৰ কি ভূমিকা হয় তাক চাবলৈ আমি অন্ততঃ কেইজনমান নমৰি জীয়াই থাকিম।

(স্বগতঃ হায়, ব্যক্তিগত বিজয়োদ্ধাসৰ আশাত মই মনে মনে কেনেকৈ কামনা কৰিছোঁ যে আমাৰ ভৱিষ্যতৰ উত্তৰাধিকাৰীৰ দলো আমাৰ দৰেই এদিন অদূৰ ভৱিষ্যতত নৈতিকতাহীন আৰু ভণ্ডৰ দলত পৰিণত হওক!)

(প্ৰকাশ)

দুৱাৰত টোকৰ-ধ্বনি

টক্ টক্ টক্ ।

মৃদু, কিন্তু কি ভয়ংকৰ শব্দ! শব্দ-দূষণক লৈয়ো আজিকালি নানা আলোচনা-বিলোচনা চলিব ধৰিছে, তেনে ধৰণৰ দূষণৰ পৰা আমাৰ এই সৰু চহৰখন এতিয়াও অৱশ্যে মুক্ত হৈ আছে, কিন্তু মোৰ ঘৰত এই দূষণৰ দ্বাৰা মই প্ৰায়ে আক্ৰান্ত হৈ আহিছোঁ, বিশেষকৈ এতিয়া মোৰ বয়স বঢ়াৰ লগে লগে আৰু মোৰ পৰিচিত আত্মীয়-স্বজন আৰু বন্ধু-বান্ধৱৰ বয়স আৰু সংখ্যা বঢ়াৰ লগে লগে। ফলত টক্ টক্ টক্। মোৰ বন্ধু দুৱাৰত তেওঁলোকৰ আগমনৰ জাননী— টক্ টক্ টক্।

বাহিৰৰ দুৱাৰখন মই সদায় বন্ধ কৰিয়েই ৰাখোঁ— যাতে অনাহুত-অবাঞ্ছিত ব্যক্তিগৰাকী ছটকৈ সোমাই আহি মোৰ নীৰৱ নিভৃত সাধনাত বিঘিনি ঘটাব নোৱাৰে। কিন্তু সেই প্ৰতিৰক্ষা ব্যৱস্থা অতি ক্ষণস্থায়ী। কাগজ-পত্ৰ সামৰি থৈতো মই তেওঁলোকক অভ্যর্থনা কৰিবলৈ সাজু হ'বই লাগিব।

কোন কৃষ্ণাত বাক মই সাহিত্যিক হ'বলৈ গৈছিলোঁ? কিয় যে কলম ধৰিছিলোঁ— তাৰ পিছৰ পৰা আৰু শান্তি নাই, স্বস্তি নাই। মগজুত এটা পোক, তাৰ অহৰহ তাগাদা— এইটো কথাৰ ওপৰত লেখ, সেইটো কথাৰ ওপৰত লেখ... উস্, কি যে এক দায়বদ্ধতা। পাঠক-সমালোচক আদিৰ পৰা কিছু যে প্ৰশংসা পালোঁ সিয়েও মোক এইক্ষেত্ৰত আগলৈ ঠেলি-হেঁচি পঠাই থাকিল। কিন্তু এতিয়া কি বিপদত পৰি যাব লগা হ'লোঁ— মোক যে এওঁলোকে লেখাৰ সময় নিদিয়া হ'ল... টক্ টক্ টক্... মই আহিছোঁ... তোমাৰ ভিনদেৱেৰা, দুৱাৰ খুলি দিয়া... টক্ টক্ টক্। মই আহিছোঁ, গায়ত্ৰী, দুৱাৰ খুলি দিয়া... টক্ টক্ টক্ — মই আহিছোঁ, আপোনাৰ গুণমুগ্ধ ৰবি, দুৱাৰ খুলি দিয়ক... টক্ টক্ টক্... টক্ টক্ টক্... টক্ টক্ টক্ আহিছে, আহিছে, তেওঁলোক আহিছে, সমুদ্ৰৰ ঢউ ভাঙি পাৰত আছাৰ খাই পৰাৰ দৰে তেওঁলোক বাটকুৰি বাই, বিজ্ঞাৰে, বাছেৰে, গাড়ীৰে আহি মোৰ দুৱাৰমুখত আছাৰ খাই পৰিছেহি... এওঁলোকৰ এই আগমনৰ উৎপাতত মই কেনেকৈ লেখোঁ? কেনেকৈ পঢ়োঁ? কেনেকৈ গল্পৰ বিষয়বস্তুৰ কথা, তাৰ বিস্তাৰৰ কথা, কলা-কৌশলৰ কথা চিন্তা কৰোঁ? নাই, এইবোৰ চিন্তাই এতিয়া মোৰ মগজুত ঠাই নাপায়, পুৰা শুই উঠাৰ পিছতে মোৰ এটাই মাত্ৰ চিন্তা— আজি বা কাৰ আগমন? ভিনদেউ? বাইদেউ? খুৰাদেউ? জেঠাইদেউ? ভাগিন? ভতিজা? গায়ত্ৰী? ৰবি? ওচৰ-চুবুৰীয়া? কোন আহিব? কোন? ... টক্ টক্ টক্ দুৱাৰত টোকৰ।

মোৰ বিয়া নহ'ল, সৰু ভাড়াঘৰ এটাত অকলেই থাকোঁ আৰু স্কুল এখনত কাম কৰি পেট প্ৰবৰ্তাওঁ। বিয়া নোহোৱাৰ কাৰণ মোৰ স্বাধীনচিহ্নীয়া স্বভাৱ— মনৰ মানুহ যদি বিচাৰি পাওঁ তেন্তে বিয়া কৰাম, নহ'লে নকৰাওঁ। কোনো আপোচ মনে মানি ল'ব নোৱাৰিলে। কিন্তু মই বিয়া নকৰোৱাত বহুতৰে সুবিধা হৈছে। মই জঞ্জাল নোহোৱা মানুহ, মোৰ ঘৰ শান্তিপূৰ্ণ; ল'ৰা-ছোৱালীৰ হৈ ছলম্বল নাই, সকলোৱে নিজৰ সুখ-দুখৰ কথা যতি নপৰাকৈ অনগল কৈ যাব পাৰে। কিন্তু জঞ্জাল থকা মানুহৰ ঘৰত জানো এবাৰ কথা সুখেৰে ক'ব পাৰি? এই বাইদেউৰ ঘৰতে ধৰক— বহুত দিনৰ মূৰত গৈছিলোঁ, মুখৰ ঘাম মচি মচি ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ মাত্ৰ— বিজ্ঞা এখন কোনোমতে নাপালোঁ, কোনোমতে তোমালোকৰ এই ঠাইলৈ আহিব নোখোজে... কিন্তু মোৰ কাহিনী পূৰ্বকৈ শুনাৰ তেওঁৰ অৱসৰ ক'ত বা ঘৰখনত সেই পৰিবেশেই ক'ত— ডেৰ বছৰীয়া নাতিয়েকটো হঠাৎ ক'ৰবাৰ পৰা ধপধপকৈ আহি জাবৰৰ বাস্টিটোতে হাত সুমুৱাই দিলে— মোৰ সহনভূতি আদায় কৰিব খোজা কথা আধাতে থাকিল, বাইদেউ দৌৰি গৈ নাতিয়েকৰ হাত টান মাৰি উলিয়াই আনিলে— নাতিয়েকৰ পৰিত্ৰাহি চিঞৰ, মোৰ কথাও জাবৰৰ বাস্টিত পোত খোৱাৰ দৰেই হ'ল— অদৰকাৰী আৱৰ্জনা...। এনেবোৰ ঘটনা সকলো গৃহস্থ ঘৰৰে প্ৰায় নিত্য-নৈমিত্তিক ইতিহাস, হয়তো ভিন ভিন গোছকৰ। কিন্তু মোৰ ঘৰত সকলোৱে বাধাহীনভাৱে সুখেৰে কথা কৈ যাব পাৰে। ককাইদেউৰ ছোৱালীৰ এই চহৰতে বিয়া হৈছে, গিৰীয়েক জিওলজিষ্ট— বছৰৰ বহুত সময়ত ফিল্ড ৱৰ্ক কৰি বাহিৰতে থাকে। ভতিজাজনীও আছে— দুৱাৰত টক্ টক্ আৰু নাতিনীৰ চিঞৰ— 'আইতা, আমি আহিছোঁ, দুৱাৰ খুলি দিয়া...' এৰা, পেহীয়েকৰ ঘৰলৈ আহিবই। আইতাকৰ ঘৰলৈ আহিবই। সিহঁতৰ লগতনো কি কথা পাতিম? ঘৰুৱা কথাকে পাতিওঁ, কিন্তু তাতে কিছু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাণত নপৰিবলগীয়া কথা থাকে, বৰ আচ্ছাল। সাত বছৰীয়া নাতিনী ওচৰতে বহি সকলো

গো-গ্ৰাসে শুনিব, সকলো কথাৰ ভাগ ল'ব। বাইদেউৰ জীয়েক অৰ্থাৎ ভতিজা-জীজনীৰো মোৰ 'বাই আন এক পেহীয়েকৰ জীয়েক ভনীয়েকৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ, চাল-চলনৰ কথা সমালোচনা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগে নাতিনীয়ে মাত লগাব, 'আমাৰ মিনু মাহীজনী বৰ দুষ্ট হৈছে।' নাতিনীকে বা কি দোষ দিম, একমাত্ৰ সত্য, য'ত আক কোনো ভাই-ভনী নাই (আক হোৱাৰো সম্ভাৱনা নাই) যে সিহঁতৰ লগত কথা পাতিব, খেঙ্গিব— গতিকে মানুহ-দেউতাকেই একমাত্ৰ সংগী আৰু ফলত অকালপক হৈ পৰিছে। আধুনিক সমাজখনৰ এই এটা নতুন ব্যাপি হৈছে— শিক্ষিত স্বচ্ছল দম্পতীয়ে এটা মাত্ৰ সন্তানৰ জন্ম দিব আৰু দৰিদ্ৰ অশিক্ষিতবোৰৰ গৰ-গাহৰিৰ দৰে একপালিৰ জন্ম হ'ব। এদিন দেখোন দেশখনত শিক্ষিতৰ সংখ্যা আঙুলি মূৰত লেখিব পৰা হৈ অশিক্ষিত দৰিদ্ৰলোকেই দেশখন ছাটি ধৰিব। এইবোৰ সুদূৰপ্ৰসাৰী সৰ্বনাশৰ কথা শিক্ষিত দম্পতীয়ে ভাবিব লগা হোৱা নাইনে?

টক্ টক্ টক্... মইনা, দুৰাৰ খোলা, মই আহিছোঁ। ভিনদেউ কেইমাহমান হ'ল পেখন পাইছে, গতিকে অবসৰ সময় কটাবৰ বাবে মোৰ ঘৰতকৈ আৰু উপযুক্ত বেছি ক'ত পাব? গতিকে আজিকালি সঘনাই আহে। মই নি পঢ়ি আছিলোঁ বা লেখি আছিলোঁ তালৈ ভ্ৰক্ষেপেই নকৰি চকীখনত আৰামকৈ বহি ভৰি দুখন দীঘলকৈ মেলি মোজাকৈ চিগাৰেট এটা জ্বলাই ছপিব ধৰিব, চিগাৰেট খোৱাৰ বিৰুদ্ধে বাইদেউৰ গালিৰ অনুপস্থিতিৰ আৰামত তেওঁৰ চকুহাল মূদ খাই আহিব— ভিনদেউৰ ক'বলগীয়া বহুত কথা, পৰিয়ালৰ প্ৰতিজনৰ বিৰুদ্ধেই অভিযোগ। 'এই বুঢ়া বয়সতো তোমাৰ বাইদেৱেবাই মোৰ পিছত লাগিব নেৰিলে, সেই ক্ৰাছ এইটোতে লুকাই লুকাই যি অভ্যাস কৰিলোঁ তাক আৰু চল্লিছ-পঞ্চাছ বছৰৰ পিছত এৰিব পাৰিনে? কেলাৰ হ'ব! হেৰা, হয় যদি হওক দিয়া, বুঢ়া হৈ আহিছোঁ— ক্ৰমে মৰণৰ পিনে আগবাঢ়িছোঁ, চিগাৰেট খালেও মৰিম, নাখালেও মৰিম— নাখাই মৰাতকৈ খাই মৰাই ভাল— কি কোৱা মইনা? হেং হেং হেং সৰু ল'ৰাটোলৈ লেখিলোঁ বোলে এই মাহত টকাকেইটামান বেছিকৈ পঠাবি— ঘৰটোত বহুত দিন ৮৭-৮৭ দিব পৰা নাই, মেৰামতি কৰিব পৰা নাই— কিন্তু ল'ৰাই টকা পঠাব? হুং! দিয়া নকৰাওঁতেই তাৰ টকাই নোজোৰে, বিয়া কৰোৱাৰ পিছত কি অবস্থা হ'ব তাকেই ভাবোঁ। ইফালে ঘৰত বৰ পুত্ৰতো একেবাৰে তিৰোতাসেকৰা, ঘৈণীয়েকৰ কথাতো উঠ-বহ। খুলশালীয়েকৰ বিয়া, তাৰ বাবেই ঘৈণীয়েকক এহেজাৰ টকীয়া মেখেলা-চাদৰ এযোৰ কিনি দিছে বোলে। আজিকালিৰ ছোৱালীবোৰ বিলাসিতাতো উটি-ভাই গ'ল হে ... ইফালে মিনুজনীৰ কথা কি ক'বা, ক'ত যায় কি কৰে আমি গমকে নাপাওঁ— শাসন কৰিবৰো উপায় নোহোৱা হ'ল এতিয়া, এজনী ছোৱালী বুলি বৰ মৰমৰ প্ৰশ্ৰয়ত ডাঙৰ কৰিলোঁ নহয়। অ' তোমাৰ বাইদেৱেবাই এতিয়া মহিলা সমিতিত যোগ দিছে— গম পোৱানে নাই? আমাৰ ওচৰৰ সেই বৰুৱানীজনীৰ কাণ্ড— নিজেও দিনৰ দিনটো পখিলাৰ দৰে উৰি ফুৰে আৰু এতিয়া তোমাৰ বাউদেৱেবোৰো পাখি গজাইছে! মই পেখন পোৱা-মানুহটোৰ সুখ-সুবিধালৈ কাণসাৰ নকৰি অকলে অকলে এৰি থৈ এনেকৈ মিটিং-ঘিটিং কৰি ফুৰিব লাগেনে? তিৰোতাবোৰ এতিয়া উদ্ধাৰ যাব। ঘৰৰ তিৰোতা বাহিৰ ওলালে ঘৰুৱা সুখ-শান্তি আৰু ক'ত থাকে কোৱাচেন? আজিকালিৰ বোৱাৰীৰ পৰা আদৰ-যত্ন যে পাবা সেই আশা কৰি বুকু ঢাকুৰি মৰিলেহে হ'ব! ... সংসাৰখনৰ বৰ যন্ত্ৰণা হে, ক'তো কোনোফালে সুখ-শান্তি নাই, বৰ নিকাৰ ভুঞ্জিব লাগে... তুমিয়েই সুখত আছা দিয়া মইনা, লেঠা-কোথা, জ্বালা-যন্ত্ৰণা, চিন্তা-ভাবনা একোৱেই নাই..' ভিনদেৱে আৰু এডাল চিগাৰেট জ্বলাই ল'লে আৰু আৰামেৰে এক মুখ ধোৱা উৰুলালে। মই মনতে অলপ হাঁহিলোঁ, ভিনদেউৰ দৰে এনেকৈ বহুতেই কয় যদিও আচলতে মনে মনে মোক তেওঁলোকে পুঠী কৰে। আমাৰ সমাজত বিধৱা আৰু কুমাৰী তিৰোতাৰ সমানেই মৰ্যাদা নাই। এওঁলোকে দিনীৰ লাডু খাই কম-বেছি পৰিমাণে পস্তাইছে যদিও খোৱা সুখখিনিতো পাইছে।

মুখেৰে কিন্তু মই একো নকওঁ, শুনিয়েই যাওঁ। Give everyman thine ears, but few thy voice— পিছে পলনিয়াছৰ এই উপদেশ অবাস্তৱ, খুব কম মানুহেই তোমাৰ কথা শুনিব খোজে বা থৈয়েৰে আগৰ পৰা ওৰিলে মন দি শুনে, খুব কমৰে তোমাৰ মুখনিসৃত কথাৰ প্ৰয়োজন, প্ৰয়োজন কেৱল তোমাৰ কাণ পুখনৰ। মোৰ ঘৰলৈ অহা মানুহবোৰে মোৰ এই ধৈৰ্যশীল শ্ৰোতাৰ পৰিচয় পায়ো এনেকৈ আহে নেকি। কিন্তু কি কৰিম, মই যে এনেকুৱা সহানুভূতিশীল বৃদ্ধ আৰু হৃদয়ৱান হ'বলৈকে সাধনা কৰি আহিছিলোঁ। তৰুণ বয়সত যেতিয়া প্ৰেমৰ স্বপ্নত বিভোৰ হৈ আছিলোঁ, যেতিয়া পৃথিৱীৰ নানা প্ৰেম-ৰোমাঞ্চৰ গল্প-উপন্যাস পঢ়ি পঢ়ি সেই আটাইবোৰৰ নায়িকাৰ ৰূপত নিজকে গঢ় দিয়াৰ অপপ্ৰয়াস কৰিছিলোঁ তেতিয়া মোক আটাইতকৈ আকৰ্ষণ কৰিছিল চাৰ্লট

ব্ৰণ্টিৰ জেন আয়াৰে। ময়ো যেন সেই জেন আয়াৰ হ'ম, যাক ৰোচেষ্টাৰৰ দৰে প্ৰেমিকে আহি এই কম্প্লিমেন্ট দিব : 'Know that in course of your future life you will often find yourself elected the involuntary confident of your acquaintances' secrets : people will instinctively find out, as I have done, that it is not your forte to tell of yourself, but to listen while others talk of themselves—' হয়, মোৰ জীৱনলৈ কোনো প্ৰিয় ছাৰ্মিং ৰোচেষ্টাৰৰ আগমন নহ'ল, কিন্তু জেন আয়াৰৰ প্ৰতি কৰা সেই ভৱিষ্যদ্বাণী মোৰ গাতো যেন লিপিত খাই লাগি ৰ'ল! আৰু সেই বাবেই হয়তো মোৰ দুৰাৰত ইমান টক্ টক্ টক্।

টক্ টক্ টক্। মইনা দুৱাৰ খোলা, মই গায়ত্ৰী।

গায়ত্ৰী মোৰ স্কুলীয়া দিনৰে বন্ধু— অৰ্থাৎ ক্লাছ ফ্ৰেণ্ড, সহপাঠিনী— আন দহজনী সহপাঠিনীৰ দৰেই একেলগে পঢ়িলে যি বন্ধুত্ব হয়, তেনেকুৱাই, আন বিশেষ একো নহয়। কিন্তু আন সকলো সহপাঠিনী জীৱন-স্ৰোতত ক'বলৈ ক'বলৈ উঠি-ভাহি গ'ল, গায়ত্ৰী হ'লে নগ'ল, কাৰণ তাই মোৰ ঘৰৰ পৰা অলপ দূৰতে থকা এঘৰ মানুহৰ বোৱাৰী হৈ আহিল, গতিকে মই ঠাই নসলোৱা আৰু তাই ঠাই সলোৱা বাবে আমি ওচৰ-চুবুৰীয়া হৈ পৰিলোঁ। গায়ত্ৰী বেছ শকত হৈছে, পুৰাপুৰি গৃহিণী। তাইৰো বহুত কথা ক'বলগীয়া থাকে, গিৰীয়েকৰ কথা, ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা, নতুন এটা ঘৰ বান্ধিবলৈ ধৰাৰ কথা, জীয়েকৰ কেঁচুৱা হ'ব বাবে লগত আনি ৰখাৰ কথা। গায়ত্ৰীয়ে কিন্তু তাইৰ সুখৰ কথাৰহে ভাগ দিবলৈ আহে। আনৰ সুখ কোনে সহ্য কৰে। ওচৰ-চুবুৰীয়াই হেনো গায়ত্ৰীক বৰ হিংসা কৰে। তাইৰ স্বামীয়ে ভাল চাকৰি কৰে আৰু তেওঁ তাইৰ প্ৰতি বেছ অনুগত। দুটা ল'ৰা আৰু এজনী ছোৱালী। ছোৱালীজনীক কাম্য দৰা অৰ্থাৎ এজন ইঞ্জিনীয়াৰৰ লগত বিয়া দিছে। সৰু ল'ৰাটোৱে ইঞ্জিনীয়াৰিং পঢ়ি আছে, ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে এটা ভাল কোম্পানীত কলিকতাত চাকৰি কৰে। এদিন গায়ত্ৰীয়ে আহি দুৱাৰত খুন্দিয়ালে— মই খুলি দিলোঁ। সহাস্য বদনৰ গায়ত্ৰী হাতত এটা সৰু টোপোলা লৈ থিয় হৈ আছে। আগদিনা হেনো তাইৰ জন্মদিন আছিল। বৰপুত্ৰই তাৰিখটো ঠিকেই মনত ৰাখি কলিকতাৰ বিখ্যাত কনফেকচনাৰ কেথলিনৰ পৰা তাইৰ নাম খোদিত কৰি আৰ্ডাৰ দিয়া বিশেষ কেৰু এটা পঠিয়াই দিছে। মোৰ বাবেও তাৰ টুকুৰা এটা লৈ আহিছে। গায়ত্ৰীয়ে কয়, ওচৰ-চুবুৰীয়াই তাইক হিংসা কৰে। কিন্তু ময়ো যে কৰোঁ তাই নাজানে, কাৰণ তাইৰ সুখৰ কথাবোৰ মই সহাস্য বদনে সহানুভূতিৰে শুনি যাওঁ। স্কুলত গায়ত্ৰী অতি সাধাৰণ ছোৱালী আছিল, পঢ়া-শুনাত গাধা বাবে তাই শিক্ষয়িত্ৰীৰ হাতত প্ৰায়ে লাঞ্ছিত হৈছিল। কিন্তু তাইৰ এখন সুন্দৰ মুখ আছিল, সেয়ে তাইৰ ভাল চাকৰি কৰা ল'ৰাৰ লগতে বিয়া হ'ল। কি আচৰিত, সেই গায়ত্ৰীৰে যে ল'ৰা-ছোৱালী কেনেকৈ পঢ়াত চোকা হ'ল।

টক্ টক্ টক্। বাইদেউ মই আহিছোঁ। দুৱাৰ খুলি দিওঁ। ৰবীন। এজন ছাত্ৰ। মোৰ নহয় অৱশ্যে। মই ছোৱালী স্কুলতহে কাম কৰোঁ। ৰবীনৰ লগত চিনাকি হৈছিলোঁ সাহিত্য সম্পৰ্কীয় কিবা এখন ছেমিনাৰত। তাত মই কোৱা বহুতো কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰিছিল খঙাল বিদ্রোহী ল'ৰা এজনে। পিছত মই তাৰ প্ৰতি আগ্ৰহ দেখুৱাইছিলোঁ। সি মোক সমালোচনা কৰিছিল বিলাসী মধ্যবিত্তীয় জীৱনৰ লেখিকা বুলি। বাস্তৱ-বৰ্জিত উপৰুৱা মন-হৃদয়ৰ সন্তীয়া কাহিনী লেখি হেনো কাগজৰ পাত নষ্ট কৰিছোঁ, সমাজৰ দুখ-দাৰিদ্ৰ্য, শোষণ-বঞ্চনাৰ ছবি মোৰ কোনো লেখাতে হেনো কেতিয়াও ফুটি উঠা নাই। নিভীক, তেজী ল'ৰাটোক মোৰ ভাল লাগিছিল বাবে মই নিজেই তাক আহ্বান কৰিছিলোঁ। লাহে লাহে তাৰ পৰা বহুত কথাই গম পাইছিলোঁ। বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়া ল'ৰাটোৱে বৰ কষ্টৰে পঢ়ি আছে। গাঁৱত ঘৰ। ঘৰুৱা অৱস্থা খুব বেয়া। একমাত্ৰ মাকৰ আগ্ৰহৰ বাবেই সি পঢ়ি আছে। বৃত্তিৰ টকাৰে আৰু অ'ত-ত'ত টিডচন কৰি। দেউতাকে নিজৰ মাটি-বাৰীখিনি বন্ধকত দিছে। এতিয়া লোকৰ ঘৰত আধিত খেতি কৰে। মাকেও লোকৰ মাটিত ফুঁই ৰোৱে, জাল গোথে। ল'ৰা-ছোৱালী কেইবাটাও। কেইটামানে পঢ়িছে, এটা ল'ৰা গাঁৱৰ ধনী মানুহ এঘৰত বন্ধা হৈ আছে। ইয়াৰ মাজতে বাপেকে মদো খায় আৰু মাকক মাৰে। এবাৰ তেনেকৈ মাৰ খাই মাকৰ গৰ্ভপাতো হৈ গ'ল। কিন্তু মাকতো নমৰিল নমৰিলেই, বৰং পিছৰ বছৰত আৰু এটা কেঁচুৱা হ'ল। 'কিন্তু মোৰ মা এনেকৈ কেঁচুৱা হ'বলৈ গৈয়ে মৰিব বাইদেউ। কোমল কলপাতৰ দৰে শেঁতা বৰণ। মই তাৰ আগে আগে পাছ কৰি যাব পাৰিলেই হয়। খুব অনুতাপ হয়— কিয় যে এম এ পঢ়িবলৈ আহিছিলোঁ। পঢ়াত বাইদেউ মই সঁচায়ে বৰ চোকা আছিলোঁ। তথাপি প্ৰফেছৰ হোৱাতকৈ অধিক উচ্চাকাংক্ষা কৰা নাছিলোঁ— ওচৰতে নলবাৰী কলেজত সোমাই লৈ ঘৰৰ পৰা অহা-যোৱা কৰি ঘৰখন চাম বুলি আশা কৰিছিলোঁ।' মদ? তোমালোকৰ গাঁৱত মদ? মই খুব আচৰিত হৈছিলোঁ। কামৰূপৰ

গাঁৱত মদ সোমোৱা বুলি মোৰ কোনো ধাৰণাই নাছিল। মোক অৱাক হোৱা দেখি ৰবীনে তিওঁ হাঁহিছিল। 'মদে ক'ত প্ৰৱেশ কৰা নাই বাইদেউ, আমাৰ গাঁৱতে তিনি-চাৰি জনে মদ খায় — বয়সিয়াল মানুহ সেই, ৭৪। ডেকা গাৰ মাজত আৰু বেছি প্ৰচলন। ভাত খাবলৈ নাপায়, কিন্তু মদ ঠিকেই খায়। আমাৰ সঁয়ৰ নবীন খুৰাই মদ নাই খেঁপা। মোক ইমান মাৰে যে খুৰীৰ এতিয়া হাত-ভৰি প্ৰায় কোঙা।' কিন্তু ৰবীনে কেৱল এইবোৰ কথাৰে নাপাতে, বাহিৰা জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ প্ৰতি তাৰ বৰ আগ্ৰহ, সি মোৰ লগত সেইবোৰ চৰ্চা কৰে, মোৰ পৰা কিতাপ খুজি নি পঢ়ে আৰু সচৰাচৰে নিয়ম ব্যতিক্ৰম কৰি সি মোক প্ৰত্যেকখন কিতাপ ওভোতাই দিয়ে।

টক্ টক্ টক্। মইনা মইহে, বাসন্তী।

বাসন্তী মোৰ সহকৰ্মী। একে স্কুলতে দুয়ো পঢ়ুৱাওঁ। বাসন্তীও মোৰ দৰে অকলশৰীয়া, গতিকে অকলশৰীয়াই অকলশৰীয়াৰ ওচৰলৈ আহে। কিন্তু বাসন্তীৰ বিয়া হৈছিল, প্ৰেম কৰিয়ে তাই বিয়া কৰাইছিল, কিন্তু গিৰীয়েকৰ লগত সংসাৰ কৰিব নোৱাৰিলে, সাংসাৰিক অশান্তি দিনে দিনে ইমান বাঢ়িলে যে দুয়োৰো এৰা-এৰিয়ে হ'ল। এতিয়া তাইৰ পুৰুষ জাতিটোৰ ওপৰতেই খং। বিয়াৰ আগতে কত কথা, কত প্ৰেম ভালপোৱাৰ কথা— মই তেওঁৰ হৃদয়ৰ ৰাণী। কিন্তু তাৰ পিছত? তেওঁৰ সংসাৰৰ দাসী। দুয়ো চাকৰি কৰে, কিন্তু অফিচৰ পৰা আহি তেওঁ ভৰি নচুৰাই আৰাম কৰি মই হাতত তুলি দিয়া চাহ খাব আৰু মই স্কুলত ছোৱালীক লেকচাৰ মাৰি মাৰি মূৰ গৰম কৰি আহি ঘৰত চাহ-জলপান বনাব লাগিব। ল'ৰাটোৱে দুটালি কৰিলে যত জগৰ মাকৰ— মাকে ভাল শিক্ষা দিব পৰা নাই। কিন্তু পোনাই যেতিয়া বৃত্তি পালে, ফটো লৈ বাতৰিকাকতত দিবলৈ দৌৰ মাৰিলে— অমুকৰ পুত্ৰই কামৰূপ জিলাৰ ভিতৰত দ্বিতীয় হৈ বৃত্তি পাইছে... হায় মাক! তুমি যে তেতিয়া ক'ত অস্তিত্ব হোৱা— তুমি নামহীন তিবোতা মানুহ, নামহীন হৈ পৰ্দাৰ আঁৰত থাকোঁতেই জীৱন গ'ল। তুমিয়ে ভাল কৰিলা দিয়া এই অটোকেট পুৰুষ জাতিৰ তেনে এজনক বিয়া নকৰাই বেছ সুখ আৰু শান্তি আছ... বিশেষকৈ এই লাভ মেৰেজ-ছেৰেজ কৰাব নাপায় বৃহৎ, বেছি এক্সপেক্টেচন থাকে বাবে ফ্ৰাষ্ট্ৰেচনো বেছি হয়। ৰাণীৰ কথা শুনিছা নহয়। তায়ে বোলে গিৰীয়েকক এৰি গুচি আহিছে...' ক'ব ক'ত এৰা-এৰি হৈছে, কোন দম্পতী এৰা-এৰি হোৱাৰ পথত— এইবোৰ বাসন্তীৰ নখদৰ্শনত, হয়তো সেই খবৰবোৰে তাইক এক ধৰণৰ বিকৃত তৃপ্তি দিয়ে, নিজৰ দল বঢ়াৰ এক ধৰণৰ স্বস্তি আৰু শান্তি দিয়ে। মোৰ মনত পৰি যায় সহকৰ্মী মানসীয়ে কোৱা ঘটনা এটালৈ— হাঁহি হাঁহি তেওঁ কৈছিল— 'আমাৰ দেউতা বৰ সাৱধানী মানুহ, কোনোদিনে ক'তো পইচা এটা হেৰোৱা নাই, কিন্তু সিদিনা এই বুঢ়া বয়সত চিটি বাছত যাওঁতে কোনোবাই তেওঁৰ পকেট মাৰি পঞ্চাছ টকা লৈ গ'ল। দেউতাৰ আপচোচৰ অন্ত নাই, মুখ গোমোঠা, পকেটমাৰৰ চৌদ্ধ পুৰুষৰ শ্ৰদ্ধা কৰি আছে। এনেকৈ দুদিনেই গ'ল। তৃতীয় দিনা দেউতা সান্ধ্য-ভ্ৰমণ কৰি উভতি আহিছে, মুখ একেবাৰে ফৰকাল। ঘৰত সোমোৱাে সহাস্য বদনে ঘোষণা কৰিলে,— তাৰো নিলে, একেবাৰে এশ টকা, বেংকলৈ গৈছিল, তেতিয়াই ঘটনাটো ঘটিিল।' তাৰ মানে দেউতাৰ পৰম বন্ধু মহেশ খুৰা— তাৰ বুলি ক'লেই আমি বুজি পাওঁ। বেচেষী বাসন্তী।

টক্ টক্ টক্। আন্টি আন্টি, আমি আহিছোঁ। দুৱাৰ খোলক।

মোৰ গাতে লগা একেই মালিকৰ আন এটা ভাড়াঘৰৰ গৃহস্থনী আৰু জীয়েক। আচৰিত ধৰণে গড়ৰ ছাল মানুহজনীৰ। মই কিমান ব্যস্ত তেওঁতকৈ আৰু কোনে জানে, মোৰ স্কুল আছে, লেখ-পঢ়া আছে, আলহী-অভ্যাগতৰ সংখ্যা ইমান বেছি, তথাপি সুবিধা পালে সাত-আঠ বছৰীয়া জীয়েকজনীক হাতত ধৰি মোৰ তালৈ আহে। মোৰ নিঃসংগ ঘৰখনৰ প্ৰতি যে কি অপৰিসীম কৌতূহল, প্ৰত্যেকটো কোঠালিতে সোমাই চাৰিওফালে নিৰীক্ষণ কৰিব আৰু মন্তব্য দি যাব, 'আপুনি এই টেবুল মেটকেইখন নতুনকৈ কিনিলে নেকি? কিমান দাম ল'লে? বেছ ভাল হৈছে দেই... আপোনাৰ গেছ চলিয়েই আছে? নতুনকৈ অনা দেখা নাই, ভালৈই দেই, অকলশৰীয়া মানুহ, বহুত দিন চলি যায়, আমাৰ যে এমাহো নেযায়। এয়া আপুনি কিবা লেখিছে নেকি? কেনেকৈ যে আপোনালোকে লেখে, আমাৰ হ'লে লেখিবলৈ মন গ'লেও নোৱাৰোঁ, ভাব ঠিকেই আছে জানে, কেবল ভাষাহে নাই...' জীয়েকে ক'ব, 'আন্টি, আপোনাৰ গাত কমিক্ছ আছে? নাই? ইমান কিতাপ আছে, কমিক্ছ কিয় নাই বাক? ...' আন্টি, আংকল। এই এটা নতুন চং হৈছে আজিকালি— সকলো মহিলাই আন্টি সকলো পুৰুষেই আংকল। ক'লে যে গ'ল সেই মাহীদেউ, জেঠাইদেউ, খুৰাদেউ, মামা আদি মধুৰ সম্বোধনোৰ! জাতিটো একেবাৰে বিজ্ঞতৰীয়া হৈ গ'ল।

টক্ টক্ টক্। মইনা, দুৱাৰ খোল, মই আহিছোঁ। খুৰাদেউ।

বেচেৰা খুৰাদেউ। মোৰ দৰেই অকলশৰীয়া। মোৰতো বাক সংসাৰেই নহ'ল, কিন্তু খুৰাদেউৰ এদিন ভৰা সংসাৰ আছিল। পুলিচৰ উচ্চপদস্থ বিষয়া আছিল, ঘৰত কিমান যে নিম্নস্তৰৰ পুলিচ কৰ্মীয়ে আহি খাটি দিছিল তাৰ হিচাপেই নাছিল, বজাৰ কৰাৰ পৰা বাগান কৰালৈকে সকলো কামেই কৰি দিছিল। খুৰাদেউৰ তেতিয়া সকলো বৃহৎ আকাৰৰ, চাকৰি বিয়াগোম, নিজৰ কৃতিত্বৰ বৰ বৰ কথা, কেইবাটাও ল'ৰা-ছোৱালীৰে বৃহৎ সংসাৰ বৃহৎ অট্টালিকা। গতিকে ল'ৰা-ছোৱালী আৰু কাম কৰি দিয়া পুলিচ-কৰ্মচাৰীৰে খুৰাদেউৰ ঘৰখন গম্গমাই থাকিছিল। ল'ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ হোৱাত ছোৱালীবোৰক ভালত ভালত বিয়া দিছিল আৰু ল'ৰাবোৰ পঢ়া-শুনাত একেবাৰে মজলীয়া বিধৰ হোৱাতো নিজৰ চৰকাৰী পদবীৰ ক্ষমতাৰে অ'ত-ত'ত ভাল ভাল চাকৰিত সুমুৱাই দিছিল। কিন্তু আজি সেই খুৰাদেউৰ সেই বৃহৎ সংসাৰ সংকুচিত হৈ হৈ মাত্ৰ এটা কোঠালিৰ চাৰিবেৰৰ মাজত কুঁকৰি আছে। সকলোবোৰ ল'ৰা নিজ নিজ পৰিয়ালেৰে বেলেগে বেলেগে থাকে, খুৰা অকলে থাকে, এটা লগুৱাই তেওঁৰ একোঠালীৰ সংসাৰখনৰ সংগী, ৰান্ধনি আৰু চাকৰ। পুতেক-বোৱাৰীয়েকে খুৰাৰ লগত থাকিব নোৱাৰিলে বা অধিক শুদ্ধ ভাষাত খুৰা তেওঁলোকৰ লগত থাকিব নোৱাৰিলে। এতিয়া তেওঁৰ শৰীৰ জীৰ্ণ-শীৰ্ণ, পেখনতো কেতিয়াবাই পালে; কিন্তু পুলিচী মেজাজে লগ নেৰিলে। সকলো বিষয়তে চকু দিব, মাত মাতিব, শাসন কৰিব। 'এই নীতিনি, তই ইমান ৰাতিলৈ ক'ত আড্ডা মাৰি ফুৰ? ... এই নীক্ৰিম, তোৰ ঘৈণীয়েৰক অলপ শাসন কৰিব নোৱাৰ? চল-চলন, কথা-বতৰাত মোৰ নাক-কাণ কটা যায়, ঘৰত গাভৰু জীয়েক, কিন্তু জীয়েকতকৈও সাতচাৰ হৈ এইসোপা কি গা দেখুওৱা কাপোৰ-কানি পিন্ধি ফুৰে? ... এই ৰিংকি, পঢ়া-শুনা কৰ নে অনবৰত সেইসোপা ইংৰাজী ৰেকৰ্ডকে বজাই থাক?...' অৱশেষত খুৰাক আৰু কোনেও সহ্য কৰিব নোৱৰা হ'ল, তেওঁৰ 'জমানা'ৰ নীতি-নিয়ম আমাৰ জমানতো আৰোপ কৰিবলৈ গ'লে কেনেকৈ চলে? গতিকে খুৰা এতিয়া অকলেই থাকে।

খুৰাৰ কথা-বতৰাবোৰ অতীত আৰু বৰ্তমান— এই দুই জগতৰ মাজতে বিচৰণ কৰি থাকে, মোৰ আগত অতীত ৰোমস্থান কৰিব ধৰিলে তেওঁৰ মুখমণ্ডলত এটা প্ৰসন্ন আভা বিয়পি থাকে আৰু বৰ্তমানলৈ উভতি আহিলে লাইট নুমাই যোৱাৰ দৰে সেই আভা অন্তৰ্হিত হয়। তেতিয়া খুৰাৰ মাতত গৰল— 'বুজিছ মইনা, তোৰ খুৰীয়েৰ আগতে মৰিল নে তৰিল, মইহে এইসোপা চাবলৈ বাচি থাকিলোঁ... চকুৰ আগতে পো-বোৱাৰী, নাতি-নাতিনী জহন্মামে গৈ আছে— এই বুঢ়ালৈ কোনেও কেৰেপকে নকৰে...'

টক্ টক্ টক্। অৰ্থাৎ হৈ টকিওৱাৰ শব্দ। মই আহিছোঁ মইনা। ঠিকেইতো, স্বয়ং বাইদেউ আহিছে, মই তটস্থ হৈ দৌৰ মাৰি গৈ দুৱাৰ খুলি দিয়া উচিত।

বাইদেউ আহি ভিনদেউৰ দৰেই আৰামৰ ভংগীত বহি ল'লেহি, কেবল হাতত চিগাৰেটটো নাই।

'চাহ খোৱা বাইদেউ।'

'এতিয়াই নালাগে ৰ' (অৰ্থাৎ বেছ কিছু সময় বহিব), বৰুবানীহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ। তাত চাহ খুৱালে, পিছে কম কৃপণ নে, দুখন সৰু সৰু বিস্কুট আৰু প্লেটৰ একোণত লাগি থকা কেইটামান চানাচুৰ।'

মনে মনে হাঁহোঁ। বেছিকৈ খাবলৈ দিলেও সমালোচনাৰ হাত সাৰিব নোৱাৰে। 'চাহ নাখাওঁ দে, কটকীহঁতৰ ঘৰত বহুত কিবাকিবি খাই আহিলোঁ— সৰু অনুচ্চ কৰি— 'খুৰাব আৰু নুখুৰাবনে? ভেটিৰ টকা থ'বৰ ঠাই নোহোৱা হৈছেতো...' (মোৰ ধাৰণা সেই অৰ্থত তেওঁলোকৰো ভেটিৰ টকা থ'বৰ ঠাই নাই)।

আজিকালি বাইদেউৰ মুখত বেছিভাগ তেওঁলোকৰ মহিলা সন্তানৰ কথাই ওলায়। ... 'মই আজিকালি বহুত দায়িত্ব ল'ব লগা হৈছে, পাবলিক ৰিলেচন্স ছেকচনটো বোধ হয় মোকেই গতাব— এতিয়াৰ সম্পাদিকা ভানু বৰুৱা কম নেকি (এইখিনিতে স্বৰ অনচ্চ হৈ যায়— হাজাৰ হওক দেৱালৰো কাণ আছে!), বহুত টকা-পইচা খালে বোলে, যোৱাবাৰৰ অধিবেশনত ৰিছিপচন কমিটিৰ চেয়াৰমেন হৈছিল, ৰৌ মাছটোৰ প্ৰকাশ এডোখৰ বোলে তেওঁৰ ঘৰলৈ ছপাই গ'ল। ... অহা মাহত আমি বোধ হয় ওচৰৰ গাঁও এখনলৈ যাম, তাত লোকেল মিটিং হ'ব। মই পিছে থকাকৈ যাব নোৱাৰিম— আমাৰনো কেনে মেম্বাৰ থকাকৈ যাব? বাথৰুম-পাইখানা এইবোৰৰ অসুবিধা হ'ব নেকি? পিছে যাবতো খুজিছোঁ— তোৰ ভিনদেৱেৰেই যে আকৌ হকা-বাধা কৰে! মানুহজনে গোটেই জীৱন মোক চাকৰীৰ দৰে খটুৱালে— এতিয়াও একেদৰে চাৰিবেৰৰ ভিতৰত আৱদ্ধ কৰি ৰাখিব খোজে। মই কিন্তু আৰু গ্ৰাহ্য নকৰোঁ—

তেওঁক স্পষ্ট কথা কৈ দিহোঁ যে তিৰোতাক ঘৰৰ ভিতৰত বন্দী কৰি ৰখাৰ দিন আৰু নাই ...

মই মনে মনে আকৌ হাঁহিলোঁ। বাইদেউ কোনোদিনেই চাৰি দেৱালৰ ভিতৰত বন্দী হৈ থকা নাই, ভাড়াঘৰ, তথাপি বন্ধু-বান্ধৱ, আত্মীয়-স্বজন সকলোৰে ঘৰে ঘৰে তেওঁ ঘূৰি ফুৰে। মোৰ ধাৰণা যে তেওঁ কোনোদিন এটা মুহূৰ্তৰ বাবেও অকলশৰীয়া হৈ পোৱা নাই।

যথাসময়ত বাইদেউক চাহ-টাহ দিওঁ (অৰ্থাৎ যথেষ্ট সময় বহাৰ পিছত)। চাহৰ কাপত শোহা মাৰি তেওঁ কৈ যায়— ‘বৰবানী মানুহজনী ভালৈই, কেৱল পুতেকটোক লৈ বৰ ভেম, পুতেকৰ গুণ বখানি ততেই নাপায়, আমেৰিকাত থাকিলে কি হ’ব, মাকলৈ বোলে প্ৰতি সপ্তাহত চিঠি দিবই, প্ৰত্যেক চিঠিতে বোলে মাকৰ স্বাস্থ্যৰ খবৰ লয়’ সময় বাগৰি গৈয়ে আছে, বাইদেউৰ মুখ চলিয়েই আছে। মই টেবুলৰ সন্মুখৰ বেৰত কাঠ পেঞ্চিলেৰে লেখি থোৱা কথাকেইটালৈ চাওঁ : He is his own best friend, and takes delight in his privacy, whereas the man of no virtue or ability is his worst enemy, and is afraid of solitude বাইদেৱে কিন্তু নাচায়, কোনোদিনেই নাচায়, ভিন্দেৱে এদিন চাইছিল আৰু হো-হোৱাই হাঁহি কৈছিল, ‘মানুহে তোমাৰ বেৰত এইবাৰ কথা পঢ়িলে ক’ব— আঙুৰ ফল টেঙা!’ ভিন্দেউ এসময়ত বেছ বুদ্ধি-বৃদ্ধি থকা মানুহ আছিল।

টক্ টক্ টক্। দুৰাৰত টোকৰ। অহৰহ, অক্লান্ত। দিন বাগৰি থাকে, মোৰ লেখা-পঢ়া কিন্তু স্থবিৰ। ইমান মানুহৰ অত্যাচাৰত বাক লেখিব পাৰি নেকি? তাৰ ভিতৰতো যিখিনি সময় পাওঁ মেজাজ এনেকৈয়ে নষ্ট হৈ যায় যে লেখাৰ মুডেই নাথাকে। বিছ সংখ্যাবোৰ ওলায়, পূজা সংখ্যাবোৰ ওলায়, কিন্তু ক’তো মোৰ লেখা নোলায়; অজস্ৰ আলোচনী ওলায়, সেইবোৰতো ক’তো মোৰ লেখা নোলায়।

তাৰ পিছত ময়ো এদিন পেঞ্চন পালোঁ আৰু চহৰখনৰ প্ৰান্তত নতুনকৈ বসতি আৰম্ভ হোৱা ঠাই এডোখৰত থকা মোৰ মাটিখিনিত এটা ঘৰ সজাই এই ভাড়াঘৰ এৰি তাত থাকিবলৈ ল’লোঁ।

নিজৰ ঘৰৰ কথাই সুকীয়া, সুখেই বেলেগ। সঁচায়ে চুইট হ’ম। আৰু কি নিৰিবিলি ঠাই— মানুহৰ বসতি সেৰেঙা, মুকলি ঠাই প্ৰচুৰ। মোৰ খিৰিকীৰে কি সুন্দৰ খোলা আকাশ আৰু আদিগন্ত বিস্তৃত ধাননি পথাৰ দেখা যায়! এইবাৰ আৰু ইমান দূৰলৈ মোক কোনেও আমনি কৰিবলৈ নাহে, মোৰ সহানুভূতিশীল আৰু সহৃদয় কাণৰ আকৰ্ষণতো কোনো নাহে। এইবাৰ মই লেখিম, মন-প্ৰাণ ঢালি লেখিম। টক্ টক্ টক্— সেই ভয়ংকৰ ধ্বনিয়ে আৰু মোৰ লেখাত ব্যাঘাত ঘটাব নোৱাৰে।

কাগজ-কলম উলিয়াই ল’লোঁ। লেখিম, গোটেই দিনটোৱে লেখিম— আঃ! মোৰ কি নিশ্চিত নিৰুপদ্রৱ দিন আৰম্ভ হ’ল এতিয়া। মই কেৱল লেখিম, লেখিম আৰু লেখিম!

সন্মুখত কাগজ, হাতত কলম। পঢ়া টেবুলৰ ওচৰত মগ্ন হৈ আছোঁ। হঠাৎ বনকৰা ল’ৰাটোৰ মাতত সন্ধিৎ আহে, ‘বাইদেউ, এটাই বাজিল, আজি ভাত নাখায়?’

এটা বাজিল? ইমান পলম হৈছে? মই তেন্তে সেই পুৰা নটাৰ পৰা এতিয়া এটা বজালৈকে লেখিয়েই আছোঁ? লেখি আছোঁ? সন্মুখত থকা কাগজৰ পাতবোৰলৈ চালোঁ। প্ৰত্যেকখিলা পাততেই অলপ কিবাকিবি লেখা আৰু কলমৰ নিষ্ঠুৰ ক’লা আঁচোৰে সেইবোৰৰ বুকু বিদীৰ্ণ কৰা! প্ৰত্যেকখিলা পাত।

দিন বাগৰে, সময় বাগৰে। এই ঠাইখন ইমান নিজন। মানুহ-দুহৰ দেখোন মুখেই দেখা নাপাওঁ। স্তব্ধতাই যেন মোৰ বুকুতে হেঁচা মাৰি ধৰে। মই দৃঢ়ভাৱে কাগজ-কলম উলিয়াই লওঁ। আজিকালি কেৱল কলমেই নহয়, হাতো নিষ্ঠুৰ হৈ উঠে। বুকুত ক’লা আঁচোৰে বিদীৰ্ণ একোখিলা কাগজ লাডু একোটা কৰি সজোৰে দূৰলৈ দলিয়াই পেলাওঁ আৰু নতুন একোখিলা কাগজ উলিয়াই লওঁ। কিন্তু আচৰিত, কাগজৰ পাতত মনতকৈ দুৰাৰত এক বিশেষ শব্দৰ বাবেহে যেন কাণ দুখন উৎকীৰ্ণ হৈ থাকে— টক্ টক্ টক্! কি যে আকাংক্ষিত সেই টোকৰ-ধ্বনি! আৰু মানুহেই যদি মোৰ ওচৰলৈ নাহে মই বাক কাক লৈ গল্প লেখিম?

(প্ৰকাশ)

ক্ৰুছবিদ্ধ

‘The picture seems to express and make one involuntarily aware of the very idea of that sombre, brazen and senselessly eternal force, to which everything is subordinated. The people round the dead man must have felt the most frightful anguish and dismay on that evening, which had shattered and destroyed all their faith at one blow.’

‘Picture of Crucifixion’ Ippolit : ‘The Idiot –’ Dostoyevsky.

অমলাই এলিক ক’লে— ‘সেই বুক ছেল্ফটোৰ তলত কিবা এটা পৰি আছে মই ইয়াৰ পৰাই দেখা পাইছোঁ, তই ভালকৈ ঝাড়ুডালেৰে সাৰি আন,— অমলাই ড্ৰইং কমৰ চোতালত বহি আগদিনাৰ খবৰ কাগজ পঢ়ি থকাৰ পৰা মূৰ তুলি এলিক কথাটো ক’লে আৰু লগে লগেই হাউলি ঘৰ সাৰি থকাৰ বাবে ভালেখিনি উন্মুক্ত হৈ পৰা তাইৰ বক্ষস্থলত তেওঁৰ চকুহাল নিবন্ধ হৈ পৰিল। কিমান বয়স হ’ব এলিৰ? ছুইট্ ছিষ্টাটিন? কবিৰ বৰ্ণনাৰ ‘কোমল কজলা’ এযুৰি পদুম কলিয়েই তাইৰ বুকুত শোভা কৰিছে।

পিছে এলিৰ বুকুতকৈ বুকু শোভা কৰি থকা চেইনৰ লকেটটোলৈহে অমলাৰ চকু গ’ল, যীশুখ্ৰীষ্টৰ ক্ৰুছবিদ্ধ ছবি থকা লকেট এটা। ইমান দিনে তেওঁৰ সেই লকেটটোলৈ চকু যোৱা নাছিল, কাৰণ এলিয়ে বোধহয় দীঘল চেইন পিন্ধে আৰু শাৰীৰ ওপৰত সেইডাল ওলোমাই নাৰাখি ভিতৰত সুমুৱাই ৰাখে।

‘এলি, তই খ্ৰীষ্টিয়ান নেকি?’

এলিয়ে তেতিয়া বুকু ছেল্ফৰ তলত ঝাড়ুডাল সুমুৱাই দিছিল, অমলাৰ প্ৰশ্ন শুনি তাইৰ বুকুত অলপ কঁপনি উঠিল, ঝাড়ুডালৰ লগতে তায়ে যেন বুকু ছেল্ফৰ তলত সোমাই আত্মগোপন কৰিব।

‘কি হ’ল অ’ এলি, তই দেখোন থৰ লাগি ৰ’লি, মোৰ কথাৰ তই শুনো নাই নেকি?’

এলিয়ে এইবাৰ ঘূৰি চালে, অৱশ্যে অমলাৰ চকুৰে চকুৰে চাবলৈ সাহ গোটাৰ নোৱাৰিলে, মূৰটো তললৈ হাউলাই তাই প্ৰায় কন্দনাসূত ক’লে— ‘মোৰ কোনো দোষ নাই বাইদেউ, সেই জন দাদাটোৱে পিতাক ক’লে যে আপোনালোকক আমাৰ জাতিৰ কথা কোৱা দৰকাৰ নাই, আপোনালোক বামুন মানুহ, আমাক খ্ৰীষ্টিয়ান বুলি জানিলে মোক কামত নাৰাখে। কিন্তু চাওকচোন বাইদেউ মই কাম নকৰিলে আমাৰ ঘৰখন কেনেকৈ চলে, পুলিচৰ গুলীত দেউতাৰ সোঁহাতখনেই উৰি গ’ল, দাদাইতো আন্দোলনত নামি ঘৰেই এৰি থৈ গৈছে, ক’ৰবাত লুকাই আছে—’ হঠাৎ থমকি গ’ল এলি, তই দেখোন ডাঙৰ সৰ্বনাশৰ কাম কৰিলে, খ্ৰীষ্টান হোৱাতকৈও ভয়ংকৰ এই পৰিচয়টো বাইদেউজনীক দি পেলালে! হয় এওঁ এতিয়া মোক পুলিচত দিব, নহয় নিজেই খেদি দিব— খেদিযেই দিয়ক, কিন্তু পুলিচক দিলে যে তাই মৰিল, অত্যাচাৰ কৰি কৰি দাদাকৰ খবৰ সুধিব, তাতকৈও ভয়ংকৰ কথা— তাইৰ এই শৰীৰটো সিহঁতে বখলিয়াই খাব— ঠিক ৰোহিণীৰ দৰেই।

ৰোহিণীৰো তাইৰ দৰেই বুকুত এযুৰি মাখন বৰণীয়া পদুম কলি আছিল— কিন্তু অত্যাচাৰীহঁতৰ দংশনত সি আৰু ফুলকলি হৈ থকা নাছিল, দুটা বস্ত্ৰাক্ত মাংসৰ লাৰুত পৰিণত হৈছিল... দৃশ্যটোৰ স্মৰণে এলিক এনেকৈ ছিটিকাই দিলে যে তাই যেন উফৰি আহি অমলাৰ ভৰি দুখনৰ সন্মুখতে উবুৰি খাই পৰিল আৰু গাৰ জোৰেৰে সেই ভৰি দুখন হেঁচা মাৰি ধৰি ক’লে— ‘অ’ বাইদেউ, মই আপোনাৰ ভৰিত ধৰিছোঁ, মোক পুলিচত গতাই নিদিব, লাগে আপুনি নিজেই পুলিচে কৰাৰ দৰে অত্যাচাৰ কৰক, মাৰ-ধৰ কৰক, মোৰ দৰমহাৰ গোটেইবোৰ পইচা কাটি লওক, মোক খেদি দিয়ক— তথাপি মোক পুলিচৰ হাতত নিদিব বাইদেউ, সিহঁতে মোৰো অৱস্থা ৰোহিণীৰ দৰে কৰিব, তাতকৈ মই মৰি যোৱাই ভাল। আপোনাৰ পৰা জাতৰ কথা লুকুৱাই ৰাখি, পিতা আৰু দাদাৰ কথা লুকুৱাই ৰাখি মই মহাপাপ কৰিছোঁ বাইদেউ, প্ৰভু যীশুৱে মোক ক্ষমা নকৰিব— কিন্তু কি কৰিম বাইদেউ মই কাম নকৰিলেও যে মোৰ পিতা, মাই, সৰু ভাই-ভনী দুটাৰে সৈতে খাবলৈ নাপাই মৰিম। কিন্তু আমাৰ এই হাবিৰ মাজৰ ঠাইখনত ফৰেষ্ট অফিচাৰৰ ঘৰত কাম নকৰিলেও যে ইমান পইচা পোৱা, ইমান ভাল ঘৰ আৰু ক’ত পাম বাইদেউ! জন দাদা ছাৰৰ অফিচত কাম কৰে, ছাৰে জন

দাদাক ঘৰত কাম কৰা ছোৱালী এজনী বিচানি দিবলৈ কোৱাত তেওঁ মোৰ কথাই ভাবিছিল — কিন্তু লগতে ভাবিছিল যে আপোনালোক বামুণ মানুহ, খ্ৰীষ্টান ছোৱালীৰ হাতেৰে খোৱা-মেলা কৰা নকৰে সেয়ে জনে কথাতো লুকুৱাই থ'লে— জন দাদাই আমাৰ ঘৰখনৰ বাবে বৰ চিন্তা কৰে, সেয়ে এই পাণ কামটো কৰিলে— 'অ' বাইদেউ মোক ক্ষমা কৰক.. কিন্তু মোৰ নামটো এলি হয়, এলিছাৰ পৰা এলি বুলি মাতে, মই মিছা কোৱা নাই।' ইমান পৰে অমলা বিস্ময়ত বোবা হৈ গৈছিল, কিন্তু এতিয়া এলিৰ চকুৰ পৰা ধাৰাসাৰে চকুপানী ওলাই আহিছে ধৰাত তেওঁ সন্ধিৎসা ঘূৰাই পালে আৰু জোৰেৰে এলিৰ বাহুবন্ধনৰ পৰা ভৰি দুখন একতাই আনি ক'লে— 'তই পাগলী হৈছ' এলি? মোৰ লগত তই ইমান দিন কাম কৰিছ, তথাপি ইমান দিনে তোৰ বাইদেৱেৰা জনীক চিনি নাপালিনে? মই তোক পুলিচৰ হাতত গতাই দিম? নহ'লে নিজেই পুলিচৰ দৰে অত্যাচাৰ কৰিম কিহৰ অপৰাধত? কাৰণ তই খ্ৰীষ্টান হৈ সেই কথা গোপন কৰি মই বামুণীক তোৰ হাতেৰে চাহ কৰি খুৱাই মোৰ জাত মাৰিছ? কাৰণ তোৰ বাপেৰ আৰু ককায়েৰ আদৰ্শৰ বাবে সন্ত্ৰাসবাদী হৈছে? হয়, সন্ত্ৰাসবাদ মই সমৰ্থন নকৰোঁ, মই কোনো ধৰণৰ হত্যাকে সমৰ্থন নকৰোঁ, তাতে সন্ত্ৰাসবাদৰ চিকাৰ হয় নিৰীহ নিমাখিত মানুহ। তোৰ ককায়েকতো নাপাওঁ, তোৰ বাপেৰৰ ওচৰলৈ গৈয়ে মই এদিন এই কথাবোৰ কৈ বুজনি দি অহাৰ চেষ্টা কৰিম। আৰু মোক যে তই বামুণী বুলি চিন্তাত মাৰিছ, মোৰ ঘৰত তই কিমান পূজা-পাতল কৰা দেখিছ এলি? মোৰ কেইটা গোঁসাঁই ঘৰ আছে? মই কোনো জাত নামানো, কোনো ধৰ্ম নামানো এলি, ধৰ্মৰ নামত অতীতৰ পৰা আজিলৈকে যিমান নিৰীহ মানুহৰ তেজৰ নৈ বৈছে আৰু আজি আমাৰ নিজ দেশ ভাৰতবৰ্ষতে 'মেৰা দেশ মহান' ভাৰতবৰ্ষতে ধৰ্মৰ নামত যিবোৰ নৃশংস হত্যাকাণ্ড হ'ব ধৰিছে, তাৰ বৰ্ণনা এই যে মই খবৰৰ কাগজবোৰ পঢ়ি থাকোঁ, তাৰ পাতে পাতে সদায়ে পঢ়িয়ে থাকোঁ ধৰ্মৰ নামত খুনা-খুনি, ছনছ অ'ৰ দ্যা ছইলৰ নামত সন্ত্ৰাসবাদ— আমি যে কি এক দুঃসময়ৰ মাজেৰে কাল কটাই আছোঁ। 'জান' এলি, তহঁতৰ ধৰ্মগ্ৰন্থ বাইবেলত এয়াৰ বৰ সুন্দৰ কথা আছে — To everything there is a season ... a time to be born, and a time to die a time to weep, and a time to laugh : a time to mourn, and a time to dance.. কিন্তু এলি, এতিয়া যে কেৱল Time to 'weep, time to mourn তহঁতৰ যীশুৰ বাক কেতিয়া resurrection হ'ব, কেতিয়া আকোঁ time to laugh and time to dance আহিব? সঁচায়ে এলি, তহঁতৰ বিশ্বাসৰ প্ৰতীক্ষাৰ কেতিয়াবা সফল পৰিণতি ঘটিব নে? ইতিমধ্যে দেখোন নিৰীহ মানুহৰ তেজেৰে পৃথিৱীত সাগৰৰ সৃষ্টি হ'ব ধৰিছে?'

অমলাৰ দ্বিতীয়বাৰ সন্ধিৎসা ঘূৰি আহিল— এলিয়ে তেওঁৰ পিনে কেনেকৈ ভেৰা লাগি চাই আছে। তাইৰ চকুলোৰ নিজৰাও বিস্ময়ত বন্ধ হৈ গৈছে, অমলাৰ মুখত শুনা কথাবোৰে বোধহয় সৰল ছোৱালীজনীক মুহূৰ্তৰ বাবে হ'লেও তাইৰ সমাগত হোৱা ভয়ংকৰ বৰ্তমান আৰু তাতেকৈয়ো ভয়ংকৰ অনাগত ভৱিষ্যতক পাহৰাই দিছে।

ধেং। অমলা নিজৰ ওচৰতে খুব অপ্রস্তুত আৰু লজ্জিত হৈ পৰিল। এলিয়ে বোধহয় ভাবিছে— তাইৰ বাইদেউজনীৰ মূৰটো অলপ গৰম হৈ গৈছে— নহ'লে এইবোৰ কি বলকিছে তেওঁ? সঁচায়ে তেওঁৰ মনৰ স্বগতোক্তিৰো আৰ্জি কিয় এই সৰল সৰু ছোৱালীজনীৰ আগত কথা হৈ ওলাই আহিছে?

'অই এলি, মোৰ মনটো খুনা-খুনিবোৰৰ কথা পঢ়ি খুব বেয়া লাগি থাকে, সেইবাবে এইবোৰ পাগলৰ দৰে বলকিছোঁ। তই এতিয়া তোৰ কাম কৰ, একো চিন্তা নকৰিবি, মই খ্ৰীষ্টান, মুছলমান সকলোৰে ৰাঙ্কি দিলে খাওঁ। আৰু তোকতো কেতিয়াও পুলিচত নিদিবোঁ, পুলিচে ধৰিব আহিলে লুকাইহে ৰাখিম।... আৰু শুন, তোৰ ঘৰ পৰিষ্কাৰ কৰা হ'লে ভালকৈ দুকাপ চাহ কৰি আনিবি— বৰ ঠাণ্ডা লাগিছে, আৰ্জি কি ফেৰাৰীয়া বতাহ মাৰিছে দেখিছ?'

এলিৰ পোত খোৱা চকুহাল এইবাৰ হাঁহিত তিৰবিবাই উঠিল— তাই গদগদ কঠেৰে ক'লে— 'মোৰতো আৰু বেছি কাম নাই বাইদেউ, হ'লেই বুলি ধৰক, মই আদাৰে বঢ়িয়াকৈ চাহ কনাই আনিম।'

অমলাই কাগজেৰে মুখ ঢাকিলে, এলিৰ হাঁহিৰে উদ্ভাসিত হৈ পৰা ঠুঠ দুটাৰ ওপৰত গালত চকুলোৰ দাগ এতিয়াও স্পষ্ট— আচৰিত, তাইৰ কান্দোনে নহয়, হাঁহিয়েহে দেখোন অমলাৰ চকু সেমেকাই পেলালে।

এই মুহূৰ্তত অমলাই বাতৰিকাকতখনৰ আশ্ৰয় ল'লে। কিন্তু এই জংগলত আৰু কত ধৰণেৰেই যে এই

কাগজখন তেওঁৰ আশ্ৰয় স্থল! তেওঁ নিজে অৰণ্যৰ মাজত এক ধৰণৰ অকলশৰীয়া জীৱন কটায়, শিক্ষিত মৰ্জিত— সুসংস্কৃত বন্ধু-বান্ধৱৰ জগতৰ পৰা আঁতৰত থকা মানুহজনীলৈ এই বাতৰিকাকতখনে যেন তেওঁলোকৰ জগতৰ সুসভ্য বতাহ এছাটি নিতৌ কঢ়িয়াই আনে— দৃষ্টিৰে শ্ৰৱণেৰে স্পৰ্শেৰে বঞ্চিত হৈয়ো সেই বুদ্ধিদীপ্ত জিলমিল জগতৰ তায়ে এক মানসিক বাসিন্দা। ভাবিয়েই দেখোন ভাল লাগে।

কিন্তু আজি কিছুদিনৰ পৰা তেওঁৰ সেই কাকত-আলোচনীবোৰ খুলিবলৈকে ভয় লগা হৈছে— এতিয়া সেইবোৰ খুলিলেই কেৱল যেন এইবোৰ খবৰ পাব— ‘ভাগলপুৰৰ নয়াবাজাৰৰ স্বাহেজান বানুৱে (৩০) সকলো হেৰুৱালে, তেওঁৰ স্বামী ছাবিৰ ৰাজা ভ্ৰাতৃ ফিৰোজ আৰু তেওঁৰ চাৰিটা ল’ৰা-ছোৱালীক চকুৰ আগতে হত্যা কৰা হ’ল... আৰু, জনসমাগমৰ পৰা নিলগৰ সেই কম্পটোত ছোৱালীজনীক অত্যাচাৰ কৰা হ’ল ওৰে ৰাতি। তাইৰ পেটত মাৰিলে। মূৰত মাৰিলে, জংঘাত কোবালে। হাত দুখন পাছফালে বান্ধিলে মাটিত পেট পেলাই শুৱাই সৌকাৰে কোবালে। ভৰিৰ ওপৰত গোল কাঠৰ টুকুৰা থৈ তাৰ ওপৰত তিনিজনকৈ চিপাহী উঠি বেলনাৰ দৰে বেলিৰ ধৰিলে তাইৰ দূৰ্ভিৰ... উস্ ভগৱান! ধৰ্মৰ বিৰুদ্ধে অলপ আগতে জেহাদ ঘোষণা কৰা মানুহজনীয়ে পাহৰি যাব খোজা বাতৰিকাকতৰ নানা ঘটনাৰ নানা বৰ্ণনাৰ স্মৰণত ভগৱানক আকুলভাৱে চিঞৰি উঠিল। এনেভাৱে অত্যাচাৰিত ছোৱালীজনী যেন এইজনী সৰল খ্ৰীষ্টান। বালিকা এলিহে... অমলাই একেজোপে উঠি গৈ পুলিচৰ বৰ্ৰবতাৰ পৰা এলিক আৱৰি ৰাখি বচাবলৈ যাব খোজা তীব্ৰ উত্তেজনাটো কোনোমতে সংযত কৰি কাগজত মুখ ঢাকি বহি ব’ল।

‘বাইদেউ, কাগজেৰে মুখ ঢাকি আপুনি টোপনিয়াইছে নেকি? এয়া মই চাহ আনিছোঁ।’

অমলাই কাগজখন আঁতৰাই থ’লে— এলিজনী দেখোন ইয়াতেই আছে, হাঁহিমুখে চাহ লৈ থিয় হৈ আছে— হঠাৎ অমলাৰ মনটো ভাল লাগি গ’ল। যেন all right with the world...

তাঁইৰ ভাগৰ চাহৰ কাপটো লৈ এলিক অমলাই ওচৰত বহিব দিলে, তাৰপিছত নিজৰ কাপত এহোপা মাৰি ক’লে— ‘বাঃ সঁচায়ে বঢ়িয়া চাহ বনাইছ... বাক এলি, মোক তহঁতৰ ধৰ্মৰ কথা ক’চোন? বীশুখ্ৰীষ্টই মানুহক মাৰ-ধৰ, কটা-মৰা কৰাৰ কথা কয় নেকি?’

এলিয়ে সৰু চকু দুটা যি সীমালৈ মেজিব পাৰি সেই সীমালৈ বিস্ময়িত কৰি অলপ বিস্ময় আৰু অলপ আহত সুৰেৰে ক’লে, ‘আপুনি আমাৰ প্ৰভু যীশুৰ কথা জানো নাজানে? কিয়, অলপ আগতে দেখোন বাইবেলৰ কিবা কথা ইংৰাজী ভাষাৰেই কৈছিল? আমাৰ প্ৰভুৱে কৈছে যে তোমাক কোনোবাই এখন গালত চৰিয়ালে তুমি ইখন গালো পাতি দিবা।’ অমলাই অলপ হাঁহিলে— ‘হয় নেকি? তেন্তে তহঁতৰ মানুহবোৰে ইমান মৰা-কটা কৈলেই কৰিছে?’

এলি বিমোৰত পৰি গ’ল, হয়তো বাইদেৱেতো কথাটো ঠিকেই কৈছে।

অমলাই এলিৰ বিবুদ্ধি অৱস্থাটো বুজি পালে, তেওঁ লৰা-লৰিকৈ ক’লে— ‘এলি, তই সৰু ছোৱালী, তই এই কথাৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিবি, মই কেতিয়াবা তোৰ বাপেৰক লগ পালে এই কথাটোও সুধিম আৰু সুধিম— নিৰীহ-নিমাখিত মানুহক হত্যা কৰিছে নিজৰ দাবী পূৰণ কৰিব পাৰি নেকি, অন্য পথ নাই? আৰু এনে সন্ত্ৰাসবাদৰ ফলত নিজৰোতো বহুত মৰিছে, বহুত ক্ষতি হৈছে... বাক এলি, তোক নিশ্চয় মাৰে, দেউতাৰে বা ককায়েৰে কিবা নহয় কিবা কাৰণত চৰিয়াইছে, তেতিয়া তই সিখন গালো পাতি দিছিলিনে?’

অমলাই এলিক ৰগৰ কৰি কথাটো ক’লে আৰু লগতে তেওঁৰ মনলৈ আৰু এক ধৰণৰ ৰগৰৰ ঘটনা আহি গ’ল। তেওঁৰ ককায়েকৰ প্ৰথম নাতি ল’ৰাটি প্ৰথম স্কুললৈ যোৱাৰ দিনা দেউতাকে এটা উপদেশ দিলে— ‘সোণটো, তোমাক যদি কোনোবাই মাৰে, তুমিও ওলোটাই মাৰি দিবা।’ অমলাক এই ঘটনাটোৰ সৰস বৰ্ণনা দি ভতিজাকে কৈছিল পেহী, আমাৰ দেউতাই সৰুৰে পৰা ইয়াৰ বিপৰীত শিক্ষাকে দি আহিছিল, ফলত মই যে প্ৰথম প্ৰথম বেছিভাগ স্কুলৰ পৰা মাৰ খাই কান্দি আহিব লগা হৈছিলোঁ— তোমাৰ মনত নাইনে? সেয়ে মই মোৰ পুত্ৰক অলপ বেলেগ শিক্ষা দিব খুজিছোঁ— অন্ততঃ আজিৰ দিনত আত্মৰক্ষাৰ শিক্ষাটো দিয়া উচিত। পিছে শূনা, মোৰ গল্পটো শেষ হোৱা নাই। সোণটোক মাকে স্কুলৰ পৰা নিৰ্ধাৰিত সময়ত আনিবলৈ গ’ল আৰু মাকক দেখাৰ লগে লগে সি প্ৰথম কি আশাৰ বাক্য ক’লে জানা? ‘মা, মা,

মোকতো আজি কোনেও মৰা নাই।' ভতিজাকৰ হাঁহিৰ লগত অমলাই যোগ দিয়াৰ পিছত সি ~~ও~~ কৈছিল—
'তাৰ পিছত কি হ'ল শুনা, দুদিন নে তিনিদিন পিছত সোণটিৰ স্কুল ছুটীৰ পিছত ম'কে দেখে আৰু গাৰুও
কোনোবাই চিকুটাৰ চিন। সোণটিয়ে ক'লে— তাৰ ওচৰত বহা ববী বোলা ল'ৰাটো বৰ দুষ্ট নিজে চিকুটিছে।
মাকে সুধিলে— তুমি কি কৰিলা? সোণটিয়ে ক'লে— 'ইমান দুখ পালোঁ মই কান্দিলাঁ!... অমলাই সজোৰে
হাঁহিলে— 'তই পুতেৰক যি শিক্ষাই নিদিয় কয়, ককাদেউতাকৰ তেজ তাৰ গাত ঠিকেই বৈছে!'

অমলাই এইবাৰ এলিৰ উত্তৰলৈ বাট নাচালে আৰু ক'লে— 'এলি, তোৰ এই লকেটটো মোৰ বৰ
পছন্দ হৈছে, মোকো এটা কিনি আনি দিবনে? ময়ো তোৰ দৰে চেইনত লগাই পিন্ধিম। ধুনীয়া চাই আনিবি,
যি পইচা লাগে মই দিম।' এলিৰ সৰু চকু আকৌ বহল হ'ল—

'বাইদেউ, আপুনি ব্রহ্ম পিন্ধিব? সঁচায়ে? আপুনি হিন্দু হৈ আমাৰ ব্রহ্ম পিন্ধিব?'

'অ', পিন্ধিমতো, মইতো কৈছোঁৱেই, মোৰ ধৰ্ম নাই— বা মোৰ এটাই ধৰ্ম— মানুহক ভালপোৱা— মোৰ
উপৰে মানুহ সত্য, তাহাৰ উপৰে নাই। তইতৰ প্ৰভু যীশুৱেতো মানুহৰ প্ৰতি এই প্ৰেমৰ ধৰ্ম নিজৰ জীৱন আৰ্হতি
দিয়ে প্ৰচাৰ কৰি গ'ল'— আকৌ সেই স্বগতোক্তি, আকৌ সেই বক্তৃতাৰ আৰম্ভণি। অমলাই ল'ৰালবিকৈ নিজকে
সংযত কৰি ক'লে— 'সঁচায়ে কৈছোঁ এলি, মোক এটা এনে লকেট আনি দিবি দেই—'

এলি যোৱাৰ পিছত অমলা নিজৰ ইটো-সিটো ঘৰুৱা কামত ব্যস্ত হৈ পৰিল, আচলতে ব্যস্ত হ'ল
কেৱল হাত দুখনহে, দুপৰীয়া তাইৰ স্বামী ডি এফ অ প্ৰকাশ শৰ্মা ভাত খাবলৈ আহিব, তাই তেওঁৰ প্ৰিয়
খাদ্য এবিধ প্ৰস্তুত কৰাৰ যা-যোগাৰত লাগিল, কিন্তু আজি মনটো বাৰে বাৰে অন্যমনস্ক হৈ পৰিছে। এলিৰ
অভাৱনীয় পৰিচয়ে আজি তাইৰ মনৰ খিৰিকীখন অইন এটা দিশলৈ উন্মুক্ত কৰি দিছে— মানুহৰ স্বাধিকাৰ
প্ৰতিষ্ঠাৰ সংগ্ৰাম, শোষণৰ বিৰুদ্ধে সংখ্যালঘুৰ সংগ্ৰাম, সমস্ত ভাৰতজুৰি আজি এই ছবি, স্বাধীনতাৰ চল্লিছ
বছৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ পিছতো আজিৰ এই ছবি কিমান যে হৃদয় বিদাৰক! স্বাধীনতা লাভ কৰিবলৈ সেই
দুকুৰি-আটেকুৰি বছৰ আগতে কতজনে নিজৰ জীৱন দান কৰি গ'ল... For your tomorrow we give
our today... কিন্তু সেই ছবি আজিও কিয় মচ খাই যাব পৰা নাই? এই এলিৰ বুঢ়া বাপেকে হয়তো পঞ্চাছ
বছৰ আগতে স্বাধীনতাৰ সংগ্ৰামত ডেকা তেজেৰে জঁপিয়াই পৰিছিল, কিন্তু আজি আকৌ কিয় আন ধৰণৰ
এক স্বাধীনতাৰ সংগ্ৰামত তেওঁ জঁপিয়াই পৰিব লগা হ'ল, কিয় আকৌ তেওঁৰ বৰ্তমানটোক তেওঁৰ জাতিটোৰ
(অ' নহয়, 'উপজাতি'টোৰ কি প্ৰহসন, কি দুখৰ কথা!) ভৱিষ্যতৰ বাবে বলি দিবলৈ ওলাই তেওঁৰ হাতখন
অৰ্থাৎ তেওঁৰ জীৱিকা— যি জীৱনৰে একপ্ৰকাৰ নামাস্তৰ— 'খলি দিলে? আৰু তেওঁৰ পুত্ৰ? সিয়ো জানো
তেওঁৰ অন্য এক জীৱন তেওঁৰ অতীত, তেওঁৰ বৰ্তমান, তেওঁৰ ভৱিষ্যৎ নহয়? আৰু তেওঁৰ পুত্ৰী? তাইবো
জীৱনক জানো তেওঁ আগপাকে, অন্যধৰণে সেই অন্য ভৱিষ্যতৰ বাবে উছৰ্গা কৰি দিয়া নাই? মোৰ দেশ,
মহান দেশ ভাৰতবৰ্ষত আজি কিয় সকলোতে এই একেখন ছবিকে দেখিবলৈ পাইছোঁ? কি শোষণ, কি
অন্যায়, কি অত্যাচাৰত অতিষ্ঠ হৈ যীশুৰ সন্তানসকলে এই হিংসাৰ উদ্গাৰ ৰণত জঁপিয়াই পৰিছে? শোষণ,
অত্যাচাৰ, বঞ্চনা অমলাৰ কিছুদিন আগতে পঢ়া অন্ধপ্ৰদেশৰ নম্বাল নেতা দেবুনি নৰছাইয়াৰ বিবৃতিটোলে
মনত পৰি গ'ল, সেই বাতৰিকাকতৰ বিপ'টটো তেওঁ ক'ৰবাত কাটি থৈ দিছে নহয়?

অমলাই অস্থিৰ, চঞ্চল চৰণেৰে গৈ সেই কাটিংটো উলিয়াই আনি পঢ়িবলৈ ধৰিলে— 'Our lives
depended on the mercy of the dora (the village landlord). Forced to work in his land for
a pittance, Perpetually indebted to him and oppressed by the petty government official
and the police who came to the village to drink at the dora's house and to beat us up
at the slightest pretext, we lived like slaves. Our girls grew up with the knowledge that
they would be raped by the landlord or his goons as soon as they attain puberty'... নাই,
নাই, কোনোমতেই all right with the world হ'ব নোৱাৰে, কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে... বন্ধা-বঢ়া প্ৰায় শেষেইতো
হ'ল— অমলাৰ আজি আৰু কোনোপধ্যেই ঘৰৰ ভিতৰত থাকিবৰ মন যোৱা নাই, মনটো ইমান অস্থিৰ আৰু
অশান্তি লাগিছে... they would be raped by the landlord or his goons... মনলৈ আহি গ'ল অন্ধৰ
নহয়। ভূমিকাৰ ঘটনা... হে ঈশ্বৰ, হে যীশু, হে আল্লা, মই নামানিলেও এইসকল নিৰীহ আৰু অজ্ঞা মানুহে

তেওঁলোকৰ সৰল অন্তৰৰ অন্তঃস্থলীৰ পৰা সদায় তোমালোকৰ চৰণত নিবেদিত প্ৰাণ হৈ মাতিয়েই আছে— তাৰ পিছতো তুমি কিয় এওঁলোকৰ জীৱন এনেদৰে বিষময় কৰি পেলাইছা? হে যীশু, ‘জবে’ নিজকে তোমাৰ চৰণত সকলো সমৰ্পণ কৰি দিয়াৰ পিছতো কিয় তেওঁক ধন-জন সকলোৰে সৰ্বস্বাস্ত কৰি পেলালা? হে দয়াৱান প্ৰভুসকল, এয়া তোমালোকৰ কি জাষ্টিছ? কিন্তু ইমানদিনে এইবোৰেও নাটিলে, পঞ্জাবৰ সন্তাসবাদে নিৰীহ মানুহৰ আত্মতাৰ মৃত্যুযজ্ঞ চলায়েই আছে, বিহাৰ আদিত হৰিজনসকলৰ ওপৰত অত্যাচাৰ শেষেই হোৱা নাই, দাৰ্জিলিঙৰ তেজৰ বন্যা কথমপি শুকাইছে, অসমত সেই বন্যাৰ সোঁত কিন্তু প্ৰৱহমান— সাঁচায়ে, ইয়ো যথেষ্ট নহ’ল, এতিয়া আৰম্ভ হৈছে হিন্দু-মুছলমানৰ ভাতৃঘাটী সংঘৰ্ষ! প্ৰভুসকল, তোমালোক কিন্তু নিৰ্বিকাৰ আৰু তোমালোকৰ প্ৰতিনিধি সেই ‘গডমেন’সকল? তেওঁলোকে অলৌকিক কিন্তু অসার্থক ক্ষমতাৰ প্ৰদৰ্শন কৰিয়ে আছে, ভক্তক বিভূতি বিলায়েই আছে... কি ভয়ংকৰ দেশ এইখন, কি প্ৰহসনৰ দেশ! সাধু-সন্ন্যাসী-বাবাৰে গিজগিজাই থকা মোৰ মহান দেশ ভাৰতবৰ্ষত কি অধৰ্ম, কি অত্যাচাৰ, কি অন্যায়, কি শোষণৰ ৰাজত্ব চলি আছে!

প্ৰায় ছুটফটায়ে অমলা ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি আগফালৰ বাগানত ভৰি দিলে। বন-বিষয়াৰ বিশাল বাগান, কত গছ, কত শোভা! যেতিয়াই বাগানলৈ আহে, দিগন্তলৈ দৃষ্টি প্ৰসাৰিত কৰি দিয়া অমলাৰ চকুহাল বিশাল বিশাল গছবোৰৰ মাজেৰে যাবিত হৈ সুদূৰৰ নীলা বনাঞ্চলত হেৰাই যায়, মুগ্ধতা আৰু আৱেগেৰে। কিন্তু কেৱল চকু দুটাকতো নহয়, অমলাৰ সমগ্ৰ মানুহজনীকে সেই নীলাঞ্জন সনা গছ-গছনিৰ শ্যামলীমাই তাৰ বুকুত হেৰাই যাবলৈ যেন হাত বাউল দি মাতে। বেছিভাগ সময়তে সেই আহুনত সঁহাৰি দি অমলা কিছুপৰলৈ হ’লেও সেই অৰণ্যভূমিত হেৰাই যায় আৰু মনতে গুণগুণাই এইফাকি অতি খাপ খোৱা ৰবীন্দ্ৰ সংগীত —

‘... ঘাসে ঘাসে পা ফেলিছি
বনেৰ পথে যেতে,
ফুলেৰ গন্ধে চমক লেগে
উঠেছে মন মেতে,
ছড়িয়ে আছে আনন্দেৰই দান,
বিস্ময়ে তাই জাগে আমাৰ গান...’

কিন্তু আজি বাগানত ভৰি দিয়াৰ পিছতো শুদা ভৰিৰ স্পৰ্শ লগা ঘাঁহে তাইৰ মনত পুলকৰ শিহৰণ তুলিব নোৱাৰিলে, দুৰৰ ঘন বনানিয়েও এক ধৰণৰ বিষাদৰেহে অন্তৰ মথিত কৰি দিলে— দানৱ মানুহৰ হাতত আজি এই অৰণ্যও ধৰ্ষিতা হৈছে, আজি সমস্ত অৰণ্যই যেন জেতুকাপাতেৰে আবৃত, অলপ মোহাৰিলেই তেজ নিগৰিব... নাই নাই, আজি আৰু আৰু কোনোপধ্যেই তেওঁৰ মনত আনন্দ আৰু বিস্ময়ৰ গান ধ্বনিত নহয়।

এলিয়ে পিছদিনাই ক্ৰুছবিদ্ধ যীশুৰ সুন্দৰ লকেট এটা আনি দিলে। ৰূপৰ দৰে কিবা ধাতুৰ ফ্ৰেমত অৰুণমানি এছটা যেন মাৰ্বল পাথৰ, তাৰ ওপৰত ততোধিক সৰু ক্ৰুছ এডালত বিদ্ধ হৈ যীশুৰ মূৰতো সমুখৰ পিনে হাউলি আছে।

লকেটটো হাতত পাই অমলাৰ চকু আনন্দত তিৰ্বিৰাই উঠিল, তেওঁ লগে লগেই ডিঙিৰ সোণৰ চেইনডাল খুলি থৈ ৱাৰ্ডডোবৰ পৰা ৰূপৰ চেইন এডাল উলিয়াই আনি তাত লকেটটো ভৰাই ডিঙিত ওলোমাই ল’লে। এলিয়ে সেইফালে চাই ক’লে— ‘প্ৰভু যীশুৱে এতিয়াহে থকাৰ ভাল ঠাই পালে, আপুনি ৰূপৰ চেইনত লকেট পিন্ধিলে, আৰু মই কি সাধাৰণ মণি এডালত লগাই লৈছোঁ চাওক—’

‘কোনো স্থানেই তাৰ ঐশ্বৰ্য আৰু সৌন্দৰ্যৰ বাবে মহান হৈ নুঠে এলি, তোৰ বুকুত যীশুৱে শোভা পাইছে— তেওঁৰ বাবে তোৰ সেই পবিত্ৰ, সৰল হিয়াখনৰ বাহিৰে আন আৰু অধিক উপযুক্ত স্থান কি হ’ব পাৰে ক’ এলি’— অমলাই নিজকে থমাই দিলে, তেওঁ দেখোন এলিৰ বাবে দুৰ্বোধ্য হৈ আহিব ধৰা স্বগতোক্তি আকৌ আৰম্ভ কৰিলে।

‘বাক এইবোৰ বাদ দে, এইবাৰ বঙাইগাঁৱৰ বজাৰলৈ গ’লে তোক মই এডাল খুব ধুনীয়া চেইন আনি দিম।—’

তাৰ পিছত কিছুদিন অতিবাহিত হৈ গৈছিল, এলিয়ে আনন্দ মনেৰে অমলাৰ কাম-কাজ চলাই গৈছিল;

এলিৰ কাম খুব পৰিষ্কাৰ, অমলাই জানে যে খ্ৰীষ্টানসকল সাধাৰণতে পৰিষ্কাৰ হয়েই, তেওঁলোকৰ এই নীতিবচন Cleanliness is heavenliness— তেওঁলোকে যেন আখৰে আখৰে পালন কৰে। শিছে এই কেইদিন এলি যেন আৰু পৰিষ্কাৰ হৈছে, চকু পোত খাই যোৱা তাইৰ উজ্জ্বল হাঁহিটোৰ প্ৰতিবিন্দু যেন তাই থোৱা প্ৰতিখন বাচনতে জিলিকি উঠে।

এক ধৰণৰ নবলব্ধ শান্তি আৰু সুখ অমলাৰ সংসাৰত বিৰাজ কৰিছিল। কিন্তু এঠাতে খবৰ আহিল— অমলাৰ মাকৰ টান নৰিয়া। পিছে তেওঁ যায় কেনেকৈ? প্ৰকাশ শৰ্মা এই সময়ত কোনোপধ্যেই যাব নোৱাৰে, মন্ত্ৰীৰ লগত ষড়যন্ত্ৰত লিপ্ত হৈ কোনোবা কাঠ ব্যৱসায়ীয়ে তেওঁৰ এলাকাৰ কাঠ লুকাই কাটি নিয়া হ'টনা এটাত তেওঁ এনেকৈ জড়িত হৈ পৰিছে যে নিজৰ মাকৰ মৃত্যু সংবাদতো বোধহয় কৰ্মস্থল এৰি যোৱা সহজ নহ'লহেঁতেন।

অগত্যা অমলা অকলেই গ'ল। জীপেৰে নি তেওঁক ওচৰৰ সৰু চহৰখনৰ গুৱাহাটী অভিমুখী বাছত উঠাই দি প্ৰকাশে ক'লে— 'দিনকাল বৰ বেয়া পৰিছে। তোমাক এনেকৈ অকলে পঠিয়াব লগা হোৱা। এই অলপো শান্তি পোৱা নাই।' মাকৰ চিন্তাত অমলাৰ বুকুৱে ধান বানিছিল যদিও স্বভাৱসিদ্ধ ধেমালি কৰি ক'লে তেওঁক,— 'মোঁলে একো চিন্তা নকৰিবা, দেখা নাই মোৰ ডিঙিত এই ক্ৰছ? প্ৰভু যীশুৱে মোক ৰক্ষা কৰিব।' অমলাই বাছৰ আন যাত্ৰীয়ে নুশুনাকৈ কথাকেইটা অলপ অনুচ্চ সুৰতেই কৈছিল।

প্ৰকাশে একো নামাতিলে। ঘৈণীয়েকে ডিঙিত এনেকৈ ক্ৰছডাল অঁৰাত তেওঁ মনে মনে অসন্তুষ্ট হৈছিল, হিন্দু— তাতো বামুণ হৈ আকৌ এয়া কি ধেমালি? কিন্তু তেওঁ একো নকৈ সহি গৈছিল। অমলাক তেওঁ খুব ভাল পায়, এই হাবিৰ জীৱনটো অমলাই সেৱা যত্নেৰে ভৰাই ৰাখিছে, অমলা খুব সুন্দৰী আৰু বিদুষীও, চহৰৰ ছোৱালী হৈ হাবিত থাকিব লগা হোৱাত কোনো আপত্তি নাই। প্ৰকাশে ভাবে— অমলা দুখীয়া ঘৰৰ ছোৱালী নোহোৱা হ'লে— তেওঁ এই নাৰীৰত্ন কেতিয়াও লাভ কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। এইবোৰ নানা কথা ভাবি অমলাৰ বহুত খামখেয়ালী কথাত হোৱা অসন্তুষ্ট প্ৰকাশে নীৰৱে অপ্ৰকাশিত কৰি থৈ দিয়ে। বাছ চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল আৰু গিৰীয়েকক ধেমালিতে কোৱা কথাখাৰৰ জেৰ টানিয়ে অমলাই ভাবিছিল— এই ক্ৰছে মোক সঁচায়ে বিপদৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবনে? মোৰ মাৰ মূৰত এইডাল স্পৰ্শ কৰি দিলে তেওঁ নিৰাময় হৈ উঠিবনে? কথাটো চিন্তা কৰি মাকৰ নৰীয়াৰ ভাবনাত দৃষ্টিভ্ৰম হৈ থকা অমলাৰ মুখত অলপ হাঁহিয়ে ওলাব খুজিলে— বৃদ্ধা বামুণীৰ মূৰত ক্ৰছ? সৰ্বনাশ! ছবিটো চকুত ভাহিলে নহাঁহকৈ সঁচায়ে নোৱাৰি। হঠাতে অমলাৰ চকুৰ আগত বহুত বছৰৰ আগৰ আন এটা দৃশ্যও ভাহি উঠিল প্ৰাসংগিকতাৰ বাবেই। তেতিয়া তেওঁ কলেজৰ ছাত্ৰী, গুৱাহাটীৰ কোনোবা এখন ছবিঘৰত তেওঁ বন্ধুসকলৰ লগত এইছ'জি বেলছৰ কিতাপৰ আধাৰত অৰছন বেলছে কৰা 'War of the Worlds' নামৰ চিনেমাখন চাইছিল— মংগল গ্ৰহৰ অধিবাসীসকলে এখন স্পেছশ্বিপত আহি পৃথিৱী আক্ৰমণ কৰিছিল তাৰ দৃশ্য এটাই এতিয়া অমলাৰ মনৰ চকুত ভাহি উঠিল এজন ধৰ্মযাজকে পৰম বিশ্বাসেৰে ক্ৰছ এডাল সমুখত দাঙি ধৰি স্পেছশ্বিপখনলৈ আগুৱাই গৈ আছিল— কিন্তু মুহূৰ্ততে তাৰ পৰা মংগলগ্ৰহবাসীয়ে শক্তিশালী আগ্নেয়াস্ত্ৰৰ বিজুলিগেৰে যাজকজনক ছাই কৰি পেলালে। ছাই কৰি পেলালে তেওঁৰ বিশ্বাসক!

অমলা অলপ জিকাৰ খাই উঠিল, তেওঁৰ ক্ৰছত ধৰি থকা হাতৰ মুঠিটো শিথিল হৈ গৈছিল।

এঘণ্টামান যোৱাৰ পিছত বাছৰ অন্যান্য বহু যাত্ৰীৰ দৰে অমলাৰো অলপ চকু লাগিছিল, হঠাৎ খুব জোৰেৰে বাছে ব্ৰেক মৰাৰ শব্দত তেওঁ খপ্‌জপাই সাৰ পাই উঠিল। ইমান চিঞৰ-বাখৰ বাক কিহৰ?

খিৰিকীৰে চাই অমলাই দেখিলে যে বাছখন খুব ধুনীয়া অৰণ্য অঞ্চল এটাত বৈ গৈছে— দুয়োকাষে ওখ ওখ শাল কাঠৰ অৰণ্যনি, এনে এক অৰণ্যতে জানো তেওঁলোকে যোৱা বাছৰ পিকনিক ৰাবলৈ অহা নাছিল? এই শালগছৰ মাজে মাজে লংলুঙীয়া অৰণ্য পথেৰে সোমাই গ'লেই বোধহয় সেই চঞ্চল/বালিকাৰ দৰে নাচি থকা নিজৰাখনো পোৱা যাব, যাৰ পাৰত থকা ফৰেষ্ট বাংলোটোত হাতীয়ে খুশিয়াই যোৱাৰ চিন এতিয়াও বিদ্যমান। এবাতি সেই ফৰেষ্ট বাংলোটো থকা, কুলু ধনিৰ নিজৰাটোৰ নিৰ্জনতাৰ গান শুনি আশ্চৰ্য হৈ থকা, কনৰীয়া হাতীৰ আগমনৰ বাবে শংকা আৰু আকাংক্ষাৰে কাণ পাতি থকা, বাতিৰ গভীৰ অৰণ্যৰ আন্ধাৰৰ বহুসময়তাত মন ৰোমাঞ্চিত হৈ পৰা— আস্ সেই অনিৰ্বচনীয়া অভিজ্ঞতা অমলাৰ হৃদয়ৰ মণিকোঠাত এটি ৰত্ন হৈ সঞ্চিত হৈ আছে। আৰু সেই যে বিবিধ বৰ্ণ আৰু আকাৰৰ বিচিত্ৰ কপৌফুলবোৰ, তাৰ বহুতে এতিয়া তেওঁৰ

বাগানৰো শোভাবৰ্ধন কৰি আছে... কিন্তু মুহূৰ্ত্ততে সেই সৌন্দৰ্যৰ ছবি অমলাৰ চকুৰ আগৰ পৰা মচ খাই গ'ল।

এদল ডেকা ল'ৰাই হাতত নানা ধৰণৰ আগ্নেয়াস্ত্ৰ লৈ বাহুখন ৰখাইছিল, এতিয়া সিহঁতে বিভিন্ন ৰণধ্বনি দি ধ্বম্বকৈ বাহুত উঠি ভয়ত পেপুৰা লগা মানুহবোৰক টানি টানি বাহুৰ পৰা নমাই আনিলে। বহুতে পলাই অৰণ্যত আশ্ৰয় লোৱাৰ বৃথা চেষ্টা কৰিছিল, ড্ৰাইভাৰেও, কিন্তু বন্দুকধাৰী দুজনমান ডেকাই তেওঁলোকক পাছে পাছে খেদি গৈ পাছফালৰ পৰা গুলীয়াই অৰণ্যত মুখ থেকেছা খুৱাই দিলে।

ডেকা-বুঢ়া, নাৰী-শিশুক নিৰ্বিচাৰে বাকীবোৰেও গুলীয়াবলৈ ধৰিলে, কিছুপৰ আগলৈকে অমলাৰ চকুত মায়াঞ্জন সনা বাটৰ কাষৰ সেউজীয়া হাবিলৈ এটি সৰু ধাৰা নিজৰাৰ সুঁতিৰ দৰেই বৈ যাবলৈ ধৰিলে তাৰ ৰঙা বোলে সেউজীয়া ঘাঁহনি কলচীয়া কৰি তুলিলে।

বাহুৰ দুজনীয়া ছিট এটাৰ থিৰিকীৰ কাষত অমলা বহিছিল। ইটো ছিটত এগৰাকী কেঁচা বয়সৰ তিৰোতা কোলাত শিশু এটা লৈ বহিছিল। চঞ্চল সেই শিশুৰ অমলাৰ হাতৰ বেগ, ডিঙিৰ দীঘল চেইনৰ ক্ৰছৰ লকেটক লৈ কি যে টনাটনি, নিজৰাৰ কলধ্বনিৰ দৰে কি যে খিলখিলোৱা হাঁহি! প্ৰথমে সেই মাতা মেৰী আৰু শিশু যীশুক টানি নিয়া হ'ল, লগে লগে আন এজনে অমলাকো টানি নি বাহুৰ পৰা উলিয়াই আনিলে। এজন ডেকাৰ উদ্যত বন্দুকৰ গৰ্জনে শিশুটিৰ হাঁহিৰ চঞ্চলতা চিৰদিনলৈ স্তব্ধ কৰি দিলে, মাক-পুতেক বননিত ঢলি পৰিল। এইবাৰ অমলাৰ পাল। বন্দুকৰ গুৰু আৱাজ উঠিল— অমলাই চকু মুদি দিলে। বহুত পৰৰ মূৰত চকু মেলি অমলাই ভাবিলে— বন্দুকৰ গুলীততো তেওঁৰ মৃত্যুৱে ঘটিল— এতিয়া তেওঁ নিশ্চয় স্বৰ্গ বা নৰকত। অমলাই চাৰিওপিনে চকু বুলালে— অত-তত মৃতদেহ, অত-তত তেজৰ ডোঙা। নাই নাই, এইখন স্বৰ্গ হ'বই নোৱাৰে, এইখন ভয়ংকৰ নৰকপুৰী। অমলাই আৰ্ত চিঞৰ এটা মাৰি বননিত বাকী মৃতদেহবোৰৰ ওপৰতে ঢলি পৰিল। কিন্তু অমলাই নাজানিলে যে তেওঁ স্বৰ্গ বা নৰকত নাই, মৰততে আছে, অৱশ্যে মানুহে তাক নৰকলৈ ৰূপান্তৰিত কৰিছে। অমলাৰ বুকুলৈ উদ্যত হোৱা বন্দুকটোৰ গৰাকী ডেকাজনে বন্দুকৰ ট্ৰিগাৰ টিপাৰ এক মুহূৰ্ত্ত আগতে অমলাৰ বুকুত ওলমি থকা ক্ৰছডাল দেখা পালে, লগে লগে তাৰ হাতৰ পৰা বন্দুকটো সৰি পৰিল। তাৰ পিছত সেইখন হাতেৰে সি খ্ৰীষ্টান প্ৰথাৰে কপাল, কান্ধ আৰু বুকু স্পৰ্শ কৰি প্ৰভু যীশুক শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপন কৰিলে। ওচৰৰে আন এজন ডেকাৰ বন্দুক গৰজি উঠাত অমলাই তেওঁৰে বুকুত সেই গুলী লগা বুলি ভাবিছিল।

অমলাক ক্ৰছে বচাই দিলে। কিন্তু কেইঘণ্টামানৰ পিছত অমলাক উদ্ধাৰ কৰি যেতিয়া নিজৰ ঘৰলৈ আনি বিছনাত শুৱাই দিয়া হৈছিল, তেওঁ তেতিয়া ক্ৰুছবিদ্ধ হোৱা মানুহৰ দৰেই যন্ত্ৰণাত ছটফটাই মৰিছিল। অচেতন অমলাৰ প্ৰলাপ শুনি শুনি হতবুদ্ধি মানুহৰ দৰে হোৱা প্ৰকাশ শৰ্মাই কেৱল তেওঁৰ ওচৰতে বহি পৰম মমতাৰে মূৰত হাত বুলাই দিছিল। জন জীপ লৈ ড্ৰাইভাৰৰ লগত ওচৰৰে চহৰৰ পৰা ভাল ডাক্তাৰ এজন আনিবলৈ গৈছিল। অমলাৰ মুখৰ পৰা গেঙনি ওলাই আছিল আৰু মাজে মাজে সেই প্ৰলাপ... এলি, তই দেখা পোৱা নাই? তহঁতৰ যীশুক যে আকৌ ক্ৰুছত দিলে? কিন্তু এইবাৰ যে তেওঁৰ নিজৰ মানুহবোৰেই ক্ৰুছত দিলে— সেই যে, তেওঁক ক্ৰুছবিদ্ধ কৰাৰ সময়ত ওচৰত বিনাই থকা মানুহবোৰ? এইবাৰ যে সিহঁতেই প্ৰভু যীশুক ক্ৰুছত দিলে, কোনো জুড়াছৰ বিশ্বাসঘাতকতা এইবাৰ নাই! এলি, তই মোৰ ওচৰত বহা মাতা মেৰি আৰু শিশু যীশুক দেখা পাইছনে? চাচোন, ক্ৰুছডাল লৈ তেওঁ কেনেকৈ টনাটনি কৰিব ধৰিছে? আচলতে বোধহয় তেওঁক ক্ৰুছডাল লাগে, সেইডাল কান্ধত বহন কৰি তেওঁ নিজৰ আপোন লোকসকলৰ ওচৰলৈ লৈ যাব আৰু তেতিয়া সিহঁতে তেওঁৰ ক্ৰুছত গজালেৰে বিদ্ধি পেলাব। কোনে জানে, তোৰ দাদাটোও বোধহয় সিহঁতৰ মাজত আছে... উস্ তেওঁক সঁচায়ে ক্ৰুছবিদ্ধ কৰিলে অ' এলি— তাৰ পিছতে অমলাই টেটুফলা আৰ্ত চিঞৰ এটা মাৰি স্তব্ধ হৈ গ'ল, তেওঁৰ মূৰটো গাৰৰ এফালে বাগৰি পৰিল।

অমলাৰ ওচৰত থিয় হৈ থকা এলিকো যেন কোনোবাই ক্ৰুছবিদ্ধ কৰিলে, যন্ত্ৰণাত বোবা হৈ যোৱা ছোৱালীজনীয়ে সভয়ে দেখিলে— অমলাৰ মূৰটো বাগৰি পৰাৰ লগে লগে তেওঁৰ বুকুৰ যীশুও চেইনডালৰ লগতে তেওঁৰ বুকুৰ পৰা পিছলি একাষে পৰি গ'ল।

অন্তঃস্রোত

লতিকাক দেখি বন্দনাই মুখলৈ অভ্যর্থনাৰ হাঁহিটো টানি আনি ক'লে— 'আহুক বহিগৈও, আহুক। আমাৰ এখেতে কালি মাত্ৰ আপোনাৰ নাম লৈছিল বোলে লতা দেখোন বহুত দিন অহা নাই, কিবা অসুখ বিসংগ্ৰহ কৰিলে নেকি? ৰণি বা ৰীতু কাৰোবাৰ হতুৱাই খবৰ এটা কৰাৰা চেনা, নিজেও অসুখত পৰি থকাবাবে যাব নোৱৰা হ'লৌ।'

লতিকাই বন্দনাৰ মুখলৈ চাই নম্ৰ হাঁহি এটা মাৰি উত্তৰ দিলে— 'নতুনকৈ হোৱা স্কুলটোত এই বুঢ়া বয়সত সোমাই লৈছোঁ যে, পৰীক্ষাৰ বহীবোৰ এইকেইদিন বহি বহি চালোঁ, চকুৰ ক্ষমতা কমি গৈছে, জুপুকি জুপুকি বহী চাওঁতে বহুত সময় লাগিল। চশমাযোৰ বোধহয় আকৌ বদলি কৰিব লাগিব।'

কথাখিনি কৈ কৈ লতিকাই যেন যান্ত্ৰিকভাৱেই এবাৰ চকুৰ চশমাযোৰ ঠিক কৰি ল'লে আৰু বন্দনাক মুখ ফুটাই ক'ব নোৱৰা কথা কেতবোৰৰে স্বৰ্গতোস্তি কৰিলে— 'বহুত দিনৰ আগৰ কথা বন্দনা, তেতিয়া বিপুলদাৰ মনৰ কোনোখিনিতেই তোমাৰ অস্তিত্ব নাছিল, তেতিয়া তেওঁৰ হৃদয়-মনৰ দিগন্ত জুৰি আছিলোঁ কেৱল মই আৰু মই। তেতিয়া তেওঁ মোক কৈছিল— পুখুৰীৰ দৰে গভীৰ আৰু বিশাল তোমাৰ এই চকুহালত মই দিলোঁ অৱগাহন কৰোঁ লতা, কোনো চশমাৰ ঢাকনিৰে তাক ঢাকি ৰাখি মোক যেন সেই অনিৰ্বচনীয় পুলকৰ পৰা বঞ্চিত নকৰা।'

বন্দনাৰ আগত লতিকাই কোনোমতে তাইৰ উদগত ছমুনিয়াহটো ৰোধ কৰিলে— চশমাৰ ঢাকনিৰে তাইৰ সেই বিপুল-বন্দিত চকুহালক যে যোৱা বছৰবোৰত কেইবাৰ ঢাকনি সলাই সলাই ঢাকিলে, পুখুৰীৰ দৰে বহল আৰু গভীৰ চকুহালক যে বয়সে কোঁচ খুৱাই আনি কেনেকৈ খাল এটাৰ দৰে অগভীৰ কৰি তুলিলে।

লতিকাক দেখি বিপুলে বিছনাৰ পৰা সেহাই সেহাই ক'লে— 'আহা লতা, ইমান দিন তুমি নহালৈ চাই মই আৰু বন্দনাই ভাবিলোঁ যে তোমাৰো বোধহয় কিবা অসুখ-বিসুখ হ'ল। আজি নহা হ'লে কাইলৈমানে এবাৰ ৰণিকে খবৰ ল'বলৈ পঠালোঁহেঁতেন।'

এইবাৰ লতিকাই বন্দনাৰ আগত কোৱা কাৰণটোৰ পুনৰাবৃতি কৰিলে আৰু সেই কৈফিয়ৎটো দিয়াৰ পিছত বিপুলৰ বিছনাৰ ওচৰত থকা চকী এখনত বহি লৈ সুধিলে— 'আজি পিছে গাটো কেনে পাইছা?'

'আৰু গো!' বিপুলে অলপ সেহাই সেহাই লতিকাক তেওঁৰ ওচৰত বহুৱাই থৈ কিবা কাম থকা বাবে পাকঘৰলৈ যোৱা বন্দনাৰ অপ্ৰিয়মাণ মূৰ্তিটোৰ পিনে চাই ক'লে— 'এতিয়া প্ৰতি মুহূৰ্তে মৃত্যুৰ ক্ষণ গণিছোঁ।' মুখেৰে তেনেকৈ কোৱা বিপুলে মনৰ ভিতৰত কিন্তু লতিকাক ক'লে— 'বহুত বছৰৰ আগতে তোমাক যে মোৰ প্ৰিয় গান এটা শুনাইছিলোঁ, আজিও মোৰ সেই একোটা গানকে শুনাবৰ মন গৈছে লতা, সেই যে ৰবীন্দ্ৰ সংগীতটো— মৰণেৰ মুখে ৰেখে দূৰে যাও দূৰে যাও চলে... লতা, এদিন তোমাক কিয় সেই গানটো শুনাইছিলোঁ মনত আছেনে?'

বিপুলৰ উচ্চাৰিত কথাত লতিকাই বিবাদৰ আৰু অস্বস্তিৰ হাঁহি এটা মাৰিলে। বিপুলৰ লগত সুদীৰ্ঘ পাঁচ বছৰৰ সম্পৰ্কৰ পিছত অনিমেষ বৰা নামৰ যিজন দ্বিতীয় পুৰুষ লতিকাৰ জীৱনলৈ আহিছিল, যাৰ প্ৰতি প্ৰবল প্ৰেমৰ জোঁৱাৰত উটি-ভাঁহি গৈ তাই বিপুলৰ লগত ইমানদিনীয়া বন্ধন ছিন্ন কৰি পেলাইছিল, আজি তাইৰ সেই সময়ৰ কথাবোৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। বিপুল যেন সেই বিচ্ছেদত পগলাৰ দৰে হৈ গৈছিল। অতি সুগায়ক নহ'লেও মোটামুটি ভাল গান গোৱা বিপুলে সংগীতপ্ৰেমী লতিকাক কত সময়ত কত গানেই যে পৰিস্থিতিৰ লগত খাপ খোৱাকৈ শুনোৱা নাছিল! অৱশ্যে সেই চল্লিছ বছৰৰ আগত প্ৰচলিত থকা বাংলা গানকে বিপুলে শুনাইছিল, যি গানবোৰে লতিকাৰ মনত পিছত কোনো আবেগৰ কঁপনি তুলিব নোৱাৰিলেও সেইবোৰ নিজেও গুণগুণাই গাই ভালকৈ গান গাব নজনা লতিকায়ো একধৰণৰ আনন্দ লাভ কৰিছিল। কত শত গান... 'লাগুক দোলা, তোমাৰ প্ৰাণে আমাৰ গানে'... 'ভালোবাসা মোৰে ভিখাৰী কৰেছে, তোমাৰি কৰেছে ৰাণী'... 'তুমি কী এখন, দেখিছ স্বপ্ন, আমাৰি আমাৰি'... 'তোমাৰ ৰীণায় গান ছিল, আৰ আমাৰ ডালায় ফুল ছিল গো...' 'যদি আপনাৰ মনে মাধুৰী মিশ্ৰয়ে, একে থাকো কাৰো ছবি, সে কথা বলিয়া যেও, ভুলিয়া যাবে কী সবি'... 'জানি জানি গো, মোৰ শূন্য হৃদয় দেবে ভৰে'... 'উস, কত সহস্ৰ গান, তাইকে বন্দনা কৰি কৰি গোৱা ৰোমান্টিক গান, প্ৰাণৰ বিপুল আবেগ ঢালি গোৱা গান (হাঃ হাঃ হাঃ, লতিকাই মনৰ ভিতৰতে উচ্চস্বৰে হাঁহিলে— মই যে এই কথাখিনি সুঁৱৰিছোঁ, তাৰ ভিতৰত বিপুল আৰু বন্দনা— দুয়োৰে নাম দুটা কেনেকৈ সোমাই গৈছে... হাঃ হাঃ—

বাৰু, বিপুলে মোক বন্দনা কৰি গোৱা গানবোৰ বিয়াৰ পিছত বন্দনাকো উদ্দেশ্য কৰি গাইছেনে?

ভাবি ভাবি, অতীতৰ স্মৃতিৰ আঁত ধৰি, নানা গানৰ ৰোমছনেৰে লতিকাৰ মনলৈ বিপুলে বিচ্ছেদৰ সময়ত তাইক শুনোৱা গানটোকে মনলৈ আহি গ'ল। আজি বিপুল সঁচায়ে মৃত্যুৰ পথযাত্ৰী, কিন্তু যিদিনা লতিকাই তাক ত্যাগ কৰি থৈ চিৰদিনলৈ তাৰ জীৱনৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল, সিদিনা বিপুলে তাইক কৈছিল যে ইয়াৰ পিছত তাৰ জীৱনলৈ মৃত্যুপুৰীৰ শূন্যতা আৰু শীতলতা নামি আহিব। তাৰ পিছত বিপুলে তাইক এই গানটো বিলাপৰ সুৰত শুনাইছিল— 'মৰণেৰ মুখে ৰেখে দুৰে যাও, দুৰে যাও চলে....'

লতিকাৰ চিন্তাত যতি পৰিছিল— কাৰণ হাতত চাহ একাপ লৈ অহা বন্দনাই তাইক সেই কাপটো আগবঢ়াই দি কৈছিল— 'লতা বাইদেউ, চাহকাপ খাই লওক।'

লতিকাই হাঁহি এটা মাৰি হাতত চাহৰ কাপ-প্লেটযোৰ তুলি লৈ কৈছিল— 'বিপুলদাই মোৰ চাহৰ নিচাৰ কথাষাৰ তোমাক বোধহয় ঠাল-ঠেঙুলি লগাই এনেকৈ কৈ থৈছে যে তুমি দহোবন কাটি কৰি থৈ হ'লেও মোক অহাৰ লগে লগে চাহকাপ দিবাই—'

চাহৰ কাপত মুখ দি এসোহা খাই লতিকাই পুনৰাই নিজৰ মনতে বহুত দিন ভবা কথা এটাকে ভাবিলে— মোৰ বিষয়ে তেওঁ বা তোমাক আৰু কি কি কথা কৈছে! তেওঁৰ লগত গাভৰু বয়সত থকা প্ৰেমৰ সম্পৰ্কটোৰ কথা কেতিয়াবা কৈছে নে, বা ক'বলৈ বাধ্য হোৱা পৰিস্থিতিৰ সৃষ্টি হৈছেনে?...

বন্দনাই লতিকাক ক'লে— 'আপুনি বহক লতা বাইদেউ, মই এওঁৰ বাবে ৰাতি খাবলৈ থিচিৰি অলপ ৰাছো'

লতিকাক গিৰীয়েকৰ ওচৰত বহুৱাই থৈ পাকঘৰলৈ যোৱা বন্দনাই মনৰ ভিতৰত চিৰাচৰিত তিস্ততাৰ বিষখিনি উগাৰি লৈ ভাবিলে— 'লতিকা তালুকদাৰ, তুমি আমাৰ এওঁৰ লগত বাহিৰত যিমানেই সহজ সম্পৰ্ক দেখুৱাই চলি নাথাকা কয়, মইতো তোমালোকৰ সকলো কথাকে জানো। মোৰ উপায় নাই বাবেহে সকলো মানি চলি আহিছোঁ।'

সঁচায়ে, বহুত দিন আৰি়ৈ হৈ থকা বন্দনা বৰুৱাৰ বিপুল কাকতিৰ লগত বিয়াত সন্মতি দিয়াৰ বাহিৰে উপায় নাছিল। বিপুল কাকতিৰ দৰে ধনী-মানী, উচ্চপদস্থ চৰকাৰী বিষয়া এজনে তেওঁৰ দৰে বয়সিয়াল ছোৱালী এজনীক বিয়া কৰাব খোজাৰ মূলতেওতো তেওঁৰ নিজৰো সেই ভাটি দিব ধৰা বয়স। বহুত দিনলৈকে বৰলা হৈ থকা বিপুল কাকতিয়ে এদিন হঠাতে বিয়াত সন্মতি দি দিলে আৰু তেওঁৰ অফিচৰ সহকৰ্মী এজনৰ ভনীয়েক বন্দনাক বিয়া কৰালে। বন্দনা এসময়ত বেছ সন্দৰী ছোৱালীয়েই আছিল (এই কথাটোৱে বন্দনাৰ মনৰ ঈৰ্ষাৰ জ্বালাত কমখিনি প্ৰলেপ দি আহিছেনে যে তেওঁ লতিকাতকৈ দেখাত বেছি ধনীয়া?) আৰু এই সৌন্দৰ্যৰ বাবেইতো ঘৰৰ পৰা তেওঁৰ বাবে (এনে সুন্দৰীৰ পাণিপ্ৰাৰ্থী যোগ্যতম হ'বই লাগিব) বহুতো দৰা বাছি থাকোঁতে থাকোঁতে এদিন বন্দনাৰ বয়স বাঢ়ি গৈ এনে এটা সীমা পালোঁগৈ যে তাৰ পিছত তেওঁৰ বাবে আগৰ দৰে সুপাত্ৰ নহা হ'ল। তাৰ পিছত এদিন ককায়েকে তেওঁৰে কাৰ্য্যালয়ৰ ওপৰৱালা অৰ্থাৎ আয়কৰ বিভাগৰ এছিষ্টেণ্ট কমিছনাৰ বিপুল কাকতিৰ লগত বন্দনাৰ বিয়াৰ বন্দৱস্ত কৰিলে।

নিজ চহৰ ডিব্ৰুগড়ৰে ল'ৰা বিপুল কাকতি আৰু লতিকা তালুকদাৰৰ প্ৰেম কাহিনী এদিন বন্দনাৰো কাণত নপৰাকৈ নাছিল। তেতিয়াৰ দিনত কেইজন ডেকা-গাভৰুৱেই বা প্ৰেম কৰিছিল, প্ৰেম কৰাৰ সাহস কৰিছিল, ঘৰৰ পৰা প্ৰতিবন্ধকতা নাপাইছিল? গতিকে তেতিয়াৰ দিনত সেইবোৰ আছিল একো একোটা লেখত ল'বলগীয়া ঘটনা, আলোচনাৰ ঘটনা, নিন্দাৰ ঘটনা, এতিয়াৰ দৰে ভাতৰ লগৰ পানীৰ দৰে সহজ সাধাৰণ ঘটনা নহয়। গতিকে তেতিয়াৰ সময়ত বিপুল-লতিকাক চিনা মানুহে সিহঁতৰ প্ৰেম কাহিনীও জানিছিল আৰু লতিকাতকৈ দুই শ্ৰেণীমান তলত পঢ়া বন্দনায়েো সেই কাহিনী জানিছিল। কিন্তু সিহঁত দুটাৰ বিয়াখন নহ'ল, শুনামতে লতিকাৰ বাবেই নহ'ল। বেছ দুশ্চৰিত্ৰা ছোৱালী হ'ব লাগিব দেই। বিপুলৰ লগত ইমান হলিগলি কৰিও আকৌ অনিমেৰ বৰা বোলা ডাক্তৰ এজনৰ লগত লোটিপেটি আৰম্ভ কৰি দিলে। পিছে সেইজনৰ লগতো মানুহজনীৰ বিয়া নহ'ল, ফলত বেচেষ্টা এতিয়া সকলোৰে পুতৌৰ পাত্ৰ আৰি়ৈ বৃটী মাষ্টৰণী এজনী হৈ অকলশৰীয়া জীৱন কটাই আছে। প্ৰথমতে ককায়েক-বৌয়েকৰ লগত আছিল, এতিয়া অকলশৰে থাকে। বোধহয় বৌয়েকে সহ্য কৰিব নোৱাৰি খেদিলে, কোনে জানে অনিমেৰ বৰাৰ পিছত আন আৰু কাৰোবাৰ লগতো লোটি-পেটি কৰিব গৈছিল। বন্দনাই গিৰীয়েকৰ পনীয়া থিচিৰি ৰন্ধাৰ যোগাৰ কৰিব ধৰি এক বিকৃত তৃপ্তিত লতিকাৰ বিষয়ে আনুমানিক

কথাবোৰ ভাবিব ধৰিলে। বিপুলৰ সৈতে লতিকাৰ অতীত সম্পৰ্কৰ কথাবোৰ জানিবলৈ তেওঁ ইদগ্ৰ ইচ্ছা, খজুৰাই গাৰ ছাল বখলিয়াই দিলে প্ৰথমৰ আৰাম স্থায়ী নহৈ তাৰ ঠাই যন্ত্ৰণাই জটিকাৰ কৰাৰ দৰে বিপুল-লতিকাৰ কথাবোৰ জনাব পিছত তেওঁৰো যে প্ৰাথমিক কৌতূহল অক্ষয় হোৱাৰ পিছতে হৃদয়ৰ পোৰণি উঠিব— সেই কথা সংসাৰ-অভিজ্ঞ বন্দনাই নজনা নহয়, তথাপি তাই সেই জনাৰ ইচ্ছাটো আজিলৈকে ত্যাগ কৰিব পৰা নাই। কিন্তু সেই কথা বিপুলক সোধাৰ সাহসো বন্দনাৰ নাই। অতিপাত গহীন স্বভাৱৰ সনুহ, মুৰটে তপা আৰু শৰীৰটো মেদবহুল বাবে মানুহজনক আৰু বেছি ব্যক্তিগতশালী যেন তেওঁৰ নিজৰ বায়েকৰ দৰে ভাবে বুলি অনুৰোধ কৰাৰ পিছত বন্দনাই সাহস গোটাই সুধিছিল— ‘আমি কিন্তু আপোনাৰ কলেজীয়া জীৱনত এই মানুহগৰাকীৰ লগত কিবা সম্পৰ্ক থকা বুলি শুনিছিলোঁ। পিছে তেওঁকনো বিয়া নকৰালে কিয়?’

নৱ-পৰিণীতা পত্নীৰ সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰত বিপুল কাকতিয়ে গহীনাই কৈছিল— ‘মই তোমাক বিয়া কৰাইছোঁ, তুমি মোৰ ধৰ্মপত্নী। মোৰ লগত যেন তেনে আচৰণ কৰিয়েই চলা। অতীত খুঁচৰিবলৈ নাযাবা। ময়ো আমাৰ অতীত খুঁচৰিবলৈ নাযাওঁ। তোমাৰ দৰে ধুনীয়া ছোৱালীজনীৰ ইমান দিনে কিয় বিয়া হোৱা নাছিল— তাৰ কাৰণ কিজানিবা ব্যৰ্থ প্ৰেমই— সেই ইতিহাস মই জানিবলৈ নাযাওঁ।’

গিৰীয়েকৰ কথা শুনি সিদিনা কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল— ‘কি? মোৰ ওপৰত আপোনাৰ এনে সন্দেহ? মই চৰিত্ৰহীনা ছোৱালী?’ কিন্তু লগে লগেই বিপুলে অসহিষ্ণুভাৱে তাত বাধা দি কৈ উঠিছিল— ‘প্ৰেম কৰিলে মানুহ চৰিত্ৰহীন নহয়, তুমি অতীতত কাৰোবাৰ সৈতে প্ৰেম কৰিলেও মই তোমাৰ প্ৰতি বেয়া ভাব লৈ নাথাকোঁ, সেইবোৰ খুঁচনি নাথাকোঁ। তুমিও মোৰ অতীত খুঁচৰিব নাযাবা—’

ইয়াৰ পিছত বিপুলে নিজৰ মনতেই আত্মপ্ৰসাদৰ হাঁহি এটা মাৰিছিল। Offence is the best defence— তেওঁ কেনেকৈ ট্ৰেবলখন লুটিয়াই দিলে। বন্দনাই তেওঁক যিখন জালেৰে মেৰিয়াব খুজিছিল এতিয়া তেৱেঁই কেনেকৈ সেই জালখনেৰে বন্দনাক মেৰিয়াই পেলালে। যাওক, এটা বিষয়ত অন্ততঃ তেওঁ নিশ্চিত থাকিব পাৰিব, বিবাহিত জীৱনত এই বিশেষ অশান্তি অৰ্থাৎ বন্দনাৰ ঈৰ্ষাৰ জ্বালাৰ অশান্তিৰ পৰা তেওঁ হাত সাৰি থাকিব পাৰিব। লতিকাৰ বিয়া কৰোৱাৰ সুখ স্বপ্নতো চুৰমাৰ হৈ গ’লেই, এতিয়া জীৱনৰ আন আন প্ৰয়োজনত প্ৰেমহীন যিখন বিয়া কৰাবলৈ, তেওঁ বাধ্য হ’ল, তাত তেওঁৰ আকাংক্ষিত সুখ নাথাকক, শান্তিখিনি অন্ততঃ থাকিব লাগিব আৰু নিশ্চয় থাকিবও। বন্দনাই নিজৰ ঈৰ্ষাৰ বিষ নিজেই ভক্ষণ কৰি নীলকণ্ঠ হৈ থাকক। বেচেষ্টা বন্দনা। বিপুলে নৱ পৰিণীতা পত্নীৰ প্ৰতি সেইদিনা পুতৌ-মিশ্ৰিত ককশা অনুভৱ নকৰাকৈও থাকিব পৰা নাছিল।

পিছে জীৱনৰ শেষ ক্ষণটো বন্দনাক এই ঈৰ্ষাৰ জ্বালাৰ পৰা মুক্ত কৰিবলৈ বিপুলৰ আৰু সাধ্য নহ’ল। চাকৰি জীৱনটো অসমৰ এনেকি ভাৰতবোৰা অ’ত-ত’ত ঘূৰি এতিয়া পেঞ্চন পাই বিপুল আহি নিজৰ পৈত্ৰিক ঘৰত বসতি কৰিছে। সেইখন ডিব্ৰুগড় চহৰতে লতিকাও এতিয়াও আগৰ দৰেই কুমাৰী হৈয়ে বসবাস কৰি আছে। ডিব্ৰুগড় এৰি য’তেই নাথাকক কিয় বিপুলে সদায় লতিকাৰ স্মৃতি বহন কৰি ফুৰিছিল। এসময়ত লতিকাৰ সৈতে আদান-প্ৰদান কৰি পঢ়া নানা কিতাপ-পত্ৰবোৰৰ ভিতৰত টুৰ্গেনিভৰ A Nest of Gentry বোলা কিতাপখনতে বোধহয় তেওঁ এই বাক্যটো পঢ়িছিল— ‘Love has its torture in every age and I was (spared from none)— তেওঁ সঁচায়ে বুঢ়া হ’ল দেই, কাৰণ বাৰ্ধক্যৰ ৰীতি অনুযায়ী মানুহৰ লাহে লাহে যি স্মৃতিপ্ৰাণ হয়, তাৰ কবলত তেৱেঁ পৰিছে, কাৰণ আচলতে এই কথাষাৰ ক’ত পঢ়িছে সেই বিষয়ে তেওঁ কিন্তু নিশ্চিত নহয়, কেবল নিজৰ জীৱনৰ সৈতে এইষাৰ কথা ইমানেই বেছি খাপ খোৱা যে হাজাৰ জৰায়ো বোধহয় তাক মনৰ পৰা জোকাৰি পেলাব নোৱাৰে। এই প্ৰেমৰ যন্ত্ৰণাই কেনেকৈ তেওঁক বাৰ্ধক্যতো জৰ্জৰিত কৰি ৰাখিছে। আচৰিত, আজি অত বছৰৰ পিছতো লতিকাৰ কিয় তেওঁ মনৰ পৰা মচি পেলাব পৰা নাই, কিয় পুনৰ আহি লগ পোৱা এক্সপ্ৰেক্সৰ বুঢ়ী হৈ যোৱা লতিকাৰ মনত সেই যৌৱনৰ গানটো জগাই তুলিছে— ‘এই পেয়েছি অনল জ্বালা, তাৰেই শুধু চাই’ (বাক, এই গানটো তাহানিৰ বাংলা হিট চিনেমা ‘জীৱন-মৰণ’ত ছাইগলে গাইছিল নকি? সঁচায়ে, স্মৰণশক্তিৰ চোক যে কেনেকৈ কমি আহিছে!) এৰা জুইৰ দহনত জ্বলিও হৃদয়ে দেখোন এতিয়াও লতিকাৰ গুচৰলৈকে ঢাপলি মেলে? উস, কি জন্মৰ প্ৰেমৰ সৈতেই যে তেওঁ আট্টে-পুটে বান্ধ ৰাই নাথাকিল! অথচ লতিকাৰ তেওঁ স্মৰা কৰাই উচিত নহয়, সুদীৰ্ঘ পাঁচটা বছৰ তেওঁৰ লগত প্ৰেমৰ খেল খেলি অনিমেষ বৰা নামৰ ডাক্তৰজনক লগ পোৱাৰ লগে লগেই তেওঁক গোৱ

মাৰি থৈ তাই যে কেনেকৈ সেইজনৰ বুকুতে জঁপিয়াই পৰিলোঁগৈ।

কিন্তু ‘হৃদয় কাহাৰে যেন চেয়িছিল, ওগো কোথা সে, কোথা সে...’ ললিতাক শুনোৱা অভঙ্গ ৰোমাণ্টিক গানবোৰৰ এটা গানৰ কলি— সেয়ে ডিব্ৰুগড়লৈ চিৰস্থায়ীভাৱে বসবাস কৰিবলৈ অহা বিপুলৰ বাবে লতিকাক ব্যক্তিগত অপ্ৰাপ্তিৰ ট্ৰেজেদি নিজৰ একধৰণৰ প্ৰাপ্তিৰ আশীৰ্বাদ হৈ পৰিল। এতিয়া পুনৰ অতীতৰ দৰেই তেওঁ লতিকাক লগত মিলাইছা কৰি থাকিব পাৰিব, সেই পথৰ হেঙাৰডাল— অৰ্থাৎ বন্দনাৰ প্ৰতিবন্ধকতাৰ সম্ভাৱনাকতো তেওঁ কলিতে মোহাৰি থৈছেই।

কিন্তু বিপুলৰ বাবে এই সামান্য সুখকণো যে অবিমিশ্ৰ হ’বলৈ নাপালে। লতিকাক শূন্য জীৱনটোত তাইক লগ পাই থকাৰ পিছত এতিয়া এই প্ৰশ্নই বিপুলৰ মনত খুন্দিয়াই থকা হৈছে— তেওঁক ত্যাগ কৰাৰ ফলত আজি লতিকাক জীৱনটো যে এনেকৈ উকা হৈ ৰ’ল— সেই কথা ভাবি তেওঁক এৰি থৈ অনিমেৰৰ কাষ চপাৰ বাবে এতিয়া লতিকাক মনে মনে অনুশোচনাৰ জুইত দক্ষ হৈ থাকেনে নাথাকে? এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰতে যেন বিপুলৰ মুক্তি, এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰতে যেন বিপুলৰ বহুতো সুখ-শান্তি নিহিত হৈ আছে। লতিকাই যদি নিজ মুখেৰে তেওঁৰ আগত এই স্বীকাৰোক্তি কৰে যে এদিন তেওঁক ত্যাগ কৰি তাই আজি অতি অনুতপ্ত— তেতিয়া যেন এদিন লতিকাক নোপোৱাৰ বেদনা তেওঁৰ বহুতিনিয়ৈই প্ৰশমিত হৈ পৰিব। কিন্তু বহুত চেষ্টা কৰিও বিপুলে আজিলৈকে সেই চৰম প্ৰশ্নটো কৰিব পৰা নাই।

বন্দনা পাকঘৰলৈ যোৱাৰ পিছত চাহ খাই খাই লতিকাই কৈছিল— ‘বন্দনা বৰ সুগৃহিণী, তোমাৰ প্ৰতি তেওঁৰ কিমান মৰম-বদ্ভু মই লক্ষ্য কৰিছোঁ নহয়। সঁচায়ে, পুৰুষ হিচাপে তুমি এনে পত্নী পোৱাটো ভাগ্যৰ কথা—’

বিপুলক কথাষাৰ লতিকাই অন্তৰৰ বিশ্বাসেৰে কৈ লগে লগে নিজৰ কথাও নাভাবি নোৱাৰিলে। তাই নিজে পিছে সকলোপিনে দুৰ্ভাগীয়া— তাই জীৱনত একোকে নাপালে, নাপালে নিজৰ প্ৰেমাস্পদক, নাপালে এখন নিজৰ সংসাৰ, স্বামী-পুত্ৰ একোকে। অৱশ্যে তাই স্বামী হিচাপে আন কাকোকেইতো বিচৰা নাছিল, বিচাৰিছিল কেৱল অনিমেৰকেই।

এই কথাখিনি ভবাৰ লগে লগে লতিকাক মনত অইন এটা ভাবেও খেলা কৰি গ’ল। বিপুলে বাক এনেকৈ ভাবে নে যে প্ৰায় সকলো তিৰোতাই স্বামী-পুত্ৰ-কন্যাৰে সৈতে এখন সংসাৰ বিচৰাৰ দৰে লতিকায়ো বিচাৰে আৰু অনিমেৰক হেৰুৱাই সেই আশাৰ মূৰত কুঠাৰাঘাত হোৱাত লতিকাক মনত এই অনুতাপ আহিবলৈ বাধ্য হৈছে যে তেওঁ বিপুলক প্ৰত্যাখ্যান নকৰি তেওঁকে বিয়া কৰোৱা উচিত আছিল?

ভাবটো অহাৰ লগে লগে একধৰণৰ উত্তেজনাৰ লতিকা এই বয়সতো মনে মনে কঁপি উঠিল। বিপুলে নিশ্চয় এনেদৰে ভাবে— কেৱল সেয়েই নহয়— লতিকাক এই প্ৰশ্নটো কৰিবলৈ বিপুল নিশ্চয় সদায় উগ্ৰপ্ৰীত হৈ থাকে। নাই, নাই, কোনো সন্দেহ নাই, এই প্ৰশ্ন বিপুলে এদিন নহয় এদিন লতিকাক কৰিবই, সেই বিষয়ে তাই এতিয়া সম্পূৰ্ণ নিশ্চিত, আৰু এই কথাও লতিকাক ভাব হ’ল যে তাই এতিয়া অনুতাপত দক্ষ— এনে এটা স্বীকাৰোক্তি শুনিবলৈকে এই মৰণমুখী মানুহজন পৰম আশাৰে বাট চাই আছে, লতিকাক মুখৰ পৰা এইবাৰ কথা শুনিবলৈ যেন মানুহজনৰ প্ৰেমৰ বন্ধনাৰ পৰা কিছুদূৰ মুক্তি হ’ব। লতিকাক এটা দীৰ্ঘশ্বাস ওলাল—। হায়, তেওঁৰ সেই পৰম আকাংক্ষিত কথাষাৰ লতিকাই পিছে কেনেকৈ কয়? সেই কথা যে সত্য নহয়, বিপুলে তাইক শুনোৱা গানৰ এই কথাষাৰহে যে তাইৰ জীৱনত চিৰসত্য— ‘এই পেয়েছি অনল জ্বালা, তাৰেই শুধু চাই—’ এৰা। হাজাৰ দহন জ্বালাত জ্বলিও তাই অনিমেৰকে বিচাৰি আছে, তাইৰ হৃদয়ৰ অনিৰ্বচনীয় জাগৰণৰ গৰাকী অনিমেৰহে বিপুল নহয়, হোৱা হ’লে পাঁচ বছৰৰ সম্পৰ্কৰ সৌখ এনেদৰে তাচৰ পাতৰ ঘৰৰ দৰে ভাঙি নগ’লহেঁতেন। এতিয়াও তাইৰ হৃদয়ে অনিমেৰকে বিচাৰি ফুৰে, অনিমেৰৰ প্ৰভাৱগাৰ পিছতো তাই বিপুলে শুনোৱা ৰবীন্দ্ৰনাথৰ কবিতা এষাৰকে ওলোটাই মনে মনে অনিমেৰৰ উদ্দেশ্যে গুণগুণায়— ‘তবু তুমি একদিন, এসেছিলে বলে, গানেৰ ফচল মোৰ উঠেছিল ভৰে’

সঁচায়ে, বিপুলে যদি অকলে পাই তাইক এই মোক্ষম প্ৰশ্নটো কৰি দিয়ে, তাই বাক কেনেকৈ তেওঁৰ পৰম আকাংক্ষিত মিছা কথাটো ক’ব?

খিচিৰি খুৱাই পাকঘৰলৈ যোৱা বন্দনাৰ অপস্ৰিয়মাণ শৰীৰটোলে চাই বিপুলে মনতে মূৰ জোকাৰিছিল— ওঁহো, লতিকাক অকলশৰে পালেও দেখোন তেওঁৰ এই কথাষাৰ সোধাৰ সত নাযায় যে বিপুলক ত্যাগ কৰি লতিকা অনুতপ্ত নেকি?

এটা গল্পৰ জন্ম

ললিত বৈশ্যই ভাবে যে তেওঁ কেতিয়াবাই গল্প লিখিবলৈ এৰি দিব লাগিছিল, কিন্তু তথাপি এবিধ গল্প নাই কেইটামান কাৰণত। প্ৰথম কাৰণটো হ'ল টকা, কাৰণ অসম ৰাজ্য হ'লেও, অতি কম মানুহেই কিতাপ-পত্ৰ পঢ়া ৰাজ্য হ'লেও ইয়াতো লেখা-মেলা কৰি দুই-চাৰিটা টকা উপাৰ্জন কৰিব পাৰি। এতিয়া বৈশ্যই পেঞ্চন পাইছে, গতিকে তেওঁৰ বাবে টকাৰ মূল্য আৰু বাঢ়িছে। দ্বিতীয় কাৰণ হ'ল অৱসৰপ্ৰাপ্ত মানুহ হিচাপে তেওঁৰ অখণ্ড অৱসৰ। গতিকে চাকৰিত থকা দিনবোৰতে যেতিয়া ইমানবোৰ গল্প লিখিব পাৰিলে, এতিয়া অৱসৰ পোৱাৰ পিছত কলমকো অৱসৰ দিলে তেওঁৰ মন মানিৰে পূৰ্ণ হৈ থাকিব, তেতিয়া তেওঁৰ খোৱাৰ শান্তি নাথাকিব, শোৱাৰ শান্তি নাথাকিব, সাম্ৰাজ্য ভ্ৰমণত শান্তি নাথাকিব, এনেকি নাতিনী মনালিছাৰ সঙ্গীত পূৰ্বা শান্তি আনি দিব নোৱাৰিব। (মনালিছা নামটো তেওঁৰ পুতেক ৰাজীৱ আৰু বোৱাৰীয়েক লায়লাই দুয়ো দুয়োৰে নামত বহা কৰি দিয়া নাম। নিজ নিজ ধৰ্মক উপেক্ষা কৰি তেওঁৰ হিন্দু পুতেক আৰু মুছলমান বোৱাৰীয়েকে পৰস্পৰক বিয়া কৰাইছিল। ছোৱালীজনী জন্ম হোৱাৰ পিছত নামটো ৰখাৰ ক্ষেত্ৰতো দুয়ো পৰস্পৰৰ প্ৰতি সেই প্ৰেমৰ পৰাকাঠা দেখুৱাব খুজিছিল, ৰাজীৱে কৈছিল তাইৰ নাম ৰেজিনা ৰখা হওক— ৰাজীৱৰ লগতো নামৰ মিল এটা থাকিব। কিন্তু লায়লাই আপত্তি কৰিছিল, ওঁহো, সমাজখন এতিয়াও পিতৃ-প্ৰধান, সেয়ে জীয়েকৰ নাম লালিমা ৰখা হওক, একেদৰে লায়লাৰ লগতো মিলি এটা থাকিব। কিন্তু তাতো ৰাজীৱৰ আপত্তি। শেষত দুয়োৰে, সন্মতিত মনালিছা নামটোকে ৰখা হ'ল— হিন্দু-মুছলমান একো নহয়, একেবাৰে খ্ৰীষ্টান নাম!)

ললিত বৈশ্যৰ গল্প লিখি থকাৰ তৃতীয় আৰু প্ৰধান কাৰণটো হ'ল, কলমডাল এৰিলেই মানুহে তেওঁক পাহৰি যোৱাৰ ভয়। তাতে এই বিশেষ বিষয়টোত অসমৰ মানুহৰ স্মৃতিশক্তি আৰু বেয়া, নিজৰ ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ ওপৰত তেওঁলোকৰ গভীৰ শ্ৰদ্ধাৰ অভাৱেই ইয়াৰ কাৰণ, যিমনেই 'জয় আই অসম' বুলি টেটু ফালি নিচিঞৰক কয়, যিমনেই ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ প্ৰেমত ছবছৰীয়া আন্দোলন নকৰক কয়, অসমীয়া মানুহৰ উপৰুৱা স্বভাৱৰ কথা তেওঁ তো নজনা নহয়, তেওঁ তো সেইটো আন্দোলনত এজন মুখ্যকণ্টা সাহিত্যিক হিচাপে আগ-ভাগ লৈছিল; গতিকে আন্দোলনকাৰীসকলৰ ঘনিষ্ঠ সহযোগী হিচাপে তেওঁ সিবিলাকক ভালকৈ চিনিছে। 'অসমৰ ভাষা-সংস্কৃতি বিদেশীয়ে গ্ৰাস কৰিব'— এনেকুৱা গৰম আলোচনা কৰা বেছিভাগ আন্দোলনকাৰীয়ে তেওঁৰ কোনো গল্প-উপন্যাস পঢ়া নাই, বা তেওঁৰ এখন কিতাপৰো নাম শুনা নাই, আন্দোলনৰ দিনৰ এনে অভিজ্ঞতাৰ তেওঁ বাৰে বাৰে সন্মুখীন হৈছে। পিছে আলোচনীবোৰত যিহেতু তেওঁৰ নাম প্ৰায়ে ওলাই থাকে, সেয়ে তেতিয়া মানুহবোৰে অন্ততঃ তেওঁৰ নামটো জানিছিল বা জানে। কিন্তু লিখিবলৈ এৰিলেই হ'ল আৰু, তেওঁক কোনেও মনত নাৰাখিব। আমাৰ মানুহে মৃত্যুৰ লগে লগে হেম বৰুৱাকে কেনেকৈ পাহৰি গ'ল তেওঁক বাক মৃত্যুৰ পিছত মানুহে পাহৰক সেইটো তেওঁ চাবলৈ নাহে বাবে তাত তেওঁৰ ব্যক্তিগত লাভ-লোকচান নাই, কিন্তু জীয়াই থাকোতে সাহিত্যিক হিচাপে মানুহে তেওঁক পাহৰি যাব সেইটো তেওঁৰ অসহ্য।

পিছে তেওঁ এইটোও জানে যে এতিয়া আৰু তেওঁৰ গল্প লিখাৰ আগৰ ক্ষমতা নাই, হয়তো সৃষ্টিশীলতাৰ তেওঁৰ যিখিনি প্ৰতিভা আছিল, সেইখিনি বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে ক্ৰমাৎ কমি আহিছে, অৰ্থাৎ তেওঁৰ প্ৰতিভাই বয়সৰ সম্পূৰ্ণ ওলোটো গতি কৰিছে। অলপতে এখন আলোচনীৰ সম্পাদকে লিখা কথাখিনি যেন তেওঁৰ গাতো বিশেষভাবে প্ৰযোজ্য। সেই সম্পাদকজনে বৰ্তমান অসমীয়া গল্প-সাহিত্যৰ গতি-প্ৰকৃতি সম্পৰ্কে এটা সম্পাদকীয়ত বয়োজ্যেষ্ঠসকলৰ অধোগতিৰ বিষয়ে এনে মন্তব্য দিছে : "... তাৰ ভিতৰতো বিসৰল প্ৰবীণে গল্প দুই-এটা লিখি আছে, তেওঁলোকৰ ৰচনা প্ৰায় ক্ষেত্ৰতে দেখা যায় নীৰস, নিভেজ, সময়ৰ সৈতে খাপ খোৱা নাই, কালাতীত ভৰলৈ যোৱা নাই।..."

এই কথাখিনি পঢ়াৰ পিছত বৈশ্যৰ মনত যে কি গ্ৰানি উপজিছিল! তেওঁ সঁচায়ে কেতিয়াবাই গল্প লিখিবলৈ এৰি দিব লাগিছিল। কিন্তু উপৰোক্ত তিনিটা কাৰণতে তেওঁ কলমডালক অৱসৰ দিব পৰা নাই। পিছে নহয়, তিনিটা কয়, চাৰিটা কাৰণতে তেওঁ গল্প লিখি আছে আৰু চতুৰ্থ কাৰণটোও জানো তেওঁ এইদৰে 'নীৰস', 'নিভেজ' আৰু সময়ৰ লগত খাপ নোখোৱা গল্প লিখি যোৱা অন্যতম প্ৰধান কাৰণ নহয়? এৰা, সেইটোও এক প্ৰধান কাৰণ আৰু

সেই কাৰণটো হ'ল এয়ে যে বিভিন্ন পত্ৰ-পত্ৰিকাৰ সম্পাদকে তেওঁৰ গল্প বিচাৰি বেছ কাতৰ অনুৰোধেই জনাই থাকে। পিছে বৈশ্যৰ নিজৰ সম্পৰ্কে কোনো ভুল ধাৰণা নাই (অন্ততঃ নিজৰ মনত), তেওঁ জানে যে তেওঁৰ গল্পৰ উচ্চমানৰ বাবে সম্পাদকসকলে তেওঁৰ গল্প বিচাৰি নাহে। আচলতে আজিকালি অসমত ইমান পত্ৰ-পত্ৰিকা ওলাইছে যে সেইবোৰৰ পাত ভৰাবলৈকে সম্পাদকসকলক আজি-বাজে হ'লেও লেখা লাগে। ললিত বৈশ্যই এই কথাটোতো খুব আচৰিত মানিছিল যে কিতাপ-পত্ৰ নপঢ়া অসমীয়া সমাজত ইমানবোৰ বাতৰি-কাকত আৰু আলোচনী কেনেকৈ ওলাইছে? নপঢ়া মানুহৰ দেশত ইমানবোৰ পঢ়াৰ উপকৰণ। অৱশ্যে তেওঁৰ প্ৰথমৰ বিস্ময়ৰ শেষত গৈ অৱশিষ্ট নাছিল। অসমৰ এখন দীৰ্ঘদিনীয়া কাকতৰ ব্যক্তাত্মক শিতান এটাৰ 'চকু চৰহা' নামৰ নিয়মিত লেখক এজনৰ খোঁচ মাৰি লিখা লিখনি এটাৰ পৰা তেওঁ এই কথা জানিবলৈ পাইছিল যে আজিকালি বহুত মানুহৰ বহুত ক'লা টকা হ'ল, সেয়ে সেইবোৰ মানুহে মহিলা শিতানত ৰন্ধা-বাঢ়াৰ কথা লিখা 'সাহিত্যিক' ঘৈণীয়েকক সম্পাদিকা কৰিও বাতৰিকাকত আলোচনী আদি উলিওৱা হ'ল। তদুপৰি অসমীয়া পাঠক-পাঠিকা থাকেই বা নাথাকক, চৰকাৰৰ সংশ্লিষ্ট বিভাগক হাত কৰিব পাৰিলে নিউজ প্ৰিণ্ট আৰু বিজ্ঞাপন পাব পাৰি, তেতিয়া আৰু কাগজৰ চাৰ্কুলেশ্যনলৈ কোনে পৰোৱা কৰে। ফলত অসমত বাতৰিকাকতৰ আজি এই বলিয়া বান। ললিত বৈশ্যৰ সিদিনা মুখৰ পৰা আপোনা-আপুনি এই ফাকি কীৰ্ত্তনৰ পদ ওলাই আহিছিল— ধন্য ধন্য কলি কাল প্ৰভু...'

— পিছে আন বেছিভাগ অসমীয়াৰ দৰে ললিত বৈশ্যয়ো কেৱল নিজৰ সুবিধাটোকে জীৱনত সৰ্বাগ্ৰণ্য কৰি আহিছে। বাতৰিকাকতবোৰ জখে-মখে ওলোৱাৰ ফলত অসমীয়া ভাষাটোৰ আধোগতি হ'লেও তেওঁক সেই কথাই ব্যক্তিগতভাৱে কোনো অসুবিধাত তো পেলাৱা নাছিল, বৰং সুবিধাই কৰি দিছিল। এসময়ত অসমৰ ভাষা-সংস্কৃতিৰ বাবে আন্দোলন কৰিলেও এতিয়া আন বেছিভাগ আন্দোলনকাৰীৰ দৰে তেওঁৰো মুৰৰ পৰা সেই দৃষ্টিস্তৰ ভূতটো নামিছে। কিয় নামিছে তেওঁ কিন্তু নাজানে— কাৰণ যিটো সমস্যা লৈ এনে এক অভূতপূৰ্ব আন্দোলন কৰিছিল, সেই সমস্যাটো তো এক চুলিও আঁতৰা নাই— তথাপিও তো এই কথা সঁচা যে আজিকালি তেওঁ সেই বিষয়ে ক'তো এক লাহিনো নিলিখে, সামান্যতম চিন্তাও নকৰে। আচলতে বোধহয় ইয়ো সৰ্বভুক সময়ৰে কাম, সময়ে সেই দৃষ্টিস্তৰ-দুৰ্ভাবনাক গিলি থৈ দিলে। এতিয়া অসমীয়া ভাষা-সংস্কৃতিক লৈ ললিত বৈশ্যৰ এটাই দুৰ্ভাবনা— সেইটো হ'ল তেওঁৰ নামটো কেনেকৈ সেই জগতত তেওঁ জীয়াই থকালৈকে চাৰ্কুলেশ্যনত থাকে। গতিকে এই যে অজস্ৰ কাগজ-আলোচনী ওলাইছে য'ত লিখিবলৈ সম্পাদকসকলে তেওঁক আহ্বান কৰিও থাকে— তাত তেওঁ লিখি যাবই লাগিব। 'নিষ্কেন্দ্ৰ' আৰু 'নীৰস' হ'লেও লিখি যাবই লাগিব।

হাতত কলম আৰু মেজত কাগজ লৈ বিৰস মুখেৰে বহি ললিত বৈশ্যই এইদৰে নানা কথাকে চিন্তা কৰি আছিল। এতিয়া বিহুৰ সময় আহিছে। বিভিন্ন পত্ৰিকাৰ সম্পাদকে বিহুৰ বিষয়ে সংখ্যাবোৰৰ বাবে উপন্যাস বিচাৰি তাগিদা দি আছে। কিন্তু এতিয়ালৈকে তেওঁ একো এটা লিখি উলিয়াব পৰা নাই। উপন্যাস তো দুৰেৰে কথা— এতিয়ালৈকে গল্প এটাকে লিখি উলিয়াব পৰা নাই, মনলৈ কোনো প্লট, কোনো কাহিনী অহা নাই, লগ পাই থকা মানুহৰ, দেখি থকা প্ৰাত্যহিক ঘটনাৰ একো এটাকে তেওঁৰ তাৎপৰ্যপূৰ্ণ যেন লগা নাই— যাক লৈ তেওঁ গল্প এটা লিখিব পাৰে। অৱশ্যে এই কিছুদিন আগতেই তো তেওঁৰ শালপতিয়েকে তেওঁলোকৰ ওচৰৰ ঘৰৰ গৃহস্থ-গৃহস্থনীৰ বৰ্তমান সঘনে লাগি থকা কাজিয়া, তাৰ মূল কাৰণ গৃহস্থই কিয় গৃহস্থনীৰ বান্ধৱীৰ, নৱলব্ধ বান্ধৱীৰ গিৰিয়েকৰ দৰে বাহিৰা টকা ঘটি মাৰ্বলৰ মজিয়াৰ অট্টালিকাৰ ঘৰ সাজি দিব পৰা নাই— সেইবোৰ বৰ্ণাই ('বুজিছা ভায়া, ঘৈণীয়েকে কয়— আপুনি মতা মানুহ নামৰে অযোগ্য, পিঙ্কক মোৰ শাৰীখন, মই আপোনাৰ কোট-পেণ্টযোৰ পিন্ধি মিছেছ চলিহাৰ গিৰিয়েকৰ দৰে ধন ঘটি আনোঁগৈ। হাঃ হাঃ হাঃ, আজিৰ তিৰোতাক ক'লা টকা ঘটিহে গিৰিয়েকবোৰে নিজৰ পুৰুষত্বৰ প্ৰমাণ দিব লাগিব— হাঃ হাঃ হাঃ') তেওঁক কৈছিল যে সেই দম্পতীহালক লৈ তেওঁ দেখোন গল্প এটাকে লিখিব পাৰে।

“গল্পকে লিখিব পাৰে! হেৰি শালপতি, আজিকালি এইবোৰ ঘটনা ভাতৰ লগত পানীৰ দৰে কথা হৈছে, মই যদি ইয়াক লৈ গল্প লিখোঁ, গল্প বিচাৰি হাবাথুৰি খোৱা সম্পাদকসকলেও মোৰ সেই গল্প অতিপাত চৰ্বিত-চৰ্বণৰ দোষযুক্ত বুলি পেলনীয়া কাকতৰ পাচিত দলিয়াই পেলাই দিব।” হুঃ— মোক গল্পৰ প্লট দি সহায়

কৰিবলৈ আহে! গল্প-উপন্যাস লিখোঁ বুলিয়েই সকলোৱেই একো একোটি নতুনত্ব বিবৰ্জিত আছে— ~~সাঁজ~~ ঘটনা ক'ব আৰু তাৰপিছত বৰ উপকাৰ কৰাৰ দৰে ক'ব— আপোনাৰ ভাল গল্পৰ প্ৰতি এটা হ'ব। হুঃ!

ললিত বৈশ্যৰ কুমুদ বৰুৱাই কোৱা ঘটনা এটাও মনত পৰিল। কুমুদ বৰুৱাৰ লগত তেওঁ একেলগে চাকৰি কৰিছিল। এতিয়া মানুহজনে পেঞ্চনৰ পিছত প্ৰিভিডেণ্ট ফাণ্ডৰ টকাবোৰ পাই আৰু লগতে নিজৰো সঁচাটীয়া টকা অলপ গোটাই ঘৰ এটা সাজি থাকিবলৈ ল'লে। সদায় নতুন ঘৰলৈ মাতি থকা বাবে এদিন ললিত বৈশ্য তেওঁৰ ওচৰলৈ গ'ল। বৰুৱাৰ তো তেওঁক পাই আনন্দত ততেই নোহোৱা হৈছিল, ইমান দুৰ্ভাগীয়া ঠাই নহ'লে তো কেতিয়াও ৰাতিৰ ভাত সাঁজ নুখুওৱাকৈ নপঠিয়ালেহেঁতেন। তথাপি বৈশ্য দুঘণ্টামান সময় বহিব লগা হ'ল। সেইখিনি সময়তে কুমুদ বৰুৱাই তেওঁক নিজৰ ঘৰ-বাৰী ঘূৰাই-পকাই দেখুৱাৰ লগতে ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ঘৰবোৰো দেখুৱাই দেখুৱাই তেওঁলোকৰ পৰিচয়বোৰ দি গৈছিল। তাৰপিছত সমুখৰ ঘৰটোৰ মালিকৰ বিষয়ে ক'বলৈ গৈ কুমুদ বৰুৱাই মাতটো অলপ সৰু কৰি মুখলৈ এক ধৰণৰ হাঁহি এটা টানি আনি কৈছিল : “জানে বৈশ্য, আমাৰ এই সমুখৰ মানুহ ঘৰৰ নতুনকৈ বিয়া কৰাই অনা বোৱাৰীয়েকজনী বিয়াৰ এসপ্তাহৰ পিছতে গিৰিয়েকৰ লগত কাজিয়া কৰি মাকৰ ঘৰলৈ গুচি গৈছিল। পিছে গিৰিয়েকে এদিন গৈ আকৌ লৈ আহিলে। আমাৰ পৰিবাৰে তেওঁলোকৰ ওচৰতে লগা ঘৰখনৰ পৰা বোলে এই কথাটো গম পাইছে যে বোৱাৰীয়েকজনীয়ে ক'ৰখাত ভাল দৰমহাৰ চাকৰি এটা কৰে, গতিকে মাহেকীয়া সেই টকাৰেইটাৰ লোভতে ইমান খাতিৰ-বাতিৰ কৰি ছোৱালীজনীক এনেকৈ ঘূৰাই আনিলেগৈ। সঁচাই বৈশ্য, আজিকালি মানুহবোৰ বৰ বেছি মেটেৰিয়েলিষ্ট হ'ল, আমাৰ দিনত ছোৱালীক বিয়া কৰাইছিলো ৫-প-গুণ চাই আৰু এতিয়াৰ দিনত ছোৱালীৰ প্ৰধান গুণ তাইৰ চাকৰিটো। আমাৰ সমুখৰ ঘৰখনেই তাৰ প্ৰকৃষ্ট উদাহৰণ। আপুনি পিছে বৈশ্য, এই ঘটনাটোক লৈ গল্প এটাকে লিখিব পাৰে।”

বৈশ্যই আন বহুতো দিনৰ দৰে সিদিনাও মনৰ বিৰক্তিশিৰি হেঁচা মাৰি থৈছিল, ইং, এনে এক অভিনৱ গল্পৰ প্ৰতি এটা দিলে! এতিয়া ছোৱালীৰ চাকৰিকে কইনাৰ প্ৰধান গুণ বুলি ধৰ্মটো মধ্যবিত্ত সমাজৰ এটা সহজ সাধাৰণ নিয়মত পৰিণত হৈছে দেখোন, তাকে লৈ বোলে গল্প লিখিব লাগে। হেৰা কুমুদ বৰুৱা, আচলতে তোমাক লৈছে গল্প লিখিব পাৰি, সেই গল্পত আন নাথাকিলেও এটা অভিনৱত্ব থাকিব যে এই এজন মানুহ, যি দুৰ্নীতি কৰাৰ নানা সুযোগ পায়ো চাকৰি জীৱনত একেৰাৰে সাধু-মহাত্মা হৈ থাকিল। তাৰপিছত গল্পৰ খাতিৰত এনেকৈও ৰহণ সানিব পৰা যাব, বৰুৱাৰ ঘৈণীয়েকৰ দুৰাৰোগ্য বেমাৰ হ'ল (অঁ, কেঙ্গাৰ বুলিয়েই লিখিব লাগিব), পিছে মাদ্ৰাজ-ভেলোৰলৈ নিবলৈ বৰুৱাৰ পইচা নাই, গতিকে উপায়হীন বৰুৱা গুৱাহাটীৰ কেঙ্গাৰ হাস্পতালৰে শৰণাগত হ'ল (লগতে এইখিনি ৰহণো সানিব পৰা যাব যে সেই হাস্পতালত তেতিয়া নানা গোলমাল চলি আছে— ডাক্তৰসকলে অসহযোগ কৰি আছে, ফলত 'ৰে' দিব লগা হৈছে হাস্পতালৰ চকীদাৰ। কিন্তু টকা নথকা মানুহৰ বাবে সেই চিকিৎসাবিনে অন্য গতি নাই) আৰু এতিয়া বেমাৰটোত ভুগি, উপযুক্ত চিকিৎসাৰ অভাৱত বৰুৱাৰ ঘৈণীয়েকৰ হাড়ে-ছালে লগা অৱস্থা হৈছে। পিছে সেইখিনি লৈকে ভাবি নিয়াৰ পিছতে ললিত বৈশ্যৰ কল্পনাৰ বেগী ঘোঁৰাটো থ'মকি থ'ব লগা হৈছিল। কাৰণ হাতত চাহ-জলপানৰ ট্ৰেখন লৈ বাস্তৱৰ বৰুৱানীগৰাকী, সেইসময়তে আহি তেওঁৰ আগতে থিয় হৈছিলহি, মূলকায়া, হাঁহিৰে উদ্ভাসিত মুখ! ওহোঁ, এইজনী মানুহক মৰণপথৰ যাত্ৰী কৰি অংকিত কৰিবলৈ গ'লে তেওঁৰ কলমডালে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জীত খাব।

এতিয়া কলমডাল মুখেৰে কামুৰি ধৰি ললিত বৈশ্যই গল্পৰ প্ৰতি এটা বিচাৰি মন-মগজু চলাথ কৰিবলৈ ধৰিলে। কি লিখে তেওঁ এতিয়া, কি লিখে বাক?

বাহিৰত কলিং বে'লটো বাজিল, এবাৰ, আলফুলে। অ', এন্দ্ৰিয়াছ আহিছে, বে'লৰ শব্দই তাৰ পৰিচায়ক। এই বিদেশীবোৰৰ কথা-বাৰ্তাবোৰ যেনেকুৱা মৃদু সুৰৰ, চাল-চলনবোৰো তেনেকুৱা। আমাৰ কত মানুহ আহি গাৰ জোৰেৰে বা বহুতপৰ জুৰি বা দুবাৰ-তিনিবাৰ বেলেটো বজায়, কিন্তু এন্দ্ৰিয়াছে সদায়ে এবাৰ লাহেকৈ বে'লটো বজাই ৰৈ থাকে, বহুতপৰ কোনোবাই সঁহাৰি নিদিলেহে আকৌ এবাৰ বজাই চায়।

এন্দ্ৰিয়াছ এজন জাৰ্মান ছাত্ৰ। ভাৰতবৰ্ষৰ বিষয়ে কিবাকিবি অধ্যয়ন কৰিবলৈ আহিছে, এতিয়া গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়লৈ আহিছে আৰু ভাষা-বিজ্ঞানৰ অধ্যাপক তেওঁৰ ল'ৰা ৰাজীৱৰ লগত সেই সূত্ৰে চা-চিনাকি হোৱাৰ পিছত বেছ ঘনিষ্ঠতাও হৈছে, সি এতিয়া মাজে মাজে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈও আহে।

বহা কোঠালিটো বৈশ্যৰ শোৱনি কোঠালিৰ সংলগ্ন। হাতত কাগজ-কলম লৈ বহি থকা বৈশ্যৰ সেয়ে ফুৰিবলৈ অহা মানুহ-দুনুহৰ কথা-বতৰাত (যদিহে সেই আগন্তুক তেওঁৰ নহৈ ঘৰখনৰ আন কাৰোবাৰ ওচৰলৈ অহা মানুহ হয়) তেওঁৰ লিখাত কিছু ব্যাঘাত ঘটে, মনঃসংযোগ বাৰে বাৰে খণ্ডিত হৈ পৰে। অবশ্যে আজি কিছুদিনৰ পৰা ৰাজীৱ বা লায়লাৰ বন্ধু-বান্ধৱ আহিলে তেওঁ হাতৰ কলম থমাই উৎকৰ্ণ হৈ থাকে, কিজানিবা সিহঁতৰ কথা-বতৰাত তেওঁ কিবা লিখাৰ সমল পায়েই! তেওঁৰ সেই 'নীচ' কাৰ্যক সমালোচনা কৰিবলৈ এতিয়া আৰু তেওঁৰ পত্নী নাই, দুবছৰ আগতে তেওঁ বিপত্নীক হৈছে।

ৰাজীৱ আৰু লায়লা ঘৰতে আছিল। দুয়ো এন্দ্ৰিয়াছক উষ্ণ আহ্বান জনোৱা শুনা গ'ল। বৈশ্যই কাণ থিয় কৰি বহি ল'লে। এই বিদেশী যুৱকজনৰ কথা-বতৰাৰ পৰাই আজি কিবাকিবি লিখাৰ সমল গোটাৰ লাগিব, গোটাৰই লাগিব, এনেকি তেওঁ গল্প বা উপন্যাসত এনে এক চৰিত্ৰ সুমুৱাব, যি হ'ব বিদেশী। হয়, এনে এটা চৰিত্ৰই তেওঁৰ 'নিজন্তেজ' লিখনিত নিশ্চয় অলপ প্ৰাণৰ সঞ্চাৰ কৰিব।

ললিত বৈশ্যই সমস্ত মনোযোগ কাণ দুখনলৈ সঞ্চাৰিত কৰি চকীত ঝাড়ু হৈ বহি ৰ'ল।

কত কথা, কত উচ্ছ্বাস, কত হাঁহি! ললিত বৈশ্যই যেন অলপ ঈৰ্ষাৰেও পুতেকহঁতৰ কথা-বতৰা শুনি থাকিল, এনেবোৰ লঘু, আনন্দোচ্ছল মুহূৰ্ত তেওঁৰ জীৱনলৈ আৰু নাহে, সেইবোৰ চিৰকাললৈ হেৰাই গ'ল। তেওঁৰ নিজৰ অজানিতে যেন পাতল ছুমুনিয়াহ এটাও ওলাল, কিন্তু লগে লগেই তেওঁ সষ্টম হৈ সিহঁতৰ কথা-বতৰাত মনোযোগ ঢালি দিলে।

এন্দ্ৰিয়াছে কিবা এটা কৈছিল, কিন্তু মাতটো সৰু বাবে তেওঁ ভালকৈ বুজি পোৱা নাছিল। পিছে লায়লাৰ সপ্ৰতিভা আৰু উচ্চকণ্ঠৰ উত্তৰটো তেওঁৰ কাণত ঠহৰ ঠহৰকৈ পৰিল : 'মই মুছলমান আৰু ৰাজীৱ হিন্দু হোৱা বাবে আমি কাক পূজা কৰোঁ? হাঃ হাঃ! You know Andreas, we worship each other!'

ললিত বৈশ্যৰ সমস্ত শৰীৰেৰে যেন এক বিদ্যুৎ প্ৰবাহ খেলি গ'ল। আচৰিত, এই এটা বাক্যই, এই এটা সুন্দৰ আৰু অদ্ভুত বাক্যই তেওঁক কেনেকৈ গল্পৰ প্লট এটা দি দিলে! এৰা, এইবাৰ তেওঁ ভাল গল্প এটা লিখিব পাৰিব, একেবাৰে 'সময়ৰ লগত খাপ খোৱা' গল্পই লিখিব পাৰিব, তেওঁ গল্পটো লিখিব হিন্দু-মুছলমানৰ সম্প্ৰীতিক লৈ, বাৰৰি মহজিদ ভাঙি পেলোৱাৰ পিছত ভাৰতবৰ্ষত এতিয়া সাম্প্ৰদায়িকতাই প্ৰধান 'ইছা' হৈ পৰিছে, অথচ তাৰ ওপৰত তেওঁ একো এটা লিখিব পৰা নাই— তাৰ বাবেও যে তেওঁৰ মনত কিমান গ্লানি।

ললিত বৈশ্যৰ মুখখন আনন্দেৰে উদ্ভাসিত হৈ উঠিল, সঁচায়ে এইবাৰ তেওঁ এটা ভাল গল্প লিখিব পাৰিব— We worship each other—আমি প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকক পূজা কৰোঁ। এৰা, আমি প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকক পূজা কৰিব লাগে, ভালপাব লাগে, মৰম কৰিব লাগে, দয়া আৰু কৰুণা কৰিব লাগে; ইয়াতেই সমগ্ৰ মানৱৰ মঙ্গল নিহিত হৈ আছে, ইয়াৰ পিছত আৰু আত্মা-ঈশ্বৰ, ৰাম-ৰহিমক আমাৰ মাজলৈ অনৰ্থক কিয় টানিব লাগে?

ললিত বৈশ্যই কাগজ-কলম উলিয়াই লৈ খচখচকৈ লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। বহা কোঠালিত তেতিয়াও পুতেক-বোৱাৰীয়েক আৰু এন্দ্ৰিয়াছৰ কথা-বতৰা চলি আছিল। কিন্তু বৈশ্যৰ তেতিয়া আৰু কোনো কথাই কাণলৈ যোৱা নাছিল।

(গৰীয়সী, ১৯৯৪)

এটা কবিতাৰ জন্ম

‘মা, মা, দেউতা অফিচৰ পৰা উভতি অহা নাই তো?’

‘নাই, এতিয়া চাৰিও বজা নাই, তেওঁনো পাঁচ বজাৰ আগতে কেতিয়া অফিচৰ পৰা ওভতে? ইলেকট্ৰিচিটি ব’ৰ্ডখনৰ সমস্ত দায়িত্বভাৰ তো তেওঁৰ কাধৰ ওপৰতে, সেইবাবে এদিনো তেওঁ পাঁচ মিনিট আগতেও অফিচটো এৰিব নোৱাৰে। কতদিন মঙলদৈলৈ যোৱা নাই, তোৰ আইতাৰক এবাৰ গৈ চাই অহা নাই, ক’লৈ কয় বোলে ৰ’বা, এইকেইদিন কানাডাৰ পৰা অহা ইঞ্জিনীয়াৰকেইজনৰ লগত বৰ ব্যস্ত, নতুন যন্ত্ৰপাতিৰ ষড়যন্ত্ৰত আমি ল’ড শ্বেডিঙৰ প্ৰতাপত ৰ’বই পৰা নাই।’

অনিলে হাঁহি এটা মাৰি মাকক ক’লে— ‘তোমাৰ বকনিখন এৰা, মা। কথা এটা ওলালেই হ’ল, আৰম্ভ কৰি দিয়া এই বকনি। এনেয়েনো মই তোমাক লৈ পদ্য লেখিছোঁনে— ‘মোৰ মাৰ কি যে বকনি, অস্ত্ৰখন কিন্তু মহা জুৰণি।’

ইতিমধ্যে ককায়েকৰ মাত শুনি ওচৰৰ কোঠালি এটাৰ পৰা ওলাই অহা ভনীয়েক দীপাই ক’লে— ‘আৰু দেউতাক লৈ পদ্য লেখিছে— মোৰ ইঞ্জিনীয়াৰ দেউতাৰ বৰ টান দিল, কবিতাৰ নামত তেওঁ মাৰে সাত কিল। ঐ দাদা, মোৰ বাবে যে ৰিফিল কেইডালমান আনিব দিছিলোঁ, আনিলিনে? নাই অনা, নহয়; মই তোৰ মুখ দেখিয়েই গম পাইছোঁ। ৰ’ আজি দেউতা আহিলে তেওঁক লৈ লেখা পদ্যৰ কথা কৈ দিম।’

‘যা, যা, কৈ দিবি— মই যেন সেই ভয়তহে মৰিছোঁ। পিছে ৰিফিলৰ কথা পাহৰা নাই দে, বজাৰৰ ফালে যোৱাই নাই, এতিয়া আকৌ ওলাই গ’লে আনি দিম।’

পিছে ভনীয়েকৰ আগত বীৰত্ব দেখুৱালেও অনিলৰ দেউতাকৰ প্ৰতি বৰ ভয়। কিন্তু ভয়তকৈয়ো তাৰ ভালপোৱা প্ৰবল, সেয়ে দেউতাকৰ তাৰ কবিতা লেখাৰ বাবে সমস্ত তৰ্জন গৰ্জন সন্ত্ৰেও (সৰুতে তাৰ কবিতা এটা তাৰ স্কুলৰ বহীত আৱিষ্কাৰ কৰি দেউতাকে এদিন ভাল মাৰো শোধাইছিল) ইংৰাজী বালক কবি আলেকজেণ্ডাৰৰ এই লেখীয়া কবিতাৰে শপত বাক্যও মুখৰ পৰা নোলাল—

Pappa, papa, pity take
Poetry shall I never make.

হয়, দেউতাকক সি তেওঁ বিচৰা এই প্ৰতিশ্ৰুতি কোনোদিনেই নিদিলে যে ইয়াৰ পিছৰ পৰা— অৰ্থাৎ তেওঁৰ হাতত কবিতা লেখাৰ অপৰাধৰ বাবে কোব খোৱাৰ পিছৰ পৰা সি আৰু কোনেদিন কবিতা নেলেখে। তাৰ কবিতা-প্ৰেমৰ আগত দেউতাকৰ প্ৰতি ভয়ৰ ভাবনা সদায়ে সৰুতে চিগাৰেট ধৰি সেই চিগাৰেটৰ ধোঁৱা আকাশৰ পিনে উৰুৱাই দি চাই চাই আনন্দ লভা তাৰ বন্ধু বিজনৰ সেই উৰ্ধ্বগামী ধোঁৱাৰ কুণ্ডলীৰ দৰেই নিঃসীম নীলিমালৈ ধাৱিত হয়।

অৱশ্যে আৰু এক ভালপোৱা আছে অনিলৰ জীৱনত— সেই ভালপোৱা তাৰ কবিতা ভালপোৱা মনটোৰ লগত জঁট পকাই মাজে মাজে তাক বৰ আত্মকালত পেলায়। তেতিয়া মাজে মাজে তাৰ সঁচায়ে কবিতা লেখিবলৈ এৰি দিবৰ মন যায়। মাকক সকলো সন্তানেই ভালপায়, কিন্তু অনিলৰ এনে লাগে যেন পৃথিৱীৰ সমস্ত সন্তানতকৈ সিয়েই তাৰ মাকক আটাইতকৈ বেছি ভাল পায়। আৰু সেইবাবেই মাকক দুখ দি তাৰ সুকোমল কবি মনটো মাজে মাজে বিসাদেৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ যায়। অথচ সি জানে যে মাকে তাৰ কবিতা ভালপায়। তাৰ কবিতা/প্ৰকাশ পালে তেওঁৰ মুখো উজ্জ্বল হৈ উঠে আৰু তাৰ পৰা এই কথাও শিকিছে যে কবিতা পৃথিৱীৰ সুন্দৰতম বস্তু। অথচ তাৰ মাজতো এই বেজাৰখিনি। হয়তো দেউতাকৰ বাবে বাবে সৰ্ব্বোত্তম শূনি নাথাকিলে তাৰ মাকৰ তাৰ কবিতাৰ প্ৰতি ইমান বিৰাগ নহ’লহেঁতেন। দেউতাকৰ সেই একে কথা-কবিতাই ল’ৰাটোৰে মূৰ খালে, পঢ়া-শুনালৈ মন নাই কেৱল কবিতা আৰু কবিতা। কবিতা লেখিব, কবিতা পঢ়িব, কবিতাৰ সভা-সমিতিলৈ যাব, কবি সন্মিলনীবোৰলৈ যাব— আৰু আজিকালি আনকি এসমৰ ইংৰাই-সিটাইলৈয়ো কবিতা পঢ়িবলৈ যোৱা হৈছে।

নামজাদা কবি হৈ উঠিছে মোৰ পুত্ৰধন। হুঃ। কবিতাই তাক খুৱাব! কলেজৰ পঢ়া-শুনাৰ ধান্দাতকৈ এই যে কবিতাৰ ধান্দাত লাগিছ, পিছত ভালকৈ পাছ-টাছ কৰিব নোৱাৰিলে ক'ত চাকৰি এডাল পাবি হেৰ' ? আজিকালি যিহে প্ৰতিযোগিতাৰ দিন পৰিছে। তেওঁৰ নিজৰ দিনত তো কোনোমতে ইঞ্জিনীয়াৰবোৰেও চাকৰি-বাকৰি নাপাই দিনৰ পিছত দিন বহি আছে। এনেয়েনো আৰু হাতত বন্দুক তুলি লৈছেনে আমাৰ ল'ৰাহঁতে।

'হেৰা, তোমাৰ কবি পুত্ৰয়ো এদিন হাতৰ কলমডাল দলিয়াই বন্দুক ল'ব লাগিব, চাই থাকিবা।' পুতেকক আগত নাপাই তাৰ মাককে অপৰাধৰ অংশীদাৰ কৰি বলকি বলকি শেষত অনিলৰ দেউতাকে সেইয়াৰ কথা কৈছিল। সেইদিনা কিবা এখন কবি সন্মিলনলৈ গৈ বহুত ৰাতিলৈ অনিল উভতি নহা বাবে দেউতাকৰ উদ্ভা অলপ বেছিকৈয়ে উঠিছিল।

দেউতাক আৰু মাকৰ ভিতৰত এয়ে পাৰ্থক্য— এজনেবা কবিতাৰ বাবে তাৰ ভৱিষ্যৎ জীৱন বৰবাদ হৈ যাব বুলি-ডৰ্জন-গৰ্জনেই কৰি থাকে, আনজনেও তেনেকৈ জীৱন বৰবাদ হৈ যাব বুলি কয়, কিন্তু উদ্ভাৰে নহয়, ব্যথাৰে, চেনেহেৰে।

'ৰোপাই অ', পঢ়া-শুনা নকৰিলে তোৰ ভৱিষ্যৎ কি হ'ব ভাবি নাচাৰনো কলেই? তদুপৰি তই আমাৰ একেটি ল'ৰা, তয়েই তুতা আমাৰ ঘৰখন ধৰিব লাগিব, এদিন আমাৰ বুঢ়া বয়সত তয়েই তো আমাক চাব লাগিব, কিন্তু এনেকৈ পঢ়া-শুনা নকৰি কামত নহা কবিতা লেখি দিন কটালে সঁচায়ে ভৱিষ্যতে কি হ'ব?

অনিলে মনৰ ভিতৰতে আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠে। Oh, I am the only son/What's to be done? কোনে বিনাইছিল এনেদৰে, কোন কবিয়ে? অছবৰ্ণ, অডেন?

ইয়াৰ পিছত তাৰ দীপাৰ প্ৰতি অযুক্তিকৰ উদ্ভা জাগে। তই কিয় মোৰ ভাই নহৈ ভনী হ'লি? ভাই হোৱা হ'লে মইতো সংসাৰৰ ধান্দা, মা-দেউতাৰ প্ৰতি দায়িত্ব তাৰ মুৰৰ ওপৰতে জাপি দি উৰ্ধ্ববাছ হৈ কবিতা গাই বাই নাচি থাকিলোঁহেঁতেন। হুঃ। ছোৱালী-ল'ৰা বোলে আজিৰ দিনত সমান! ছোৱালীৰ বিয়াৰ পিছত থাকাগৈচোন জী-জোঁৱাইৰ ঘৰত। কেনটো আত্মসম্মানেৰে থাকিব পাৰিবা। কিন্তু ল'ৰা লগত থাকিব। সশ্ৰুট-সম্ভ্ৰান্তীৰ দৰে, স্ব-মহিমাৰে, পূৰ্ণ মৰ্যাদাৰে, পূৰ্ণ আধিকাৰেৰে। অৱশ্যে আজিৰ দিনত আকৌ সেই পজিছনত কিমান নিগাজী হৈ থাকিব পৰা যাব তাক বোৱাৰীয়েকজনীৰ ওপৰতহে নিৰ্ভৰ কৰিব।

বোৱাৰীয়েক শব্দটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে ক্ষুব্ধ, ত্ৰুদ্দ ল'ৰাটোৰ মুখত তাৰ নিজৰ কবিতাৰে এটা লাইনৰ দৰে 'একাকাশ নীলা শান্তিৰ' স্নিগ্ধতা নামি আহিল। নমিতা কিন্তু সঁচায়ে বৰ ভাল ছোৱালী, তাই দীপাৰ দৰেই মাক-দেউতাকক মৰম আৰু ভক্তিৰে ওপচাই ৰাখিব। অৱশ্যে ঘৰত এক কবিতো দেউতাক বিতত, আৰু এক কবিক সেই ঘৰত সুমুৱালে দেউতাকেহে বোধহয় ভয়ংকৰ মূৰ্তি ধৰিব।

অনিলৰ মুখলৈ আকৌ মেঘৰ অন্ধকাৰ নামি আহিছিল। অৱশ্যে মাকে নমিতাৰ কথা জানে, দীপাই কেছে আৰু বোধহয় ভালকৈয়ে কেছে। সেয়ে মাকে নমিতাক তাৰ আগত মাতি পঠাইছে। এবাৰ চাব খোজে, লগ পাব খোজে। সেয়ে আজি অনিলে নমিতাক সিহঁতৰ ঘৰলৈ আনিছে আৰু দেউতাক এই সময়ত ঘৰত নাথাকে বুলি জানিও সাৱধানতাৰ ব্যৱস্থাটো কটকটীয়া কৰি ল'ব খুজিছে।

'মা, এটা কথা। নমিতা আহিছে, মই বাহিৰৰ ঘৰতে বহুৱাই থৈ আহিছোঁ। দেউতা কিজানি কিবা কাৰণত আজি সোনকালে ঘৰলৈ আহিছেই, সেইটো চাবলৈকে মই ভিতৰলৈ অকলে আহিলোঁ। কিন্তু তুমি মোৰ প্ৰশ্নটোৰ চিহ্না উত্তৰ নিদি এসোপা বলকিবলৈ ধৰিলা! তোমাৰ আৰু এই স্বভাৱৰ সলনি নহ'ল!

ককায়েকে কথা শেষ কৰাৰ আগতে দীপাই ফ্ৰলফ্ৰল কৰি উঠিল— 'তই নমিতাক লৈ আনিছ? তাৰ পিছত তেওঁক বাহিৰৰ ঘৰত অকলে বহুৱাই থৈ এনেকৈ ইয়াত লেকচাৰ মাৰি আছ! মাক ক'লে তাক ক'ব— তোৰ স্বভাৱটোও একে...' দীপাই বাহিৰলৈ ঢাপলৈ মেলিলে।

মাকেও জীয়েকৰ দৰে অভিযোগৰ সুৰত ক'লে : 'সঁচায়ে তোৰ আৰু কাণ্ডজ্ঞান নহ'ল! ছোৱালীজনীকনো এনেকৈ অকলে ইমানপৰ বহুৱাই থ'ব লাগেনে? অচিনাকি ঘৰ, তাইৰ বা কিমান অসুবিধা লাগিছে। আৰু এটা কথা নহয়, তইনো হঠাৎ কথা নাই বতৰা নাই তাইক কিয় লৈ আহিলি? আগতে তো কিবা এটা খবৰ দিব লাগে,

আনহে নালাগে চাহৰ লগত দিবলৈকে ভাল বস্তু এবিধ আজি ঘৰত নাই। সঁচায়ে, তই বৰ আগ-পাৰে এগুলি কাম কৰ।’

অনিলে এমোকোৰা হাঁহিৰে মাকক সাবটি ধৰিলে :

‘মা, মই যে এজন কবি, নাজানা নেকি? তোমালোকৰ দিনৰ কবিয়ে কি কৈ গৈছে জানানে? বোলে— আবেগৰ বন্দী কবি, নোহে নিয়মৰ। পিছে তুমি চিন্তা নকৰিবা, নমিতাই খুব ভাল এটি বনাব পাৰে, খুব গোল। মইতো তাইক জোকাবেই যে লুচিবোৰ তাই সাইলাখ নিজৰ মুখখনৰ দৰে গোল কৰি বনাব পাৰে। তাইক পাকঘৰত সুমুৱাই দিবা, বহু চাহৰ লগত কি দিবা সেই চিন্তা নাথাকিব। লগতে দেউতাৰ আবেলিৰ জলপানো হৈ যাব, ভাবী বোৱাৰীয়েকৰ হাতৰ লুচি খাই তেওঁৰ মুখত তৃপ্তিৰ ভাব ফুটি উঠেনে নাই চাবাচোন, ময়ো লুকাই চাম।’

মাকে পুতেকৰ বাহুবন্ধনৰ পৰা লাহেকৈ নিজকে একুৱাই লৈ ক’লে— ‘শুচ, চেলেপু ল’ৰা, ইমানটো হ’লিহি, এনেকি নিজৰ কইনাও বাছি ল’ব পৰা হ’লি, তথাপি কেঁচুৱামি নাঁতৰিল। এতিয়া বল ৰাহিবলৈ, বোৱাৰীৰ লগত চিনাকি কৰি দিবি।’

নমিতাই অনিলৰ মাকক দেখি বহাৰ পৰা উঠি এটা সেৱা কৰিলে। মাকৰ মুখ প্ৰসন্ন হৈ উঠিল।

‘উঠা আই, উঠা, সেৱা কৰিব নালাগে। আজিৰ ছোৱালীয়ে জানো এনেকৈ সেৱা কৰে?’

আধা ঘণ্টামান পিছত নমিতাই অনিলৰ মাক আৰু ভনীয়েকৰ পৰা বিদায় লৈ ৰাস্তাত ভৰি দিছিল। অনিলো তাইৰ লগত একেলগে ওলাই গৈছিল আৰু দীপাৰ পিনে চাই ৰাস্তাৰ পৰাই চিঞৰি কৈছিল— ‘এইবাৰ তোৰ ৰিফিল লৈ আহিম দেই, দীপা।’ তাৰ পিছত সি সন্তুষ্ট মন লৈ আগবঢ়া নমিতাৰ লগত একে সন্তুষ্ট মন লৈ আগবাঢ়িছিল।

সন্তুষ্ট হৈছিল অনিলৰ মাকে— দীপাৰ সন্তুষ্টি তো আগৰে পৰাই আছিল। অবশ্যে নমিতাই মাকৰ আগত গোল লুচি বনোৱাৰ অগ্নিপৰীক্ষা দি তেওঁক সন্তুষ্ট কৰিব লগা হোৱা নাছিল। ছোৱালীজনীৰ ব্যবহাৰ পাতি, মাত-কথাই তেওঁৰ মনটো অলপ সময়ৰ ভিতৰতে মুহি পেলাইছিল।

অনিল আৰু নমিতাক বিদায় দি সিহঁত দুটাৰ অপ্ৰিয়মাণ মূৰ্তি দুটাৰ পিনে কিছুপৰ চাই থাকি শ্বনিলৰ মাকৰ মুখৰ পৰা সৰুকৈ হুমুনিয়াহ এটা ওলাইছিল আৰু তাৰ পিছত দীপা সমুখত থকা সত্বেও তেওঁ স্বৰ্গতোস্তি কৰাৰ দৰে কৈছিল— ‘ছোৱালীজনীয়েও বোলে কবিতা লেখে, দেউতাকক ঘৰৰ এটা কবিয়েই মূৰ গৰম কৰি ৰাখে, আৰু এটা কবি আহি সোমালে যে তেওঁ কি লংকাকাণ্ডখন কৰিব ভাবিলেই ভয় লাগে!’

পিছে অনিলৰ মাকৰ সেই ভয়ৰ যে কোনো কাৰণ নাথাকিব সেই কথা তেওঁৰ জানিবৰ তেতিয়া তো কোনো উপায় বা ‘দৈৱদৃষ্টি’ নাছিল— কাৰণ নমিতা তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ অহাৰ কিছুদিনৰ পিছতে অনিলৰ দেউতাক অতি টান নৰিয়াত পৰিল য’ৰ পৰা তেওঁ আৰু নিৰাময় হৈ উঠিব নোৱাৰিলে।

মানুহজনৰ প্ৰবল স্বৰ উঠিছিল, আৰু কেৱল প্ৰলাপ বকিছিল। দেউতাকৰ মৃত্যুশয্যাৰ ওচৰত বহি থকা অনিলে সেই প্ৰলাপ শুনি বিস্ময় আৰু বেদনাত স্তব্ধ হৈ গৈছিল— দেউতাক ভাল হৈ উঠা হ’লে সি যে কিমান আনন্দ আৰু পুলকৰ কথা হ’লহেঁতেন, কাৰণ দেউতাকৰ সেই প্ৰলাপৰ বেছিভাগেই আছিল তাৰ ৰচিত কবিতাৰ শাৰী!

(বৎসৰ, ১৯৯৪)

এখন শ্রদ্ধত চকুলো

মাকক শেষ দেখা আৰু নহ'ল, টেলিগ্ৰাম পাই গিৰিয়েক প্ৰদীপৰ লগত গৌৰী আহি যেতিয়া ককায়েকৰ ঘৰ পাইছিলহি, তেতিয়া মাকৰ চিতাৰ ছাইও 'Dust thou art to dust returnest'— বাইবেলৰ এই আপুৰাক্যৰ অতি দ্ৰুতভাৱে সত্য প্ৰতিপন্ন কৰি মাটিৰ লগত মিহলি হৈ গৈছিল। কাৰণ, মাকক দাহ কৰি অহাৰ দিনাৰে পৰা ধাৰাধাৰ বৰষুণ, সেই বৰষুণেই বাইবেলৰ বাণী প্ৰায় লগে লগেই সাৰ্থক কৰাত সহায়ক হ'ল।

গৌৰীহঁত দ্বিতীয় দিনা আহি পালে। ডিব্ৰুগড়ত থাকে। ভনীয়েক গৰিমা গুৱাহাটীতে থাকে বাবে পুৱাতে ককায়েকৰ ঘৰলৈ ওলাই আহি ৰাতিহে ঘৰলৈ উভতি যায়। সৰু ভায়েক বহুবছৰৰ পৰাই প্ৰবাসী, মাৰ্কেষ্টাৰত থাকে, তালৈ টেলিফোন কৰা হৈছে, সিয়ো দুদিন পাছতে আহি পাব বুলি জনাইছে। কিন্তু অকলেহে আহিব, বৈণীয়েক আৰু ছোৱালীজনী নাই, ছোৱালীজনীৰ পঢ়া ক্ষতি হ'ব, ফাইনেল পৰীক্ষাৰ সময় আহিছে। মৰাজনতো মৰিছেই, জীয়াই থকা সকলৰ ওচৰতযে জীৱনৰ নানা দাবী।

গৌৰী আহি পাই ভনীয়েকৰ ডিঙিত ধৰি অতি বৃদ্ধা মাকৰ পৰিণত বয়সৰ মৃত্যুৰ বাবে যি এবাৰেই কান্দিলে, তাৰ পিছত আৰু কান্দিবৰ বা মাকৰ কথা মনত পেলাই, বাল্যকালৰ নানা স্মৃতি বিজড়িত সুখ দুখৰ জীৱনটোত মাকেই কেনেকৈ প্ৰধান ভূমিকা লৈছিল সেই একোকে মনত পেলাই অলপ বেজাৰ কৰিবৰো সময় নোপোৱা হ'ল। আহিয়েই কঁকালত টঙালি বান্ধি কামত লাগি যাব লগা হ'ল। হয়, বৌৱেক আছে বা তেওঁ দিনটো টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰি কাম কৰি আছে, গৰিমায়ে অনবৰতে কাম কৰি আছে, কিন্তু তথাপি কামৰ যেন আদি অন্তই নাই। গৰমৰ বন্ধ বাবে গৰিমাৰ ল'ৰাটো আৰু ছোৱালী দুজনীও দিনটো থাকে, ককায়েকৰো দুটা ল'ৰা—ইহঁতে বাহিৰত ঘূৰা-ঘূৰি কৰা কামবোৰৰ বাহিৰেও বজাৰ সমাৰকে ধৰি আৰু নানা কাম কৰি আছে। এই পাঁচটা ল'ৰা-ছোৱালীক খুৰাওঁতেও গৰিমাৰ আৰু বৌৱেকৰ বহুত সময় যায়। কামকৰা ছোৱালী এজনী আছে, তাইৰতো ঘৰৰ বাহিৰা বন-বাৰি, বাচন-পত্ৰ ধোৱা, কাপোৰ ধোৱা, ঘৰ-দুৱাৰ চাফ কৰা আদি কামতে সময় যায়। চতুৰ্থ দিনা আহি পালে লিলিমাই, ককায়েকৰ ডেৰ বছৰ আগতে বিয়া হৈ যোৱা একমাত্ৰ জীয়েক, পিছে তাই লগত যি দুডাল অতি চুটি আৰু অতি দীঘল নেজ (গৰিমাৰ ভাৰাত) লৈ আহিছে, সেই দুডালৰ বাবে কিবা সহায় কৰিব পাৰক চাৰি 'নেজ' দুডাল অৰ্থাৎ পাঁচ মহীয়া কেঁচুৰা আৰু প্ৰায় ছ ফুট ওখ গিৰিয়েকক ঠিকমতে আলপৈচান ধৰিবলৈ তাইকে সহায় লগা হৈছে।

লিলিমাইক দেখি গৌৰীৰ মনটো অলপ সেমেকি গ'ল (আনন্দতো লাগিছিলেই), কাৰণ তেওঁৰো দুজনী বিয়া হোৱা জীয়েক আছে, সিহঁতকো খবৰ দিয়া হৈছে, কিন্তু দুজনীৰ কোনো এজনীয়ে অহাৰ সম্ভৱনা নাই। ডাঙৰ জীয়েক ইঞ্জিনিয়াৰ গিৰিয়েকৰ লগত সুদূৰ ধেমাজিত থাকে, মাকৰো মাকৰ শ্ৰাদ্ধলৈ তাইনো কিয় কষ্ট কৰি আহিব। সৰু জীয়েক নগাওঁত থাকে, অৰ্থাৎ ওচৰত থাকে, তাই আহিব পাৰিলেহেঁতেন কিন্তু তাই আসন্ন সন্তানসম্ভৱা এমাহো সময় নাই। দৰাচলতে তেওঁ ইয়াৰ পৰা জীয়েকৰ তালৈকে যাব, তাইৰ প্ৰথম কেঁচুৰা হ'ব বাবে তেওঁ তাইক ডিব্ৰুগড়লৈকে লৈ যাব খুজিছিল, কিন্তু অকলশৰীয়া জোঁৱায়েকে পঠিয়াব নুখুজিলে, বৰং তেওঁকেই লগত থাকিবলৈ মাতি পঠালে। উপায় নাই, একে যাত্ৰাতে তেওঁ মাক জীয়েক দুয়োবিধ হোৱাৰে কৰ্তব্য পালন কৰিব লাগিব, আৰু মজাৰ কথা এয়ে যে কৰ্তব্য আৱদ্ধ থাকিব এক জন্ম-মৃত্যুৰ চক্ৰত।

এইদৰেই মানুহবোৰ গোট খোৱাৰ ফলত ককায়েকৰ ঘৰত কামকৰা হাততকৈ খোৱা মুখৰ সংখ্যা বাঢ়ি গ'ল। কিন্তু সেইটোও ডাঙৰ কথা নহয়, যদিহে এখন ঘৰত মৃত্যু এটা ঘটি যোৱাৰ প্ৰায় লগে লগেই নানা ধৰণৰ কামে আহি মানুহ ঘৰক হেঁচা মাৰি নধৰিলেহেঁতেন। বেলি ডুবাৰ আগে আগে শ্ৰাদ্ধ কৰাজনৰ বাবেতো হবিছৰ ভাতৰ যোগাৰ কৰিব লাগিলেই, ইফালে তৃতীয় দিনা তিলনি, দহ দিনৰ দিনা দহা, তেৰ দিনৰ দিনা শ্ৰাদ্ধ, তাৰ পিছত শ্ৰাদ্ধৰ চিঠি ছপোৱা, নিমন্ত্ৰিতৰ তালিকা প্ৰস্তুত কৰা। সঁচায়ে বিয়া এখনত কৈও শ্ৰাদ্ধৰ দায়িত্ব গুৰুতৰ। মানুহঘৰে ক'ত চকুলো পেলাই বহি থাকিব, উপাহ ল'বৰে সময় নাথাকে দেখোন। এক হিচাপে ভালেই, ই শোক পাহৰাই ৰাখে—তাৰ পিছত সময়তো সেই পাহৰোৱা কামটো নিজৰ হাতত তুলি ল'বই।

কিন্তু গৌৰীয়ে এইবোৰ নগণ্য বুলি ধৰিছে—কাৰণ দেউতাকৰ মৃত্যুৰ সময়ত নঘটা ঘটনা এইবাব

ঘটিছে। আৰু সেইটোৱে ঘৰৰ প্ৰতিঘৰ মানুহকে সকলো সময়তে সষ্টম কৰি ৰখাৰ দৰে গঢ়িছে। এইবোৰ দেখোন মাকৰ মৃত্যুৰ খবৰ ল'বলৈ মানুহৰ লানি লাগিছে, প্ৰতিদিন প্ৰায় পঞ্চাছ ঘণ্টা ন মানুহ আহি আছে, তেওঁলোকৰ প্ৰত্যেকৰে হাতত চিৰাচৰিত ৰীতি অনুযায়ী নানা ফল মূল, বুটমাহ গাখীৰ আদিৰ টোপোলা। ওচৰৰ সম্পৰ্কীয় দুই একে হবিছৰ চাউল, খৰুৱা বেঙেনা, গৰুৰ ঘিউৰ বটলো আনিছে। এইবোৰ লৈ সকলো সামৰি থোৱা অভ্যাগতক বহিবলৈ দিয়া, ফলমূল কাটি খাবলৈ যচা, বুট মাহ তিয়াই, ধুই, আদা কাটি নিমখ সানি সেইবোৰো দুখত দুখী হ'বলৈ অহা সকলক গ্ৰহণ কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰা, তাৰ পিছত মাকৰ মৃত্যুৰ সময়ৰ কৰ্মনা পুৰা গধূলি প্ৰতিদিনে অহা সকলক আকৌ পুনৰাবৃত্তি কৰি শুনোৱা—সকলো মিলি কাৰো এখণ্ডক জিৰাফৰ সময় নাই। এনে ঘটনা প্ৰতিঘৰ মৃত্যুৰে গছকি যোৱা পৰিয়ালতে হয়, কষ্ট হ'লেও ঘৰৰ মানুহবোৰৰ তৃপ্তি হয় ভাতোষিক, এনে এক শূন্যতাৰ সময়ত মানুহৰ উপস্থিতি, মানুহৰ সান্থনাৰ যে কি প্ৰয়োজন! মৃত্যুৱেই সকলো শেষ কৰি যাব পৰা নাই, জীৱনৰ জয়ধ্বনি এতিয়াও বাজি আছে— এই যে শ শ মানুহ অহা যোৱা কৰি আছে, তেওঁলোকৰ শোকত সান্থনা দি আছে এয়া জানো জীৱনৰে মৃত্যুক নেওচা দিয়া এক অভিব্যক্তি নহয়?

কিন্তু ইয়াৰ মাজতো গৌৰীৰ মনটোত এটা অতৃপ্তি লাগি আছে। দেউতাকৰ মৃত্যুততো ইমান সহবেদনাকাৰী নাছিল, এইবাৰ মাকৰ মৃত্যুত কেনেকৈ এই সংখ্যা ইমানকৈ বৃদ্ধি পালে? শুৱাহাটীত জনসংখ্যাৰ অভাৱজনীয় বৃদ্ধিয়ে বাকু ইয়াৰ কাৰণ নেকি? কিন্তু দেউতাকৰতো মাত্ৰ দুবছৰ আগতে মৃত্যু ঘটিছে, এই দুবছৰতেনো ইমান মানুহ বাঢ়িলেও সেই অনুপাতে ককায়েকৰনো বন্ধু বান্ধৱ, পৰিচিতিৰ সংখ্যাও বাঢ়িলনে? তদুপৰি তেওঁলোকৰ মাককে বা কিমান মানুহে জানিছিল। হ'ব পাৰে তেওঁ এগৰাকী স্নেহময়ী, ধৰ্মপ্ৰাণা মহিলা, কিন্তু সমাজৰ লগততো তেওঁৰ কোনো পোনপটীয়া সম্পৰ্ক নাছিল, আনহাতে তেওঁৰ স্বামী-গৌৰীহঁতৰ দেউতাক সাধাৰণ হৈয়ো অসাধাৰণ শব্দটোৰ অন্তৰ্ভুক্তি অৰ্থটোৱেই আছিল এজন অসাধাৰণ মানুহ। স্কুলৰ শিক্ষক আছিল তেওঁ—এক আদৰ্শ শিক্ষক। সাধ্যানুসাৰে বহুতো দুখীয়া ল'ৰাক সহায় কৰিছিল, শিক্ষাদানত একনিষ্ঠ আছিল, স্কুলীয়া কিতাপৰ শিক্ষা দিয়াৰ লগতে জীৱনৰ শাস্ত্ৰত মূল্যবোধৰো শিক্ষা দি গৈছিল। জীৱন কালত তেওঁ এক আদৰ্শ শিক্ষক হিচাপে একেবাৰে স্বীকৃতি নোপোৱা নহয়, মৰণৰ পিছতো সেই স্বীকৃতি পাইছিল। কেবাজনেও সমবেদনা জনাবলৈ আহি তেওঁলোকক কোৱা এতিয়াও মনত আছে—‘এনে শিক্ষক আজিৰ দিনত বিৰল। আচলতে জানা তপন (গৌৰীৰ ককায়েকৰ নাম), তোমাৰ দেউতাৰ মৃত্যুৰ লগে লগেই আগৰ ছাম প্ৰকৃত শিক্ষকৰ ধাৰাটো শেষ হৈ গ'ল বুলিব পাৰি। এতিয়াৰ শিক্ষকসকলৰ আদৰ্শটো হ'ল কেনেকৈ পাল মাৰি ক্লাছকেইটা শেষ কৰি টিউছন কৰি ধন বাঢ়ি আধুনিক বিলাস-ব্যসনেৰে জীৱন কটাব পাৰে। জীৱনৰ সমস্ত মূল্যবোধ একেবাৰে বস্তবাদী হৈ গ'লহে। . . .’

কিন্তু গৌৰীয়ে আচৰিত হৈ শুনি আছে যে বহুত মানুহে মাকৰ ইয়াতকৈও বেছি সুনাম গাই আছে— বিশেষকৈ ওচৰ চুবুৰীয়াৰ কেবাজনেও আৰু তেওঁৰ লগত জীৱিত কালত ব্যক্তিগত সম্পৰ্ক থকা বহুতে। ‘.....তেখেতৰ দৰে সাদৰী স্বভাৱৰ মানুহ বিৰল দেই.....’ — ‘.....মুখৰ পৰা হাঁহিটো অনবৰত নুওচিলেই.....’ — ‘.....তেখেতৰ হাতখনতো কিবা যাদু আছিল, যি এবাৰ তেখেতে বন্ধা বস্ত্ৰ বাহিছে সি জীৱনকালত আৰু তাৰ সোৱাদ পাহৰিব নোৱাৰিব.....’ — ‘..... অতি আদৰ্শবাদী মহিলা, সেয়েহে তপনহঁতৰ দৰে পুত্ৰক আজিৰ এই ৰূপত গঢ়ি তুলিব পাৰিছে.....’ — ‘.....আমাৰ চুবুৰীৰ লাই খুটা এডাল যেন লাগিছিল.....’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

আৰু কত প্রশংসা। গৌৰী অবাক হৈ যায়— এইবোৰ শুনি থাকিলে এনে লাগে—তেওঁলোকৰ মাক যেন কোনো তেজ মণ্ডহৰ মানুহ নহয়, পূজাৰ বেদীত সভক্তিয়ে থিয় কৰাই থ'ব পৰা নানা গুণৰ অধিকাৰিণী কোনোবা দেৱীহে আছিল! গৌৰীক বিশেষকৈ অবাক মনাই দিলে শচীন। শচীন তেওঁলোকৰ এক ঘনিষ্ঠ ওচৰ চুবুৰীয়াৰ ল'ৰা আছিল, এতিয়া অৱশ্যে ওচৰচুবুৰীয়া নহয়, এতিয়া তেওঁ তপনহঁতৰ ওচৰৰ পৰা উঠি গৈ আন ঠাইত ঘৰ বান্ধিছে—প্ৰকাশু ঘৰ, কাৰণ শচীন বৰ্তমান এজন নাম কৰা ঝাঠ ব্যৱসায়ী। এই শচীন কিন্তু দেউতাকৰ মৃত্যুৰ সময়ত অহা নাছিল, আৰু সেই নহাক লৈ কোনোৱে ভবাও নাছিল কাৰণ চকুৰ আগৰপৰা আঁতৰি যোৱা মানুহ একপ্ৰকাৰ মনৰ পৰাও আঁতৰি যায়। কিন্তু এতিয়া সেই শচীনেই গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰৰ হাতত প্ৰকাশু বেগটো ‘সামান্য ফলমূল’ বিনি থৈ দিবলৈ কৈ একেবাৰে আপোনজনৰ দৰেই তপনৰ ওচৰত মাটিত বহিছিল। ‘মাহীদেৱে’ ক'ব গুণ

বৰ্ণনা কৰি কৰি, শৈশৱৰ স্মৃতি ৰোমন্থন কৰি কৰি ইয়াৰ পিছত প্ৰায় আধাঘণ্টামান সময় কটাইহে শটীনে বিদায় লৈছিল, আৰু বাৰে বাৰে কৈছিল শ্ৰাদ্ধত যাতে তেওঁৰপৰা যৎপৰোনাস্তি সহায় লৈ তেওঁক কৃত্যৰ্থ কৰা হয়, 'মাহীদেৱ'কৈ বাল্যকালত নানা ধৰণে কৰা মৰমৰ সামান্য হ'লেও প্ৰতিদান দিয়াৰ সুযোগ দিয়া হয়।

অশৌচীয়া ঘৰখনলৈ খাবলৈ অনা বস্তুবোৰ কিন্তু কাৰো খাবলৈ আজৰি নহয়, প্ৰায় আটায়ে একপ্ৰকাৰ লখোনীয়া আৰু নানা পৰিশ্ৰমত ক্ৰান্ত হৈ পৰা দেহেৰে গধূলি হবিছৰ ভাতৰ ওচৰত একেলগে হয়— এই একেলগে হ'ব পৰা মুহূৰ্তটোলৈকে যেন প্ৰত্যেকজন দিনটোত উন্মুখ হৈ থাকে— অবশ্যে তপনে মানুহক মাত লগাই ভাতখিনি ৰান্ধিবলৈ আহে মানে প্ৰায় বেলি ডুবি যায়, যদিও হবিছৰ ভাত বোলে বেলি ডুবাৰ আগতে খাই উঠিব লাগে, কিন্তু উপায় নাই, আতুৰত নিয়ম নাস্তি, তথাপি যেনিবা বৈশ্বীয়ক ভনীয়েকহঁতে সমস্ত যোগাৰখিনি কৰি থয় বাবে চৰুৰ তলত জুই দি চাউল আৰু কাটি কুটি ধুই যতনাই থোৱা শাক-পাচলিখিনি চৰুত পেলাই দিলেই প্ৰায় লগে লগে ভাত হৈ যায়।

হবিছৰ ভাত খাবলৈ সকলোৰে হেঁপাহ, সেয়ে তপনৰ লগতে ঘৰৰ বাকীবোৰেও অপ্ৰয়োজনতো সেই ভাত খায়। আধা লখোনীয়া পেটত আদা, ঘিউ আদিৰ জুতি লগা সেই ভাতকেইটা অমৃত যেন লাগে।

অবশ্যে এনেধৰণে পৰিয়ালটো গোট খোৱা সময়খিনিতো মানুহ আহি মাত লগায়। তপন বা ভায়েক পৱন ভাতৰ পাতৰপৰা উঠি যাব নোৱাৰে বাবে ঘৰখনৰ আন কোনোবা এজনে গৈয়ে মানুহক মাত লগায়গৈ।

এনে এটা সময়ত এদিন পৱনে সুধিলে—'বাৰু ককাইদেউ, যোৱাবাৰ দেউতাৰ মৃত্যুৰ সময়ত মইতো ইমান মানুহ আমাৰ ঘৰলৈ অহা দেখা নাছিলোঁ—এইবাৰ কি হ'ল?'

ভায়েকৰ উত্তৰত তপনে কিবা কোৱাৰ আগতেই গৌৰীয়েই টপৰাই কৈ উঠিল—'কি হ'ব আৰু। এইবাৰ আমাৰ ককাইদেউ ডাঙৰ মানুহ হ'ল। তেওঁক চৰকাৰে যি উচ্চ বাবটো দিছে, তাৰ বাবে এতিয়া সমাজত তেওঁৰ বৰ খাতিৰ। সেইবাবেই all roads lead to Rome ৰ দৰে এতিয়া All roads lead to Tapan Kakati house। মোৰ সেই চীনা সাধুটোলৈকে মনত পৰি যায়। তই জাননে নেজান পৱন? সেই যে এজন সাধাৰণ পোছাক পিন্ধা মানুহে ভোজসভালৈ গৈ কোনো সোধ-পোছ নোপোৱাত পিছত মণিৰত্ন খটোৱা চোলা এটা পিন্ধি গৈছিল আৰু তেতিয়া সকলোৰে খাতিৰ কৰি ভালকৈ খাবলৈ দিয়াত খোৱা বস্তুবোৰ চোলাৰ মোনাত সুমুৱাইছিল? মানুহবোৰ আচৰিত হৈ তাৰ কাৰণ সোধাত কৈছিল— আপোনালোকেতো মোক মানুহটোক খাবলৈ দিয়া নাই, দিছে চোলাটোক, সেয়ে খোৱা বস্তুবোৰ চোলাটোকে খাবলৈ দিছোঁ—। ... বুজিছ পৱন, সেই গল্পটোৰ দৰেই এই মানুহবোৰৰ বহুতেই মাৰ মৃত্যুৰ সমবেদনা জনাবলৈতো অহা নাই, আহিছে ককাইদেউক খাতিৰ লগাবলৈ।'

ঘৰখনৰ ল'ৰা ছোৱালীবোৰৰ ভিতৰত গৌৰীয়েই আটাইতকৈ কথা চহকী বুলি সকলোৰে জানে। তেওঁ কলেজীয়া শিক্ষা পুৰাকৈ ল'ব পৰা নাছিল যদিও জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ প্ৰতি প্ৰকৃত আগ্ৰহ এটা থকা বাবে সুবিধা পালেই নানা বাহিৰা কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ে আৰু কিছু কথা জানে।

কিন্তু গৌৰীৰ কথা শুনি ককায়েকে উদ্ভা প্ৰকাশ কৰে 'তই তেনেকৈ কিয় কৈছ, গৌৰী? মানুহৰ শুভেচ্ছাৰ বিনিময়ত এনে কথা কোৱা অকৃতজ্ঞতাৰ কাম হয়। এইটো কি নতুন কথা হৈছে? প্ৰতাপ-প্ৰতিপত্তি হ'লে মানুহক মানুহে অলপ বেছি খাতিৰ-বাতিৰ কৰেই। আজি যি মন্ত্ৰীৰ বিয়া বুলি ইমান ধুম-ধাম বা নানা খলকনি লাগিছে, কালি তেওঁৰ মন্ত্ৰী ভণ্ডা গ'লে ইমান খাতিৰ বাতিৰ বা আলোচনা-বিলোচনা চলিব নে?'

পৱনে ক'লে—'অ' উৰহিৰ গুৰি ক'ত এতিয়াহে গম পলোঁ, কথা তেন্তে এয়ে—

গৰিমাই হাঁহি ক'লে—'ইমান বছৰ বিদেশত থাকিও তইতো ভাল অসমীয়া ফঁকৰা যোজনা মনত ৰাখিছ'—

বাহিৰত আৰু মানুহ অহাৰ খবৰ আহিল, গতিকে সেই প্ৰসংগ তাতে অন্ত পৰিল আৰু তপন-পৱনে খৰধৰকৈ খোৱা বস্তু শেষ কৰাত লাগিল।

ঘৰখনলৈ আৰু মানুহ আহিল, এইবাৰ গুৱাহাটীৰ বাহিৰৰ পৰা, মাকৰ গাঁৱৰপৰা, দেউতাকৰ গাঁৱৰপৰা আৰু আহিল থকাকৈয়ে। গৌৰীহঁতৰ কামৰ হেঁচা আৰু বাঢ়িল।

গাঁৱৰ লগত সম্পৰ্ক বহুত দিনৰ পৰাই নাই, দেউতাকৰ গাঁৱৰ লগতো, মাকৰ গাঁৱৰ লগতো। তেওঁলোক

দুজন জীয়াই থাকোঁতে গাঁৱৰ মানুহ দুনুহ আহি গৈ থাকিছিল, কিন্তু এতিয়া তেনেবৈ প্ৰায় কোৱাৰাহে। ল'ৰা কাৰণ মাক-দেউতাকৰ প্ৰায় সমনীয়া কিছু আত্মীয়-স্বজনৰ মৃত্যু হ'ল, কিছু বৃদ্ধ হৈ অথৰ্ব হৈ গাঁৱৰপৰা বাহিৰ ওলাব নোৱৰা হ'ল আৰু ডেকাসকলৰ বহুতো আগতেই গাঁও এৰি চহৰলৈ নানা চাকৰিৰ শওচত গুচি আহিছে, থকাসকলৰো তপনহঁতৰ দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পাছত বা মাক অথৰ্ব হৈ বোধ শক্তি বহিত হোৱাত আহিবলৈ কোনো কাৰণ বা প্ৰেৰণা নোহোৱা হ'ল।

গৌৰীৰ সম্পৰ্ক আৰু ক্ষীণতৰ হৈছিল, কাৰণ তেওঁ বিয়া হৈ কেবল মাকহঁতৰ ঘৰখনেই নহয়, এই চহৰ এৰি থৈয়ো গুচি গৈছিল। গতিকে গৰিমাৰ গাঁৱৰ মানুহৰ লগত যিখিনি সম্পৰ্ক আছিল গৌৰীৰ সিমানকণো নাছিল।

গতিকে এতিয়া গাঁৱৰপৰা অহা প্ৰায় কাকোকে গৌৰীয়ে চিনি নোপোৱা হ'ল। 'তই গৌৰী? মো' চিনি পাইছনে নাই? মই নুমলী বায়েৰ, তোৰ মাৰৰ বৰ বায়েকৰ বৰ জীয়েক।'

'মোৰ মাৰতো বৰ বায়েক... ..' গৌৰীয়ে ইতঃস্ততঃ কৰিবলৈ ধৰে। 'মই বৰদেউতাৰ জীয়েক বৰ বায়েকৰ কথা কৈছোঁ অ'—। তইতেতো গাঁৱৰ লগত একেবাৰে সম্পৰ্ক ছিঙি পেলালি—কিন্তু তপনে হ'লে তেনে কৰা নাই, মাকৰ শ্ৰাদ্ধ চিঠি আমালৈ ঠিকেই পঠাইছে—। ইমান ডাঙৰ মানুহ হৈয়ো সি আমাক পাহৰা নাই।' তাৰপিছত সেই নুমলী বায়েকে ডেকা ল'ৰা এটাক প্ৰায় টানি অনাৰ দৰেকৈয়ে গৌৰীৰ আগলৈ আনি ক'লে—'এইটো তোৰ বৰ ভাগিন, গণেশ, এইবাৰ বি. এ. পাছ কৰিছে। এই গণেশ, তই ভিতৰলৈ গৈ মামীয়েৰক টোপোলাটো দি আহিলি নে? ঘৰৰে জহা চাউল কেইটামান আৰু বাৰীৰ লাউ-জিকা কেইটামান আনিছিলোঁ অ'। শৰাধৰ কামত লাগিব। আজিকালি গাঁওবোৰ একেবাৰে দুৰ্ভিক্ষত পৰাৰ দৰে হ'ল অ', ক'তো একো পাবলৈ নোহোৱা হ'ল। বানপানীয়ে আমাৰ বহুতো তামোল গছ মাৰি পেলালে, নহ'লে শ্ৰাদ্ধৰ তামোলৰ যোগাৰ আমি়ে দিব পাৰিলোঁহেঁতেন।সঁচায়ে গাঁৱৰ মানুহৰ অৱস্থা বৰ বেয়া হৈছে, আমাৰে কথা ধৰচোন—এই গণেশটো বি. এ. পাছ কৰি বহি আছে, আজিলৈ চাকৰি বাকৰিৰ যোগাৰ এটা হোৱা নাই। হওঁতে গাঁৱৰ স্কুলতে কাম খালী আছে—

গৌৰীয়ে সিমানতে নুমলী বায়েকৰ কথা শেষ কৰিবলৈ বাধ্য কৰি ব্যগ্ৰভাৱে কৈ উঠিল—'ইস—ইমান ন দূৰৰপৰা ইমান কষ্ট কৰি আহিছা। ব'লা তোমালোকে মুখ-হাত ধুবা, আহা গণেশ, এইফালে আহা—মই তোমালোকৰ চাহ-জলপান যোগাৰ কৰি আনো।'

দেউতাকৰ ভনীয়েকৰ ল'ৰাই গাঁৱতে হলাৰ মেচিনকে আদি কৰি নানা সৰু সুৰা ব্যবসায় কৰি চলি আছে, বৃদ্ধা অসুস্থ মাকক লৈ তেওঁ আহি পালে।

'পেহীয়েৰক একেবাৰে পাহৰি পেলালি নহয়? নবৌক আৰু শেষ সময়ত দেখা নাপালোঁ। শেষ সময়তে বা বিয়া, বহু বছৰ ধৰিয়ে দেখা নাই। নিজৰে দেহাৰ এই অৱস্থা, আহোঁয়ে বা কেনেকৈ। আজি সেই লখিমী নটোজনীৰ মৃত্যুৰ বাতৰি শুনি আৰু থাকিব নোৱাৰিলোঁ, বুঢ়া বেমাৰী দেহেৰেও এবাৰ তপনক মাত লগাবলৈ বলীক লৈ আহিলোঁ। হওঁতে ইয়াৰ কিছু ক্ষতি হ'ব, দুদিন কাম ক্ষতি হ'ব। তথাপিও মামীয়েকৰ কামলৈ আহিলে নাক কেনেকৈ চলে—কমনো মৰম কৰিছিল নে মামীয়েকে" গৌৰীহঁতৰ লগত প্ৰায় সম্পৰ্ক নথকা পেহীয়ে। ১ আঁচল টানি শুকান চকু দুটা মচিলে।

২ ধনে নৃপেন্দ্ৰ নামৰ মানুহজনৰ পৰিচয় পোৱাৰ পিছত প্ৰায় উজ্জ্বলিত হৈ উঠিছিল। নৃপেন্দ্ৰ হওঁতে গৌৰীহঁতৰ ওচৰ সম্পৰ্কৰ কোনো নহয়, কিন্তু কংগ্ৰেছৰ কাম কৰি ঘূৰি ফুৰা মানুহজন চহৰলৈ আহোঁতে প্ৰায়ে তপনহঁতৰ লৈ আহে আৰু তেনেকৈয়ে তপনহঁতৰ গাঁৱৰ আপোন মানুহবোৰতকৈও নৃপেন্দ্ৰ আপোন হৈ পৰিছে।' এতিয়া গাঁও সম্পৰ্কত খুৰীদেউ বুলি মতা মানুহ গৰাকীৰ মৃত্যুত তেওঁ বাক এবাৰ কেনেকৈ নাই পাৰে?

ঘৰটোত থাকিবলৈ ঠাইৰ খুব সংকুলন হৈছে। কেঁচুবাটোক অলপ আৰামত ৰাখিবলৈ, গিৰিয়েককো ৰাতিৰ ভাত সাজ আমিষ খুৰাবলৈ আৰু নিৰুপদ্ৰব শান্তিত শুৱাবলৈ গৰিমাহঁতৰ লগত লিলিমাৰি ৰাতি গৈ পেহীয়েকৰ ঘৰত থাকে। ইমানখিনি মানুহ গুচি যোৱাৰ পিছতো ৰাতি শোৱাৰ ঠাইৰ অভাৱ হৈ আহিছে। সেয়ে একো একোটা ঘৰত ঢালি বিছনা পাতি শোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ গৌৰীহঁত বাধ্য হৈছে।

বিলাতৰ ভায়েকক গৌৰীহঁতে অলপ আছুতীয়াকৈ আৰামকৈ থকাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিব খুজিছিল যদিও পৱন সম্মত নহ'ল, গৌৰীহঁতৰ লগতে একেলগে মাটিত শোৱে তেওঁ। কতদিনৰ মূৰত আহিছে, আৰু কত দিনলৈ গুচি যাব—ঘৰৰ মানুহৰ সান্নিধ্য তেওঁ শেষ বিন্দুলৈকে পাব খোজে। নৃপেন্দ্ৰ অহাৰ দিনা ৰাতি শুবৰ সময়ৰ চিৰাচৰিত সুদীৰ্ঘ কথা-বতৰাত নৃপেন্দ্ৰৰ প্ৰসঙ্গই প্ৰথম ঠাই পাইছিল।

‘বাইদেউ, আজি ক’ত বছৰৰ মূৰত মই ‘নিপেন ককাইদেউক’ লগ পালোঁ জাননে? সুদীৰ্ঘ ছম্বছ বছৰৰ পাছত! মই ইংলণ্ডলৈ যোৱাৰ আগতে বোলে তেওঁ গুৱাহাটীলৈ বা আমাৰ ঘৰলৈ তেনেকৈ অহা নাছিল বাবে মই লগ পোৱা নাছিলোঁ, তাৰ পিছত কংগ্ৰেছৰ কামত লগাত হে গুৱাহাটীলৈ আহি থাকিব লগা হ’ল। তদুপৰি গুৱাহাটীত ময়োতো বেছি ভাগ সময় নাছিলোঁ, অসমৰ বাহিৰত পঢ়িয়ে দিন কটাই দিলোঁ— নিপেন ককাইদেউক আৰু ক’ত লগ পাম? কিন্তু এই মানুহজনক হ’লে মোৰ খুব ভালকৈ মনত আছে! নাথাকিবনে আৰু মোৰ যে শৈশৱৰ হিৰো! সেই যে যুদ্ধৰ সময়ত আমি গাঁৱত গৈ এবছৰমান আছিলোঁ তেতিয়া এই নিপেন ‘ককাইদেউ’ৰ কাণ্ড-কাৰখানাই মোক মুগ্ধ বিস্ময়ত তেওঁৰ চেলা কৰি ৰাখিছিল। নৈৰ ইপাৰ নিমিষতে পাৰ হোৱা, লোকৰ কুঁহিয়াৰ বাৰীৰপৰা কুঁহিয়াৰ চুৰি কৰা, একে নিমিষতে আম গছৰ ওপৰৰ ডালত উঠি আম পৰা, কাঁইটীয়া বেতৰ জোপাত সোমাই বেতগুটি ছিঙা ককাইদেউৰ এইবোৰ নানা কাৰ্যই মোৰ গাঁৱৰ দিনবোৰ ৰোমাঞ্চৰে পৰিপূৰ্ণ কৰি ৰাখিছিল। বিশেষকৈ এটা কথাতো কোনমতেই পাহৰিব নোৱাৰোঁ— মাঘ বিহুৰ সময়তে যেতিয়া কণী যুঁজ হৈছিল নিপেন ককাইদেৱেনো ক’ৰ পৰা কি শিলৰ দৰে কণী এটা যোগাৰ কৰিছিল— সকলোৰে কণী সেইটো কণীৰে ভাঙি পেলাইছিল। তাৰ পিছত মেজিৰ জুইতে সেই কণীবোৰ ভাজি তেওঁ আমাক যেতিয়া খাবলৈ দিছিল— তেতিয়া যে কি সোৱাদ লাগিছিল! তাৰপিছত কত অমলেট খালোঁ, বিদেশতো কত বিভিন্ন ধৰণে বনোৱা অমলেট খালোঁ কিন্তু নিপেন ককাইদেৱৰ অমলেট জুতি যেন আজিও জিভাত লাগি আছে!... সেই মানুহজনকে মই সুদীৰ্ঘ ছম্বছ বছৰৰ মূৰত লগ পালোঁ— কিমান যে ভাল লাগিছে মোৰ! গাঁৱৰ সকলো মানুহক দেখি ভাল লাগিছে, আৰুতো কেতিয়াবা এওঁলোকক লগ পাম বুলি মনে নধৰে। সকলোৰে ফটো তুলি লৈ যাম ৰ...’

ভায়েকৰ এই আনন্দত গৌৰীৰো খুব আনন্দ লাগিছিল। আৰু এইবাবেও আনন্দ লাগিছিল যে এওঁলোক টকা-পইচা নোহোৱা মানুহ, দুৰৈৰ পৰা খৰচ কৰি আহিছে কোনো স্বাৰ্থৰ খাতিৰত নহয়, একমাত্ৰ তেওঁলোকৰ মাকৰ মৃত্যুত আন্তৰিক সমবেদনা জনাবলৈকে আহিছে। গৌৰীৰ চকু দুটা সেমেকি উঠিল।

পিছদিনা গৌৰীয়ে ককায়েকৰ হবিছৰ ভাত খোৱা পৰত ঘৰৰ বাকী মানুহৰ লগতে ওচৰত বহি ইটো সিটো কথা পাতি থাকোঁতে তেওঁলোকৰ লগত আহি পেহীয়েক আৰু নুমলী বায়েকো বহিলহি।

“অ হয়নে তপন, তই বোলে আজিকালি বৰ ডাঙৰ মানুহ হৈছ?” নুমলী বায়েকে কথা আৰম্ভ কৰিছে— ‘মাৰৰ সকামলৈ বোলে মন্ত্ৰীসকলো আহিব? আমি গাঁৱত সকলো শুনিছোঁ, শুনি বৰ গৌৰৱ আৰু আনন্দ বোধ কৰি থাকোঁ— এতিয়াৰ মন্ত্ৰীসকলৰ লগত বোলে জোৰ উঠা-বহা সম্পৰ্ক। হেৰ, আমাৰ গণেশটো বি. এ. পাছ কৰি এনেয়ে বহি আছে, তই কিন্তু মন্ত্ৰীক কৈ গাঁৱৰ স্কুলতে তাৰ চাকৰি এটা যেনেতেনে ব্যৱস্থা কৰি দিব লাগিব। সেই আশাতেই ইমান দুৰৰপৰা এই কলীয়া শৰীৰেও ঢাপলি মেলি আহিছোঁ; অৱশ্যে মাহীদেউৰ সকাম বুলি অহাটো প্ৰধান কথা— ‘নুমলী বায়েকে শেষৰ বেফাছ কথাকেইটা কৈ লগে লগে তাৰ শুধৰণি কৰাৰো চেষ্টা কৰিলে।

‘অ, আমিও শুনিছো তই যে বৰ ডাঙৰ মানুহ হৈছ। চাচোন, পেহীয়েকৰ পুতেৰ ককায়েকটো তোৰতো আপোন ককায়েকেই, গাঁৱতে সৰুসুৰা কাৰবাৰ এটা কৰিয়ে আছে, অৱস্থা দেখিলে তোৰ ককায়েক বুলি পৰিচয় দিবলৈকে লাজ লাগিব। ককায়েকে মোক কৈছে— তই মন্ত্ৰীক এবাৰ কৈ দিলেই গাঁৱৰ আলি পদূলিৰ ঠিকা ঠুকলিবোৰ পাই যাব,— পেহীয়েকেও নুমলী বায়েকৰ কথাৰ সুৰতে তেওঁৰ কথাখিনি কৈ পেলালে।

শ্ৰাদ্ধৰ আগদিনাও গাঁৱৰপৰা কিছু মানুহ আহি পালে, পুৱাও। সকলোকে আলপেছন ধৰি ধৰি গৌৰীয়ে মনে মনে আৰ্তনাদ কৰি উঠিল— ‘মা, মা, এওঁলোকৰ বেছিভাগেই তোমাৰ মৃত্যুত আমাক সমবেদনা জনাবলৈ অহা নাই, কি চহৰ, কি গাঁও-ক’ৰোপৰাই অহা নাই, আহিছে ককাইদেউ ডাঙৰ মানুহ হোৱাই.....মা, মোৰ যে আজি ইমান বেজাৰ লাগিছে, একেবাৰে বুকু ফাটি গৈছে মা-মা.....মা.....’

গৌৰীয়ে আৰু চকুলোঁ ৰোধ কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে।

ৰাতি পুৱাৰ

আজিকালি কমলাৰ ৰাতিবোৰ বিয়াৰ প্ৰথম অৱস্থাৰ দৰে মাদকতাপূৰ্ণ আৰু মধুৰ হ'লেই, বৰং সিনা ধৰণে বিভীষিকা ভৰা হ'ল। প্ৰবীণ, ছামছুল ডাক্তৰৰ ড্ৰাইভাৰ আছিল আৰু তেওঁলোকৰ ঘৰতে শনি আৰু ৰবিবাৰৰ বাহিৰে আটাইকেউটা দিন কটাইছিল, গতিকে বিয়াৰ ঠিক পিছৰ দিনগোৰত শনিগাৰ আৰু ৰবিবাৰৰ ৰাতিগোৰৰ বাবে কমলা আৰু প্ৰবীণৰ অধীৰ অপেক্ষাৰ যেন অন্তই নপৰিব, মিলনৰ নানা উদ্ভেজনা আৰু মাদকতাৰ অভিজ্ঞতাৰ স্মৃতি আৰু পুনৰ সেই মিলনৰ আসন্ন আশাত দুয়োৰে অপেক্ষা যেন আৰু দুঃসহ হৈ উঠে। প্ৰবীণৰ গাঁওখন ছামছুল ডাক্তৰৰ চহৰৰ গাঁওখনৰ পৰা সাত মাইল দূৰৈত। সেই সাত মাইল পথত তেতিয়া প্ৰবীণৰ বাই-চাইকেলখন 'এৰোপ্লেন উৰাদি উৰে' বুলি মন্তব্যটো দিছিল গাঁৱৰে সমনীয়া ললিতে, অকল সেয়ে নহয়, বিয়াৰ পিছত শনিবাৰে আৰোহণত প্ৰবল বেগে চাইকেল চলাই অহা প্ৰবীণৰ লগত ললিৰ যদি ভেটোভেটি হৈ যায় তেতিয়া ললিতে মুখত অৰ্ধপূৰ্ণ হাঁহি এটা বিৰিঙাই প্ৰথমতে ক'ব— 'ঐ, চাইকেল নহয় যেন এৰোপ্লেনহে চলাইছ— চাবি, ক'ৰবাত এক্সিডেণ্ট হৈ মৰিবি, তেতিয়া বাপেক তোৰ—' ইয়াৰ পিছত ললিতে অল্লীল শব্দ কিছুমানৰে বাক্যটো শেষ কৰে আৰু প্ৰবীণে চাইকেলৰ গতিবেগ আৰু অলপ বঢ়োৱাৰ প্ৰাণপণ চেষ্টা কৰি মুখেৰে ভোৰভোৰায়— 'চালা খোদৰ পচলা, বাপেকৰ মাটিত এঘণ্টামান হালখন চলাই দিনটো ফষ্টমণ্টি কৰি ঘৰতে কটাৰ, সদায় ৰাতি শুবৰ পৰত ঘৈণীয়েৰৰ উদং মণ্ডহ গাৰ কাষত পাৰ, আমাৰ দৰে তো সপ্তাহটোৰ পাঁচটা দিনেই লোকৰ ঘৰৰ টান শেতেলীত অকলে অকলে গান্ধটোকে সাবটি ৰাতিবোৰ কটাই দিব নালাগে।'

পিছে লোকৰ ঘৰৰ অকলশৰীয়া বিছনাত থাকিও প্ৰবীণে ৰাতিৰ সঙ্গিনী পালে, হয়তো সদায় সেই সঙ্গ লাভ নহৈছিল, কিন্তু মাজে মাজে যে হৈছিল সেই কথা এদিন ওলাই পৰিল। ছামছুল ডাক্তৰে নিজৰ থকা ঘৰৰ প্ৰায় গাতে লগাকৈ নাৰ্ছিংহোম এটা সাজিছে। তাৰে এজনী নাৰ্ছ ববিতা (পিছত ঘটনাটো সিহঁতৰ গাঁৱতো ৰাষ্ট্ৰ হোৱাত ললিতে ব্যঙ্গভাৰা হাঁহিৰে প্ৰবীণক মন্তব্য দিছিল— 'ববিতা! কি নাম ৰে চালা, একেবাৰে ফিলিম একট্ৰেছ! গাটোও সেই ফিলিমৰ বেটীহঁতৰ দৰে মোক খা মোক খা চেহেৰাৰনে? নচিৰ ধৰিলে সিহঁতৰ যে..') ইয়াৰ পিছত ললিতে পুনৰ কিছুমান অল্লীল শব্দৰে বাক্যটো পুৰা কৰিছিল), সোতৰ-ওঠৰ বছৰৰ কম বয়সীয়া ছোৱালী যদিও পিছত ছিনিয়ৰ নাৰ্ছহঁতে কোৱামতে সেই বয়সতে তাই পুৰুষক ছলা-কলাৰে বশীভূত কৰিব পৰাৰ বিদ্যা একেবাৰে আয়ত্ত কৰি পেলাইছে। প্ৰবীণো ববিতাৰ মায়াজালত বন্দী হৈ গ'ল। সাধাৰণতে ৰাতিৰ আন্ধাৰত লুকাই-চুৰকৈ সি তাইৰ কোঠালিলৈ আহে। এদিন ৰাতিৰ ডিউটি কৰা নাৰ্ছ এজনীয়ে দেখা পালে আৰু প্ৰবীণ তাইৰ কোঠালিত সোমোৱাৰ কিছু পিছত গৈ বাহিৰৰ পৰা দুৱাৰখনত তলা লগাই দিলে আৰু তাৰ পিছত গৈ ছামছুল ডাক্তৰক মাতি আনিলে। ছামছুল ডাক্তৰ ভদ্ৰ মানুহ, গতিকে অতৰ্কিতে দুৱাৰ খুলি তেওঁৰ অল্লীল দৃশ্য এটা চোৱাৰ প্ৰবৃত্তি নহ'ল, সেয়ে দুৱাৰত কেইবাৰমান টুকুৰিয়াই বাহিৰতে ৰৈ থাকিল। কিছু পিছত দুৱাৰ মেল খালে আৰু ববিতাই টোপনিৰ পৰা এইমাত্ৰ সাৰ পাই উঠা মানুহৰ দৰে চকু মোহাৰি নিৰীহ অথচ আচৰিত হোৱাৰ ভঙ্গীৰে ক'লে :

‘ছাৰ! কি হ’ল, ছাৰ? কিবা এমাজেজি কেছ আহিছে নেকি?’

আচৰিত হৈছিল ছামছুল ডাক্তৰো। লাজো পাইছিল আৰু অপ্ৰস্তুতো হৈছিল। ববিতাৰ অকণমানি কোঠালিত সৰু বিছনা এখন আৰু টুল এখনৰ ওপৰত ছুটকেছ এটাৰ বাহিৰে আন আচবাৰ আৰু নাই; এনেকি আলনা এখনো নাই। নিতা ব্যৱহাৰ কাপোৰবোৰ জাপি জুপি তাই ছুটকেছটোৰ ওপৰতে থয়।

বিছনাৰ ওপৰত চল্লিশ ওৱাটৰ বাল্‌বৰ পোহৰ পোনে পোনে পৰিছে, সেই পোহৰতে ছামছুল ডাক্তৰে বিছনাৰ তললৈও সজ্জানী দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। নাই, তাত এটা মানুহ কিয়, একোৰে নাই। 'অ' নহয়, ববিতাৰ জোতা দুয়োৰ আছে। ঘৰটোত অৱশ্যে আৰু এবিধ বস্তু আছে, এখন মুখ চোৱা আইনা বেৰৰ গজাল এটাত ওলোমাই থোৱা আছে— সেই আইনাৰ তলতে প্লাষ্টিকৰ ছেলফ্‌ এখনো লগোৱা আছে, য'ত ববিতাৰ প্ৰসাধনৰ সামগ্ৰীবোৰ আছে। কোঠালিটোত এখনেই দুৱাৰ, য'ত ছিনিয়ৰ নাৰ্ছজনীয়ে তলা লগাইছিল। বাধকম— পাইখানা

বাহিৰত, সকলোৰে অৰ্থাৎ আটাইকেউজনী নাৰ্ছে ব্যৱহাৰ কৰে।

ছামছুল ডাক্তৰে অপ্ৰস্তুতৰ দৰে ইফালে-সিফালে চাই পঠিয়াওঁতে আইনাখনত তেওঁৰ মুখৰ প্ৰতিবিম্বটো পৰিল। এখন অপৰাধীৰ মুখ, অপৰাধীক ধৰিবলৈ আহি নিজেই অপৰাধী হৈ পৰা মুখ।

ছামছুল ডাক্তৰে অলপ সেমেনা-সেমেনিকৈ ক'লে, 'মেৰিনাৰ (ছিনিয়ৰ নাৰ্ছৰ নাম) বোধহয় বৰ ভুতৰ ভয়, সেয়ে ছাঁটোকে বাঘটো দেখে। আজি বোলে ছায়ামূৰ্তিৰ দৰে কিবা এটাক এইফালে অহা দেখিলে, সেয়ে মোকেই মাতি আনিলে। মই আকৌ তুমি কোৱাৰ দৰে এমাজেঞ্চিৰ কেছ এটা ভৰ্তি কৰি আছিলো। তুমিও কিবা গম পোৱা নেকি বুলি তোমাক জগালো। কেঁচা টোপনিৰ পৰা উঠালো, বেয়া নাপাবা। এতিয়া যোৱা শুই থাকাগৈ।' তাৰ পিছত তেওঁ হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালে।

'ইহু, দুটাই বাজিল, শুই থাকাগৈ যোৱা।'

নাৰ্ছি হোমৰ ওচৰ পাই ছামছুল ডাক্তৰে মেৰিনাক প্ৰচণ্ড জোৰে ডব্বিয়াই উঠিল— 'মাজৰাতিখন ক'ৰবাত কিবা ঠাণ্ডা দেখি মিছামিছিক মোক মাতি আনি ববিতাৰ আগত অপ্ৰস্তুত কৰিলা। আৰু যেন কোনোদিন এনে ভুল নকৰা।'

ডাক্তৰ গুচি যোৱাৰ পিছত মেৰিনাই নিজৰ মনৰ ভিতৰতে গুঁজৰি-গুমৰি উঠিল,— 'ইহু, চকুৰে ভুল দেখিলো, ছায়া দেখিলো। জীৱন্ত মানুহটোক গৈ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে সোমোৱা ইমান স্পষ্টভাৱে দেখিলো। ৰ বাপেকে, ছাৰৰ হতুৱাই মোক এন্ধৰে ডাবি খুৱালি, এদিন ইয়াৰ পোতক তুলিম। সি তোৰ ওচৰলৈ আকৌ আহিব, আহিবলৈ বাধ্য। এবাৰ বাঘে তেজৰ গোন্ধ পাইছে নহয়, সিফালে শনিবাৰ-ৰবিবাৰে ঘৰলৈ গৈয়ো জানো সি দেহৰ পিৰপিৰণি মাৰিব পাৰে? ঘৈণীয়েকজনীৰ হেনো এতিয়া ভৰ পোয়াতি, আজিকালিতে কেঁচুৱা হেনো ফুকিবই।'

মেৰিনাৰ অনুমান ঠিক আছিল, মাত্ৰ দহদিনমানৰ পিছত আকৌ প্ৰবীণ গৈ ববিতাৰ কোঠালিত সোমাইছিল। ববিতাৰ যেতিয়া ৰাতিৰ ডিউটি নাথাকে, মেৰিনাৰ থাকে— সেয়ে দিনৰ ডিউটি কৰি ৰাতি শুই থকা মেৰিনাৰ অনুপস্থিতিৰ সুযোগটো আৰু সাৱধানতাইনি সিহঁত দুটাই লোৱাৰ উপায় নাছিল।

এইবাৰ মেৰিনা সকলো ফালে সাজু হৈছিল, ছামছুল ডাক্তৰৰ সলনি লগত আনিছিল ৰাতিৰ চকীদাৰ টেগ বাহাদুৰক। কিন্তু তাক থিয় কৰাই ৰাখিছিল কোঠালিটোৰ পিছফালে, স্কাইলেটখনৰ ঠিক তলতে। মেৰিনাৰ মনত এটা সন্দেহৰ ভাব খেলাইছিল— প্ৰবীণ চুটি-চাপৰ ক্ষীণ-মীন মানুহ (সেই চেহেৰাৰেই বেটাৰ কোব চোৱানা!), ইফালে স্কাইলেটখনত কোনো গ্ৰীল নাই। এইবাৰ দুৱাৰ খুলি ববিতা টোপনিৰ পৰা উঠাৰ ভাও জুৰি অহাৰ আগতে পিছফালে হুলস্থূল আৰম্ভ হৈছিল। মেৰিনাই টেগ বাহাদুৰৰ চিঞৰ শুনিছিল, 'মেৰিনা দিদি, জলদি আহক, এই প্ৰবীণটোক হামি ধৰিছে।'

ইয়াৰ পিছত প্ৰবীণ আৰু ববিতা দুয়োকে ছামছুল ডাক্তৰে চাকৰিৰ পৰা খেদিছিল।

সোমবাৰ, মঙ্গলবাৰ, বুধবাৰ, বৃহস্পতিবাৰ, শুকুৰবাৰ— শনি আৰু ৰবিবাৰৰ বাহিৰেও এতিয়া প্ৰবীণ বাকী একেইটা দিনৰ ৰাতিবোৰো ঘৰতেই থাকে আৰু কমলাৰ লগত শোৱে। কেৱল শোৱাই তো নহয়, তাইৰ গাৰ সেই অৱস্থাতো তাৰ নিজৰ শাৰীৰিক দাবী মিটাই লয়, কমলাৰ হেজাৰ বাখা, হেজাৰ আপত্তি, হেজাৰ গালি-শপনিয়ো তাক নিৰস্ত কৰিব নোৱাৰে। ভগৱানে আমাৰ তিৰোতাবোৰক পুৰুষতকৈ কমজোৰী কৰি শ্ৰজিলে, আমি সিহঁতক বলেৰে তো নোৱাৰো, গতিকে হেজাৰ অনিচ্ছা থাকিলেও সিহঁতে আমাৰ দেহবোৰ চুৰা কৰি থাকে। ওচৰতে তৃণ পশু এটাৰ দৰে নাক ঘোৰ্ণোৰাই শুই থকা তাইৰ স্বামী নামৰ মানুহটোৰ পিনে বিতৃষ্ণাৰে পিঠি দি শুই থকা কমলাই বহুত পৰলৈ টোপনি নহা ৰাতিটোত এনেবোৰ কথাই ভাবে। প্ৰায় প্ৰতিটো ৰাতিয়েই একে ঘটনাৰ পুনৰাবৃত্তি হয় আৰু কমলাৰ মনটোও একে ধৰণৰ চিন্তা আৰু বিতৃষ্ণাৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ থাকে। দিনটো কামে-বনে কোনোমতে পাৰ হৈ যায়, কিন্তু ৰাতিবোৰৰ আগমনৰ লগে লগেই তাইৰ বুকু খুৰুখুৰাবলৈ ধৰে, নিশ্বাস খং আৰু আক্ৰোশত তাই গুঁজৰি-গুমৰি মৰে, বেদনাত আৰু ঈৰ্ষাত হিয়া ছাৰখাৰ হৈ যাব খোজে। বিছনাত বহুত ৰাতিলৈকে বিন্দি অৱস্থাত ছুঁফুটাই থাকে কমলা। তাতে ভাদ মাহৰ গৰম, শৰীৰৰ এই অৱস্থাত এনে গৰম যে কি দুঃসহ। আগতে হ'লে কমলাই এখন গাত কাপোৰ নৰখাকৈ শুব নোৱাৰিছিল, হেজাৰ গৰম হওক মেখেলাখনকে বুকুত মেথনি মাৰি হ'লেও শুইছিল, কিবা দেখোন নিজৰ ওচৰতে লাজ লাগি যায়। তাইৰ সেই লাজ দেখি প্ৰবীণে হাঁহিয়ে তত নাপাইছিল। কিন্তু কমলাই

কিবাকৈ এই কথাও অনুভৱ কৰিছিল যে অনবৰত তাইৰ উদং গাটো দেখি থাকিলে সেই গাটোৰ স্তি প্ৰবীণৰ আকৰ্ষণ কমি যাব। এতিয়া কিন্তু তাই সেইবোৰ একো কথাৰে গ্ৰাহ্য নকৰে— কিনো লাভ হ'ল গ্ৰাহ্য কৰি? আকৰ্ষণ তো কমি গ'লেই, যদি আকৰ্ষণ কমি নগ'লহেঁতেন, তেন্তে বৰ্তমানেও সি সেইজনীৰ ওচৰ চাপিব পাৰিলে কেনেকৈ?

কমলাই বিনিন্দ্ৰ ৰাতি কটাই বিছনাতে ছটফটাবলৈ ধৰিলে। শৰীৰৰ কষ্ট, মনৰ কষ্ট। উদং গাটোৰ ওচৰলৈ একাষে তাইৰ দুই-এপদ কাপোৰ পৰি আছে, দুই-এপদ আগতেই মাটিত পৰি গৈছিল। এতিয়া সমস্ত আক্ৰোশ বিছনাত পৰি থকা চাদৰ আৰু পেটিকোটৰ ওপৰতে ঢালি কমলাই সেই দুটা সাজোৰে মাটিত দলিয়াই পেলাই দিছিল। আকৰ্ষণ কমি যাব। যায় যদি যাওক তাতনো কি হানি-বৃদ্ধি, প্ৰবীণৰ আইন ছোৱালীৰ আকাল পৰা নাই নহয়, আন নালাগে আৰু এজনী নাৰ্ছ পাব, বেটীহঁতৰ তো লাজ-চৰম নাই, পুৰুষৰ দেহৰ প্ৰতিটো অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ ঘাটি থাকোঁতেই সিহঁতৰ দিনবোৰ যায়— সিহঁতৰ আৰু চৰিত্ৰ ভাল হ'ব পাৰেনে?

পিছে সেইখিনিৰলৈকে ভবাৰ পিছত প্ৰবল আক্ৰোশ, দুখ, খং আৰু উত্তেজনাৰ সামিপাত ৰোগীৰ দৰে বিকাৰত ভোগোৱা কমলাৰ মনত ৰাঙলীৰ ভাবটো অহাৰ লগে লগে সেই ভাবটোৱে অলপ শান্তিপানী বৰ্ষণ কৰাৰ দৰে কৰিলে। নহয় নহয়, সকলো নাৰ্ছ একে হ'ব নোৱাৰে, সিহঁতৰ গাঁৱৰে সম্পৰ্কীয় বায়েক ৰাঙলী, বেছ ধুনীয়া ছোৱালীও, কিন্তু কোনেও তো তাইৰ চৰিত্ৰত সামান্যও চেকা লগাব পৰা নাই। এনেকি চিভিল হাস্পতালৰ ডাক্তৰ এজনে তাইক খুব আমনি কৰি থকা বাবে তাই তাৰ পৰা সসন্মানে চাকৰিকে এৰি দি আহিল আৰু এতিয়া প্ৰগতি ডাক্তৰীৰ নাৰ্ছিং হোম এটাত সোমাই লৈছে। নাই, সকলোবোৰ নাৰ্ছকে সাঙুৰি তাই ভুল কৰিছে, সকলো কিয় বেয়া হ'ব, ছামছুল ডাক্তৰৰ নাৰ্ছিং হোমত সেই 'সভিনী'জনীৰ বাদে আন নাৰ্ছেও তো কাম কৰিছিল, তাইৰ মানুহটোও তো বহুত দিনৰ পৰা তাত 'ডাইভৰী' কৰি আছে— ক'তো, আগতে তো এনে লোটিপেটিৰ কথা ওলোৱা নাই। আচলতে যি কু-চৰিত্ৰৰ সি সদায়ে সেই কু-চৰিত্ৰৰে, নাৰ্ছ হওক বা নহওক.... অঁ অঁ, হঠাতে কমলাৰ মনত পৰি গ'ল, কিয়, বিয়াৰ পিছত চুবুৰিৰ সকলোৱে বগী আইতা বুলিকোৱা মানুহজনীয়ে তাইক বিমলা নামৰ (ইচ্ছা— কিয়নো তাইৰ নামৰ লগত মিল হ'ব লাগে!) সেইখন গাঁৱৰে ছোৱালীজনীৰ কথা কোৱা নাছিলনে? আজিকালি আলফা ধৰাৰ নামত গাঁৱে-ভূঞা পুলিচৰ খুব অত্যাচাৰ চলিছেতো, মাইকী মানুহবোৰ তো ভয়তে পৈঁপুৱা লাগি থাকে, বুঢ়ী, ডেকেৰী এনেকি কৈবুৱাকো— কাক কেতিয়া ধৰ্ষণ কৰে ঠিক নাই। 'কিন্তু এই 'নটী'জনীয়ে (বগী আইতাই বিমলাৰ প্ৰতি নটী শব্দটো প্ৰয়োগ কৰি কৈছিল) পুলিচৰ লগত কি যে 'ঢলাঢলি' কৰি ফুৰে তোমাক কি কম ন-ছোৱালী! তুমি কিন্তু তাইক অকণো আঁসে নিদিবা।' এৰা, বিমলা তো নাৰ্ছ নহৈও কু-চৰিত্ৰৰ ছোৱালী!

কমলা ছটফটাই থাকে। উস্ কি গৰম, ক'তো এছাটি বতাহৰ বা নাই, তাইৰ গাটোৰ পৰা যেন ঘামৰ জ্বোলা বৈছে। শৰীৰত জুই, মনত জুই। কেনেকৈ যে তাইৰ এই সুখৰ সংসাৰখনত জুই লাগি গ'ল— এটা বছৰো পাব হ'ব নাপালে। অথচ বিয়া হোৱাৰ (অন্ততঃ এতিয়াই বিয়া হোৱাৰ) ইচ্ছা নথকা ছোৱালীজনীয়েও বিয়াৰ পিছত কিমান সুখ পাইছিল, প্ৰবীণে তাইক শাৰীৰিক-মানসিক দুয়োপিনেই কিমান যে সুখ দিছিল! তাইৰ শাৰ-শৰ্মৰ, বৰজনা-দেওৰ-নন্দ বুলিবলৈ আছে মাত্ৰ শব্দৰেক আৰু বিয়া হোৱা দুগৰাকী জেগাহৰেক। দেওৰেক এজনো আছিল, কিন্তু সি আলফা হৈ বহুত দিনৰ পৰা নিৰুদ্ধিষ্ট হৈ আছে। গাঁৱৰ বহুতো আলফা ল'ৰা মাজে মাজে লুকাই-চুৰকৈ ৰাতি ৰাতি ঘৰলৈ আহি দেখা দি যায়। কিন্তু নবীনৰ অৰ্থাৎ তাইৰ একমাত্ৰ দেওৰেকটোৰ— যাক তাই কোনোদিন দেখাই নাপালে— কোনো পান্ধাই নাই। বহুতে ভাবে আৰু প্ৰবীণহঁতেও ভাবে যে তাক পুলিচে ধৰি মাৰি পেলালে। পিছে পুলিচে মাৰিলে যদি মাজে মাজে সিহঁতৰ ঘৰলৈ পুলিচে কিয় নবীনক বিচাৰি আহে?

সি যি কি নহওক, শাহুৰেক বা আন কোনো মাইকী মানুহ নথকাত এই সৰু সংসাৰখনত তায়েই একজৰী সন্মাজীৰ দৰে হৈছিল। শব্দৰেকৰ বেছি আলপৈচান ধৰিব নালাগে, এতিয়াও কৰ্মঠ হৈ আছে, এতিয়াও হালখন লৈ মাটি চহাবলৈ যায়। প্ৰবীণ তো সপ্তাহটোৰ পাঁচদিনেই ঘৰত নাথাকে, বাকী যি দুদিন থাকে— তাইক ভো একেবাৰে মৰমতে ডুবাই ৰাখিছিল, একশুকো যেন চকুৰ আঁৰ নকৰিব, গাৰ ওচৰৰ পৰা এৰি নিদিব, কাম-কলৈকো যাব নিদিব, দিন দুপৰতো—

কমলা ধৰমধৰকৈ বিছনাতে উঠি বহিছিল। দিন-দুপৰতো— এৰা, এই ওচৰতে মঙহ ৰাই ডুপ পতৰ দৰে

হৈ পৰি থকা মানুহজনে তেতিয়া দিন-দুপৰতো তাইৰ লগত পিৰীতি কৰিছিল। কমলাই তেতিয়া সপ্তম স্বৰ্গত থকা যেন পাইছিল, মুৰ্খৰ দৰে ভাবিছিল যে প্ৰবীণে তাইক যিমান ভাল পায়, তাইৰ গাঁৱৰ আন কোনো বিয়া হোৱা ছোৱালীকে গিৰিয়েকহঁতে সিমান ভাল নাপায়। কিন্তু মিছা, মিছা, সকলো মিছা, ক্ৰোধ আৰু উদ্বেজনাতে কমলাই আকৌ ধৰফৰাবলৈ ধৰিলে— প্ৰবীণে আচলতে তাইক ভাল পাইছিল মানে তাইৰ দেহটোকহে ভাল পাইছিল, সকলো মতা মানুহেই বোধহয় মাইকী মানুহৰ দেহবোৰকে ভাল পায়, সেই দেহে সিহঁতৰ যৌন কামনা পূৰ্ণ কৰিব, সেই দেহেৰে সিহঁতৰ ঘৰ-সংসাৰ চলাই দিব, সেই দেহেৰে সিহঁতৰ বংশধৰ উৎপন্ন কৰি দিব, সেই দেহে বুঢ়া হ'লেও গিৰিয়েক বুঢ়াটোৰ আলপৈচান ধৰিব। আৰু তিৰোতাবোৰো যে! সেই দেহবোৰকে সিহঁতে মতা মানুহক ঘায়েল কৰাৰ অমোঘ অস্ত্ৰ বুলি ধৰি লৈ নানা সুবিধা আদায়ৰ বাবে তাক জখে-মখে প্ৰয়োগ কৰে, বৰিতা নাৰ্ছে প্ৰয়োগ কৰে (প্ৰবীণে বা সেই সতিনী ৰাক্ষসীক কিমান শাৰী ব্লাউজ দিলে!), বিমলাই প্ৰয়োগ কৰে (ছিঃ! তাইৰ লগত নামটোৰ কিয় এনে মিল হ'ল, যেন দুয়ো বাই-ভনীহে!) আৰু কতজনীয়ে বা কতধৰণে সেই দেহবোৰক সুবিধা আদায়ৰ অস্ত্ৰ হিচাপে প্ৰয়োগ কৰে।

ৰাতি বহুত হ'ল। ক'ৰবাৰ পৰা ফেঁচা এটাৰ উৰুলি ভাহি আহিল। এইবাৰ তাইৰ চকুৰ পৰা ধাৰাসাৰে পানী ব'বলৈ ধৰিলে। তাইৰ সঁচায়ে এতিয়াই বিয়া হোৱাৰ ইচ্ছা নাছিল, পঢ়িবলৈ যে ইমান মন আছিল! কিন্তু তাই দশমমান পাওঁতেই 'জ্বাল' ল'ৰা প্ৰবীণক পাই দুখীয়া দেউতাকে গতাই দিলে। তথাপি বাক বিয়াৰ পিছত তাই সুখেই পাইছিল, কিন্তু এবছৰ নৌ হওঁতেই তাইৰ সোণৰ সংসাৰখনত যে কি জুই লাগি গ'ল! এতিয়া তাইৰ স্বামী পৰনাৰীগামী হৈছে। অথচ তাইৰ ওপৰতো স্বামিত্বৰ পূৰ্ণ অধিকাৰ চলায়ে আছে, কিন্তু তাইৰ প্ৰতিকাৰ কৰিবৰ কোনো উপায় নাই। মাকৰ ঘৰলৈ উভতি যাব নোৱাৰে, তাই তাত আশ্ৰয় যে নেপায় ভালকৈ জানে। একমাত্ৰ মৰণৰ বাহিৰে তাইৰ আৰু কোনো গতি নাই, অথচ আত্মহত্যা কৰাৰ তাইৰ সাহ নাই, তদুপৰি পেটত এই যে এটা শত্ৰু নে মিত্ৰই স্থিতি লৈছে, সেইটোৱে নিজৰ উপস্থিতি পেটৰ ভিতৰত খুন্দিয়াই লথিয়াই সদায় ঘোষণা কৰি থাকে। এতিয়া তাই মৰা মানে লগতে আৰু এটাক হত্যা কৰাৰ দৰে হ'ব। হয়, তাইৰ এই নৰকৰ পৰা উদ্ধাৰৰ এটাই পথ আছিল— তাই যদি পঢ়ি-শুনি চাকৰি-বাকৰি কৰা ছোৱালী হ'লহেঁতেন— তেতিয়ানো তাই এনেকৈ প্ৰবীণৰ ভবিৰ তলত পৰি থাকি সতিনীৰ কাঁইটৰ বিজ্ঞা-খোঁচা খাই থাকিলহেঁতেননে? নিজৰ আৰ্জনত স্বাধীনভাৱে ক'ৰবাত মনৰ সুখেৰে নহ'লেও শান্তিৰে তো থাকিব পাৰিলেহেঁতেন!

এদিন তেনে এক যন্ত্ৰণাভৰা ৰাতিত কমলাৰ শৰীৰৰ যন্ত্ৰণা শতগুণে বৃদ্ধি পাইছিল। তাৰ পিছত তাইৰ কন্যা-সন্তান এটিৰ জন্ম হৈছিল। তাইৰ সেই প্ৰসৱৰ সময়ত গোট খোৱা গাঁৱৰ মাইকী মানুহবোৰে কৈছিল, 'ছোৱালীয়ে কি ৰূপ লৈ জন্ম লৈছে চোৱাচোন! মাকতকৈও একাঠি চৰা হ'ব। প্ৰবীণ, এই ছোৱালীক বিয়া দিবলৈ তোৰ কোনো অসুবিধা নহ'ব।'

প্ৰবীণে একমুখ হাঁহিৰে কৈছিল— 'মোৰ আইজনীৰ বোধহয় এতিয়াৰ পৰাই গ্ৰাহক লাগিব।'

একঘৰ হাঁহিভৰা মুখৰ মাজত কমলাৰ মুখখনেই গহীন হৈ আছিল। তাইৰ আইজনীয়ে ৰূপৰ পোহাৰেৰে কোনো এজন প্ৰবীণৰ অঙ্কশায়িনী হোৱাৰ সম্ভাৱনাই তাইৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙাব নোৱাৰে। তাইৰ মুখত সেইদিনাহে হাঁহি বিৰিঙিব যদিহে তাইৰ কন্যাই ৰূপৱতী হৈ পুৰুষৰ মন জিনাতকৈ শিক্ষিতা হৈ সেই পুৰুষৰ লগত একে মৰ্যাদাৰে একে স্বাৱলম্বিতাবে সংসাৰ পথত আগবাঢ়ি যাব পাৰে। আৰু হাঁহি বিৰিঙিব যদিহে কোনোবা প্ৰবীণে মাকৰ দৰে তাইকো প্ৰতাৰণা কৰিলে তাই সেই মুহূৰ্ততে তাক ত্যাগ কৰি গুচি যোৱাৰ ক্ষমতাৰে বলীয়ান হৈ থাকিব পাৰে। সেই ক্ষমতা যে শিক্ষাৰ যোগেদি আহিব তাক কমলাই ভালকৈ জানে। গতিকে এতিয়াৰ পৰা তাইৰ জীৱনৰ ধ্যান-জ্ঞান হ'ব জীয়েকক শিক্ষিত কৰি তোলা।

তেতিয়া ৰাতি পুৱাই আহিছিল। সেই কাহিলি কাহিলি পোহৰত দেখা গ'ল, কমলাৰ ক্ৰিষ্ট-ক্লান্ত মুখখনত এক ধৰণৰ দৃঢ়তা ফুটি উঠিছে।

হায় সময় (২)

মঞ্জুৰ লগত একে শাৰীৰ (অ' নহয়, তাতকৈও ওপৰৰ) আসন পূৰাবলৈ মোৰ প্ৰায় সমগ্ৰ জীৱনটোৱে লাগি গৈছিল। গতিকে তেতিয়া আৰু আনন্দৰ উল্লাস বা প্ৰতিহিংসাৰ তৃপ্তিৰ খুব বেছি চোক অবশিষ্ট নাছিল। মোৰ জীৱনত এই কথাটো ভাবিলে গল্প এটাকে মনলৈ আহি যায়। সেই গল্পটোৰ নাম 'বাজি', লিখিছে অমৰ কথাশিল্পী চেখেৰে। এই ৰাছিয়ান ভাষাৰ গল্পটো থূলমূলকৈ হ'ল এইঃ এজন দুখীয়া আৰু এজন ধনী বন্ধুৰ মাজত যাবজ্জীৱন কাৰাদণ্ড ভালনে ফাঁচী কাঠত ওলোমা ভাল এই বিষয়ৰ ওপৰত তৰ্ক লাগিছিল। ধনী বন্ধুৰ মতে ফাঁচী ভাল আৰু দুখীয়া বন্ধুৰ মতে যাবজ্জীৱন কাৰাদণ্ড ভাল। দুখীয়াজনৰ এই মত আছিল চৈধ্য বছৰ কাৰাগাৰত থকাৰ পিছতো জীৱনটো উপভোগ কৰিবলৈ সময় থাকি যায়, কিন্তু ফাঁচীৰ লগে লগে জীৱন শেষ। শেষত এই বিষয়ে দুয়োৰে মাজে বাজি ৰখাৰখি হ'ল। দুখীয়াজনে ক'লে যে তেওঁক ধনী বন্ধুৱে নিজৰ ঘৰতে কাৰাগাৰত ৰখাৰ দৰে চৈধ্য বছৰ বন্দ কৰি ৰাখি চাওক, তাৰ পিছত কিন্তু তেওঁক বহুত ধন-বিত দিব লাগিব যাতে সেই সম্পদেৰে বাকী জীৱন তেওঁ আৰামত কটাব পাৰে। সেইদৰেই তেওঁ প্ৰমাণ কৰি দিব যে ফাঁচীতকৈ যাবজ্জীৱন কাৰাদণ্ডৰ শাস্তি ভাল, অৰ্থাৎ তেওঁ বাজিত জিকিব। সেইমতে বন্দৰঙ হ'ল। বন্দিত্বৰ কোঠালীত থকা বন্দবস্তৰে তেওঁক কেৱল খোৱা বস্ত্ৰ আৰু কিতাপহে দি থকা হ'ব। তেনেকৈ স্বচ্ছবন্দী হৈ থকা দুখীয়া বন্ধুজনে প্ৰথমতে অতি পাতল আৰু ৰং-ধেমালিৰ সস্তীয়া কিতাপ বিচাৰিছিল। কিন্তু বছৰবোৰ বাগৰি যোৱাৰ লগে লগে তেওঁ ক্ৰমাৎ গভীৰৰ পৰা গভীৰ বিষয়ৰ অৰ্থাৎ ধৰ্ম, দৰ্শন, ইতিহাস আদিৰহে কিতাপ বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। বন্দীদশা শেষ হোৱাৰ আগদিনা তেওঁ ধনী বন্ধুক এখন চিঠি লিখি তাৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল। চিঠিখনত লিখিছিল যে আৰু এটা দিন তেওঁ অনায়াসে পাৰ কৰি প্ৰভুত সম্পদৰ অধিকাৰী হ'ব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু সেইটো নকৰাৰ কাৰণ হ'ল তেওঁ আচলতে বাজিত জিকা নাই, বন্ধুৰ ওচৰত হাৰি গৈছে। বন্ধুৱে ঠিকেই কৈছে— জীৱনৰ এটা সময়ত আৰু ভোগ-বিলাসৰ আৱশ্যক নাই। বিশেষকৈ এই উচ্চ চিন্তাৰ কিতাপবোৰৰ পঠনে তেওঁক এই পাৰ্থিৱ সম্পদবোৰৰ তুচ্ছতাৰ বিষয়ে সম্পূৰ্ণ পতিয়ন নিয়াইছে।

স্কুলীয়া নে কলেজীয়া জীৱনতে পাঠ্যপুথিত পঢ়া গল্পটো মোৰ মনত পৰাত থূলমূলকৈ এইটোৱে। ময়ো এই গল্পৰ দুখীয়া বন্ধুৰ দৰে জীৱনৰ শেষ প্ৰান্তত উপনীত হৈ উপলব্ধি কৰিছোঁ— কৈশোৰ আৰু যৌৱনত যিবোৰ বস্তুৰ বাবে হাম্বাও কাঢ়ি মৰিছিলোঁ, আজি বৃদ্ধ বয়সত সেইবোৰৰ বেছিভাগৰে গৰাকী হৈ তাক অৰ্থহীন আৰু তুচ্ছ যেন লাগি গৈছে। আনহে নালাগে, মঞ্জুৱে সেই কৈশোৰৰ পৰাই, নহয়, তাৰো আগৰে পৰাই হৃদয়ত যিপাট ঈৰ্ষাৰ শেল হানি থাকিছিল সেই শেলৰ অন্তিভূইবা ক'লে গ'ল? মোৰ দৰেই বগা চুলিৰ, শোটাটোৰা-শোটাটোৰ গাৰ ছলৰ আৰু আধা থকা-নথকা দাঁতেৰে সেইজনী বৃদ্ধা মঞ্জু— এতিয়া মানুহৰ চকুত বা অধিক শুদ্ধতাৰে ক'বলৈ হ'লে পুৰুষৰ চকুত তাই মোৰ দৰেই সমানে আকৰ্ষণীয়। অথচ সেই পঞ্চাশ বছৰ আগৰ দিনবোৰত এই কথাটোৰ কিমান বেছি পাৰ্থক্য আছিল। এতিয়া ৰূপেৰে নহয়, অইন এটা বিষয়েৰে তাইৰ লগত মোৰ মানসিকভাৱে হৰা-জিকাৰ বিবাদ, তাত মই জয়ীও হৈছোঁ। অথচ তাৰ আনন্দৰ উল্লাস ক'ত?

পঞ্চাছ বছৰ, নহয় নহয়, কেৱল পঞ্চাছেই নহয়, তাৰো আগৰে পৰা একাৱন, বাৱন, তেৱন, চৌৱন, পাঁচপন, ছাপ্নন, সেই সকলোবোৰ বছৰেই আছিল মঞ্জু আৰু মোৰ মাজৰ প্ৰভেদৰ প্ৰাচীৰখন সমান উচ্চতাৰে আগবাঢ়ি অহা এক অভেদ্য দুঃস্বপ্ন। আমাৰ দুয়োৰে বয়স বাঢ়ি আহিছিল, লগে লগে মাজৰ পাৰ্থক্যৰ প্ৰাচীৰখনো আমাৰ দুয়োৰো মাজত একে মজবুত স্থিতিৰেই গঠা হৈ আহিছিল। একেবাৰে ওচৰ-চুবুৰীয়া নহ'লেও মঞ্জু আছিল আমাৰ চুবুৰিৰে ছোৱালী। চুবুৰিৰ ছোৱালীতো আৰু কেবাজনীও আছে, কিন্তু সিহঁতৰ লগত মোৰ ক'ত কিমান প্ৰভেদ সেইবোৰ ভাবি থকাৰ সময় বা গৰজ মোৰ একোৱে নাছিল, কাৰণ সিহঁতৰ এজনীও মোৰ লগত পঢ়া ছোৱালী নাছিল। কিন্তু মঞ্জুৰ কথা বেলেগ, মঞ্জু মোৰ লগত পঢ়া ছোৱালী আছিল বাবে তাহিক মই মোৰ চেতনাৰ পৰা বাদ দিব নোৱাৰিছিলোঁ, একেবাৰেই বাদ দিব নোৱাৰিছিলোঁ। তাই আছিল মোৰ সুখৰ গোলাপৰ এডাল কাঁইট, ৰাতিৰ নিদ্ৰাৰ এক দুঃস্বপ্ন, সফলতাৰ বৌদ্ধ্যজ্জ্বল আকাশত এচপৰা ক'লা মেঘ।

সাধাৰণতে একে শ্ৰেণীৰ বন্ধুৰ লগত যিটো কথাই একধৰণৰ উচ্চাঙ্ঘিক মনোভাবৰ জন্ম দিব পাৰে, সেইটো কিন্তু মোৰ আছিল। মই মোৰ কথা কৈছোঁ। হয়, মই খুব মেধাৱী ছোৱালী আছিলোঁ, স্কুলৰ ভুলৰ ক্লাছৰ

পৰা ওপৰৰ ক্লাছলৈকে প্ৰত্যেকটো বছৰেকীয়া (অন্যান্য পৰীক্ষাতো) পৰীক্ষাত মোৰ প্ৰথম স্থানটো কোনেও হৰণ কৰিব পৰা নাছিল। সেই ফালৰ পৰা মই পাঠ্যপুস্তকত পঢ়া আলেকজেণ্ডাৰ ছেলকাৰ্ক নামৰ কবিতাৰ বাক্য এটাকে ধাৰ কৰি ক'ব পাৰোঁ যে— My right there is none to dispute. মোৰ অধিকাৰ, ক্লাছত এই প্ৰথম হোৱা অধিকাৰক লৈ বিবাদ কৰিব পৰা কোনোৱে নাছিল। অৰ্থাৎ মোৰ কোনো প্ৰতিদ্বন্দ্বী নাছিল।

কিন্তু মঞ্জুৰ অস্তিত্বই মোৰ এই প্ৰতিদ্বন্দ্বী অৱস্থাতো মোক প্ৰাপ্য আত্মপ্ৰসাদৰ পৰা বঞ্চিত কৰি ৰাখিলে, অথচ তাই পঢ়া-শুনাৰ ক্ষেত্ৰত মোৰ ওচৰকে চাপিব পৰা নাছিল। অৱশ্যে তাই যাক কয় একেবাৰে বুদ্ধিহীন, তেনেকুৱা নাছিল, সেই বাবেইতো বি এণ্ড পাছ কৰিব পাৰিছিল। বি এটো পাছ নকৰিলে নীলিমেও বোধহয় তাইক বিয়া কৰাবলৈ ইমান উদগ্ৰীৱ হৈ নুঠিলহেঁতেন। যি হওক, সি হ'ল বহুত পিছৰ কথা। মোৰ গল্পৰ আৰম্ভণি সেই সৰু কালৰ পৰাই, ঈৰ্ষাৰ বিষে মানুহক যিটো বয়সত জৰ্জৰিত কৰাৰ কথা, তাৰো বহুত আগৰে পৰাই মই সেই বিষ-পান কৰিব লগাত পৰিছিলোঁ।

এতিয়াও সেই আৰম্ভণিৰ দিনটোৰ কথা মনত পৰে। মই আঁৰ মঞ্জু তেতিয়া বালিকা। চুবুৰিৰ ছোৱালী, তাতো একে স্কুলৰ একে শ্ৰেণীতে পঢ়োঁ, গতিকে সেই বাল্যকালত হয় মই মঞ্জুহঁতৰ ঘৰলৈ খেলিবলৈ গৈছিলোঁ, নহয় মঞ্জু আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। অৱশ্যে মঞ্জুৱেই আমাৰ ঘৰলৈ বেছিকৈ আহিছিল, যিটো কথাত মই অলপ আচৰিত নহৈ নোৱাৰিছিলোঁ। নিজৰ ঘৰত ইমান সুন্দৰ খেলাৰ বাবে মুকলি ঠাই আছে, বেডমিণ্টন, টেনিছেট, লুডু, দৰা, চাইনিজ চেকাৰকে আদি কৰি বাহিৰত খেলা আৰু ভিতৰত খেলা সকলো ধৰণৰ খেলাৰ সা-সৰঞ্জাম আছে, তথাপি সেই সকলোবোৰ নেওচি মোৰ লগত যতমানে স্থানীয় খেলা, যাক মই গাঁৱলীয়া খেলা বুলি কওঁ, সেইবোৰ খেলিবলৈহে আহে। ধনীৰ দুলালী মঞ্জুৰ সেই সকলোবোৰ খেলাৰ কেৱল নামবোৰেই মোৰ নিম্ন মধ্যবিত্তৰ বালিকাৰ মনটোলৈ কি যে ৰোমাঞ্চকৰ মায়া কঢ়িয়াই অনা নাছিল! মই যদি মঞ্জুৰ ঘৰলৈ সঘনে গৈ সেই খেলবোৰ খেলি থাকিবলৈ পালোঁহেঁতেন, তেন্তে সেই মায়াজাল মোৰ চকুৰ পৰা লাহে লাহে হয়তো মচ খাই গ'লহেঁতেন, কিন্তু মঞ্জুহে বেছিভাগ সময় আমাৰ ঘৰলৈ খেলিবলৈ অহা বাবে সেই সুযোগটো পোৱা নাছিলোঁ। গতিকে মঞ্জুহঁতৰ ঘৰৰ খেলৰ সামগ্ৰীবোৰ মোৰ বাবে এক অধৰা আৰু অতৃপ্তিৰ খুঁতখুঁতনিৰে চিৰ-বাঞ্ছিত কিবা এটা হৈ ৰ'ল। ফলত মঞ্জুৰ বাবে অনায়াসলভ্য সম্পদেই বাল্যকালত তাইৰ লগত মোৰ বিভেদৰ প্ৰাচীৰখনৰ প্ৰথম ইটাৰ গাঁথনিটো আৰম্ভ কৰিলে। লগতে মই তাইৰ প্ৰতি পোষণ কৰি অহা বন্ধুত্বৰ ভাবটোতো ফুলত কীট সোমোৱাৰ দৰেই কিবা এটা কীট সোমাইছিল। তাৰ পিছত তাইৰ লগত দ্বিতীয় এটা ঘটনাৰ বাবে সেই বন্ধুত্বৰ ভাবটোত সোমোৱা কীটটোৰ আকৃতি আৰু ডাঙৰ হৈ গ'ল। তেতিয়াও কিন্তু মই এজনী অনভিজ্ঞা সৰু বালিকাই আছিলোঁ, গতিকে সেই কীটৰ অস্তিত্বৰ বিষয়ে প্ৰথৰভাৱে সচেতনো নাছিলোঁ বা সিনো কি বস্তু সেই কথাটোও জনা নাছিলোঁ। তৃতীয়বাৰ মঞ্জুৰ প্ৰতি মোৰ সেই বন্ধুত্বৰ ভাবত সোমোৱা কীটটোৰ আকৃতি কিন্তু প্ৰকাণ্ড হৈ গৈছিল, তাইৰ লগত বিভেদৰ প্ৰাচীৰখনো আৰু মজবুত হৈ গৈছিল। মই তেতিয়া আৰু বালিকা হৈ থকা নাছিলোঁ, মই হৈ পৰিছিলোঁ পূৰ্ণ যৌৱনা এজনী বাইশ বছৰীয়া ছোৱালী, গতিকে শৰীৰৰ বৃদ্ধি অনুযায়ী মোৰ যি অভিজ্ঞতা আৰু সচেতনতা হৈছিল তাৰ দ্বাৰা মই সেই কীটটোৰ নামকৰণ কৰিব জনা হৈছিলোঁ। সেই কীটটো হ'ল ঈৰ্ষা, আৰু তাৰ দংশন মোৰ বাবে ইমান তীব্ৰ হৈ পৰিছিল (বিশেষকৈ যৌৱনত নীলিম বন্ধুৰ লগত মোৰ আৰু মঞ্জুৰ ঘটনাটোৰ পিছত) যে মই মনতে চটফটাই ভাবিছিলোঁ— ইমান সুদীৰ্ঘ আৰু সূত্ৰিৰ জ্বালা এটাৰ নামটো ইমান চুটি হ'ব লাগেনে! এৰা, মই বাৰ্ণাৰ্ড শ্বৰ 'বেক টু মেথুচেলা' নামৰ নাটকখনৰ নায়িকাৰ অনুকৰণতে কথাবাৰ ভাবিছোঁ। তাৰ নায়িকা অৰ্থাৎ ইভে সাপটোক 'Love' শব্দটো সম্পৰ্কে কৈছিল যে ইমান সূত্ৰি, ইমান দীৰ্ঘস্থায়ী আবেগ এটাৰ নামটো ইমান চুটি হ'ব লাগেনে।

যি হওক, এতিয়া মই দ্বিতীয়বাৰ মঞ্জুৰ প্ৰতি বন্ধুত্বৰ ভাবত কেনেকৈ কীটটো সোমাল সেই প্ৰসংগলৈ আহোঁ।

এদিনাখন তেনেকৈ খেলি থাকোঁতে আমাৰ ঘৰলৈ অহা বহুত দুৰণিৰ মানুহ এগৰাকী মাৰ পৰা বিদায় লৈ আগফালে ওলাই আহি আমাক দেখি অলপ থমকি বৈছিল। ময়ো খেলা এৰি সামান্য কৌতূহল লৈ তেওঁৰ পিনে চাই পঠিয়াইছিলোঁ আৰু ভাবিছিলোঁ— মাৰ এই বন্ধুগৰাকীক কোনোদিনে দেখা মনত নপৰে। কোন বা এওঁ। পিছে তেওঁ কোন বুলি জনাৰ আগতেই তেওঁ মোৰ 'ভুৱা' পৰিচয় জানি লৈছিল অৰ্থাৎ মোক মাৰ জীয়ৰী বুলি নাভাবি মঞ্জুকহে মাৰ জীয়ৰী ঠাৱৰ কৰি কৈছিল— 'শইকীয়ানী আপোনাৰ ছোৱালীটি বৰ সুন্দৰ হৈছে দেই, ডাঙৰ হ'লে আপোনাৰ দৰেই সুন্দৰী হ'ব। তাৰ পিছত তেওঁ মঞ্জুৰ পিনে চাই সন্মেল হাঁহিৰে কৈছিল— চাওঁ মা,

এইফালে আহাচোন। তোমাৰ নামটো কি?

মানুহগৰাকীয়ে নিপাতনে সিদ্ধি কৰি ল'লে— সুন্দৰী মাকৰ সুন্দৰী কন্যা! হায়, তেওঁ যদি বুজিলেহেঁতেন সেই মৰ্ম ব্যথা, সুন্দৰী মাকৰ অসুন্দৰী কন্যা হোৱাৰ মৰ্ম ব্যথা! মই যেতিয়া আৰু ডাঙৰ হৈছিলোঁ অথাৎ বাল্যকাল পাৰ হৈ কৈশোৰ আৰু যৌৱনৰ সন্ধিক্ষণত ভৰি দিছিলোঁ— তেতিয়া এটা কথা প্ৰমাণিত হৈ গৈছিল যে মই এজনী অতি বুদ্ধিমতী ছোৱালী, মোক তেতিয়ালৈকে ক্লাছৰ পৰীক্ষাবোৰত প্ৰথম স্থানৰ পৰা দ্বিতীয় স্থানলৈ বগৰাৰ পৰা কোনো ছাত্ৰীৰ যে আবিৰ্ভাৱ হোৱা নাছিল সেই কথা আগতেই কৈছোঁ। বয়সৰ সেই সন্ধিক্ষণত ছোৱালীবোৰৰ মনত পঢ়া-শুনাৰ লগতে কিন্তু এটা বিষয়তো তীব্ৰ সচেতনতাৰ জন্ম হয়। সেই সচেতনাটো হ'ল নিজৰ চেহেৰাটো সম্পৰ্কে। ময়ো অৱধাৰিতভাৱে সচেতন হৈছিলোঁ, কিন্তু অতি ক্ষোভেৰে। ইংৰাজীত আপুৰাক্য এৰাৰ আছে At sixteen, She is Queen. যোৱা বছৰ বয়সত এজনী ছোৱালীৰ চেহেৰাই তাইক ৰাণীৰ দৰে কৰি তোলে। কিন্তু মই সেইবাৰ কথা একেবাৰে মানি ল'ব পৰা নাছিলোঁ, নিজৰ ক্ষেত্ৰতো একেবাৰেই মানি ল'ব পৰা নাছিলোঁ। যোৱা বছৰ ২০৮৭ মোৰ শৰীৰ সুন্দৰ কৰি তুলিছিল হয়, মুখখনৰ গঢ়টোতো সুন্দৰ কৰিব পৰা নাছিল। মোৰ ভোটা নাক, হাঁহলে ওপৰৰ পাৰি প্ৰকট হোৱা দাঁত (সেই তীব্ৰ আত্মসচেতনতাতোই মই খুব কম হাঁহিছিলোঁ, মোৰ অন্তৰৰ সেই গুপ্ত ৰহস্যটো কোনোৱেই নাজানিলে, জনা হ'লে মই বৰ গোমোঠা স্বভাৱৰ— এই বদনামটো কেতিয়াও নাপালোঁহেঁতেন) এই সকলো মিলি মই এগৰাকী অনাকৰ্ষণীয় অসুন্দৰী ছোৱালী আছিলোঁ। মোৰ মুখৰ প্ৰায় প্ৰতিটো অসুন্দৰ অংগক লৈ অহৰহে ক্ষোভেৰে সচেতন আছিলোঁ, পিছে আটাইতকৈ সচেতন আছিলোঁ মোৰ নাকটোক লৈহে, হাঁহিলে বেয়াকৈ ওলোৱা দাঁতৰ পাৰিতকৈও বেছিকৈ। পঢ়া-শুনাত চোকা আছিলোঁ যদিও মোৰ মেধাই কেবল স্কুল-কলেজৰ পাঠ্যপুথি কেইখনতে মোক আবদ্ধ কৰি ৰাখিব পৰা নাছিল, মই তাৰ বাহিৰেও অন্যান্য নানা জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ কিতাপতো ডুবি থাকিছিলোঁ আৰু হয়তো তাৰ ফলত মোৰ ভাব-অনুভূতিৰ তীব্ৰতাও বৃদ্ধি পাইছিল। জীৱনৰ বহুতো কথাত মই পঢ়া সেই কিতাপবোৰৰ কোনো অংশ টানি আনিছিলোঁ আৰু নিজৰ লগত সেইবোৰ ৰিজাই কেতিয়াবা তৃপ্তি অনুভৱ কৰিছিলোঁ, কেতিয়াবা আকৌ জ্বালাও অনুভৱ কৰিছিলোঁ। মোৰ চেহেৰাটোৰ কথাত মই নাকটোৰ বিষয়েহে যে বেছি সচেতন সেই কথা কৈছোঁ— গতিকে এতিয়া এই সচেতনতাই মোক মনত পেলাই দিয়ে Cyrano De Bergerac নামৰ অমৰ নাটখনৰ চিৰানোৱে নিজৰ কুৎসিৎ নাকটোৰ বিষয়ে দিয়া দীৰ্ঘ আৰু বিচিত্ৰ বৰ্ণনাবোৰ। সেই বৰ্ণনাবোৰৰ প্ৰত্যেক বিধৰ আকৌ নামো আছে। যেনে Aggressive, Friendly, Descriptive, Inquisitive ইত্যাদি, ইত্যাদি। মই সেইবোৰ পঢ়ি নিজকে নাকটো লৈ চিৰানোৰ ভাষাৰে ভেঙুচাওঁ — What is that receptacle? A razor case or a portfolio?

মঞ্জুৰ প্ৰতি তৃতীয়বাৰ তীব্ৰ ঈৰ্ষা অনুভৱ কৰাৰ ঘটনাটো ঘটিছিল নীলিমক মোৰ আৰু মঞ্জুৰ দুয়োৰে দেউতাকে নিজ নিজ কন্যাৰ দৰা হিচাপে পাবলৈ চেষ্টা কৰা আৰু সেই চেষ্টাত মঞ্জুৰ দেউতাক ফলৱতী হোৱাৰ সময়ত। নীলিম যেতিয়া ইঞ্জিনীয়াৰ হৈ আমাৰ চুবুৰিৰ ভাড়াঘৰ এটাৰ বাসিন্দা হৈ থিতাপি লৈছিলহি তেতিয়া মোৰ পৰিয়াল আৰু মঞ্জুৰ পৰিয়ালৰ বাবে আমি দুয়োজনী বিবাহযোগ্য হৈ উঠিছিলোঁ। আমি দুয়ো বি এ পাছ কৰিছিলোঁ, মঞ্জুৰে সাধাৰণভাৱে আৰু মই অসমীয়াত অনাৰ্চসহ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ প্ৰথম হৈ। নীলিম বৰুৱাই মঞ্জুকো চাইছিল আৰু মোকো চাইছিল। অবশ্যে দুয়োঘৰ মানুহেই যে একেজন ল'ৰাৰ বাবে চেষ্টা চলিছিল সেই কথা প্ৰথমতে দুয়োঘৰৰ কোনোৱে জনা নাছিল। সি যি কি নহওক, বি এ পৰীক্ষাত মই মঞ্জুতকৈ বহুত ভাল ফলাফল দেখুৱালেও বিয়াৰ পৰীক্ষাটোত কিন্তু নোবাৰিলোঁ। নীলিমে মঞ্জুক পছন্দ কৰিলে। কৰিবইতো— মই মনৰ ভিতৰতে নিজকে জ্বালা ধৰাই এইবোৰ কথা উচ্চাৰিত কৰিবলৈ ধৰিলোঁ : Your face is your fortune সুন্দৰ মুখৰ সৰ্বত্ৰ জয়। আকৌ নিজকে ভেঙুচাবলৈ ধৰিলোঁ— তোমাৰ নাকটোৰ পিনে চাই নীলিমেও নিশ্চয় চিৰানো ডি বাৰ্জৰকৰ দৰেই প্ৰায় এনে ভাৱে ভাবিছিল : When it blows, the typhoon howls, and the clouds darken.

এইবাৰ মঞ্জুৰ প্ৰতি মোৰ অন্তৰত যি পাট ঈৰ্ষাৰ শেল সোমাইছিল সি অতি গভীৰলৈ প্ৰাণিত হৈছিল।

অৱশ্যে মঞ্জুৰ বিয়া হোৱাৰ তিনি বছৰৰ পিছত এজন ইঞ্জিনীয়াৰৰ লগতে মোৰ বিয়া হৈছিল। মোৰ ধাৰণা হৈছিল যে তেওঁ মোৰ নাক চোৱা নাছিল, চাইছিল মোৰ চাকৰিটো, কাৰণ তেতিয়া মই স্থানীয় কলেজ এখনৰ অধ্যাপিকা হৈছিলোঁ। এম এতো মোৰ প্ৰথম শ্ৰেণী প্ৰথম স্থান থাকিছিল। তাৰ পিছত আয়াসতে মই কলেজৰ চাকৰিটো পাই গৈছিলোঁ। মোৰ স্বামী পুলিন বৰুৱা (নীলিম বৰুৱাৰ লগত তেওঁৰ চাকৰিৰে নহয়, নামটোৰো অন্তত

ধৰণে সাদৃশ্য হৈ গৈছিল) মই থকা চহৰখনৰে ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজৰ প্ৰবক্তা আছিল। গতিকে আৰ্থিক দিশত মোক বিয়া কৰাই তেওঁৰ লাভ হৈছিল। হয়তো মঞ্জু তেওঁৰ আগত মোৰ তুলনাত কম যোগ্যই বিবেচিত হ'লহেঁতেনে, কাৰণ মঞ্জুৱে এম এ পাছ কৰি কলেজত চাকৰি পোৱাৰ কোনো প্ৰশ্নই নুঠিলহেঁতেন, কাৰণ বি এটো তাই কোনোমতেহে পাছ কৰিছিল। মই সেই সন্তানৰ কথা ভাবি মাজে মাজে তৃপ্তিৰ পথত বাট বুলাবো চেষ্টা কৰিছিলোঁ যদিও সেই পথত সিঁচৰতি হৈ আছিল বহুত কাঁইট। অনিশ্চয়তাৰ কাঁইট, মই মানুহজনীতকৈ মোৰ চাকৰিয়ে প্ৰাধান্য পোৱাৰ কাঁইট। এৰা, সৌন্দৰ্যলোভী পুৰুষৰে এজন পুলিন বৰুৱাও, কোনে জানে মোৰ চাকৰি সত্ত্বেও মঞ্জুকৈ তেওঁ পছন্দ নকৰিলেহেঁতেন, হাজাৰ হওক মোৰ নাকটো— 'Tis a rock - crag -a cape -A cape? say rather, a peninsula!' (উস্ আকৌ মনৰ গোপন স্থলীৰ পৰা চিৰানো উঠি আহিছে!)

তাৰ পিছত সময় বাগৰি গৈছিল, বহুত বাগৰি গৈছিল। সেই বাগৰি যোৱা সময়ে এনেকি সুন্দৰী মঞ্জুকো যথেষ্ট অসুন্দৰী কৰি পেলাইছিল। তাইৰ দাঁতবোৰ অদ্ভুতভাবে ওলাই আহিছিল আৰু হাঁহিলে মোৰ পাৰি ওলোৱা দাঁতৰ হাঁহিতকৈও তাইৰ এসময়ৰ ডুবনডুলোৱা হাঁহি প্ৰায় কুৎসিৎ লগা হৈছিল। তাই মোক কৈছিল যে ডায়েবেটিছ হোৱাৰ ফলতে তাইৰ দাঁতৰ সেই অৱস্থা হৈছে।

অৱশ্যে সময়ে মোক আৰু বেছি অসুন্দৰ কৰি তুলিছিল। মঞ্জু সেই বয়সতো মোৰ তুলনাত যথেষ্ট সুন্দৰী আছিল। কিন্তু সেইটো বয়সত সৌন্দৰ্যই হৰা-জিকাত কোনো স্থান ল'ব নোৱাৰে, স্থান লয় অন্যান্য নানা বৈষয়িক কথাই, মান-সন্মান, খ্যাতি-প্ৰতিপত্তিয়ে। পিছে তাতে আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ স্থান লয় বোধহয় সতি-সন্ততিয়েহে। মই মঞ্জুৰ লগত অতীতত প্ৰায় সকলো কথাতে হাৰি আহি জীৱনৰ শেষ প্ৰান্তত উপনীত হৈ দেখিলোঁ যে এইবাৰ এইটো বিষয়ত তাইৰ ওপৰত মই টেকা মাৰিছোঁ। মোৰ দুটা ল'ৰা, এজনী ছোৱালী— তিনিও মোৰ মনে-বিচৰা ধৰণে হৈছে, সুশিক্ষিত, ভদ্ৰ, হৃদয়বান। এনেকি মোটামুটি সুন্দৰো, অন্ততঃ এজনেও মোৰ নাকটো পোৱা নাই (হায় নাক!)...।

আনহাতে মঞ্জুৱে ল'ৰা-ছোৱালীৰ পৰা আচৰিত ধৰণে সুখ নাপালে, কি যে অদ্ভুত ভাগ্য ছোৱালীজনীৰ! নীলিম পঢ়া-শুনাত খুব চোকা ল'ৰা আছিল বোলে, তেওঁৰ ঘৰখনো আছিল ধনী, মানী নামী, নীলিমৰ ভাই-ককায়েক আটাইকেইজন ভাল চাকৰিয়াল। সেইবাবেইতো অতি সুপাত্ৰ গণ্য কৰি মঞ্জুৰ দেউতাক আৰু মোৰ দেউতা নীলিমক জোঁৱাই হিচাপে পাবলৈ এদিন উঠি-পৰি লাগিছিল। অৱশ্যে নীলিম চেহেৰাৰে ঠিক সুপুৰুষ নাছিল, এনেকি পুলিনতকৈও অলপ বেয়াহে আছিল। পিছত মঞ্জু আৰু নীলিমৰ সন্তানৰ ক্ষেত্ৰত (সিহঁতৰ দুজনী ছোৱালী আৰু দুটা ল'ৰা হৈছিল) এই দুৰ্ভাগ্য দেখা গ'ল যে ছোৱালী দুজনীৰ এজনীয়েও মাকৰ সুন্দৰ চেহেৰা নাপালে (মোৰ এসময়ৰ নিজৰ অভিজ্ঞতাৰে মই কেতিয়াবা সিহঁতৰ মৰ্মবেদনাৰ কথা ভাবিব নোৱাৰোঁ) আৰু এটা ল'ৰা-ছোৱালীও পঢ়া-শুনাত চোকা নহ'ল। মঞ্জু আৰু নীলিমৰ সন্তানৰ ক্ষেত্ৰত এনে হোৱা দেখি মোৰ জীৱনৰ বহুত কথাতে কিতাপত পঢ়া নানা কথা টানি অনাৰ অভ্যাস মতেই বাৰ্গাৰ্ড শ্ব আৰু এজনী সুন্দৰী অভিনেত্ৰীৰ মাজত হোৱা এটা কথোপকথনক মনৰ আগলৈ টানি আনিছিলোঁ। অভিনেত্ৰীয়ে কৈছিল— 'আপোনাৰ আৰু মোৰ বিয়া হ'লে আমাৰ সন্তান আপোনাৰ মেধা আৰু মোৰ সৌন্দৰ্যৰে কিয়ৈ জৰুতজ্বলিকা হৈ উঠিব ভাবকচোন।' বাৰ্গাৰ্ড শ্বই তেতিয়া তপৰাই উত্তৰ দিছিল— 'কিন্তু মোৰ চেহেৰা আৰু আপোনাৰ বুদ্ধি লৈ জন্ম ল'লে সিহঁতৰ কি অৱস্থা হ'ব সেই কথাও ভাবকচোন।' বাৰ্গাৰ্ড শ্ব আৰু সেই অভিনেত্ৰীৰ ক্ষেত্ৰত সেই টোজেদি ঘটনা নাছিল (দুয়োৰো অৱশ্যে বিয়াও হোৱা নাছিল), কিন্তু আচৰিত ধৰণে মঞ্জু আৰু নীলিমৰ ক্ষেত্ৰত ঘটিছিল।

এইদৰেই জীৱনৰ শেষ প্ৰান্তত উপনীত হৈ মই অৱশেষত মঞ্জুৰ ওপৰত বিজয়িনী হৈছিলোঁ। ইমান দিনৰ ঈৰ্ষাৰ ঘাডোখৰত এক সুখকৰ নিৰাময়কাৰী প্ৰলেপ পৰিছিল। কিন্তু কিয় মই ভবাৰ দৰে বিজয় আৰু আনন্দৰ উচ্ছ্বাসত উচ্ছ্বাসমুখৰ হৈ উঠিব পৰা পৰা নাই? মই কেৱল জীৱনৰ সকলো কথাতে কিতাপ পঢ়া বহুতো কথাৰে টানি অনাৰ মানসিকতাৰে টানি আনিছোঁ চেখভৰ 'বাজি' গল্পটো আৰু মনতে আওৰাইছোঁ, বাইবেলৰ এইখিনি কবিত্বপূৰ্ণ অমৰ কথা : To everything there is a season, and a time for every purpose under heaven A time to be born and a time to die এৰা, মোৰ এতিয়া জীৱনৰ সকলো জয় আৰু উল্লাসৰেই মৃত্যুৰ সময়।

মোৰ নাম কমলিনী কলিতা

মোৰ কমলিনী নামটো হেনো মায়ে ৰখা। মাৰো যে কাণ্ড, মোৰনো ইমান ধুনীয়া নাম এটা ৰাখিব লাগেনে? কমলিনী বুলি ক'লেই গোলাপী ৰঙৰ বোল লগা বগা পাহিৰ পদুম ফুলটো মনৰ চকুত ডাহি নুঠেনে? মাৰ নাম বিনীতা, কিন্তু মাৰ নামটোহে কমলিনী হ'ব লাগিছিল। কাৰণ প্ৰায় পদুম ফুলৰ দৰেই মাৰ গাৰ বৰণ। মই দেউতাৰ গাৰ বৰণ লৈছোঁ, খুব ক'লাও নহয়, অথচ বগা ৰঙৰ ওচৰেদিও যাব নোৱাৰো। আচলতে আমাৰ অসমীয়া ভাষাত নানাধৰণৰ ক'লা গাৰ বৰণক গোমা, মিঠাবৰণীয়া আদিৰে বুজাবৰ চেষ্টা কৰা হয় যদিও তাৰ দ্বাৰা ৰঙটোৰ স্পষ্ট ধাৰণা এটা গঢ়ি নুঠে। মই বৰং বাঙালী ভাষাৰ কিতাপ পঢ়ি দেখিছোঁ যে ক'লা ৰঙটোৰ বিভিন্ন প্ৰকাৰক তেওঁলোকেহে ভালকৈ বুজাব পাৰিছে—কালো, শ্যামা, উজ্বল শ্যামবৰ্ণ,— এনেবোৰ নামেৰে। এই বংবোৰেৰে বুজাবলৈ গ'লৈ শ্যামাটোৱে মোৰ গাও প্ৰযোজ্য হ'ব। গতিকে এনেবৰণৰ জীয়েকজনীকনো মায়ে কিয় কমলিনী নামটো দিব লাগে? নিজৰ গাৰ বৰণটোৰ হ'লে সামান্য এটা অংশও দিব নোৱাৰিলে। মোৰ মনত এই স্কোভটো নজগাকৈ নাথাকে, অৱশ্যে তাৰবাবে মা নহয়, ঈশ্বৰেহে জগৰীয়া।

মোৰ নামটোক লৈ মই নিজকে ভেঙুচাই থাকোঁ। তাৰ আখৰবোৰ ইফাল সিফাল কৰি সদায় মই নিষ্ঠুৰ কিন্তু কৰুণ আনন্দ পাব। কমলিনী নামটোক ভঙা-চিঙা কৰো এনেদৰে—প্ৰথম আৰু তৃতীয় আখৰ মিলাই কৰো কলি, দ্বিতীয় তৃতীয় আখৰ মিলাই কৰোঁ মলি। তোমাৰ বং মানুহৰ গাৰ বৰণৰ দৰেই লেভেৰা ক'লা— বুজিছানে মিছ কমলিনী কলিতা? নিজকে নিষ্ঠুৰভাৱে জোকাওঁ। তাৰাপছত সেই ভগ্ন অংশ দুটা জোৰা লগাওঁ— কলিমলি। মানুহে যে কয় কলিমলি ছোৱালী (হুস্ব ইকাৰ দীৰ্ঘ ইকাৰৰ থাকিলেই বা সামান্য পাৰ্থক্য!) সেই কলিমলি ছোৱালী তুমি কমলিনী। (ইচ— কেনেকুবা কবিতা যেন লগা হ'ল!) মোৰ নামৰ প্ৰথম আখৰ দুটা লগ লগালেও নিঃকিনতাই প্ৰকট হৈ উঠে— কম, বেছি নহয়। মোৰ গাৰ ৰঙৰ উজ্জ্বলতা কম, মোৰ নাক, মুখৰ গঢ়ণৰ সৌন্দৰ্য কম, মোৰ শৰীৰৰ দৈৰ্ঘ কম, মোৰ অন্তৰত মৰম কম (এইটো মাৰ অভিযোগ)।— এনেদৰে নানা কমতিৰে মই ভবা। কলিতা উপাধিটোৱেও যেন মোক উপহাস কৰে—প্ৰথম দুটা আখৰেই হ'ল কলি—প্ৰথম আৰু শেষৰ শব্দ দুটা লগ লগালে হয় কতা, বানানৰ বিভ্ৰাট ইয়াতো হয়, কিন্তু মুখেৰে কওঁতেতো সেই বানানৰ প্ৰয়োজন নহয়— গতিকে মই নিজকে এনেকৈ ক'লৈ—আও কতা কলি কমলিনী, তেতিয়া তাৰ বানানৰ 'ট' আৰু দীৰ্ঘ ইকাৰৰ কোন কাণে পাৰ্থক্য ধৰিব পাৰে?

মোৰ তেনে কোনো অস্তৰংগ বন্ধু নাই। কেৱল চুবুৰীৰ একে ক্লাছতে পঢ়া ছোৱালী হিচাবে নমিতাৰ লগত বাধ্যতামূলক সঘন মিলামিছ এটা হৈছে। মই সাক্ষাৎতে নিজৰ কথা কাকো বেচিকৈ নকওঁ, এতিয়া মোৰ প্ৰায় সোতৰ বছৰ বয়স হোৱাত মনত বহুত কথা জমা হৈ থাকে যদিও আকহে বেচিকৈ নকওঁ, কিন্তু এদিন কিবা এক দুৰ্বল মুহূৰ্তত নমিতাক মোৰ নামৰ খেলাবোৰ দেখুৱাই পেলালোঁ। তাইতো গালত হাত এখন দি বহুত পৰলৈ অৱাক হৈ চাই ৰ'ল—শেষত ক'লে :

‘তুমিও বৰ আচৰিত ছোৱালী দিয়া কমলী, (সেইটো মোৰ ঘৰত মতা নাম) বগা নহ'লা বুলিয়েনো ইমান কাণ্ড কৰিব লাগেনে? ময়োতো বগা নহওঁ,কিন্তু মইতো এইবোৰ কথা কেতিয়াও নেভাৱোঁ—’

পিছে মোৰ এনেধৰণৰ কমলিনীৰ নাম ভঙা কাৰবাৰটোত নমিতাই খেলাৰ স্ফুৰ্তিও বিচাৰি পাইছিল। সেয়ে তাই নিজৰ নামটোকো তেনেকৈ ভঙা-ভঙি কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল—নমিতা, নমি মিতা, নতা, স্তান— ‘খেং মোৰ নামটোৱে একো ভাল শব্দই নহয়—’ নমিতাই বিৰক্তিতে কৈ উঠিছিল।

‘তাততৈ কোৱা তোমাৰ নামটোৱে একো বেয়া শব্দই নহয়’—ইয়াৰ পিছত আমি দুয়ো বন্ধুৱে হাঁহিছিলো আৰু সেই প্ৰসংগৰ সেইদিনা তাতেই ইতি পৰিছিল। অৱশ্যে মোৰ নামৰ খেলাটো নমিতাৰ ইমানেই অজ্ঞাত লাগিছিল যে তাই পিছত গৈ স্কুলত বাকী সহপাঠীসকলৰ আগতো সেই কথা সবিস্তাৰে কৈছিল। তাৰ পিছত সিহঁতবোৰে মোক বেৰি ধৰিছিল, কিন্তু বহুতো ‘কম’ থকা মোৰ মুখৰ পৰা কথাওতো কম ওলায়, সেয়ে

মই গহীন হৈ থকাত সিহঁতে আৰু বেছি হুলস্থূল নকৰিলে।

মা নহয়, মইহে দেউতাৰ ঘৈণীয়েকৰ দৰে (ইমান বেয়া কথাষাৰ কোৱা বাবে মোৰ জিভাত কেলাৰ হ'ব নেকি ঈশ্বৰ?)। কাৰণ এতিয়া মই ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে দেউতাই মাককৈ মোৰ লগতহে বেছিকৈ সংসাৰৰ নানা কথা পাতে, বজাৰ কৰি আহি মোকেই টোপোলা ল'বলৈ বা তাৰ ভিতৰৰ বস্তুবোৰ উলিয়াই ছিজিল কৰি থ'বলৈ মাতে। তাৰ কাৰণ বয়সৰ লগে লগে বাঢ়ি অহা মোৰ দায়িত্ববোধ, পৰিপক্কতা নে মাক বেছি কষ্ট দিব নোখোজাৰ দেউতাৰ মনোবৃত্তি মই ঠিক নাজানো। দেউতাই যে মাক এজনী পুতলাৰ দৰে আতোল-তোলকৈ ৰাখে, সেই কথাটো মই লাহে লাহে ডাঙৰ হৈ লাহে লাহে বুজি আহিছিলোঁ। দেউতাই বিশেষ একো ডাঙৰ চাকৰি নকৰে, তথাপি মাৰ দৰে পৰমাসুন্দৰী পত্নী এজনী পোৱাৰ কাৰণবোৰৰ এটা হ'ল তেওঁৰ ভাগ্য, আন এটা হ'ল মাইতৰ মাকহঁতৰ আৰ্থিক দুৰৱস্থা—লগতে সন্তানৰ সংখ্যাধিক্য। মোৰ মাহী—জেঠাইহঁতৰ সংখ্যাই আছিল সাত, সেয়ে ইমানবোৰ কন্যা সন্তানৰ পিতৃ-মাতৃয়ে হাতৰ কাষত পোৱা মোটামুটি সুযোগ্য পাত্ৰক যে জীয়েকহঁত খৰখৰকৈ গতাব, তাত আচৰিত মানিবৰ কি আছে।

মোৰ মহা, জেঠাইত কোন কেনে ধৰণৰ সুযোগ্য পাত্ৰ আছিল নাজানো। কিন্তু মোৰ দেউতাই যে সুপাত্ৰ আছিল, তাত কোনো সন্দেহ নাই। কাৰণ এক দৰিদ্ৰ পিতৃৰ ঘৰৰ পৰা আন এক দৰিদ্ৰ স্বামীৰ ঘৰলৈ অহা মোৰ মাক কিন্তু দেউতাই ৰাজবাণীৰ দৰে কৰি ৰাখিছিল। মই ডাঙৰ হোৱাৰ পিছত অৰ্থাৎ মাৰো কিছু বয়স বঢ়াৰ পিছত, অৰ্থাৎ মাৰ বিয়াৰ সময়ৰ সৌন্দৰ্য আৰু আকৰ্ষণ কিছু টুটি যোৱাৰ পিছতো এতিয়াও দেউতা মাৰ প্ৰতি যি মনোযোগী হৈ থাকে, বিয়াৰ ঠিক পিছতেই সেই মানুহ যে কিম্বন তিক্ততা সেকুৱা হ'ব পাৰে, তাক মই সহজেই কল্পনা কৰিব পাৰোঁ। আৰু, নানা কথাক লৈ কল্পনা কৰা যে মোৰ ডাঙৰ মানসিক বিলাস। অবশ্যে মোৰ সেই কল্পনা সদায় মধুৰ হৈ নাথাকে, মোক কোনোবা এক ৰাজপুত্ৰই পক্ষীৰাজ ঘোঁড়াত উঠি আহি এই দুখৰ কাৰাগাৰৰ পৰা মুক্ত কৰি লৈ যাব— সেই কল্পনাটো সুন্দৰ আৰু মধুৰ। কিন্তু দেউতাৰ যদি ইহাৎ কিবাকৈ মুত্থ হৈ যায়, তেতিয়া আমাৰ ৰাজবাণী মাৰ কি অৱস্থা হ'ব—সেই জল্পনা কিন্তু বিকৃত আৰু কুৎসিৎ। এই কথাটোতো ওলায়ে পৰিল যে ঘৰখন মোৰ বাবে দুখৰ কাৰাগাৰ। মায়ে দেউতাৰ দুৰ্বল স্থানটো ভালকৈ গম পাই তাৰ যি সুবিধা আদায় কৰিলে শেষত তাৰ ফল ময়ো ভোগ কৰিব লগা হ'লোঁ। দেউতাই অফিচৰ পৰা আহি যেতিয়া দেখে যে মায়ে একো জা-জলপানৰ যোগাৰ নকৰি কিবা এখন চিনেমাৰ মেগাজিন পঢ়ি আছে বা চুবুৰীয়াৰ গৃহস্থীৰ লগত সীমাৰ বেৰৰ ওচৰত থিয় হৈ আড্ডা মাৰি আছে, তেতিয়াহঁলে মাক আৰু নামাতে। নিজেই কিবা এটা কৰি লয় আৰু তেতিয়াহে মাক মাতে আৰু দুয়ো একেলগে খায়। মোৰ স্মৰণ থকা দিনৰে পৰা মই মাৰ এই অলস ভংগীকে দেখি আহিছোঁ। বিয়াৰ পিছৰ প্ৰথম অৱস্থাত মাৰ ধুনীয়া হাতভৰিত যাতে বোকা-পানী নালাগে, ছাই নালাগে, চাবোন-ভিমে যাতে বাচন আৰু কাপোৰ ধোৱা হাত ক্ষয় কাৰৰ নোৱাৰে তাৰ বাবে বনকৰা মানুহ সদায় সুবৰা মতে নোপোৱা দেউতাই যে মাৰ আৰামান কাম লজেই কৰি দিছিল, সেই কথাবোৰ মই জেঠাই আৰু মাহীৰ মুখৰ পৰাই গম পাইছিলোঁ। জেঠাই-মাহীহঁতো ধুনীয়া, কিন্তু কাৰো তেনে ধনী মানুহৰ লগত বিয়া হোৱা নাছিল, আনহাতে তেওঁলোকৰ গিৰিয়েকহঁতো তেওঁলোকৰ কপৰ বাবে মোৰ দেউতাৰ দৰে আত্মহাৰা হৈ নাথাকিছিল আৰু সেইবাবে ঘৈণীয়েকহঁতৰ সৌন্দৰ্য বন্ধাৰ প্ৰতি সচেতন হৈ ঘৰুৱা কামৰ সিংহভাগো কৰি দিয়া নাছিল। গতিকে মাহী আৰু জেঠাইহঁতে গেবাৰী খাটি থকাৰ মাজতে ঈৰ্ষাৰ সুৰেৰে কেতিয়াবা কয়— 'আমাৰ সকলোবোৰ বাই-জনীৰ ভিতৰত বিনীয়ে আটাইতকৈ ভাগ্যবতী, গিৰিয়েকে কেনেকৈ মূৰত তুলি ৰাখে!.....'

মই যেতিয়া অলপ ডাঙৰ হৈ লাচনি-পাচনি কৰিব পৰা হ'লোঁ, তেতিয়া দেউতা-মা দুয়ো মোক ইটো সিটো কথাত ঝটুৱাবলৈ ধৰিলে। মই মোৰ হতুৱাই ইমান কাম কৰোৱা দেখি প্ৰথমতে মোৰ মনত ভাব হৈছিল যে মোৰ মা নিজা নহয়, মাহীমাহে। কিন্তু লাহে লাহে বুজি আহিলোঁ যে মানুহ অভ্যাসৰ দাস, দেউতাৰ প্ৰশ্ৰয়ৰ ফলত মাৰ কাম কৰা অভ্যাস কমি আহিল, কাম কৰিব নোৱাৰা হ'ল, গতিকে মোৰ প্ৰতি মৰমৰ অভাৱত নহয়, নিজৰ এলাহৰ প্ৰাবল্যতহে মায়ে মোক এনে চাকৰণী ঝটুৱা দি ঝটুৱাইছিল। দেউতাৰ

ক্ষেত্ৰত কথাটো বোধহয় ওলোটাই হৈছিল— তেওঁ নানা কাম কৰি কৰি তাত তেওঁৰ সহায়ৰ সঙ্গী এজনী গোৱাৰ পিছত বোধহয় খুব সকাহ পাইছিল। প্ৰথমতে সৰু ছোৱালীৰ সৰু সুৰা সহায়, তাৰপিছত ডাঙৰ ছোৱালীৰ ডাঙৰ সহায়— এইদৰে মই দেউতাৰ ঘৰৰ ঘৰণীৰ দৰে হৈ পৰিছিলোঁ। মাব বোধহয় অন্তৰত এক ধৰণৰ অপৰাধবোধো জাগিছিল, সেইবাবে মোক এনেকৈ খটুৱাৰ একেধৰণৰ সমৰ্থন বিচাৰি লৈছিল এনে ধৰণৰ কথা কৈ— ‘বেটীৰ ভাগ্য আৰু বান্দীৰ ভাগ্য বোলে একে, গতিকে বিয়াৰ পিছত ছোৱালী ক’ত পৰে’ ঠিক নাই— ৰাজবাণী হৈয়ো খাব পাৰে, গোৰাণী খাটিও খাব পাৰে, গতিকে মাকৰ ঘৰতে সকলো কাম বন শিকি সাজু হ’ব লাগে।’

মই অৱশ্যে মনে মনে বোধহয় এটা কথাত নিশ্চিত আছিল যে মোৰ ৰূপ নাই, দেউতাৰ নাই ‘কনীয়া’, গতিকে ক’ত আৰু মোৰ বিস্তাৰণ লগত বিয়া হ’ব, দেউতাৰ দৰেই কোনোবা সৰু চাকৰিয়ালৰ লগত বিয়া হ’ব। কিন্তু মোৰতো ক’লা কৰ্কশ হাতভৰি লেতেৰা হ’ব বুলি সেই স্বামীয়ে সিংহভাগ কাম কৰি মোক সকাহ নিদিব। নাই, সেই সম্ভাৱনা নাই। নিজে কাম নকৰি মোক কামত খটুৱা বাবে সৰুতে মোৰ মাৰ ওপৰত খুব খং আৰু অভিমান হৈছিল। যেতিয়া ডাঙৰ হ’লোঁ, তেৰ—চৌধ্য, পোন্ধৰ আৰু তাৰ পিছত বোন্ধ বছৰীয়া হ’লোঁ অথচ At Sixteen, she is queen বোলা কথাষাৰৰ ওচৰেদিও যেতিয়া মোৰ সেই বোন্ধ বছৰ সোডৰ বছৰলৈ আগবাঢ়িব নোৱাৰি দুৰে দুৰেই সময় অতিক্ৰমি গ’ল, তেতিয়া মোৰ মাৰ প্ৰতি আৰু এটা অন্য কুভাৱ যোগ হ’ল— মোৰ মাৰ প্ৰতি ঈৰ্ষাপৰায়ণা হৈ উঠিলোঁ। আমি এঘৰ মানুহৰ ডাঙৰ ঘৰ এটাৰ এটা অংশ ভাড়া লৈ থাকিছিলোঁ। আমাৰ মালিকৰ ছোৱালী নাই, চাৰিটা সন্তানেই ল’ৰা। সৰুটো মোৰেই কাণসন্মীয়া, বাকী তিনিটা ডাঙৰ। ল’ৰাকোঁটাই মাক মাহীদেউ বুলি মাতিছিল। আমাৰ ঘৰত সিহঁতৰ সৰুৰে পৰা সঘন আহ-যাহ আছিল, এতিয়া সিহঁত ডাঙৰ হোৱাত দেখিলোঁ যে সেই সঘন আহ-যাহ আৰু বাঢ়িছে। সাধাৰণতে ঘৰত গাভৰু ছোৱালী থাকিলে সেই ঘৰৰ প্ৰতি ডেকা ল’ৰাৰ আকৰ্ষণ বাঢ়েই। গতিকে মই ভাবিছিলোঁ যে মোৰ আকৰ্ষণতে সিহঁতৰ সেই আহ-যাহ, তাৰ প্ৰমাণো পাইছিলোঁ, কাৰণ সুবিধা পালেই সিহঁতে মোৰ গাৰ বিশেষ কিছুমান অংশ টিপাব চেষ্টা কৰে। কিন্তু লাহে লাহে বুজি উঠিলোঁ যে মই নহয়, মোৰ মাহে সিহঁত প্ৰহৰোৰৰ সূৰ্য। মোৰ মা হ’লে কি হ’ব, ছয়ব্ৰিশ বছৰ বয়সীয়া মাজনীৰ তেতিয়াও শৰীৰত পূৰ্ণ যৌৱন বিদ্যমান, সূৰ্যৰ দৰেই ৰূপৰ উজ্জলতা। অ’ আমাৰ ঘৰৰ ল’ৰাবোৰক তেন্তে মোৰ ‘চুইট চিষ্টাৰনে’ নহয়, মাইহে চুইটৰ দৰে টানে। মাৰ প্ৰতি ঈৰ্ষাত মই ভীষণভাৱে দক্ষ হ’বলৈ ধৰিলোঁ। সেই সময়তে মই নামটোক ওলট-পালট, খণ্ড-বিখণ্ড কৰা হিংস্ৰ আৰু তিস্ত খেলত লাগি গৈছিলোঁ। সেই সময়ত মই মাৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহিনীও হৈ উঠিছিলোঁ— মোক বেছিকৈ কাম কৰিবলৈ দিলে মই উচাং মাৰি গুছি অহা হৈছিলোঁ আৰু কৈছিলোঁ ‘মোৰ স্কুল ফাইনেল পৰীক্ষা যে ওচৰ চাপি আহিছে, সেই কথা পাহৰি থাকা নেকি? ঘৰৰ কামসোপা উকাটি থাকিলে মই পঢ়াৰ সময় ক’ত পাম?’

দেউতাই কামলৈ পাচিলে কিন্তু তেনে প্ৰতিক্ৰিয়া নেদেখুৱাও, বেচেৰা দেউতা, মাৰ ৰূপৰ প্ৰভাই তেওঁক অন্ধ কৰি ৰাখিছে, তিৰোতা সেকুৱা কৰি ৰাখিছে—তেওঁলৈ মোৰ বৰ পুতৌ হয়।

দেউতাই কৰিব দিয়া কামবোৰ কৰোঁ হয়, কিন্তু সুবিধা পালেই মই পঢ়া মেজৰ ওচৰলৈ গুছি যাওঁ। মই লাহে লাহে এই বিষয়ত সচেতন হৈ আহিব ধৰিছোঁ যে মোৰ যথেষ্ট বুদ্ধি-বৃত্তি আছে, তদুপৰি মোৰ এনে এটা স্বকীয়তা আছে যি মোক লগৰ ছোৱালীবোৰৰ পৰা বেলেগ কৰি ৰাখিছে। সেইবাবেই বোধহয় মোৰ কোনো অন্তৰংগ বন্ধু নাই, মই কাকো মোৰ মনৰ এই কোভ, যাতনা তিস্ততা একোৰে ভাগ দিব নোৱাৰোঁ।

মোৰ যে মগজুটো ভাল, আজিকালি স্কুলত শিক্ষয়িত্ৰীসকলেও কোৱা হৈছে। সেয়ে তেওঁলোকে মোক কয়— ‘ভালকৈ পঢ়াশুনা কৰিবা কমলিনী, ভালকৈ পঢ়িলে তুমি মেট্ৰিকত ভাল ৰিজাল্ট কৰিব পাৰিবা।’ হয়, মই ভালকৈ পঢ়া শুনা কৰিবই লাগিব—কিন্তু মোৰ চকু কেৱল মেট্ৰিকৰ ফলাফলতে আবদ্ধ নহয়, মই সেই চকু আৰু বহুত দূৰ ভৱিষ্যতলৈ প্ৰসাৰিত কৰি দিছোঁ, কাৰণ ভালকৈ পঢ়ি মই মেট্ৰিক—হায়ান ছেকেণ্ডাৰী, বি-এ, এম-এ সকলোতে ভাল ফলাফল কৰিব লাগিব। তাৰপিছত এদিন যেতিয়া নিজৰ ভৱিত নিজে থিয়

হোৱাৰ যোগ্য হ'ম, তেতিয়া আৰু মোৰ ৰূপহীনতাত মোৰ ভাল দৰাৰ লগত বিয়া নোহোৱা বা একেবাৰেই বিয়া নোহোৱাৰ সমস্যাৰ সন্মুখীন হ'ব নালাগিব। অৱশ্যে মই যে কেতিয়াও বিয়া নকৰাওঁ, তেনে ভীত্ৰ প্ৰতিজ্ঞাও মই নকৰোঁ। কিন্তু মোক যিজন বিয়া কৰাবলৈ আগবাঢ়ি আহিব তেওঁ যেন মোৰ গুণৰ বাবে, মোৰ বুদ্ধিৰ বাবেহে মোক পছন্দ কৰে। (মইতো মোক দুখৰ কাৰাগাৰৰ পৰা কোনোবা ৰাজপুত্ৰই উদ্ধাৰ কৰি লৈ যোৱাৰ কল্পনা-বিলাসত ডুবি থাকোঁৱেই।) বিয়াৰ বজাৰত মই 'বিডাক্‌চন ছেল'ৰ সামগ্ৰী কেতিয়াও নহওঁ। মোক পুৰা সন্মান আৰু মৰ্যাদাৰে কোনো পুৰুষে যদি গ্ৰহণ নকৰে তেন্তে মই কেতিয়াও কাকো বিয়া নকৰাওঁ। মইতো স্বাৱলম্বী হ'মই, তেতিয়া স্পৰ্দ্ধিত প্ৰত্যাখ্যানেৰে নিজৰ মনৰ ক্ষুদ্ৰ হিচাপ বুদ্ধি, নিজৰ দৰিদ্ৰতা, কুৰূপতা আদিৰ বাবেহে মোক বিয়া কৰাবলৈ ওলোৱা মোৰ অযোগ্য নিঃকিন্ প্ৰাৰ্থীজনক মই মনৰ ভিতৰত এইদৰে ক'ম—'মোৰ নাম কমলিনী কলিতা। মই সেই নামটো নিজৰ খেয়ালখুচীত সলনা সলনি কৰি থাকিব পাৰোঁ। কিন্তু তোমাৰ দৰে মানুহ এজনৰ লগত বিয়া হৈ তাৰ 'কলিতা' শব্দটো কিয়, 'ক' আখৰটোও সলনি নকৰোঁ। মনত ৰাখিবা, মই কমলিনী কলিতা, আৰু তোমাৰ দৰে নানা হিচাপ, নানা সুবিধাৰ কথা মনত ৰাখি মোক বিয়া কৰাবলৈ ওলোৱা মানুহবোৰক বিয়া কৰোৱাতকৈ মই ব্ৰহ্মপুত্ৰত জাহ দিম, ডিঙিত ছিপজৰি লগাম, ঘৰৰ পৰা পলাই যাম। এৰা, তোমাৰ দৰে তিৰোতাক বিয়া কৰাই সেই তিৰোতাক অসন্মানহে প্ৰদৰ্শন কৰা পুৰুষক বিয়া কৰাতকৈ মই চিৰ কুমাৰী হৈ থাকিম। মনত ৰাখিবা, মই কমলিনী কলিতা, আৰু মই চিৰদিন সেই কমলিনী কলিতাই হৈ ৰ'ম!....'

(আগান)

পবিত্ৰ অপবিত্ৰ

দস্ত দম্পতীয়ে বৰুৱা দম্পতীৰ নতুনকৈ কিনা ফ্ৰেটটোত থাকিবলৈ অহাৰ পিছত প্ৰায় দুমাহ প্ৰায় অতিক্ৰম হৈছিল, কিন্তু প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়ামতে বৰুৱা দম্পতী আহিব পৰা নাছিল। অবশ্যে বৰুৱাইতে থাকে সুদূৰ অৰুণাচলৰ এখন ভিতৰুৱা চহৰত, গতিকে আহো বুলি অহাটোও সহজ নহয়। তথাপি ইমান দিন লগাৰ কথা নাছিল, তাতে আকৌ ফ্ৰেটটো সম্পূৰ্ণ হোৱাৰ পিছত তাক এবাৰো নেদেখা সুমিত্ৰা বৰুৱাৰ মনৰ অৱস্থা এনে হৈছিল তেওঁ যেন মেজিক কাৰ্পেট এখনত উঠি (আলিফ লাইলা নামৰ টিভিৰ ছিৰিয়েল এখনত তেওঁ দেখাৰ দৰে) অৰুণাচলৰ পাহাৰবোৰ অতিক্ৰমি তিলকতে গুৱাহাটী আহি পায়! কিন্তু এমাহ মান শুশুভই ছুটি পোৱাৰ কথা থকা অৰুণাচলৰ এক প্ৰশাসনীয় বিষয়া প্ৰণৱ বৰুৱাই তেওঁৰ কৰ্মস্থানত ঘটা এক অশাস্ত্ৰকৰ পৰিস্থিতিৰ বাবে সেই ছুটি যথাসময়ত পোৱা নাছিল।

তাৰ পিছত এতিয়া প্ৰায় তিনিমাহ পাৰ হওঁ হওঁ হোৱাৰ পিছতহে বৰুৱাই সেই আকাংক্ষিত ছুটি লাভ কৰি পত্নীক লৈ গুৱাহাটীলৈ আহিব পাৰিছে। দেৱী হোৱাত এপিনৰ পৰা যে ভালেই হ'ল সেই যুক্তি দৰ্শাই তেওঁ অসন্তুষ্ট হৈ থকা পত্নীক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল :

‘এই সময়ত অহাৰ এটা সুবিধা হ'ল এয়ে যে বনি আৰু মুনকো আমি একে লগে লৈ যাব পাৰিম। একেটা খৰছতে হৈ যাব। এতিয়া চৰকাৰী গাড়ীত চৰকাৰী কাম দেখুৱাই আহিছোঁ নহ'লে প্লেণত ইমান খৰছ কৰি আহি সিহঁত দুটাকো প্লেণত লৈ যোৱাৰ এক্সট্ৰা খৰছৰ বোজা ল'ব লাগিলহেঁতেন।’

পিছে গিৰিয়েকৰ কথা শুনি সুমিত্ৰা বৰুৱাৰ তেওঁ আশা কৰা মতে মুখৰ মেঘ নাটবিল, বৰং সেই মেঘ আৰু গাঢ় কৰি যেন তেওঁ সমগ্ৰ মুখমণ্ডলতে সানি ল'লে—‘উস-তোমাৰ লগত কোনোবা এদিনো যদি এই বিষয়ে নিশ্চয় মনেৰে দিন কটাব পাৰিলোহেঁতেন। বিয়াৰ দিন ধৰি কেৱল এই টকা-পইছাৰ চিন্তাকে কৰি থকা শুনি আহিছোঁ। ধন ধন কৰি চিন্তা কৰি থাকিলে মানুহৰ মনবোৰ বৰ সৰু হৈ যায়,—কথাটো আমাৰ মায়ে যে প্ৰায়ে কৈছিল।’

সুমিত্ৰাৰ মাক অৱসৰপ্ৰাপ্ত ডিটিও— অৰ্থাৎ ডিষ্ট্ৰিক্ট ট্ৰেন্সপৰ্ট অফিচাৰৰ পত্নী। তেওঁৰ সঁচায়ে টকা-পইছাৰ বিষয়ত কোনো কৃপণতা নাই, প্ৰায় ৰাজপ্ৰাসাদৰ দৰে ঘৰত থাকি এতিয়াও, গিৰিয়েকে অৱসৰ পোৱাৰ পিছতো দুহাতেৰে টকা উৰুৱাই ‘ডাঙৰ মন’ এটাৰ পৰিচয় দিয়ে। নিম্নকৈ কয় যে তেওঁলোকৰ এডাল লুকায়িত কল্পতক আছে, সেইডাল জোকাবিলেই শিলাবৃষ্টিৰ শিলৰ দৰে জৰজৰকৈ টকা সৰি পৰে। অবশ্যে এওঁলোক আজিৰ সমাজৰ মধ্যবিত্ত নিম্নক, গতিকে এওঁলোকৰ বিষয়েও সুমিত্ৰা বৰুৱাইতে একেধৰি কথা কয়, সেই একেধৰি কথাকে কোৱাৰ সুযোগ তেওঁলোকৰ স্বীকৃত ধাৰাত্ৰে লিছে।

হিতে বিপৰীত হৈ হ'ল— প্ৰণৱ বৰুৱাই মনে মনে ভাবিলে আৰু ইয়াৰ পিছত নীৰৱে ব'ল। কিন্তু মনৰ ভিতৰত তেওঁ একধৰণৰ বিদ্ৰোহী সুৰৰ কথাৰে ভোৰ ভোৰাবলৈ ধৰিলে— মই কি বিজ্ঞ লৈ পইচা উপাৰ্জন কৰোঁ মইহে জানোঁ। তোমাৰ জেটভাত্ৰো জানোঁ, কিন্তু তুমি বা তোমাৰ মায়ো সেউজাৰ কথাবোৰো কি ভূ-পাৰা—তোমালোক মাৰা-জীয়েবাই কেৱল আবামত দুহাতেৰে টকা খৰচ কৰি গৈছা...।

বৰুৱা দম্পতীক দস্ত দম্পতীয়ে আদৰ আহুৱান জনায় বহিবলৈ দিলে আৰু তেওঁলোক দুয়োও ওচৰত হাঁহি মুখে বহি ল'লে। তাৰ পিছত দস্তই বৰুৱাক ক'লে— ‘আমাৰ দুয়োবোৰে বন্ধুত্ব আছে, কিন্তু পৰিৱাসকলৰ পৰস্পৰৰ মাজত চিনাকি হোৱাই নাই নহয়। এওঁ মোৰ গুৱাইফ মালবিকা, আপোনাৰ মিছেছ—’

বৰুৱাই দস্তৰ কথা খাপ মাৰি ধৰি ক'লে— ‘মোৰ মিছেছ সুমিত্ৰা— নমস্কাৰ দেই মিছেছ দস্ত!’

মালবিকাই মধুৰ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে— ‘নমস্কাৰ। আপোনালোকৰ লগত চিনাকি হৈ বৰ ভাল লাগিল। আমাৰ পৰম ভাগ্যৰ গুণত এনে এটা সুন্দৰ ফ্ৰেটত থাকিবলৈ পাইছোঁ। ইয়াৰ আগতে যিবোৰ ঠাইত আছিলোঁ ক'তোৱে এনে ভাল ঘৰত থাকিবলৈ পোৱা নাছিলোঁ।’

বৈপ্লৱিক কথাত বেংকৰ বিষয়া দস্তই কৈ উঠিল— ‘তেতিয়া আমাক বেংকৰ পৰা ইমান বেছি ভাড়া মঞ্জুৰ কৰা হোৱা নাছিল বাবে ভাল পোৱা সম্ভৱ হোৱা নাছিলতো—’

ইমান পৰে সুমিত্ৰা বৰুৱাই দস্ত দম্পতীক নিৰীক্ষণ কৰাৰ লগতে ড্ৰইং ৰুমটোতো চকু বুলাইছিল, খুব আড়ম্বৰপূৰ্ণভাৱে নহ'লেও মোটামোটি ভালকৈয়ে কোঠালীটো সজাইছে এই মালিকা দস্ত বোলা মানুহজনীয়ে। দেৱালত আঁৰি থোৱা কেইখনমান ফটোও আছে, তাৰে এখন বোধহয় বেজী-সূতাৰে কৰা নক্সাৰ কাম-খব ধুনীয়া দেখাইছে, ৰঙৰ 'মেছি' অপূৰ্ব হৈছে। মনৰ ভিতৰত এই কেইটা কথা ভাবিলেও সুমিত্ৰাই কিন্তু দেৱালৰ ফটো সম্পৰ্কে সম্পূৰ্ণ বেলেগ এটা প্ৰশ্নহে কৰিলে— 'দেৱালত আপোনালোকে নিজে গজাল মাৰি লৈছে নেকি? মানে মই এইবাবেই সুধিলোঁ ঘৰটো নতুনতো, মানে দেৱাল...'

মালিকাই সুমিত্ৰাক আৰু বেছি দূৰ আগবাঢ়িব নিদি লৰালৰিকৈ ক'লে— 'আমি কোনো এটা কোঠালীৰে দেৱালত গজাল মৰা নাই, ফটো-চটো আঁৰিব পৰাকৈ কিছুমান 'পেগ' আগৰে পৰা লগোৱা আছিল বাবে তাৰ সন্ধ্যৱহাৰ কৰিছোঁ।'

বৰুৱা যেন অলপ বিব্ৰত হ'ল তেনেকৈ লৰালৰিকৈ ক'লে— 'পিছত গজাল মাৰি দেৱালবোৰ যাতে নষ্ট কৰিব লগা নহয় সেইবাবে চিমেন্ট প্লাষ্টাৰ কৰাৰ সময়তে অ'ত ত'ত এনেকৈ পেগ লগাই দিয়া হয়।'

এনেকৈ নিশ্চিত হোৱাৰ পিছতহে সুমিত্ৰা বৰুৱাই ফটোখনৰ কথা ক'লে— 'সেই ফটোখন চিলাই কৰা নেকি? বৰ ধুনীয়া হৈছে দেই। কিম্বা নে কোনোৱাই কৰা?'

মালিকাই হাঁহি এটু মাৰি ক'লে— 'নাই কিম্বা দিয়ক, ময়ে কৰা।'

'হয় নেকি? সঁচায়ে ভাল হৈছে দেই। পিছে মিছেছ দস্ত, মই ঘৰটো সম্পূৰ্ণ হোৱাৰ পিছত দেখা নাই নহয়, এবাৰ গোটেই ঘৰটো ঘূৰি-পকি বৰকৈ চাবৰ মন হৈ আছে—'

'নিশ্চয় নিশ্চয়, চাবৰ মন যাবহঁতো। ময়ে আপোনালোকক মাতি লৈ যাব খুজিছিলোঁ, কিন্তু ভাবিলোঁ প্ৰথমতে চাহ-টাহ অলপ দি লওঁ—'

'নাই নাই, আমাক চাহ নালাগে, মাইতৰ ঘৰত খায়ে ওলাইছোঁ,

'আমাৰ ঘৰলৈ মানে আপোনালোকৰেই ঘৰ—প্ৰথম আহিছে, সুদামুখে যাব নোৱাৰে দেই। আগে বাকু ঘৰটোকে চাই লওঁক—'

মালিকাই এক প্ৰকাৰ কুণ্ঠিত ভাবেই বৰুৱা দম্পতীক ভিতৰলৈ লৈ গ'ল— তেওঁলোকে বা কি দৃষ্টিৰে ঘৰটোৰ ভিতৰখনত আপোন মনেৰে সজাই লোৱা মালিকাইতৰ সংসাৰখনৰ স্থিতিক চায়, সন্তুষ্ট হয়নে নহয় বা। হাজাৰ হওঁক একেবাৰে নতুন ফ্ৰেটটোত মালিক ধকাৰ আগতেই তেওঁলোক আহি থাকিছেহি। হয়, তেওঁলোক ঘৰ ভাড়া দিয়েই আছে, অলপ অচৰপো নহয়, বেংকৰ পৰা পোৱা ভাড়াৰ উপৰিও নিজৰ পকেটৰ পৰা পাঁচশ টকাও দিব লগা হৈছে। তথাপি কিয় জানো মালিকাৰ এনে লাগিল বৰুৱাইতৰ ঘৰটো যেন তেওঁলোকে বলপূৰ্বক অধিকাৰ কৰি আছে। অবশ্যে এই ভাৱটো হোৱাৰ কাৰণে বোধহয় সুমিত্ৰা বৰুৱায়ে দায়ী, মানুহজনীয়ে যিহে দোষ ধৰাৰ দৃষ্টিৰে ইফালে-সিফালে চাই ফুৰিছে।

পিছে ইমানপৰে মুখৰ কথাত কিন্তু দৃষ্টিৰ সেই অভিযোগ ফুটাই নোতোলা সুমিত্ৰা বৰুৱাই পাকঘৰটোত 'সোমাই কৈ উঠিল— 'এ' আপোনালোকে এই দুদিনতে খোঁৱা, তেলৰ ছিটিকনিৰে পাকঘৰটো দেখোন লেতেৰাই কৰি তুলিলে—' কথা কেইটা কৈ সুমিত্ৰা বৰুৱাই অলপ থমকি ৰৈছিল, গেছ ষ্টোভৰ ওচৰতে থিয় হৈ ছোৱালী এজনীয়ে লুচি বেলি আছে, চেখা-পোন্ধৰ বছৰীয়া ছোৱালী, বোধহয় কাম কৰা ছোৱালী, কিন্তু দেখাত ঠিক কাম কৰা ছোৱালী যেনো নালাগে। পিছে আজিকালি কোন কামকৰা ছোৱালী, কোন মালিকৰ ছোৱালী, চিনাই টান— বেটীহঁতৰ সকলোৰে যিহে ষ্টাইল। টিভি চাই চাই চববোৰ পকি গৈছে।

'তোৰ লুচিখিনি বেলা হ'লনে ল'নী?' মিছেছ বৰুৱা, এইজনী আমাৰ ছোৱালী ল'নী'

'অ' হয় নেকি? পিছে সৰু ছোৱালীজনীক এনেকৈ যে কামত লগাই দিছে, আপোনালোকৰ কাম কৰা ছোৱালী নাই নেকি?'

'তেনেকৈ স্থায়ীভাবে ধকা নাই, পুৰা-গধূলি আহি বাহিৰা কাম-কন কৰি দিয়া এজনী বিহাৰী তিৰোতাহে আছে। পিছে আজি-কালি চক্ৰিশ ঘণ্টা ধকা মানুহনো ৰাখে কেনেকৈ; পোৱাও টান, পালেও মনোমত পোৱা নাযায়। ইফালে দৰমহা, থকা-খোৱা কাপোৰ-কানি আদিৰ খৰচোনো কম পৰেনে।'

‘অ’—এবোঁ কম কণ্ঠস্ব নহয় দেই,—সুমিত্ৰা বৰুৱাই মনেৰে ভাবিলে।

‘আপোনালোকৰ আৰু ল’ৰা-ছোৱালী?’ সুমিত্ৰা বৰুৱাই এইবাৰ শোৱালী কোঠালীৰ পিনে গৈ থাকি সুধিছিল।

‘ল’ৰা এটা আছে, ছোৱালীজনীতকৈ তিনি বছৰে সৰু। পিছে এতিয়া সি ঘৰত নাই, খেলিবলৈ ওলাই গৈছে। আপোনালোকৰ ল’ৰা-ছোৱালী?’ মালবিকাই অলপ সংকোচেৰে সুধিলে। আজিকালি এই প্ৰশ্নটো সুধিবলৈ গ’লেই এটা দিনৰ সোঁৱৰণীয়ে আহি তেওঁক এনেকৈ সংকুচিত কৰি তোলে, সিদিনা তেনেকৈ নতুন চিনাকী-মহিলা এগৰাকীক সেই প্ৰশ্নটো সোঁধোতে উজ্জ্বল মুখৰ মানুহজনীৰ হঠাতে যেন মুখত এটা ছায়া খেলি গৈছিল আৰু সৰু মাতেৰে উত্তৰ দিছিল—‘আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালী নাই।’

পিছে আজি তেওঁৰ সেই ভয় অমূলক প্ৰমাণ কৰি সুমিত্ৰা বৰুৱাই গৌৰৱেৰে কৈছিল—‘আমাৰ ল’ৰা দুটা। সিহঁত মেয়ো স্কুলত পঢ়ে। আজমীৰৰ মেয়ো স্কুলৰ নাম জানে নহয়? আজি সিহঁতো আহি খেলিব কথা। ৰাজধানী এক্সপ্ৰেছত দিল্লীৰ পৰা আহিব, ৰাতি ছাৰে আঁঠটাত ট্ৰেইনখন আহি পায়—। সিহঁতক ষ্টেচনত ৰিচিভ কৰিব যাব লাগিব।’

‘যাব দিয়ক, এতিয়া ছটাও বজা নাই নহয়।... আপোনালোকৰ এই বেডৰুমটো মোৰ বৰ পছন্দ হৈছে জানে, ইমানবোৰ দক্ষিণমুখী খিৰিকী, আকৌ পূবফালটো মুকলি। মই দস্তক কওঁ, আমি কেতিয়াবা ঘৰ সাজিব পাৰিলে এনেকুৱা এটা বেডৰুম সাজিম। পিছে আমাৰনো আৰু কেতিয়াবা ঘৰ সজা হ’বনে।’

‘নিজে কিয় সাজিব লাগে? আমাৰ দৰে এটা ফ্ৰেট কিনি লওক—লেঠা নাথাকে।’

‘নাই, নাই, কিনিম বুলিলেই ফ্ৰেট এটা কিনিব পাৰিনে। ইমান টকা-পইছা কত পাম।’

উস সঁচায়ে বৰ কণ্ঠস্ব দেই মহিলাগৰাকী, সুমিত্ৰা বৰুৱাই বিৰক্তৰে ভাবিছিল। দুই মহিলাই এনেদৰে কথা পাতি পাতি আৰু তেওঁলোকৰ পিছে পিছে দুই পুৰুষে এক প্ৰকাৰ নীৰৱে অনুসৰণ কৰি গৈ থকাৰ পিছত তেওঁলোক এটা সৰু কোঠালীৰ সমুখত উপস্থিত হৈছিল। দুবাৰ বন্ধ কোঠালীটোৰ সমুখত থিয় হৈ নিজেই দুবাৰ খোলাৰ চেষ্টা কৰি সুমিত্ৰা বৰুৱাই উজ্জ্বল মুখেৰে কৈছিল—‘এইটোতো আমাৰ গোসাঁই ঘৰ, ঘৰটো সম্পূৰ্ণ হোৱাৰ আগতে আমি গোসাঁই ঘৰটোতে ঘৰলোৱা পূজা কৰিছিলোঁ,

সুমিত্ৰা বৰুৱাৰ ঠেলাত সৰু কোঠালীটোৰ দুবাৰখন খোল খাই গৈছিল আৰু তাত বিগ্ৰহৰ সজ্জানত দৃষ্টি প্ৰসাৰিত কৰি দিয়া মানুহজনী একপ্ৰকাৰ আৰ্তনাদ কৰি উঠিছিল—‘আপুনি মোৰ গোসাঁই ঘৰটো কি কৰি পেলালে মিছেছ দস্ত? ইচ! ঘৰটো দেখোন একেবাৰে অপবিত্ৰ কৰি পেলালে। ইচ! ইচ—,

সুমিত্ৰা বৰুৱাৰ এনে প্ৰতিক্ৰিয়াত প্ৰথমতে মালবিকা হাতচকিত হৈ পৰিছিল, কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে তেওঁৰ ইমান পৰে অমায়িক ইহি লাগি থকা মুখখনলৈ এটা কঠোৰ ভাব আহি গৈছিল, তথাপি তেওঁ উত্তৰ দিছিল নশতাবেই—‘মিছেছ বৰুৱা মই কিন্তু কোঠালীটো একপ্ৰকাৰ গোসাঁই ঘৰেই কৰি ৰাখিছোঁ, কিম্বকৰ্মা গোসাঁইৰ ঘৰ। এই চিলাইৰ মেচিন, উলৰ নিটিং মেচিনবোৰ ৰাখিবলৈ ঘৰটোত আৰু ক’তো ঠাই নাই, তাতে ইয়াত বহি মই ছোৱালীবোৰক চিলাই, উল গোঁঠাও শিকাওঁ। ঘৰত নিজৰো দুটা ল’ৰা ছোৱালী আছে। ঠাইৰ কিছু সংকুলন হয় বাবে এই ঘৰটোকে কামত লগাইছোঁ। আজিকালিৰ দিনত এজনৰ আৰ্জনেৰে চলা কিমান টান জানেই, সেইবাবেই এনেকুৱা চিলাইৰ ক্লাছ কৰি দুপইচা আৰ্জি গৃহস্থক অলপ সকাহ দিয়াৰ চেষ্টা কৰোঁ মিছেছ বৰুৱা। তাৰ বাবে মোক ক্ষমা কৰিব। পিছত আপোনালোক আহি খিতাপি ল’লে ইয়াক পুনৰ গোসাঁই ঘৰ কৰি ল’ব।’

ইয়াৰ পিছত লনিয়ে ভাজি দিয়া লুচি অমলেটেৰে চাহ খালে যদিও সুমিত্ৰাৰ মুখৰ পৰা অসন্তুষ্টিৰ ভাবটো নাভিল। বিদায় ল’বৰ সময়তো তেওঁ কৈ গ’ল—‘আপুনি মোৰ গোসাঁই ঘৰটো সঁচায়ে অপবিত্ৰ কৰি পেলালে দেই মিছেছ দস্ত, আপোনাৰ কিন্তু পাপ লাগিব—।’

বৰুৱাহঁত ওলাই যোৱাৰ পিছত মালবিলাই গিৰিয়েকৰ পিনে চাই হাঁহি এটা মাৰি ক’লে—‘পাপৰ ধনেৰে বিলাসী জীৱন কটাই আহি শেষত যেতিয়া অৱসৰ পাই বৰুৱাহঁতে নিজ ঘৰত খিতাপি ল’বহি যেতিয়া সুমিত্ৰা বৰুৱাই গোসাঁই ঘৰত সোমাই অতদিনে মই অপবিত্ৰ কৰি ৰখা ঘৰটো চাকি-ধূপ-ধূনা জ্বলাই ভগৱানক কাতৰ কঠেৰে তেওঁৰ দোষ নথকা মোৰ পাপৰ বাবে ক্ষমা খুজিব ত্ৰেতিয়া বোধহয় ভগৱানে হাঁহি ইহি ক’ব—কিন্তু সুমিত্ৰা তোমাৰ অপবিত্ৰ ঘৰটোহে দেখোন এদিন এজনী নান্তিকনী আহি পবিত্ৰ কৰি থৈ গ’ল।’

মে' মাহত লগ পোৱা

মনোজৰ পৰা চিঠি আহিছে — সংক্ষিপ্ত, বৈষয়িক চিঠি। অবশ্যে মনোজৰ বৈষয়িক কথা বিষয়-সম্পত্তিৰ নহয়, ৰাজনীতিৰহে। তাৰ জীৱনৰ বৈষয়িক ধান্দা আৱৰ্তিত হৈছে এই ৰাজনীতিতে, এই ৰাজনীতিতে বৰ্তমান সি তাৰ কৰ্ম আৰু চিন্তাক প্ৰায় সমগ্ৰভাবে সঁপি দিছে। 'প্ৰায়' — এই সৰু শব্দটোতে শান্তিৰ সমস্ত সান্থনা নিহিত আছে, কাৰণ ৰাজনীতিয়েই ধ্যান-জ্ঞান হ'লেও মনোজৰ চিন্তাৰাজ্যত এতিয়াও শান্তিৰ অকণমান স্থান আছে, নহ'লে সি তাইলৈ এই সৰু চিঠিখনো নিলিখিলেহেঁতেন আৰু এই খবৰটো নজনালাহেঁতেন যে এইবাৰ মে' দিৱসৰ দিনা সি যোৰহাটৰ শ্ৰমিক সমাবেশ এটাত নিৰ্দিষ্ট বক্তাৰ আমন্ত্ৰণ গ্ৰহণ কৰি বক্তৃতা দিবহি আৰু তেতিয়া যদি সময় পায় শাস্তিক দেখা কৰিব।

অসুৰ্দেশীয় পত্ৰখনত লেখাৰ পৰ্যাপ্ত ঠাই নাথাকিলেও সেই ঠাইবোৰ সিংহভাগেই উকা কৰি ৰাখি মনোজে তাইলৈ মাত্ৰ দুটামান শাৰীহে লিখিছে। কিছুদিন আগতে তাই মনোজৰ অসুখৰ খবৰ ক'বাত কিবাকৈ শুনি যিখন চিঠি লিখি তাৰ বৰ্তমান গা কেনে আছে বুলি সুধি পঠিয়াইছিল, সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলেও চিঠিখনৰ খালী ঠাইবোৰৰ কিছু পূৰণ হ'লহেঁতেন। কিন্তু মনোজে সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ কোনো প্ৰয়োজন আছে বুলি নাভাবিলে, অথবা সেই কথাষাৰ বাহুল্য হ'ব বুলি ভাবি ল'লে, কাৰণ মে'ৰ প্ৰথমদিনা সি স্বয়ং যোৰহাটলৈ অহাৰ কথা জনোৱা মানেই তাৰ গা ভাল হোৱাৰো খবৰ আওপাকে জনোৱা বুলি ধৰি ল'লে হয়তো। হয়তো কিয়, নিশ্চয় হয়। আজিকালি মনোজ এনেকুৱাই হৈ পৰিছে, এতিয়া তাইলৈ কোনো বাহুল্য কথাকে লিখাৰ সময় নাই, এতিয়া তাৰ জীৱনৰ পৰা শাস্তিক বহুত দূৰলৈ আঁতৰাই পঠাই সি ওচৰলৈ চপাই লৈছে ৰাজনীতিক।

মনোজৰ সংক্ষিপ্ত চিঠিখন হাতত ভালেপৰ লৈ থাকি শান্তিয়ে অতীতত ডুব মাৰিলে। তাৰ আগতে অবশ্যে তাই হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়িছিল। আজিকালি মনোজৰ পৰা পোৱা এনেকুৱা চিঠি — যি সদায় সংক্ষিপ্তই হয় আৰু তাৰ বিষয়ে পোৱা খবৰে শান্তিৰ মুখৰ পৰা হুমুনিয়াহ এটা উলিয়ায়েই। সি তাইৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা নিশ্বাস-প্ৰশ্বাসৰ দৰেই আজিকালি সহজ আৰু স্বাভাৱিক হৈ পৰিছে। কিন্তু এতিয়া তাই যিটো অতীতত ডুব মাৰিলে সেই অতীতত কিন্তু মনোজৰ একোখন চিঠিয়ে তাইৰ মুখখন বসন্তকালৰ ব'দ জিলমিলোৱা প্ৰভাৱৰ দৰেই উজ্জ্বল কৰি তুলিছিল। সেই চিঠিবোৰ তো তেতিয়া ইমান সংক্ষিপ্ত নাছিল — তাতোকৈ ডাঙৰ কথা সেইবোৰ এনেকুৱা নীৰস আৰু বৈষয়িকো নাছিল। সেই চিঠিবোৰৰ ভিতৰত এখন চিঠিৰ কথাই আজি এতিয়া এই অতীতত ডুব মৰাৰ সময়ত শান্তিৰ মনত অতীতৰ কবৰ ঠেলি উঠি আহিছে। কাৰণ সেই চিঠিখনতো মনোজে তাইক এনেকৈ মে' মাহৰ পহিলা দিনটোত নহ'লেও পহিলা সপ্তাহত লগ পোৱাৰ সম্ভাৱনাৰ কথাকে লিখিছিল — কিন্তু সেই মিলখিনিৰ বাহিৰে দুয়োখন চিঠিৰ মাজৰ পাৰ্থক্য যেন ভোগদৈৰ পানী আৰু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীৰ গভীৰতাৰ মাজৰহে পাৰ্থক্য! অতীতৰ সেই চিঠিখন মনোজে তেতিয়া পঢ়ি থকা খড়গপুৰৰ 'আই. আই. টি'ৰ পৰা লিখিছিল। মেধাৱী বুলিলে যাক কয় — মনোজ আছিল তেনেকুৱা ল'ৰা। সকলোফালেই যেন সমান প্ৰতিভা বিচ্ছুৰিত হৈছে — বিজ্ঞান, কলা সকলো বিষয়তে পাৰদৰ্শী। পি. ইউ. পৰীক্ষাত অংক আৰু পদাৰ্থ বিজ্ঞানতো সি লেটাৰ পালে। আকৌ ইংৰাজীতো পালে। তাৰপিছত অংকত অনাৰ্ছ লৈ কটনত বি এছ-চি. পঢ়িবলৈ ল'লে অথচ কলেজৰ সুকুমাৰ কলা প্ৰতিযোগিতাত গল্প আৰু কবিতাত দ্বিতীয় আৰু প্ৰথম পুৰস্কাৰ পালে। সেইসময়ত শান্তিও কটনৰ বি. এ. ক্লাছত ভৰ্তি হৈছিল। তাই যোৰহাটৰ ছোৱালী - জন্মস্থল যোৰহাট, এতিয়া কৰ্মস্থল যোৰহাট আৰু বি. এ. আৰু এম. এ. পঢ়াৰ সময়খিনি বাদ দি শিক্ষাস্থলো যোৰহাটেই আছিল। দেৱীচৰণ কলেজত পি. ইউ. পঢ়িলেও শান্তিয়েও বহুতো মেধাৱী ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ দৰেই কটনত পঢ়াৰ সপোন এটা পুহি আছিল। কিন্তু তাইৰ অধ্যাপক দেউতাকৰ তেতিয়া তাইক হোষ্টেলত থৈ পঢ়ুওৱাৰ সামৰ্থ্য নাছিল। কিন্তু মনোজৰ সমান চোকা নহ'লেও যথেষ্ট চোকা বুদ্ধিৰ শান্তিয়ে যেতিয়া দুটা লেটাৰ লৈ প্ৰথম বিভাগত পি. ইউ. পাছ কৰি ওলাল তেতিয়া তাইৰ গুৱাহাটীত পঢ়াৰো এটা উপায় ওলাল। সেইবাৰ তাইৰ ককায়েক প্ৰশান্তই

যোৰহাট ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজত চাকৰি পাই যোৱাত ভনীয়েকৰ কটনত পঢ়াৰ মনোবাঞ্ছাক পূৰ্ণ কৰাত স সক্ৰিয় হৈ উঠিছিল।

জীৱনত কোনটো শুভক্ষণ, কোনটো অশুভক্ষণ তাক এক কথাত ৰায় দিয়া যে কি কষ্টকাম! কটনত পঢ়াৰ সুযোগ পোৱা কথাটোত শান্তিয়ে অন্ততঃ তেনেকৈ ভাবে। সিদিনা তেনেকৈ সুবিধা পাই কটনলৈ পঢ়িবলৈ নগ'লে তাই তো কলেজৰ সুকুমাৰ প্ৰতিযোগিতাৰ আন এক প্ৰতিযোগীৰ পুৰস্কাৰেৰে ভূষিত হৈ মনোজৰ সংস্পৰ্শলৈ আহিবলগা নহ'লহেঁতেন। একে ক্লাছত পঢ়া হ'লেও বিজ্ঞান আৰু কলাৰ সেই দুই ছাত্ৰ-ছাত্ৰী তো সেই সুকুমাৰ কলাৰ প্ৰতিযোগিতাৰ সঁতুৰ ওপৰেদিয়েই পৰস্পৰৰ ওচৰ চাপ আহিছিল।

পিছে বেছিদিন দুয়ো একেলগে একে কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী হৈ থকাৰ সুযোগ পোৱা নাছিল। বি. এছ-চিভ খুব ভাল ফলাফল কৰি মনোজ খড়্গপুৰলৈ পদাৰ্থ বিজ্ঞানত এম. এছ-চি পঢ়িবলৈ গুচি গৈছিল। মনোজৰ পৰাই সেই হেঁচাটো পৰিছিল, নহ'লে নতুনকৈ প্ৰেমৰ সোৱাদ পোৱা মনোজৰ শাস্তিক অকলে গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়িবলৈ এৰি থৈ যোৱাৰ ইচ্ছা নাছিল, তাৰ নিজৰো তাতেই এম এছ-চি পঢ়াৰ মন আছিল। কিন্তু দেউতাকৰ জোৰতেই সি তেনেকৈ গুচি যাবলগা হৈছিল— যি কথাৰ পৰৱৰ্তী পৰিণতিত তাৰ পিতৃৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছিল গভীৰ পশ্চাত্তাপ। তেওঁৰ পুত্ৰই সেই ৰাজনীতিৰ ৰাজ্যখনলৈ নগ'লে কেতিয়াও এনেদৰে ৰাজনীতিৰ দীক্ষা লৈ আহি নিজৰ সুন্দৰ কেৰিয়াৰ এটাৰ সমাধি ৰচনা কৰি নেপেলালেহেঁতেন।

মনোজৰ সেই পৰিৱৰ্তনত শান্তিৰ কিন্তু পৰম বিষয় জাগে, কোনোবাইনো এনেকৈ সাহিত্য-প্ৰেম বিসৰ্জন দি ৰাজনীতিত জঁপিয়াই পৰিব পাৰেনে? তাইৰ তো সেই পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই তাইৰ সাহিত্য-প্ৰীতিক একোৱে তো লৰাব পৰা নাই। অৱশ্যে আজিকালি মনোজে তাইৰ মনত এটা অপৰাধৰ ভাব সুমুৱাই দিব পাৰিছে। বাওঁপন্থী ৰাজনীতি কৰা মনোজে তাইক 'কলাৰ বাবেই কলা' মতবাদ আঁকুৰি ধৰি থাকি সাহিত্য-চৰ্চা কৰি থকা বাবে ব্যংগ-বিদ্ৰূপৰ বাণেৰে জৰ্জৰিত কৰি থাকে : 'তোমাৰ সেই অসার্থক সাহিত্য সাধনাই দেশৰ কোটি কোটি নিঃস্ব, দুখ-তাপত জৰ্জৰিত জনগণৰ একতিলো চকুপানী মচিব পাৰিছেনে? পুৰি পেলোৱা সেই মূল্যহীন সাহিত্য-চৰ্চাৰ কাগজবোৰ।'

মে' দিবসত বজুতা দিবলৈ আহিব— সেই খবৰটো সংক্ষিপ্তভাৱে জনাই দিয়া চিঠিখন হাতত লৈ শান্তি এইদৰেই অতীতত ডুবি থাকিল আৰু মনোজে সেই খড়্গপুৰত পঢ়ি থকাৰ প্ৰথম অবস্থাত তাইলৈ লিখা বিশেষ চিঠি এখনৰ কথাকে বিশেষভাৱে মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। গড়গপুৰত প্ৰথম অবস্থাত মনোজৰ হেনো কোনোমতেই একোতে মন বহা নাছিল, শান্তিৰ লগত বিবহৰ যন্ত্ৰণাত সি হেনো পঢ়া-শুনা বা একোতে মন বহুৱাব পৰা নাছিল। তেনেতে এটা ঘটনা ঘটি গৈছিল। খড়্গপুৰৰ ছাত্ৰসকলৰ কিবা দাবীৰ সন্দৰ্ভত। কৰ্তৃপক্ষৰ লগত বিবাদ লাগিছিল আৰু সিহঁতে এই সিদ্ধান্ত লৈছিল যে সিহঁতৰ দাবী পূৰণ নহ'লে মে' মাহৰ পৰা অনিৰ্দিষ্ট কাললৈ ধৰ্মঘট কৰিব। সেই ধৰ্মঘটটোক তেতিয়া ৰাজনৈতিক কাৰণত নহয়, ব্যক্তিগত কাৰণত আকুলভাৱে বিচৰা মনোজে শান্তিলৈ চিঠি লিখিছিল যে তেতিয়াহ'লে সি সেই সুযোগতে তৎক্ষণাত গুৱাহাটীলৈ গুচি আহিব... 'হে প্ৰভু, আমাৰ কৰ্তৃপক্ষই যেন ছাত্ৰসকলৰ দাবীৰ ওচৰত নতিস্বীকাৰ নকৰে— তুমি জানানে শান্তি, বৰ্তমান মোৰ এয়ে ভগৱানৰ ওচৰত দিন-ৰাতিৰ প্ৰাৰ্থনা! মোৰ এই আশা ফলৱতী হ'লে মই যে তোমাৰ ওচৰলৈ দৌৰি যাব পাৰিম! 'মে' মাহৰ প্ৰথম সপ্তাহৰ পৰা আৰম্ভ হ'বলগীয়া এই ধৰ্মঘট সন্দৰ্ভত মই তোমাক মনে মনে কি এবাৰ কথা কৈ থাকোঁ জানানে শান্তি...In May we may meet! মোৰ গল্প-কবিতাত অনুপ্ৰাসৰ যি দুৰ্বলতাৰ চিন ফুটি ওলায়— এতিয়া চিঠিতো সি কেনেকৈ প্ৰযোজ্য হৈ গ'ল দেখিছানে শান্তি?...'

শান্তিৰ মনটো হঠাতে খুব অশান্ত হৈ পৰিল। তাইৰ বুকুখন ধৰফৰাবলৈ ধৰিলে....In May we may meet... সিদিনা কিন্তু সম্ভাৱনা সম্ভাৱনাই হৈ ৰৈছিল, কাৰণ খড়্গপুৰ 'আই. আই. টি.'ৰ কৰ্তৃপক্ষই ছাত্ৰসকলৰ দাবী মোটামুটি মানি লৈছিল, ফলত মনোজৰ বহু আকাংক্ষিত, ব্যক্তিগত স্বাৰ্থপূৰণৰ আশাৰ ধৰ্মঘটটো আৰু হোৱা নাছিল। নাই, মনোজে 'মে' মাহত শান্তিক আৰু লগ পাব নোৱাৰিলে।

তাৰপিছত এতিয়া অতদিনৰ মূৰত মনোজে তাইক আকৌ 'মে' মাহত লগ পাব। ইতিমধ্যে বজৰ গঙ্গা আৰু

অসমৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুৱেদি বহুত পানীয়েই বাগৰি গ'ল। খড়গপুৰৰ পৰা মনোজে কেৱল এম. এছ-চিৰ ডিগ্ৰীটোৱে লৈ অহা নাছিল, —দীক্ষাও লৈ আহিছিল বাওঁপছী ৰাজনৈতিক দল এটাত।

এনেকৈ পৰিৱৰ্তন হোৱা মনোজৰ শাস্তিৰ প্ৰতি প্ৰেম কিন্তু মোটামুটি অপৰিৱৰ্তিত আছিল, অৱশ্যে তাত আৰু আগৰ দৰে সজল-কোমল আবেগ নাছিল, কবিত্ব নাছিল, এসময়ত প্ৰেমৰ কবিতাৰ উদ্ধৃতিৰে চিঠিৰ পাত ভৰাই দিয়া মনোজে এতিয়া সি দীক্ষা লাভ কৰা ৰাজ্যখনৰ এক বিপ্লৱী কবি সুকান্ত ভট্টাচাৰ্যৰ এনেধৰণৰ কবিতাহে তাইৰ আগত আবৃত্তি কৰি শুनावলৈ ধৰিছিল— ‘ক্ষুধাৰ ৰাজ্যে পৃথিৱী গদ্যময়, পূৰ্ণিমাৰ চাঁদ যেনো ঝলসানো কটী...’

প্ৰেম যেতিয়া আছে, তাৰ পৰিণতিও থাকিব। মনোজে এদিন শাস্তিক বিয়া কৰাইছিল, কিন্তু শাস্তিৰ এসময়ৰ সুখৰ সংসাৰ গঢ়াৰ স্বপ্ন চুবমাৰ হৈছিল। তাই যোৰহাটৰ দেৱীচৰণ বৰুৱা কলেজত অধ্যাপিকা হৈ সোমাইছিল আৰু মনোজ গুৱাহাটীত থাকি পাৰ্টিৰ সৰ্বক্ষণৰ কৰ্মী হৈ নিজৰ জীৱনটো শাস্তিৰ ভাষাত পাৰ্টিৰ প্ৰতি আৰু তাৰ নিজৰ ভাষাত জনগণৰ প্ৰতি উচৰ্গা কৰি দিছিল।

গুৱাহাটীত থকা মনোজ সময়-সুবিধা অনুযায়ী শাস্তিৰ ওচৰলৈ আহে। শাস্তিয়ে গুৱাহাটীৰ কলেজ বা স্কুলত চাকৰিৰ চেষ্টা কৰিছিল যদিও সফল নহ'ল। মনোজৰ দৰে বাওঁপছী পাৰ্টিৰ কৰ্মীৰ পত্নীৰ ক্ষেত্ৰত যে সেই বিফলতা অনিবাৰ্য সেই কথা শাস্তিয়ে ভালদৰে বুজিছিল।

আজি বহুতদিনৰ মূৰত ব্যস্ত মনোজ পুনৰ তাইৰ ওচৰলৈ অহাৰ এই সম্ভাৱনাই শাস্তিৰ বিৰহী প্ৰাণত কিন্তু কোনোধৰণৰ শাস্তিপানী ছটিয়াব নোৱাৰিলে। মে' মাহত মনোজক লগপোৱাৰ এই সম্ভাৱনাই শাস্তিৰ বুকু হাতুৰিৰে খুন্দিয়াব ধৰিলে। কলেজলৈ যাওঁতে তাই ৰাস্তা-ঘাটত বহুত পুলিচ মোতায়েন কৰা দেখিছে। মানুহে এই কথা কোৱা-কুই কৰাও শুনিছে যে এইবাৰ মে' দিৱসত খুব গোলমাল হোৱাৰ সম্ভাৱনা আছে, পুলিচৰ লাঠিচাৰ্জ কৰাই নহয়, গুলীচালনা কৰাৰ সম্ভাৱনাও আছে।

শাস্তিয়ে মনোজৰ সংক্ষিপ্ত চিঠিখন বুকুত হেঁচা মাৰি ধৰিছিল। ওহৌ, ওঁহৌ, মই তোমাক মে' মাহত এনেদৰে লগ পোৱাটো নিবিচাৰোঁ মনোজ, কোনোমতেই নিবিচাৰোঁ, ইমানদিনৰ বিৰহত ডুবি থকাৰ পিছতো নিবিচাৰোঁ— কাৰণ কোনে জানে জীৱনেৰে নে মৰণেৰে মই তোমাক এনেকৈ লগ পাব লাগিব।

(সাদিন)

টোপনি নহা ৰাতি

সকতে গাঁৱত জীয়াবী কালত ৰাতিবিয়লি কেতিয়াবা উঠিবলগা হ'লে শইকীয়া বৃত্তীয়ে (তেতিয়াৰ আইকনে) শিয়ালৰ হোৱা, জিলিৰ মাত আৰু দুই এক হঠাৎ সাৰপাই উঠি কিবিলি পৰা চৰায়েহে ৰাতিৰ নিদ্ৰাক্ততা ভংগ কৰা শুনিছিল। কিন্তু এতিয়া চহৰত ৰাতিৰ নিদ্ৰাক্ততা ভঙ্গ কৰে মাথোঁ তাৰ পীচ ঢলা বুকুত ছেগাচোৰাকাকৈ চলি থকা যান্ত্ৰিক যান-বাহনবোৰেহে। আৰু সেইবোৰ শুনি শুনি তেওঁ যেন ৰাতিৰ চহৰৰ আত্মাৰ স্পন্দন শুনি থাকে।

এই চহৰলৈ আইকনৰ প্ৰথম আগমন হয় কলেজৰ ছাত্ৰী হিচাপে। তাই গাঁৱৰ ছোৱালী হ'লেও মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ ফলাফল ভাল হোৱা, বাপেক আঢ়াবন্ত হোৱা, মাকৰ স্ত্ৰীশিক্ষাৰ প্ৰতি আগ্ৰহ থকা আদি নানা কাৰণতে চহৰলৈ আহি কলেজত পঢ়া সম্ভৱ হৈছিল। তেতিয়া তাই থকা হোটেলটো আছিল চহৰৰ বুকুৰেদি যোৱা দেশীয়া হাইৱেৰ ওপৰতে। তেতিয়া ৰাতি-বিয়লি আজিৰ দিনৰ দৰে গাড়ী-মটৰ নচলিলেও দুই-এখন যি চলিছিল তাৰ কৰ্কশ শব্দতে তুলনাত গাঁৱৰ ৰাতিৰ উপকৰ্ত্ত মুদুতৰ শব্দবোৰৰ মাজত শান্তিৰে শুই অহা আইকনৰ টোপনি ভাগি হৈছিল। অবশ্যে তেতিয়া গাভৰু বয়সৰ নিপোটল দেহ আৰু স্বাস্থ্যৰ অধিকাৰী ছোৱালীজনীৰ আগত সেই কৰ্কশ শব্দ পৰাভূত হয় আৰু লগে লগে সেই 'ছাউণ্ড বডি আৰু ছাউণ্ড মাইণ্ড'ৰ অধিকাৰী ছোৱালীজনী পুনৰ 'ছাউণ্ড শ্লিপ'ত চলি পৰে। তথাপিও ৰাতিৰ সেইকণ নিদ্ৰাভঙ্গতে সিহঁত গাঁও বা সৰু চহৰৰ অনভাস্ত হোটেলৰ বাসিন্দা কেইজনীমানে বিৰক্ত হৈ পিছদিনা কথা-বতৰা পাতে এনেদৰে :

‘মোৰ ভাই কালি ৰাতি এই গাড়ী-মটৰবোৰৰ শব্দত একেবাৰে টোপনি নাছিল... ..’

‘উস্—হৰ্ণৰ কি যে বিকট আৱাজ, চকুখাই সাৰপাই যাওঁ.....’

‘মোৰ ভাই খুব পাতল টোপনি, ক'ৰবাত খুটকৈ আৱাজ হ'লেও সাৰপাই যাওঁ, এতিয়া যে হোটেলত থাকি ৰাতি চলা গাড়ীবোৰৰ শব্দত বাৰে বাৰে টোপনি ভাগি যোৱা হৈছে....’

‘মোক ঘৰত সকলোৱে কয় যে এবাৰ শুলেই মই কাঠ এডালৰ দৰে হৈ পৰো, কুন্তকৰ্ণৰ নিদ্ৰাভঙ্গ হ'লেও বোলে মোৰ নিদ্ৰাভঙ্গ নহয়। পিছে এতিয়া সেই ময়েই ৰাতিটো মই গাড়ীবোৰৰ বাবে শাস্তিত শুব নোৱাৰা হৈছোঁ.....’

তথাপি তেতিয়া শৰীৰবোৰত আছিল কম বয়সৰ যাদুসনা, সেয়ে তিলকে তাল কৰি টোপনি নহাৰ আপত্তিৰ আলোচনা কৰা আইকনহঁতৰ ৰাতিবোৰৰ সুনিদ্ৰাৰ ব্যাঘাত ঘটিছিল মাত্ৰ অলপ সময়ৰ বাবে।

কিন্তু এতিয়া শইকীয়া বৃত্তীৰ বয়স হ'ল, প্ৰায় সম্বৰেই হ'ল, এতিয়া যে ৰাতিবোৰ কোনোমতেই টোপনি গধুৰ হৈ পৰিব নোখোজে! সেয়ে পুতেক নীলিমে সজা গুৱাহাটী চহৰৰ টকৌবাৰী অঞ্চলৰ সদৃশ অট্টালিকাৰ দুই মহলাৰ দক্ষিণমুখী শোৱনি কোঠালিটোৰ অকলশৰীয়া বিনিম্ৰ সময়বোৰ পাৰ কৰি দিয়ে। অথচ এই ঠাইতে থকা গিৰিয়েকৰ পৈতৃক সৰু অসম টাইপৰ ঘৰটোলে (যিটো ভাঙি এতিয়া গ্লান্ড কণ্টোলৰ ইঞ্জিনিয়াৰ নীলিমে এই সুদৃশ্য অট্টালিকাটো সাজিছে) তেওঁ ন-কইনা হৈ অহাৰ প্ৰথম অবস্থাৰ সেই সুখ-সন্তোষৰ উত্তাল ৰাতিবোৰৰ প্ৰায় বিনিম্ৰ অবস্থাৰ লগত এই ৰাতিবোৰৰ বিনিম্ৰ অবস্থাৰ কিমান যে আকাশ-পাতাল প্ৰভেদ! অবশ্যে এতিয়াও তেওঁ সেই কইনা হৈ লগত অনা দুজনীয়া ফুল-জালিকটা পালেংখনতে শোৱে। পুতেকে সৰ্বাধুনিক আৰ্হিৰে সজা ঘৰটোৰ আন সকলোবোৰ কোঠালিও আধুনিক ডিজাইনৰ ফাৰ্ণিচাৰে ভৰি গ'লেও শইকীয়া বৃত্তীয়ে হ'লে এতিয়াও নিজৰ সেই পুৰণিকলীয়া পালেংখনত শোৱে। অবশ্যে পুতেক-বোৱাৰীয়েকে সেইখন আঁতৰাই তেওঁকো এখন সৰু কিন্তু সুবিধাজনক বিছনা সাজি দিব খুজিছিল— য'ৰ তলীভাগত মাত্ৰ চাৰিটা খুঁটা নাথাকি থাকিব বিছনাৰে সমান আকৃতিৰ এটা বাকচ, য'ত থ'ব পৰা যাৰ লেপ আৰু কয়ল। (এতিয়া তেওঁৰ বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগতে শৰীৰৰ শীতলভাৱো বাঢ়ি অহাত লেপখনৰ লগতে ৰাতি আৰু এখন কয়ল লোৱাৰো আৱশ্যকতা হৈছে) পিছে তেওঁ পালেংখন আঁতৰাব নিদিলে আৰু ফলত সংসাৰৰ কোনো কথাতে তেওঁৰ মত নবজাৰ বিপৰীতে মাত্ৰ এই কথাটোতে তেওঁৰ মতটো তাৰ অতি দৃঢ়তাৰ বাবেই বজিল।

অবশ্যে এতিয়া তেওঁৰ বাবে পালেংখন ডাঙৰ হয়। জীৱনৰ চল্লিশটা বছৰৰ তেওঁৰ শয্যাৰ সংগীজনে

আজি প্ৰায় ছবছৰ আগতে তেওঁক এইখনত অকলশৰে শুই থাকিবলগা অৱস্থা কৰি এই ধৰাধাম এৰি গুচি গৈছে। সেই সময়ৰ প্ৰথমৰ দিনকেইটা তেওঁৰ ৰাতিবোৰ বোবা বেদনাৰে বিনিদ্ৰ হৈ ৰৈছিল। এতিয়া সেই অৱস্থাটো সহনীয় হৈ আহিছে যদিও আন নানা কাৰণতে আজিকালি শইকীয়ানী বুঢ়ীৰ ৰাতিবোৰ বিনিদ্ৰ হোৱা হৈছে আৰু ফলত চহৰৰ 'ট্ৰেফিক'ৰ যি শব্দই ৰাতিক বিদীৰ্ণ কৰি থৈ যায়, সেই শব্দবোৰে প্ৰায়ে তেওঁৰ নিদ্ৰাকো বিদীৰ্ণ কৰি থাকে।

অৱশ্যে ৰাতিৰ সুনিদ্ৰা হৰণ কৰাৰ তেওঁৰ শত্ৰু হ'ল বয়স আৰু বাতৰ বিষ। কিন্তু বহুত দিনৰে পৰা আন নানা কাৰণতো তেওঁ মৰমৰ কোলাৰ অধিকাৰী বুলি খ্যাত নিদ্ৰাদেৱীৰ সেই দয়াৰ দাক্ষিণ্যৰ পৰা বঞ্চিত হৈ থাকিবলগীয়া হৈছে।

শইকীয়ানী বুঢ়ীক সুনিদ্ৰাৰ পৰা প্ৰথম বঞ্চিত কৰিছিল তেওঁৰে বৰপুত্ৰ নীলিমে। পঢ়াশুনাত চোকা ল'ৰাটো কিন্তু তাৰ স্কুল কলজেবোৰৰ ফলাফলবোৰৰ বাবে প্ৰথম অৱস্থাত তেওঁৰ সুখ আৰু শান্তিৰ নিদ্ৰাৰ কাৰণেই হৈছিল। কিন্তু সি চাকৰিত সোমোৱাৰ পিছত যি বিপুল পৰিমাণে ধন ঘটিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে সিয়েহে তেওঁৰ ৰাতিৰ সুখনিদ্ৰা হৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ সেই আৰ্জনৰ বাবেই ধনী ঘৰৰ ধুনীয়া আৰু শিক্ষিতা ছোৱালী মালা যেতিয়া এইখন ঘৰলৈ বোৱাৰী হৈ আহিল, তেতিয়া তেওঁৰ সেই ৰাতিৰ টোপনিত আৰু এটা গৰাখহনীয়া আৰম্ভ হ'ল। কি যে ধোঁৱাখুলীয়া আৰু অকৰ্মণ্য স্বভাৱৰ ছোৱালী মালা! ঘৰলৈ দুই তিনিটা বনকৰা ল'ৰা-ছোৱালীৰ আমদানি হ'ল, টিভি বিজ্ঞাপ্তি প্ৰায় সকলো বস্তুকেই তাই ঘৰলৈ আমদানি কৰিলে, সেই টিভিৰ লগতে যি ভি-ডি-আৰৰ আমদানি হ'ল তাত বহুত ৰাতিলৈকে সিহঁতে চোৱা হিন্দী আৰু ইংৰাজী চিনেমাবোৰৰ কাণফলা আটাহেও তেওঁৰ নিদ্ৰাত আৰু এটা ফাট ধৰালে। ইফালে সঘনে সলনি হোৱা ফেশ্যনৰ লগত তাল মিলাই কিনি থকা মালাৰ দামী দামী পোছাক-পৰিচ্ছদৰ জুপীকৃত পাছাৰটোতো আছেই। তদুপৰি এতিয়া য'তে ত'তে গঢ়ি উঠা বিউটি পাৰ্লামেণ্টৰবলৈ গৈ কেতিয়াবা ল'ৰাৰ দৰে, কেতিয়াবা মেমনীৰ দৰে যি চুলিৰ ফেশ্যন কৰি বোৱাৰীয়েকো একো একোটা নতুন মূৰ্তিৰে ঘৰলৈ ওভতে, সেই দৃশ্যবোৰো ৰাতি ৰাতি শইকীয়ানী বুঢ়ীৰ চকুৰ আগত ওলমি থাকি তেওঁৰ সুনিদ্ৰা হৰণ কৰে।

তাৰ পিছত মালাৰ কোলালৈ আহিল বুছা। কথাতোই আছে—নাতিৰ মুখ, পৰম সুখ। পিছে তেওঁ সেই সুখ স্পৰ্শ কৰোতে নকৰোতেই লাহে লাহে তাৰ পৰা বঞ্চিত হৈ আহিব ধৰিলে। প্ৰথমতে হৰেকৰ কমে খেলাৰ বস্ত্ৰৰে বুছাৰ নাৰ্ছাৰি ভৰ্তি হ'ল, আহিল প্ৰাম্, বেবী ওৱাকাৰ, দুচকীয়া-তিনিচকীয়া চাইকেল-মটৰ গাড়ী। তাৰ পিছত স্কুটাৰ, মটৰ চাইকেল—ইফালে লাইচেন্স পোৱাৰ বয়স হোৱাৰ আগতেই, সেই অষ্টমমান শ্ৰেণীৰ পৰাই বুছাই দেউতাকৰ গাড়ী চলোৱাৰ অবৈধ কাৰবাৰটোতো আছেই। দুৰ্নীতিৰ প্ৰাচুৰ্যৰ অশান্তিৰ লগতে বুছাই ক'ৰবাত গাড়ী-মটৰ চাইকেল-স্কুটাৰৰ এন্ট্রিডেণ্ট কৰি অপঘাত মৃত্যুৰ মুখামুখি হোৱাৰ ৰক্তাক্ত কাল্পনিক দৃশ্যৰ বিভীষিকায়ো শইকীয়ানী বুঢ়ীৰ ৰাতিৰ সুনিদ্ৰাত আন এক ভয়ংকৰ দস্যুৰ অনুপ্ৰৱেশ ঘটালে। পিছে নীলিমৰ শিক্ষা-দীক্ষাই অন্ততঃ তেওঁক শান্তি দিছিল, নিদ্ৰাত ব্যাঘাত ঘটাব পৰা নাছিল। কিন্তু প্ৰায় প্ৰত্যেক বিষয়ৰ বাবে একোজনকৈ প্ৰাইভেট টিউচন ৰাখি দি পঢ়ুৱা নাতি বুছাৰ শিক্ষাই তেওঁৰ ৰাতিৰ টোপনিৰ আৰু এটা অংশ আংশিক চম্প্ৰহণৰ সময়ত ৰাছৰে চম্প্ৰৰ এডোখৰ কামুৰি খাই পেলোৱাৰ দৰেই খাই পেলাইছিল।

এদিনৰ কথা। গাৰীৰ গুৱাল আহিলে মাহৰ টকাখিনি যাতে তেওঁ দি দিয়ে—শাহুৱেকক তেনে এটা নিৰ্দেশ আৰু লগতে টকা অলপ দি মালা গাড়ী লৈ ক'ৰবালৈ ওলাই গৈছিল। তাৰ পিছত মালা উভতি অহাত শইকীয়ানী বুঢ়ীয়ে গুৱালক দি বাকী থকা পইচাখিনি বোৱাৰীয়েকক ফিৰাই দি কৈছিল—‘হোঁৱা মালা, গুৱালক দিয়াৰ পিছত মোৰ হাতত এই উনপঞ্চাশ টকা বাকী ৰ'ল, থৈ দিয়া।’

ঠিক সেই সময়তে বুছা সেইফালে হাতত ক্ৰিকেটৰ ৰেট নচুৱাই নচুৱাই গৈ আছিল আৰু টকাৰ অংকটো তাৰ কাণলৈ যোৱাত সি মাকক সুধিলে—‘মা, উনপঞ্চাশ মানে কি?’

‘উনপঞ্চাশ মানে ফাৰ্টি নাইন’—মালাই সন্মিত মুখেৰে কৈছিল আৰু শইকীয়ানী বুঢ়ীৰ নাতিয়েকৰ লগত ক্ৰমে বাঢ়ি অহা ব্যৱধানৰ ফাটটো আৰু বহল হৈ গৈছিল। ভাৰাৰ ব্যৱধানটো যে কি বিৰাট ব্যৱধান। ইংৰাজী শিক্ষাত শিক্ষিত খাচু অসমীয়া নাতিয়েকক সেই ভাৰাৰ ব্যৱধানে ক্ৰমে ক্ৰমে তেওঁৰ বুকুৰ পৰা যে কিমান দূৰলৈ আঁতৰাই লৈ গৈ থাকিল! আৰু ফলস্বৰূপে তেওঁৰ ৰাতিবোৰকো অনিদ্ৰাৰ সুদীৰ্ঘ পথ এছোৱাৰ বহুদূৰ চোচাই লৈ গৈ থাকিল।

পিছে গাঁৱত এতিয়াও বসবাস কৰি থকা তেওঁৰ বৌৱেকৰ পুতেকৰ প্ৰাচুৰ্যই আশ্চৰ্য্য কৰা এজনৰ এই উচ্চ মানৰ বাবে তেওঁলৈ বৰ হিংসা। সেই বৌৱেক বিমলাই গাঁৱৰ স্কুলত তেওঁৰ লগত একেলগে পঢ়িছিল, কিন্তু পঢ়াশুনাত মেধাবী হোৱাৰ বাবে তেওঁ যেনেকৈ চহৰলৈ পঢ়িবলৈ গৈ শিক্ষিতা হ'ল আৰু ফলত চহৰৰে চৰকাৰী চাকৰিয়াল ল'ৰা এজনৰ লগত বিয়া হোৱাৰ ভাগ্য হ'ল, তেনে চিণ্ডেৰেলা-সম-প্ৰায় ভাগ্যতো বিমলাৰ নষ্টটিল, সেয়ে বিমলাৰ প্ৰথমৰে পৰা তেওঁলৈ বৰ হিংসা। এতিয়া নীলিমৰ বিপুল ঐশ্বৰ্যই তেওঁৰ সেই হিংসা উত্তৰোত্তৰ বৃদ্ধি কৰি আনিছিল। অথচ এই বিমলাৰে সৰু পুত্ৰ ৰবীনেওতো তেওঁৰ চকুৰ টোপনি কম হৰণ কৰা নাই।

শইকীয়ানী বুঢ়ীৰ তিনিজন ককায়েক ভায়েক। ডাঙৰজনৰ বাহিৰে বাকী দুজনে পঢ়াশুনা কৰি চাকৰি কৰি গাঁও ত্যাগ কৰিছে আৰু শিক্ষিত হৈ চহৰলৈ ঢাপলি মেলা গাঁৱৰ ডেকাসকলৰ সেই প্ৰায় চিৰপ্ৰবাহমান ধাৰাটোও তেওঁলোকো চামিল হৈছে। পিছে ডাঙৰ ককায়েক পঢ়াশুনাত গাধা হোৱা বাবে বাপেকৰ মাটি চহ কৰি তাম্ৰচুই কৃষক হৈ ৰ'ল (ভাগ্যে ককায়েক পঢ়াশুনাত চোকা নহ'ল!) হোৱা হ'লেতো তেওঁৰ মাক-বাপেক অকলশৰে গাখত থাকিব লগা হ'লহেঁতেন আৰু তেওঁৰ ৰাতি টোপনি নহাত সেই কথাই আৰু এক অবিহণা যোগালেহেঁতেন!) আৰু কৃষকৰ ঘৈণীয়েক বিমলাৰ চহৰীয়া চাকৰিয়ালৰ ঘৈণীয়েক সহপাঠীনী আইকনলৈ স্বাভাৱিক ঈৰ্ষাৰে উদ্বেক হ'ল। কিন্তু বিমলাৰ ল'ৰাই কিমান দুষ্টিত্যত ক'ত দিন যে তেওঁৰ ৰাতিৰ নিদ্ৰা হৰণ কৰি ৰাখিছে সেই কথাতো বিমলাই কল্পনাও কৰিব নোৱাৰিব। শইকীয়ানী বুঢ়ীৰ বাপেকৰ গাঁওখনৰ বহুতো ল'ৰাই আলফাত যোগ দিয়াৰ দৰেইকৈয়ে ৰবীনেও তাত যোগ দিছিল আৰু অপাৰেশ্যন বজৰঙ্গৰ সময়ত ঘৰৰ পৰা তাৰ আন বহুতো সহকৰ্মীৰ লগতে সিয়ো অস্তৰ্দ্ধান হৈছিল। সেই তেতিয়াৰ পৰা ককায়েক-বৌৱেকৰ দুখ-দুশ্চিন্তাৰ শইকীয়ানী বুঢ়ীও অশ্লীলদাৰ হৈ আহিছে—যদিও তেওঁৰ সেই দুষ্টিন্তাৰ গভীৰতাৰ বিমলাই কেতিয়াও উমান নাপায় বা উমান দিলে বিশ্বাসো নকৰিব। বিমলাই ভাবে যে দাবিহীন তেওঁৰ ল'ৰাক আলফা হোৱাৰ পথলৈ তৈলি দিছে আৰু দুৰ্নীতিৰে টকাৰ পাহাৰ গঢ়ি তোলা নীলিমহঁতে (লগতে আইকনে) তেওঁলোকৰ দুখ বা সমস্যা কোনোপধ্যে অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে নোৱাৰে সহানুভূতিৰে বিচাৰ কৰিবলৈ। কিন্তু শইকীয়ানী বুঢ়ীৰ মৰমৰ সেই ভতিজাকটোৰ বাবে দুষ্টিন্তাত ক'ত ৰাতি যে উজাগৰী হৈ নাথাকে! তাৰ পিছত যেতিয়া গাঁৱে-ভূঞা বজৰঙ্গ বাহিনীৰ অত্যাচাৰ চলিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া ৰবীনৰ লগতে আন ভতিজাক কেইটাৰ চিন্তায়ো তেওঁৰ ৰাতিৰ টোপনিৰ সিংহভাগ হৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। মিলিটাৰীয়ে বা সিহঁতৰ ওপৰত কি অত্যাচাৰ চলায়। এনেকি পুতেকৰ খবৰ উলিয়াবলৈ সিহঁতে তেওঁৰ ককায়েক-বৌৱেককো অত্যাচাৰ কৰিব পাৰে। উস্।

পিছে আলফা সমস্যাটো যে তেওঁৰ নিজৰ গাৰ মঙহো কামুৰি বহি আছে, সেই কথাটো হ'লে শইকীয়ানী বুঢ়ীয়ে বহুত দিনলৈ জনা নাছিল। এদিন শাহৰেকৰ ওপৰত কিবা কথাত উত্থা উঠা মালাৰ মুখৰ পৰা অতৰ্কিতে ওলাই গৈছিল :

‘আপুনিনো আমাৰ সমস্যা কি বুজিব, আপুনিতো নিশ্চিন্তমনে বহি শুই কটাই সময়বোৰ পাৰ কৰি দি আছে। আমিহে বুজিছো আমাৰ দিন-ৰাতিবোৰ কেনেকৈ কাটিছে! আলফাই আপোনাৰ পুতেকক শুই শুহিতো একেবাৰে—’ অবশ্যে এইখিনিৰলৈকে কৈ উঠি মালাই নিজৰ জিভাৰ লেকামৰ ব্ৰেক মাৰিছিল। পিছে সৰ্বনাশ যি হ'ব লাগে হৈ গৈছিল। ৰবীনৰ প্ৰতি তেওঁৰ মনত যি দুৰ্ভাৱনাৰ জন্ম হৈছিল তাতকৈ হেজাৰ গুণে বেছি দুৰ্ভাৱনাৰ দৈত্য এটা এতিয়া প্ৰতিটো ৰাতি শুৱৰ পৰত তেওঁৰ বিভীষিকাভৰা শয্যাসংগী হৈ পৰিল। তেনে শয্যাসংগীয়ে আৰু তেওঁক শান্তিত শুৱলৈ দিবনে?

পিছে এইবোৰতো বুকুত কামুৰি থকা ব্যক্তিগত দুষ্টিন্তা। আজিকালি আন নানাধৰণৰ নৈব্যক্তিক দুষ্টিন্তায়ো যে তেওঁৰ লগ নেৰা হ'ল। আচলতে গাঁও এৰি চহৰলৈ পঢ়িবলৈ অহাৰ দিনৰে পৰাই তেওঁ আনৰ চিন্তা-ভাৱনাত জড়িত হৈ পৰাৰ এই প্ৰবণতাৰ বাট কটাৰ দৰে হ'ল, গাঁৱত থাকোতে কোনো ধৰণৰ খবৰ কাগজ পঢ়িবলৈ নোপোৱা ছোৱালীজনী সেই দিনবোৰত চহৰৰ ছোট্টলত প্ৰতিদিন পঢ়িবলৈ পোৱা দৈনিক কাগজখনৰ দেশ-দহৰ হৰেক ৰকমৰ বা-বাতৰিৰ নিচাত আকৃষ্ট হুবি গৈছিল। তাৰ পিছৰে পৰা আজিলৈকে, এই বৃদ্ধ বয়সলৈকে তেওঁ সেই নিচাটো ত্যাগ কৰিব পৰা নাই। অথচ নীলিম বা মালা ইমান শিক্ষিত, ইমান আধুনিক হৈয়োতো দিনটোৰ কাগজখনত তেনে কোনো গুৰুত্ব নিদিয়ে, এনেকি ভয়ংকৰ বা-বাতৰিবোৰতো তেওঁৰ দৰে গুৰুত্ব নিদিয়ে। কিন্তু য'ত জ্বালা তেওঁৰেই— তেওঁ প্ৰতিদিন বাতৰিকাকতখন খোলে আৰু মনৰ ভিতৰতে

একো একোটা অশ্বফুট আৰ্হনাদ কৰে, হুমুনিয়াহ পেলায়, দুশ্চিন্তাত কপালৰ গাঁঠি থুপ খুৱায়। পৃথিৱীখনলৈ— দেশখনলৈ— তেওঁৰ ৰাজ্যখনলৈ কি অভিশাপ নামি আহিল বাক? কাগজখন খুলিলেই দেখিব লাগিব যুদ্ধ-বিগ্ৰহ, হত্যা, লুটপাত, অপহৰণ, ধৰ্ষণ, জুই জ্বলোৱা, ডকাইতি, সন্ত্ৰাসবাদ, পুলিচ-মিলিটাৰীৰ অত্যাচাৰ, দুৰ্নীতি, দগাবাজি, দুৰ্ঘটনাৰ খবৰ। সঁচায়ে পৃথিৱীখনত কি হ'ল বাক? আৰু আমাৰ এই যে ল'ৰাবোৰ ইহঁতৰ হত্যাৰ নামত কিয় সামান্যও হাত নৰুপা হ'ল? পুলিচ মিলিটাৰীৰ লগতে কিয় এই ফুলকলিৰ নিচিনা ল'ৰাবোৰও পৈশাচিক বৰ্বৰতাৰে সিহঁতৰ বিচাৰত দোষী বুলি নিৰ্ণীত হোৱা লোকসকলক পৈশাচিক বৰ্বৰতাৰে হাত-কাণ-ভৰি-নাক কাটি, চকু ঘূকটি উলিয়াই ফাঁচীৰ ৰচিত ওলোমাই শাস্তি দিয়া হ'ল? হে প্ৰভু, দেশখনত সঁচায়ে এয়া কি মহাপ্ৰলয় ঘটিব ধৰিছে? আইহঁতে কোৱাৰ দৰে সঁচায়ে ঘোৰ কলিকালেই আহি পৰিল নেকি? নহ'লে চৰকাৰেও হত্যাৰ দৰে অপৰাধীকো ক্ষমা কৰি হত্যাকো আইনসম্মত কৰি পেলাব পাৰেনে?

আৰু এই নৈৰ্য্যাত্তিক (পিছে পৃথিৱীত সঁচায়ে নৈৰ্য্যাত্তিক বুলি কিবা কথা আছে জানো? মানুহজাতি পৰস্পৰৰ লগত কিবা নহয় কিবা প্ৰকাৰে সাঙোৰ খাই থকা নাই জানো?) দুশ্চিন্তাবোৰেও শইকীয়ানী বুঢ়ীৰ ৰাতিৰ টোপনিত ব্যাঘাত ঘটাই থাকিছিল।

তাৰ পিছত সিদিনা ৰাতি বাৰটামান বজাত তেওঁৰ যেতিয়া টোপনি আহিছিল মাত্ৰ, তেতিয়া হঠাৎ দূৰৈৰ পৰা ভাহি আহি থকা ছাইৰেণৰ ধ্বনি তেওঁলোকৰ ঘৰৰ সমুখৰ ৰাস্তা পাই তীব্ৰ কৰ্কশ ধ্বনিলৈ পৰ্য্যবসিত হৈ আহি আকৌ লগে লগেই দূৰলৈ আঁতৰি গৈছিল। সেই শব্দত শইকীয়ানী বুঢ়ী চকু খাই সাৰ পাই ধৰমধৰকৈ বিছলিত উঠি বহিছিল। হে প্ৰভু, কি হ'ল বাক? ক'ত কি হ'ল। কাৰ কি হ'ল?

পিছদিনা পুৱা খবৰ-কাগজখন খুলি শইকীয়ানী বুঢ়ীয়ে বহুতো ভয়ংকৰ খবৰৰ লগতে এই খবৰটোও পঢ়িবলৈ পালে যে আগদিনা ৰাতি পাণবজাৰৰ অভাৱবীজৰ তলৰ বস্ত্ৰটোৰ দৰিদ্ৰ মানুহকেইঘৰৰ নিংকিন ঘৰবোৰ অগ্নিদগ্ধ হৈ গ'ল। জুইত পুৰি মানুহো মৰিল—তাৰ ভিতৰত এটি শিশুও আছে। খবৰটোৰ ওচৰত ফটো এখনো ছপাই দিয়া হৈছে—য'ত সদ্য সন্তানহাৰা জননীগৰাকীক হিয়া ঢাকুৰি কান্দি থকা দেখা গৈছে।

সেইদিনা ৰাতি দিনৰ খবৰৰ কাগজত দেখা সেই ছবিখন মনৰ চকুৰ আগত ওলমি থকাত শইকীয়ানী বুঢ়ীৰ চকুৰ পতালৈ বহুতপৰ টোপনি নামি অহা নাছিল।

তাৰো দুদিন পিছৰ কথা। শইকীয়ানী বুঢ়ীয়ে ৰাতিপুৱাৰ চাহকাপ খাই উঠি অলপ আগতে অহা খবৰৰ কাগজখনত ডুইং কমৰ চোফাখনৰ এচুকতে বহি চকু ফুৰাই আছিল। তাৰ অলপ পিছতে বনকৰা ছোৱালী দুলুক বকি বকি মালা আহি কোঠালিটোত সোমাইছিল।

ইমান পাল মৰা কাম আৰু সঁচায়ে সহ্য নোহোৱা হৈছে। ঘৰ-দুৱাৰবোৰ জাক দিয়া বুলি কোনে ক'ব বাক? ভেকুৱাম ক্লীনাৰৰ জুতি পাই গৈছে নহয়? আৰু আজিকালি মানুহবোৰো যে ইমান বজ্জাত হ'ল—সপ্তাহ আগতেই ক্লীনাৰটো মেৰামতি কৰি দিয়াৰ কথা আছিল—কিন্তু নাই, আজিলৈকে দিয়াৰ নাম গোন্ধেই নাই। আৰু মা, আপুনিওতো দুলুৱে ঘৰ-দুৱাৰ জাক দিলে অলপ চকু দিব পৰে—যিখন চোফাত বহি ৰাতিপুৱাৰ পৰা পিটিকি পিটিকি কাগজখন পঢ়ি থাকে, সেই চোফাখনৰ তলিখন যে কিমান লেতেৰা হৈ আছে! এই দুলু, চোফাৰ তলত ভালকৈ জাকডাল সুমুৱাই দি ধূলি-চুলিবোৰ ভালকৈ সাৰি উলিয়াই আন... ইস্, এইডাল দীঘল পকাচুলি বোধহয় মাৰেই, চোফাত আঁউজি বহি থকাত লাগি ধৰিছে—। এই দুলু, জাক মৰা হলে চোফা-চকীবোৰ ভালকৈ জাবি-জোকাৰি চাফ কৰিবি, ক'তো যেন কুটা এগছো লাগি নাথাকে। মাই গড়, চোফাৰ তলৰ পৰা ইমানবোৰ ছাইৰ টুকুৰা ক'বপৰা ওলাল? অ' বুজিলো বুজিলো, সিদিনা যে অ'ভাৱবীজৰ তলৰ বস্ত্ৰীত জুই লাগিছিল তাৰেই ছাই নিচয় বতাহত উৰি আহিছিল! ইস্, ডুইং কমটো তেনেই ডাৰ্টি কৰি পেলালে!... দুলু ছাইখনি ভালকৈ সাৰি লৈ যা—।

শইকীয়ানী বুঢ়ীৰ বুকুখন চিৰি কৰি উঠিল। অ'ভাৱবীজৰ তলৰ বস্ত্ৰী পোৰাৰ ছাই? খবৰৰ কাগজৰ ছবিত দেখা হিয়া ঢাকুৰি কান্দি থকা মাকজনীৰ কেঁচুৰটোক পুৰি মৰা জুইৰ ছাই? এৰা, বোৱাৰীয়েকে ঠিকেই অনুমান কৰিছে, এতিয়া গুৱাহাটী চহৰৰ বুকুত ফাণ্ডনৰ বতাহ বলি আছে আৰু সেই বতাহে কাৰোবাৰ আঁচল উৰুৱাই ৰঙালী বিহুৰ আনন্দৰ বতৰা আনক নানক, তেওঁৰ কিন্তু আৰু এটা ৰাতিৰ টোপনি হৰণ কৰিবলৈ বস্ত্ৰীৰ পোৰা কেঁচুৱাৰ ছাইৰ টুকুৰা কঢ়িয়াই আনি তেওঁলোকৰ ঘৰত ঠিকেই পেলাই থৈ গৈছেহি।

(সাদিন)

দেৱালৰ লিখন

মাধৱ বৰ্মনে স্বৰ্গগত দেউতাকৰ উদ্দেশ্যে ক্ষমা প্ৰাৰ্থনাৰ ভংগীত মানসিকভাৱে আঁঠু লৈ নিঃশব্দে ক'লে— 'তোমাৰ শিক্ষাৰেই জীৱনটো চলাই নিম বুলি ভাবিছিলোঁ দেউতা, কিন্তু ক্ষমা কৰিবা, একোপধ্যেই নোৱাৰিলোঁ। তুমি পাৰিছিলো, কাৰণ মোৰ মাই তোমাক অহৰহ ইটো লাগে, সিটো লাগে বুলি কাণৰ ওচৰত চিঞৰি চিঞৰি পগলা কৰি পেলোৱাৰ উপক্ৰম কৰা নাছিল। সেইবাবে তুমি ভেঁটি নোখোৱাকৈয়ে সংসাৰখন টুকটাক-টুকটাককৈ চলাই নিব পাৰিছিলো। কিন্তু পাৰ্বতীক মই খুব বেছি নিকৃষ্ট বুলিও ভাবিব নোৱাৰোঁ। মাৰ সময়ত মা যিবোৰ লোভৰ মুখামুখি হৈছিল, এতিয়া তাতকৈ শতগুণ বেছি লোভৰ মুখামুখি হ'ব লগা হৈছে পাৰ্বতী, পাৰ্বতীকন্দৰ দৰে বহুত গৃহিণী। মাই টিভি কি বস্তু নাজানিলেই, এতিয়া সেই টিভিৰ সন্মুখত বহি হৰেক বকমৰ বস্ত্ৰৰ বিজ্ঞাপন দেখি পাৰ্বতীহঁতৰ মূৰ ঘূৰি যোৱা হৈছে। মাৰ দিনত এনেকৈ প্ৰতিজন চাকৰিয়ালেই ভেঁটি খোৱাৰ কথাটো জীৱনৰ সহজ সাধাৰণ কথা হৈ পৰা নাছিল বা তাত অলপ ঢাকঢ়াক আছিল, লাজ-চৰম আছিল। এতিয়া আৱৰণখন সম্পূৰ্ণ ফালি-ছৰি নিঃশেষ হৈ গৈছে। এতিয়া দুৰ্নীতি কৰি টকা নঘটি সাধাৰণ জীৱন-যাপন কৰাটোহে লাজৰ কথা হৈছে। টকা য'ৰ পৰাই নাহক, সেই টকাৰ বিজ্ঞাপন ঘৰটোৰ প্ৰতি চুকে-কোণে প্ৰচাৰিত হ'ব পৰা ঘৰ এটাৰ অধিবাসী হ'লেহে এতিয়া সমাজত মৰ্যাদাৰ আসনখন পাব পাৰি। মাই এনে সামাজিক জটিলতাৰ মুখামুখি হ'ব লগা হোৱা নাছিল। পাৰ্বতী কিন্তু হৈছে। মাই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক ইংৰাজী মিডিয়াম স্কুলৰ আকাশ স্পৰ্শ কৰিব খোজা ফিজৰ যোগান ধৰিব লগা হোৱা নাছিল বাবে তোমাৰ দৰমহাৰ টকাৰেই অসমীয়া মিডিয়ামৰ স্কুলৰ সামান্য ফিজ দিব পাৰিছিল। কিন্তু পাৰ্বতীয়ে দুটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ ইংৰাজী মিডিয়ামৰ ফিজ আৰু আনুষংগিক খৰচ সৰু মোৰ এই সামান্য চাকৰিৰ দৰমহাৰে কোনোমতে কুলাব নোৱাৰে। কিন্তু ইংৰাজী মিডিয়ামৰ স্কুলত নপঢ়ালেই নহয় নেকি, তোমাৰ মুখখন এই প্ৰশ্নৰে ভ্ৰুকুটি কুটিল হৈ পৰা মই অনুমান কৰিব পাৰিছোঁ। কিন্তু তুমি নুহুজিবা দেউতা, তুমিতো আজিৰ দিনৰ মানুহ নোহোৱা। এতিয়া পিয়ন-চকীদাৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়েও ইংৰাজী স্কুলতহে পঢ়ে। নাই, নাই দেউতা, মই তেওঁলোকক তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কৰিব খোজা নাই, চাকৰিৰ দ্বাৰা মানুহক সন্মান বা অসন্মান কৰা নকৰাৰ আচল শিক্ষাটো মই কিন্তু এতিয়াও মানি আছোঁ দেউতা। মই কেৱল দৰমহাৰ কথাটো ভাবিহে কৈছোঁ। নাই নাই দেউতা, ইংৰাজী স্কুলত নপঢ়ালেও তুমি আমাৰ ইংৰাজী ভাষাৰ যিটো বীজ সৰুতেই জীৱন ধাৰণ প্ৰণালীত পুতি থৈছিলো, সেই বীজ আজিৰ সমাজত কোনোমতেই গোতা সত্তৰ নহয়। কাৰণ এতিয়া সামাজিক মাটিয়ে বেলেগ। এতিয়া Plain living high thinking-ৰ কথা বাদেই দিয়া, এতিয়া High living plain thinking হিচাপে কথাষাৰে কেৱল লুটি-বাগৰ দিয়াই নাই, এতিয়া যে আৰু এথোপ চৰা— এতিয়া হৈছে — High living, no thinking দেউতা! no thinking at all! এতিয়া আৰু মানুহে নিজে চিন্তা নকৰে, চিন্তা কৰে মানুহহে অসৎ উপায়ে ঘটা ধনসোপাইহে। অৰ্থাৎ মানুহ এতিয়া ইমানেই materialistic হৈ গৈছে যে টকা মানুহৰ দাস হৈ থকা নাই, মানুহে টকাৰ দাস হৈ পৰিছে।'

সিদিনা প্ৰচুৰ পৰিমাণৰ বাহিৰা টকা ঘটি আনি পাৰ্বতীক চমজাই দি, এম ভি আই মাধৱ বৰ্মনে অনুশোচনাত স্বৰ্গগত দেউতাকক উদ্দেশ্যি আগতেই বহুবাৰ এনেদৰে স্বৰ্গতোক্তি কৰাৰ দৰে আজিও কৰিছিল।

কোঠালীলৈ প্ৰশ্নৰ সোমাই আহিছিল। আউল-বাউল চুলি, পিন্ধনত সাধাৰণ কাপোৰ-কানি, চেহেৰাও সাধাৰণ।

‘অ’ মামা! অতি জৰুৰী কথা এটা ক’বৰ বাবে তোমাকেই বিচাৰি আহিছিলোঁ। তুমি আনি দিয়া টকাসোপা পাই মামীতো বজাৰলৈ গৈছে, নহয়? উভতি আহোঁতে নিশ্চয় পলম হ’ব— বজাৰখন উঠাই নানিব জানো? সেই সুযোগ লৈ তোমাক লগ ধৰিবলৈ আহিছোঁ। বুল আৰু স্বপ্নাওতো এতিয়াই ঘৰলৈ উভতি নাহে? স্বপ্নাতো ক’চিং ক্লাছলৈ গৈছে নহয়? আৰু মামী যেতিয়া বজাৰলৈ যোৱা বুলি গম পায়েই বুলি ওলাই গৈছে, তাৰ সুযোগ প্ৰামাণ্যই ল’ব সি, নহয় জানো? আমাৰ সৰ্বসাধাৰণ চহৰীয়া চেমনীয়াৰ যি ধৰ্ম সিয়ো তাকেই কৰিবগৈ এতিয়া, ৰাভাত সন্মীয়াৰ লগত আড্ডা দিব বা ছোৱালী জোকাব, নহয় নে মামা?’ প্ৰণবে ফুৰ্তি পোৱাৰ দৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

মাধৱ বৰ্মনৰ আশ্ৰমিক অৰ্থতে মুখ হা হৈ গৈছিল। এয়া তেওঁৰ সন্মুখত কোন, কোনে এইবোৰ কথা কৈছে? তেওঁৰ বিধৱা ভনীয়েক আৰতিৰ ল'ৰা প্ৰণৱেই নে, যি প্ৰণৱক তেওঁ গাঁৱৰ পৰা নিজৰ ঘৰলৈ আনি বি এ পঢ়ুৱাই আছে? সঁচায়ে নে, এই উদ্ধত ভংগিমাৰে এই আচৰ্ষ্য কথাবোৰ কোৱা ল'ৰাটো, যি তেওঁৰ ঘৰত সদায় ভিজা মেকুৰীটোৰ দৰেই হৈ থাকে— বিশেষকৈ মামীয়েকৰ আগত— সঁচায়ে ই তেওঁৰেই ভাগিন প্ৰণৱনে? গাঁৱৰ পিনে যে মানুহে বীৰা লভা বুলি কয়, ইয়াৰ গাতো কিবা বীৰা-চিৰাই লভিলে নেকি? একো ঠিক নাই, অলপতে সি গাঁৱলৈ গৈ আহিছেহে।

সঁচায়ে, কি হ'ল ল'ৰাটোৰ? ইমান স্পৰ্দ্ধিত সুৰ আৰু উদ্ধত ভংগীত কথা কোৱা ল'ৰাটোৱে তেওঁক তাৰ নম্ৰ আৰু ভদ্ৰ স্বভাৱৰ বাবেইতো সদায় মুগ্ধ কৰি ৰাখিছিল। অৱশ্যে আৰতিহঁতৰ লগত তেওঁৰ খুব বেছি সম্পৰ্ক এটা কোনোদিনেই নাছিল। দেউতাক হৰিনাথ বৰ্মন এই চহৰৰে কাছাৰীৰ নাজিৰ আছিল, সং পথত চলা মানুহজনে ছোৱালী তিনিজনীৰ এজনীকো খুব 'ভাল' ল'ৰাৰ লগত বিয়া দিব পৰা নাছিল, সাধাৰণ ঘৰৰ সাধাৰণ ল'ৰাৰ বিয়া পাতিছিল তেওঁ। তাৰে ভিতৰত আৰতি দুটা ল'ৰাৰ মাক হোৱাৰ পিছতো বিধৱা হৈছিল। গিৰীয়েক চহৰত ঘৰভাড়া কৰি থকা চাকৰিয়াল আছিল, কিন্তু আচল ঘৰ আছিল গাঁৱত। খেতিপথাৰেৰে ঘৰৰ অৱস্থা বেয়া নাছিল, গতিকে আৰতি স্বামীৰ মৃত্যুৰ পিছত ল'ৰা দুটাক লৈ গাঁৱৰ শহুৰেকৰ ঘৰলৈকে উভতি গৈছিল। আৰতিৰ সেই গাঁৱৰ ঘৰলৈ কাচিৎহে মাধৱ বৰ্মন গৈছিল, চহৰৰ ছোৱালী পাৰ্বতীতো যোৱাই নাই। তাৰ পিছত এদিন ককায়েকক কাবৌ-কাকুতি কৰি আৰতিয়ে মাতি পঠাইছিল— যেনে-তেনে এদিন সময় কৰি তেওঁ যেন আহি দুখুনী ভনীয়েকক আৰু ভাগিনীয়েক দুটাক চাই যায়।

পাৰ্বতীয়ে নন্দেকৰ সেই চিঠিৰ অনুনয়ৰ কৰণ সুৰত কিন্তু আৰু বহুত কিবাকিবি বেসুৰা সুৰ শুনিছিল। 'ভাললৈ তোমাক মাতি পঠিওৱা নাই। চাবা, গৈ শুনিবা যে কিবা ডাঙৰ বিপদ হৈছে, তুমি উদ্ধাৰ কৰিব লাগে। দুখীয়া আত্মীয়-স্বজন থকাটো সঁচায়ে ডাঙৰ মূৰ কামোৰণিৰ কথা।'

মাধৱ বৰ্মনে একো মাত মতা নাছিল, ঘৈণীয়েকৰ লগত দ্বিমত হ'বৰো একো নাছিল। আৰতিৰ কিবা সাংঘাতিক গৰজ নহ'লে এনে কাবৌ-কাকুতি কৰি তাই কিয়নো মাতি পঠাব।

ককায়েকক দেখি আৰতিয়ে প্ৰথমতে চকুলো টুকিছিল। নাই, তেনে একো বেয়া খবৰ নাই। বৰং খবৰ ভালই। ডাঙৰ ল'ৰা প্ৰণৱে খুব ভালকৈ হায়াৰ ছেকেণ্ডাৰী পাছ কৰি গাঁৱৰ এম ই স্কুল এখনত সোমাইছে। কিন্তু আৰতিৰ বৰ হেঁপাহ যে গাঁৱৰ স্কুলত এনেকৈ 'পঢ়ি' নাথাকি প্ৰণৱে চহৰৰ কলেজত পঢ়ুকগৈ। স্থানীয় কলেজত পঢ়িলে কি হয়? হওঁতে একো নহয়, সাত মাইল দূৰৰ কলেজখনলৈ গৈ তাৰ লগৰ বহুতেইতো নাম লগাইছে। কিন্তু কলেজখন ভাল নহয়, আৰতিৰ বৰ হেঁপাহ যে গুৱাহাটীতে যেতিয়া নিজৰ ধনী-মানী মোমায়েকজন আছে, প্ৰণৱ গৈ তেওঁৰ লগতে থাকি ভাল কলেজ এখনত পঢ়ুকগৈ। তাই 'গেৰাণ্টি' দিব পাৰে যে প্ৰণৱক লৈ তেওঁৰ বা বৌৱেকৰ কাৰো একো অসুবিধা নহয়। বৰ সৰল-সহজ ল'ৰাটো, বেয়া স্বভাৱ বুলিবলৈ একোটো নাই, কেৱল কিতাপ-কাগজতে ডুবি থাকে। প্ৰণৱক ৰাখিলে ককায়েকহঁতৰ বৰং এটা সুবিধাহে হ'ব, বুলহঁতৰ পঢ়া-শুনা চাই দিব পাৰিব। অংক আৰু বুৰঞ্জীত লেটাৰ পোৱা ল'ৰা প্ৰণৱ, ইংৰাজীতো চোকা, সকলো বিষয়কে সি পঢ়াব পাৰিব।

ভনীয়েকৰ শেষৰ এই কথাকেইটাই একপ্ৰকাৰ নেতিবাচক উত্তৰ দিবলৈ ওলোৱা মাধৱ বৰ্মনক অলপ দোখোৰ-মোখোৰত পেলালে। বুল আৰু স্বপ্নাৰ প্ৰাইভেট টিউটৰ অৱশ্যে আছে, কিন্তু তাৰ উপৰি যদি লাগ বুলিলেই এনে এটা চৌকিছ ঘণ্টা লগতে থকা ল'ৰাৰ পঢ়া চাই-চিতি দিয়াৰ সহায় পোৱা যায়! স্বপ্নাক লৈ সিমান চিন্তা নাই, তাই পঢ়াত মনোযোগী, কিন্তু বুলটোক লৈহে কিছু দুঃশ্চিন্তা হৈছে। ক্লাছ নাইনত পঢ়ে, পঢ়াৰ প্ৰতি মুঠেই মন-কাণ নাই, অতিপাত চঞ্চল, তাতে মাকে ভিচিপিডাল আনি তাৰ আৰু মূৰ খাইছে... মাধৱ বৰ্মনৰ দ্ৰুতগতিত মানসিক হিচাব আৰম্ভ হ'ল, এটা কলেজীয়া ল'ৰাৰ খোৱা-পিন্ধাৰ খৰচ অৱশ্যে আৰতিয়ে মাজে মাজে চাউল-পাত পঠোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিছে আৰু আজিলৈকে বোলে প্ৰণৱ আৰু ভায়েক গৌৰৱে মাকে তাঁতত বোৱা কাপোৰৰ বাহিৰে অইন কাপোৰৰ চোলা গিকিয়ে পোৱা নাই। লাইট, ফেন, হাত খৰচ, কিতাপ-পত্ৰ (অৱশ্যে প্ৰণৱে বৃত্তিও পাইছে, হাত খৰচ তাৰেই হৈ যাব)... নাই নাই, ভাগিনটোৰ ৰোজা

একো দাঙিব নোৱৰা বোজা নহ'ব, পাৰ্বতীয়ে নিশ্চয় তাক ৰখাৰ লগত পুতেকৰ স্বাধীন কেনেকৈ গঢ়িত হৈ আছে সেই কথাটো এবাৰ মগজত সুমুৱাই ল'ব পাৰিলেই ..

তথাপি ঘৈণীয়েকৰ কথা ভাবি মাধৱ বৰ্মনৰ মনত অলপ ইতস্ততঃ ভাব থাকিয়েই গৈছিল। কিন্তু কিছু পিছত স্কুললৈ যোৱা প্ৰণৱৰ পৰিপাটি পঢ়া মেজত ভনীয়েকে দিয়া চাহ আৰু পিঠাঙাডিৰে ভাজি দিয়া পিঠা খাই খাই মাধৱ বৰ্মনৰ যেতিয়া মেজৰ সন্মুখৰ মাটিৰ বেৰত আঁৰি থোৱা কাগজ এখনত গোট গোটকৈ লেখি থোৱা কথাবোৰলৈ চকু গ'ল, তেওঁ তেতিয়াই মন স্থিৰ কৰি পেলালে। প্ৰণৱক তেওঁ পঢ়ুৱাবলৈ নিবই নিব, প্ৰণৱ তেওঁৰ ঘৰত থকাত তাৰ কিবা লাভ হয়নে নহয় সেইটো ডাঙৰ কথা নহয়, ডাঙৰ কথা বুলটোৰ লাভ হ'বই। এৰা, বুল আৰু বুলৰ ভৱিষ্যৎ। তেওঁৰ আৰু পাৰ্বতীৰ ইয়াতকৈ ডাঙৰ চিন্তা আৰুনা কি আছে, কি ভৱিষ্যৎ আছে?

চাহৰ কাপত শোহা মাৰি মাধৱ বৰ্মনে 'দেৱালৰ লিখন'খিনি বিস্ময়ৰ আৰু প্ৰশংসাৰ চমক লৈ পঢ়ি গ'ল— Text of a letter to a headmaster, Written by Abraham Lincon,

... In school, teach him it is far more honourable to fail than to cheat .. Teach him to have faith in his own ideas even if everyone tells him they are wrong... Teach him to be gentle with gentle people, and tough with the tough. Try to give my son the strength not to follow the crowd when everyone is getting on the bandwagon. Teach him to listen to all men... But teach him also to filter all he hears on a screen of truth, and take on the good that comes through... Teach him, if you can, how to laugh when he is sad... Teach him there is no shame in tears... Teach him to scoff at cynics and to beware of too much sweetness... Teach him to sell his brawn and brain to the highest bidders, but never to put a price tag on his heart and soul. Teach him to close his ears to a howling mob.. and to stand and fight if he thinks he is right.

'Treat him gently, but donot cuddle him, because only the test of fire makes fine steel... Teach him always to have sublime faith in himself, because then he will always have sublime faith in mankind.

He will have to learn, I know, that all men are not just, all men are not true. But teach him also that for every selfish politician there is a dedicated leader... Teach him that for every enemy there is a friend... It will take time, I know, but teach him, if you can, that a dollar earned is of far more value than five found... Teach him to learn to lose... and also to enjoy winning. Steer him away from envy, if you can. Let him learn early that the bullies are the easiest to lick... Teach him, if you can, the wonder of books, but also give him quiet time to ponder the eternal mystery of birds in the sky, bees in the sun and the flowers on a green hillside...

মুখখন হাঁকৈ মেলি মাধৱ বৰ্মনে সেই দেৱাল লিপিলৈ চাই আছিল আৰু কাপ-প্লেট নিবলৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ অহা ভনীয়েকে তেওঁৰ দৃষ্টি অনুসৰণ কৰি দেৱাললৈ চালে, যি সাধাৰণ মাটিৰ দেৱালক সেই অমূল্য কথাবোৰে অসাধাৰণ কৰি তুলিছে।

আৰতিৰ মুখ পুত্ৰ গৰ্বেৰে উদ্ভাসিত হৈ উঠিছিল। এ টাইম টু এনজয় উইনিং...

'দাদা, তোমাক কৈছিলোঁ নহয় যে প্ৰণৱে তোমাৰ বুল আৰু স্বপ্নক পঢ়ুৱাব পাৰিব। তাৰ মাষ্টৰ ছোৱাৰহে ইচ্ছা, সেইবাবে সেয়া আদৰ্শ মাষ্টৰৰ কথা সি লেখি ৰাখিছে। পিছে মই তাক কৈছোঁ, মাষ্টৰেই হ'ব, তই ইচ্ছা কৰা মতে গাঁৱৰ স্কুলৰ মাষ্টৰেই হ'ব। কিন্তু আগে অন্ততঃ বি এ-টো পাছ কৰি ল'। প্ৰণৱ পঢ়া-শুনাত সকলো পৰা ইমান ঢোকা হোৱা বাবে বাপেকৰ যে তাক লৈ মনত কিমান আশা-আকাংক্ষা আছিল! আমিওতো ওয়াহাটীতে আছিলোঁ, তেওঁ প্ৰণৱক কটন কলেজত পঢ়ুৱাব, বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ুৱাব, ডাঙৰ মানুহ কৰিব, মানুহজনৰ কত যে স্বপ্ন আছিল— আৰতিয়ে আঁচলখন টানি আনি চকুৰ কোণ এটা মচিলে। তাৰ পিছত

ককায়েকৰ কাপটৌলৈ চকুত পৰাত ল'ৰালকৈ কৈছিল— ‘এ দাদা, তুমি দেখোন চাহ খোবাই নাই, একেবাৰে চোঁচা পানী হৈ গ’ল, ব’বা মই আৰু একাপ গৰম চাহ বনাই আনোঁ...’

পাৰ্বতীয়ে সকলো কথা শুনি মুখখন গম্ভীৰ কৰি কৈছিল— ‘আনি চোবা বাক। কিন্তু অলপ গোলমাল দেখিলেই কিন্তু লগে লগে গাঁৱৰ ল’ৰাগাঁৱলৈ পঠাই দিম।’

অলপ গোলমাল। কি ভয়ংকৰ গোলমালৰ বাট কাটিছে ল’ৰাটোৱে। এই সম্ভাৱনা ঘূণাক্ষৰেও আগতে গম পোৱা হ’লে। কিন্তু এতিয়া তেওঁ নিজেতো একো প্ৰতিকাৰ কৰিব নোৱাৰেই, স্বয়ং পাৰ্বতীৰো কিবা কৰাৰ সাহস বা সাধ্য একোৱে নহ’ব। অবশ্যে পাৰ্বতীয়ে গম পালে প্ৰণৱক একো কৰিব নোৱাৰিলেও তেওঁক হ’লে শুদাই নেৰিব। প্ৰণৱৰ কথাখিনি শুনি পিছত ভয়ত তেওঁ কঁপি উঠিল। উস্, তেওঁ চাৰিওফালে শব্দৰে আশুৰা কি যে এক শতৰূপবীৰত সোমাই পৰিল। অতৰ্কিত, অভাৱনীয়ভাৱে।

‘মামা’, প্ৰণৱে আবেগবহিত কঠেৰে কৈছিল— ‘মই সংযুক্ত মুক্তি বাহিনীৰ সদস্য। আমাৰ আদৰ্শ ৰূপায়ণ কৰিবলৈ আমাক বহুত টকা লাগে। সেই টকা আমি তোমালোকৰ দৰে দুৰ্নীতিপৰায়ণ চাকৰিয়াল, আমাৰ তেজ শোহা ব্যৱসায়ী, চাহ বাগানৰ মালিক আদি নানাজনৰ পৰা আদায় কৰোঁ। এতিয়া তুমিও আমাক টকা দিব লাগিব। প্ৰথমতে বাক এক লাখ দিলে হ’ব। তাৰ পিছত প্ৰয়োজন অনুযায়ী যেতিয়া যি লাগে আনি দিলেই হ’ব।’

‘মামা, তোমাৰ লগত এটা কথা আছে।’ সেই কথা ইমান ডাঙৰ, ইমান ভয়ংকৰ? মাধৱ বৰ্মনৰ এনে লাগিল তেওঁ ইমানদিনে অসং উপায়েৰে ধন ঘটি ঘটি যি দুমহলীয়া অট্টালিকাটো সাজিছিল, সেইটো যেন গোটেইটো হ্ৰস্বমূৰ্কক ভাগি আহি তেওঁৰ মূৰতে পৰিল, অলপতে টিঙিত যে কলিকতাৰ বহুতলাবিশিষ্ট ঘৰটো ভাগি পৰা দেখিছিল, সেই তেনেকৈয়ে। কিন্তু তাৰ তলত পৰি মৰা মানুহবোৰৰ দৰে তেওঁতো নমৰিল (মৰিলেই বাচিলহেঁতেন) এয়া তেওঁ দেখোন বাহাল তৰিয়তেই তেওঁৰ সৰ্বস্ব লুণ্ঠন কৰিবলৈ ওলোৱা দস্যু ভাগিনীয়েকটোৰ আগত থিয় দি আছে।

মুখৰ পৰা অতৰ্কিত সেই শব্দটো ওলায়ো গ’ল ‘দস্যু, তক্ষৰ। মই দেখোন নিজেই খাল কাটি কুস্তীৰক সুমুৱালোঁহি, হে ভগবান।’

মোমায়েকৰ দুৰ্দশাত অলপো পুতৌ নোপজা ভাগিনীয়েকে নিষ্ঠুৰভাৱে হাঁহি কৈছিল— ‘কোনে কাক দস্যু বুলি কয় শুনা। দস্যুতো তোমালোক, সমাজৰ প্ৰতিটো মানুহক তোমালোকে শোষণ কৰিছা, প্ৰতিজন মানুহৰ ঘৰত পৰোক্ষভাৱে ডকাইতি কৰিছা। যি হওক, তোমাৰ লগত মই এইবোৰ কথা লৈ তৰ্ক কৰি সময় খৰচো কৰিব নাযাওঁ। তোমাক এক লাখ টকা যোগাৰ কৰিবলৈ এক সপ্তাহ সময় দিলোঁ।’

মাধৱ বৰ্মনে এইবাৰ কন্দনামুৰা হৈ ভাগিনীয়েকৰ হৃদয় গলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে— ‘তই নিজৰ মোমায়েকটোৰেই ইমান ডাঙৰ সৰ্বনাশ কৰিব ওলাইছনে প্ৰণৱ, এ, তোকতো মই এনেকুৱা ল’ৰা বুলি ভবাই নাছিলোঁ। তোৰ ঘৰৰ দেৱালত সিদিনা কি সুন্দৰ লেখাবোৰ দেখি আহিলোঁ। তেনে লেখা লেখিও তই এনে কাম কৰিব ওলাইছ?’

প্ৰণৱে হাঁহিলে— ‘অ’ তুমি তেন্তে সেইবোৰ পঢ়ি আহিছা? যদি পঢ়িছাই, তাত লেখা কিছুমান কথা মনত পৰিবনে? মই মনত কৰি দিছোঁ ব’বা... শুনা, Try to give my son the strength no to follow the crowd when everyone is getting on the bandwagon... সমাজৰ সেই bandwagon-ত নুঠাৰ মই সাহস আৰ্জিছোঁ মামা... আৰু শুনা, Teach him to have faith in his own ideas if everyone tells him they are wrong— মোৰ আদৰ্শত মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছে ... আৰু শুনিবানে? Let him learn early that bullies are the easiest to lick – সেই bully তুমি, তোমাৰ দৰে দুৰ্নীতিপৰায়ণ বিষয়া, সেই bully প্ৰতিজন অসাধু ব্যৱসায়ী, প্ৰতিজন ভেজালকাৰী, প্ৰতিজন ধ্বংস ৰাজনৈতিক নেতা— ইহঁতে সমাজৰ প্ৰতিজন মানুহক bully কৰি আহিছে, কিন্তু ইহঁত প্ৰত্যেকেই ইমান কাপুক্ষ যি আমি অভিজ্ঞতাৰে দেখিছোঁ ইহঁতৰ প্ৰত্যেককে অতি সহজে bully কৰিব পাৰি... bullies are easiest to lick! পিছে এইবোৰ এতিয়া এৰোঁ, গেট খোলাৰ শব্দ হৈছে নেকি, বোম্বেয় স্বপ্না আহিছে। অ’ এটা কথা, তুমি মোক হয়তো পুলিচক গটাই

দিব পাৰা— কিন্তু জানিবা, মই অকলশৰীয়া নহওঁ, মোৰ কিবা হ'লে মোৰ দলে তোমাক শুদাই পেৰে। আজি ইনফৰ্মাৰক সাংঘাতিক শাস্তি দিওঁ, কাগজে-পত্ৰে বোধহয় সেই স্বৰ পঢ়িছাই। পাহৰি নোযোৱা কেন।

ইয়াৰ পিছত মৃত দেউতাকৰ বিদেহী ভৰি দুখনত মাধৱ বৰ্মন যেন উবুৰি থাই পৰিছিল।

‘দেউতা তোমাৰ আদৰ্শ মানি চলিব পৰা হ'লে মোৰতো আজি এই অবস্থা নহ'লহেঁতেন, মোকতো আজি প্ৰণবে এনেকৈ শ'লঠেকত পেলাব নোৱাৰিলেহেঁতেন.. দেউতা, মোৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্তই হয়তো হ'ব— কিন্তু কিমান দিন বা এনেকৈ চলি থাকিবলগা হয়! হয়তো চিন্তা-ভাবনাত এদিন মোৰ অকাল মৃত্যুৱে হৈ যাব, সঁচাই, প্ৰণৱৰ হাতৰ মুঠিত এনেদৰে কিছুদিন হয়তো থকাৰ পিছত মই আৰু বাচি নাথাকোঁ দেউতা, অচিৰে তোমাৰ ওচৰেই পামগৈ।..’

মোমায়েকৰ ওচৰৰ পৰা গৈ নিজৰ কোঠালীত সোমাই প্ৰণবে বিজয়ৰ তৃপ্তিৰ হাঁহি মাৰিলে। সন্তি সহজে কাৰ্য সিদ্ধি হৈ গ'ল। ঘৰতে কামধেনু গাই এজনী পোৱা গ'ল, প্ৰয়োজন হ'লেই বাটকেইটা ধৰি টানিলেই হ'ল। বেচেৰা মামাটো। অলপ পুঠীও হ'ল। মানুহটো আচলতে সিমান বেয়া নাছিল, লোভী আৰু পৰাক্ৰমী ঘৈণীয়েকে শাস্ত-শিষ্ট, নিৰ্ভু মানুহটোক একেবাৰে কজা কৰি পেলাইছে। সমাজৰ নানা দুৰ্নীতিপৰায়ণ মানুহৰ কাৰ্যকৰণৰে ইয়ো অন্য এক সমপৰ্যায়ৰ কাহিনী।

ইয়াৰ পিছত এটা ঘটনা ঘটিছিল। প্ৰণৱ এদিন তাৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ গৈছিল, তাৰ পিছত এদিন সন্ধিয়া ক'বলৈ ওলাই গৈ সি আৰু উভতি অহা নাছিল। পিছদিনা পুৱা তাৰ ঘৰৰ পৰা কিছু দূৰৈৰ পথাৰৰ ওচৰত থকা বাঁহৰ জাৰণি এটাৰ ওচৰত তাৰ মৃতদেহটো পোৱা গৈছিল। কোনোবাই তাক অতি চোকা অস্ত্ৰৰে খুঁচি হত্যা কৰিছে।

মাধৱ বৰ্মন গৈ ভনীয়েকৰ ওচৰ পাই মানে প্ৰণৱৰ দেহটো পোষ্টমৰ্টেম কৰাৰ পিছত চিতাত উঠাই জ্বলাই পুৰি শেষ কৰি দিয়া হৈছিল। কিন্তু পঢ়া মেজৰ সন্মুখত থকা তাৰ দেৱালৰ লিখনখিনি কিন্তু তেতিয়াও অক্ষত হৈয়ে আছিল। মাধৱ বৰ্মনে সেই সুন্দৰ হাতৰ আখৰখিনিৰ সন্মুখত বহুত পৰ থিয় হৈ আছিল। তাৰ পিছত পুনৰ দেউতাককে সন্মোহন কৰি কৈছিল— ‘দেউতা, তোমাৰ নাতি তোমাৰ ওচৰ পাইছেগৈ। আদৰ্শবাদী ককাকৰ উপযুক্ত আদৰ্শবাদী নাতি, কিন্তু তাক তুমি এইবাৰ কথা বুজাই ক'বা যে দেৱালত লেখাৰ দৰে তাৰ নিজৰ ওপৰত যিটো বিশ্বাস আছিল, সেইটো আচলতে হয়তো সি ভাৰৰ দৰে sublime নাছিল, কাৰণ সিহঁতে মানুহৰ ওচৰত সদায় কয়, কিছুদিনৰ বাবেও সেই মহতী বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ ৰাখি বাচি থাকিব নোৱাৰিলে। সিহঁতে মানুহক বিচাৰ কৰি মৃত্যুদণ্ড দিয়াৰ দৰে তাকো কোনোবাই তেনে বিচাৰ কৰিয়ে মৃত্যুদণ্ড দিলে। এয়েই কি সিহঁতৰ বিশ্বাসৰ পৰিণতি? কিন্তু দেউতা, তাক ইয়াকো ক'বা, আমাৰ বংশত তোমাৰ উপযুক্ত বংশধৰ হোৱাৰ যোগ্যতা একমাত্ৰ তাৰেই আছিল। কিন্তু সি বা সিহঁতৰ দলে দেৱাল লিখন পঢ়িব পৰা নাই, যেনেকৈ পঢ়িব পৰা নাই সিহঁতে চিনাক্ত কৰি উলিওৱা আমাৰ দৰে দুৰ্নীতিপৰায়ণ চাকৰিয়াল, অসাধু ব্যবসায়ী, খাদ্য আৰু দৰুৱত ভেজাল দি সমাজৰ প্ৰতিজ্ঞান মানুহক তিল তিলকৈ হত্যা কৰা বৃহৎ কাৰবাবীকে ধৰি অন্যান্য নানা সমাজৰ শোষণকাৰী আৰু ধুবন্ধৰ বাজানৈতিক নেতা, মন্ত্ৰী, এম এল এ আদি সকলোৱে। কিন্তু ইয়াৰ প্ৰতিফল যে এদিন সকলোৱে পাবই দেৱালৰ লিখনেই কৈ থৈছে। দেউতা, মই জানো ময়ো সাৰি নাযাওঁ। দেউতা.. অ' দেউতা...’

(সাদিন)

প্ৰেম, মৃত্যু আৰু জীৱনৰ মাজেদি

ভৰলী নৈখন জীয়া ভৰলীৰ দৰে ডাঙৰ নহ'ব পাৰে, কিন্তু এতিয়া বাৰিষা হোৱাৰ বাবে সিয়ো স্ফীতোদৰা গৰ্ভৱতী তিৰোতাৰ দৰেই ফুলি উঠিছে। তথাপি ভৰলীৰ স'তে এনে তিৰোতাৰ তুলনা হ'লেও এক হিচাপে তুলনা নহয়, কাৰণ গৰ্ভৱতী তিৰোতাৰ মন্থৰ গতিৰ বিপৰীতে বাৰিষাৰ এই ভৰলী জীয়া ভৰলীৰ দৰেই হৈ পৰিছে খৰশ্ৰোতা। এইখন ভৰলীক গাঁৱৰ জীয়ৰী-বোৱাৰীয়ে অলপ ভয়ৰ চকুৰেই চায়, অন্ততঃ খৰালি কালৰ দৰে সাঁতুৰি নাদুৰি ইপাৰৰ পৰা সিপাৰলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ সকলোৱেই, আনকি ৰেবতীৰ দৰে ছোৱালীয়েও অলপ ভয় কৰে। নহ'লে সাঁতোৰত পাকৈত ছোৱালী ৰেবতীৰ দৰে সেই গাঁওখনততো নায়েই ওচৰৰ ভৰলী পাৰৰ আন গাঁওবোৰতো যে ওলাব সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে।

কিন্তু সেই ভৰলীতে যেতিয়া ৰেবতী আহি জপিয়াই পৰি দুবাৰো ইপাৰৰ পৰা সিপাৰলৈ অহা-যোৱা কৰিলে, ভৰলীৰ উচ্ছল বুকু আৰু উথল-পাথল লগাই দিলে, তেতিয়া তাইৰ লগতে কাপোৰ আৰু গা খুবলৈ অহা বন্ধু-কেইজনীয়ে (যাৰ মাজত গাঁৱৰ জীয়ৰীৰ লগতে বোৱাৰীও আছে) ইজনীয়ে সিজনীৰ চকুলৈ চোৱা-চুই কৰিবলৈ ধৰিলে—সিহঁত কেইজনীয়ে তেতিয়া পানীৰ যুঁৱলিত উবুৰিয়াই থোৱা নাৱৰ পিঠিত কাপোৰ ধুই আছিল, ৰেবতীৰ দৰে আহিয়েই তেনেকৈ পানীত জঁপিয়াই পৰা নাছিল। অৱশ্যে আন দিনা ৰেবতীও আহি প্ৰথমতে কাপোৰ ধুই লৈ তাৰ পিছতহে গা-খুবলৈ নদীত নামে। কিন্তু আজি তাই দেহ-মনত এনে এক পুলকৰ প্লাৱন আহিছে যে তাইৰ পক্ষে স্থিৰ হৈ ৰহি কাপোৰ ধুই থকা প্ৰায় অসম্ভৱ, একমাত্ৰ উচ্ছল নৈৰ বুকুত হাত-ভৰি আফালি আফালিহে যেন দেহ-মনৰ সেই খলকনিক শাঁত নিয়াব পাৰে।

ৰেবতীৰ এইটো কিহৰ লক্ষণ বন্ধুকেইজনীয়ে বুজি পায়, সেয়ে সিহঁতে মুখ চোৱা-চুই কৰি হাঁহে। আজি তাই নিৰ্বাণ ধনেশ্বৰৰ চিঠি পাই আহিছে, এৰা সেই কথাটোত কোনো সন্দেহ নাই। বন্ধুকেইজনীৰ মুখ সহনভূতিতো কোমল হৈ উঠে, ধনেশ্বৰৰ চিঠি পালে ৰেবতী এনেকৈ ফুৰ্তিত পগলাতো হৈ পৰিবই। এম এল এৰ দেহৰক্ষীৰ চাকৰি কৰি আছে ধনেশ্বৰে, কিছুদিনৰ পৰা সম্ভাষবাদী দলটোৱে পুলিচ, সৈন্য, ৰাজনৈতিক দলৰ নেতাসকলকো ধৰি বহুতকৈ আক্ৰমণ কৰি আছে, ফলত সেইসকল ব্যক্তি বিমান মৰিছে, তাতকৈ বেছিকৈ মৰিছে তেওঁলোকৰ দেহৰক্ষীসকল। তেনে এক দেহৰক্ষীৰ চাকৰি কৰা ধনেশ্বৰক যেন অনবৰত মৃত্যুৰ ছাঁয়াই আগুৰি আছে, সেই ছাঁয়া কেতিয়া কায়া হৈ ধনেশ্বৰৰ ওপৰত জপিয়াই পৰে তাৰেই শংকাত ৰেবতীৰ বুকু দুৰু দুৰু হৈ থাকে। কেইদিনমান ধনেশ্বৰৰ চিঠি নাহিলে তাই তাৰ পিছত সেই চিঠিৰ আশা বাদ দি শংকিত হৃদয়েৰে অপেক্ষা কৰি থাকে এখন টেলিগ্ৰামলৈ, সেই চৰকাৰী টেলিগ্ৰামখনলৈ যিখনে কঢ়িয়াই আনিব সেই ভয়ংকৰ খবৰটো।

কিন্তু ইমানদিনে অপেক্ষা কৰাৰ পিছত যেতিয়া চিঠি বা টেলিগ্ৰাম একোৰে নাহে তেতিয়া ৰেবতীৰ বুকুখন শংকাৰ লগতে আশাতো দুলি থাকিবলৈ ধৰে..... ইমানদিনে টেলিগ্ৰামো নাহিল যেতিয়া সি কিজানি..... তাৰ পিছত তাইৰ সেই আশা ফলৱতী কৰি যেতিয়া ধনেশ্বৰৰ চিঠি আহে তেতিয়া তাইৰ সেই বান্ধু ভণ্ডা স্বস্তি আৰু আনন্দক ভৰলীৰ বুকুত জঁপিয়াই পৰি প্ৰকাশ কৰাৰ দৰে আন আৰু একোৰেই যেন প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে।

দুবাৰ সিপাৰৰ পৰা সাঁতুৰি আহি ইপাৰ পাই ৰেবতী যেতিয়া আকৌ তৃতীয়বাৰৰ বাবে সিপাৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল তেতিয়া গাঁৱৰ আটাইতকৈ বিদূষী বুলি খ্যাত অৰ্জা কলেজত পঢ়া আইমণি শইকীয়াই তাইক হাঁহি হাঁহি কৈছিল, 'তই যে ইমান এজনী সাঁতোৰবিদ অসমৰ চুকৰ গাঁও এখনত সোমাই আছে সেই কথা ভাৰতৰ অলিম্পিক কমিটিটোৱে গমকে নাপালে, পাবই বা কেনেকৈ— টেলেণ্ট ছাৰ্চ বোলা বস্তুটো আমাৰ ইয়াত ঠিকমতে নহয়তো। যি হওক, তোক বাছি-বিচাৰি নি অলিম্পিকৰ সাঁতোৰত নমাই দিলে তই ফাঞ্চৰ মেৰী পেৰেকক দূশ আৰু চাৰিশ মিটাৰৰ দুয়োটা ৰেচতে পৰাজিত কৰি সোণৰ পদক দুটা ভাৰতলৈ কঢ়িয়াই আনি আমাৰ সকলো অলিম্পিক কলংক মোচন কৰি পেলাব পাৰিলেই তেন।'

আইমণিৰ কথাত সকলোৱে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি উঠিছিল, তাৰ পিছত এবছৰ আগতে গঁড়ৰ ডেকা মাষ্টৰ

প্ৰবীণ দস্তৰ লগত বিয়া হৈ এই গাঁৱৰ বোৱাৰী হৈ অহা ভবানীয়ে চকুত বিদ্যুৎ জ্বলি-গাই হাঁহ এটা মানি কৈছিল, 'তুমি ঠিকেই কৈছা আইমণি, আমাৰ বেৰতীয়ে মেখেলা-চাদৰ পিন্ধিয়েই যিটো সাতোৰ দিছে, অলিম্পিকৰ সেই আধা নাঙঠ হোৱা পোছাকযোৰ পিন্ধি ল'লেতো আৰু কথাই নাই, মেৰী কেৰি সকলোকে হৰুৱাই দিলেহেঁতেন!'

এইবাৰ মাত লগাইছিল বেৰতীৰ খুৰাকৰ জীয়েক ভনীথেক হেমলতাই 'তইতে কি কৰ মই নাজানো, মোৰ কিন্তু ৰবীন ককাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ টিভিত অলিম্পিক চাবলৈ গৈ সেই অশা নাঙঠ তিৰোতাবোৰক দেখি বৰ লাজ লাগিছিল, বিশেষকৈ ৰবীন ককাইদেউহঁতৰ লগত একেলগে বহি চাই থকাৰ সময়ততো খুবেই লাজ লাগিছিল। ইমান বেছি গা দেখা পোছাকনো নিপিন্ধিলেই নচলে নে? সকলোতে তিৰোতাৰ দেহাক লৈয়ে বেহা চলায়।'

হেমলতাৰ কথাত কোনোবাই কিবা কোৱাৰ আগতেই সিপাৰলৈ আৰু সাঁতুৰিবলৈ নগৈ বেৰতী মেখেলাৰ পাতনিৰ পানী চেপি চেপি পাৰলৈ উঠি আহি তাইক ডবিয়াইছিল, 'তোৰ মনটো বৰ লেতে-৭ দে হেম, দেখিব লাগিছিল দেৱীক, দেখিলি বাজাৰী তিৰোতাক। কিমান কষ্ট, কিমান সাধনা কৰি একো একোজনী তিৰোতাই এনেকৈ পৃথিৱীৰ সকলোৰে ভিতৰত প্ৰথম, দ্বিতীয় হৈ সোণ, কপৰ পদক পাইছে, শৰীৰবোৰক এনেকৈ নিজৰ বশ মনাই স্বৰ্গৰ দেৱ-দেৱীৰ দৰে খেল প্ৰদৰ্শন কৰিছে, তাৰ পিছত সেই শৰীৰ দেখি ক'ত মুগ্ধ হ'ব তই আকৌ লাজহে পাইছ।'

আহা হা, সঁচায়ে এই খেলুৱৈবোৰৰ কি যে তৈয়াৰী দেহ—সুন্দৰ, সুগঠিত, মজবুত, দেখিলেই চকুৰ দৃষ্টি মুগ্ধ প্ৰশংসাৰে ভৰপূৰ হয়, মনপ্ৰাণ পুলকিত হৈ পৰে। তাইকতো এই দেহটোৰেই প্ৰথমে ধনেশ্বৰে আকৰ্ষণ কৰিছিল, কি পেশীবহুল লৌহকঠিন শৰীৰ ধনেশ্বৰৰ! অৱশ্যে দৈত্যৰ দৰে দেহেই নহয়, সেই দেহৰ ভিতৰত এটা সুকোমল মানৱীয় প্ৰাণো আছে, সেই দুয়োটা মিলিয়েইতো গাঁৱৰ বলবান ডেকা ধনেশ্বৰে গাঁৱৰ গুণৱতী ছোৱালী বেৰতীৰ মন মুহিব পাৰিছিল।

পিছে শৰীৰেৰে বলবান হ'লেইতো নহ'ব বা হাতৰ পেশী কঠিন হ'লেও নহ'ব, সেই হাত দুটাই পইচাও ঘাটিব লাগিব আৰু তেতিয়াহে বিয়া-বাৰু কৰা, সংসাৰ কৰা—এইবোৰ চিন্তাক মনত ঠাই দিব পৰা যাব। ধনেশ্বৰ সৰুৰে পৰা ফুটবল খেলা, কাবাডি খেলা আদি নানা খেলত গাঁৱৰ আগৰণুৱা ল'ৰাবোৰৰ এজনৰ হ'লেও বা কেৱল গাঁৱৰ মুকলি বায়ু সেকন কৰি, ঢেঁকীৰে বনা চাউলৰ ভাত আৰু বাৰীৰ শাক-পাচলি আৰু পুখুৰীৰ সিঁচা মাছৰ আঞ্জা খায়েই চহৰৰ বহুতো 'ভাল' খানা খোৱা ডেকাৰ ঈৰ্ষণীয় হ'ব পৰা শৰীৰ এটা তৈয়াৰ কৰিলেও পঢ়া-শুনাত হ'লে একেবাৰে চোকা ল'ৰা নাছিল। অথচ বাপেকৰ যি মাটিবাৰী, সি ইমানেই সামান্য তাৰে সিহঁত চাৰিওটা ভায়েক-ককায়েকে খেতিবাতি কৰি পেটৰ ভাত মোকোলোৱাৰ বাবে পৰ্যাপ্ত নহয়। অথচ পঢ়া-শুনাৰ ফালেও কোনো এটা ভায়েক-ককায়েকে একো কৰিব নোৱাৰিলে। একেবাৰে ডাঙৰ ককায়েকটোৱে প্ৰথমৰে পৰা খেতি-বাতিতে লাগিল, বাকী তিনিটাই গাঁৱৰ স্কুলতে পঢ়ি থাকিল যদিও একে ক্লাছত দুই-তিনি বছৰ থাকি বিৰক্ত হৈ দ্বিতীয়টোৱে পঢ়া বাদ দি তেজপুৰ চহৰলৈ ভাগ্য অন্বেষণলৈ ওলাই গ'ল, কিন্তু নিজৰ ভাগ্য গঢ়ি তোলাতকৈ সি তাৰ তলৰ ভায়েক ধনেশ্বৰৰহে একপ্ৰকাৰ ভাগ্যটো গঢ়ি পেলালে। তেজপুৰত শাক-পাচলিৰ বেপাৰ কৰা সেই খৰ্গেশ্বৰে তাৰ এম. এল. এ এজনৰ ঘৰত নিয়মিত পাচলি বিক্ৰী কৰাৰ সূত্ৰতে এদিন নানা পৰ্যায়ক্ৰমে ধনেশ্বৰক তেওঁৰ দেহৰক্ষী হোৱালৈকে উন্নীত কৰিব পাৰিছিল। সেই এম. এল. এ. ই ধনেশ্বৰক প্ৰথমতে পুলিচৰ চাকৰি দি শেষত অতি বিখ্যাসী, সাহসী আৰু ভদ্ৰ নম্ৰ ল'ৰাটোক তেওঁৰ দেহৰক্ষীও কৰি লৈছিল।

ধনেশ্বৰহঁতৰ সৰু ভায়েক মনেশ্বৰেই শেষলৈকে পঢ়ি থাকিল, যদিও পঢ়া-শুনাত তাৰ কেনেকৈ মন নাছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে সি যথেষ্ট বিলাসী হৈ পৰিছিল, গতিকে ককায়েক দুটাৰ দৰে হালোৱা আৰু শাক-পাচলিৰ বেপাৰী হোৱাৰ দুয়োটা কামকে সি অতি অৱজ্ঞাৰে মনে মনে প্ৰত্যাখ্যান কৰি থৈছিল। ধনেশ্বৰৰ দৰে পুলিচৰ চাকৰিৰ প্ৰতিও তাৰ প্ৰায় একে ধৰণৰ অৱজ্ঞা আছিল, সেই যে অসম আন্দোলন হৈছিল তেতিয়া গাঁৱৰ আন্দোলনকাৰীসকলৰ ওপৰত লাঠি-বেয়নেটেৰে জঁপিয়াই পৰা পুলিচবোৰক সিহঁত সৰু ল'ৰাৰ জাকে আঁকৰ পৰা 'ধুলা ধুলা' কৰি কমনো জোঁকাইছিলনে? এতিয়া সিয়েইনো সেই একে 'ধুলা' হ'ব পা. নে? তদুপৰি ধনেশ্বৰৰ দৰে তাৰ শৰীৰতো শক্তি নাই, মনতো সাহ নাই। গতিকে গাঁৱৰ আৰু বহুতো অমেধ্যাৰী

অথচ অকৰ্মণ্য ল'ৰাৰ দৰে সিও একেটা ক্লাছতে দুবাৰ-তিনিবাৰকৈ থাকি হ'লেও পঢ়িয়ে থাকিল আৰু এবাৰ মেট্ৰিক ফেল কৰিলেও দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে সাজু হৈছিল। তাৰ মনত দৃঢ়বিশ্বাস যে 'ধুলা' হোৱা ধনেশ্বৰেই যেতিয়া টানিমানি মেট্ৰিকটো পাছ কৰিলে সিনো নোৱাৰিবনে? সেইবাৰ বায়েকৰ বিয়াখনত খাটি দিব লগা বাবেহে ভালকৈ পঢ়া-শুনা কৰিব নোৱাৰিলে, ইয়াৰ পিছৰবাৰ সি পাছ কৰিবই কৰিব আৰু কলেজতো পঢ়িব। ককায়েক ধনেশ্বৰেতো তাক তেজপুৰৰ কলেজতেই পঢ়ুৱাব বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দি থৈছে।

পিছে কেবল তাকেই নহয়, মৰমিয়াল অন্তৰৰ ধনেশ্বৰে ঘৰখনৰ সকলোৰে প্ৰতি তাৰ নানাধৰণৰ মৰমৰ প্ৰদৰ্শন কৰিয়েই থাকে। বাপেক-মাকক গুৱাহাটীৰ কামাখ্যা আৰু চিৰিয়াখানা দৰ্শন কৰালে, ককায়েক-বৌয়েককো পিছৰবাৰ যাৰ বাবে সাজু হ'বলৈ কৈ থ'লে, ভনীয়েক মণিমাৰকতো শাৰী-পাউদাৰ স্ন' চেণ্টৰ যোগান ধৰি থাকেই আৰু লগতে সদায় কয়, "তই চিন্তা নকৰিবি মণিমা, আই-বোপায়ে ৰাণীমাক ডিক্ৰছৰ লগত বিয়া দি তাইক ৰাণীৰ সলনি ভিখাৰীণী কৰিলে, মই কিন্তু তোলৈ ৰাজপুত্ৰ নহ'লেও এনে ল'ৰা এটা বিচাৰি বিয়া দিম যে তই ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি খাব পাৰিবি।'

ধনেশ্বৰে তাৰ প্ৰায় সাধ্যৰ বাহিৰতে ঘৰখনৰ সকলোৰে বাবে কিবাকিবি কৰিলেও ৰেবতীক কিন্তু সি আজিকোপতি একোকে দিব পৰা নাই। দিব পৰা নাই মানে তাই একো বস্তু ল'ব নোখোজে। তাই কয়, 'তোমাৰ ইমান ডাঙৰ মূৰখনৰ সকলোকে তুমি চাব লাগে, তাৰ মাজত মোক ইটো-সিটো দি তুমি অপব্যয় কৰিব নালাগে। আৰু তুমিতো মোক আচল বস্তুটোকে দি থৈছা।'

'আচল বস্তু? কি আচল বস্তু?' বেছি কথাৰ পাক বুজি নোপোৱা সহজ-সৰল মনৰ ধনেশ্বৰে আচৰিত হৈ সুধিছিল।

'বুজি পোৱা নাই? তুমি একোকে নুবুজা', ৰেবতীয়ে হাঁহি হাঁহি কৈছিল—তাৰ পিছত তাৰ বুকুতে মূৰটো থৈ আবেগভৰা কঠেৰে কৈছিল— 'তুমি বোলে মোকেই তোমাৰ সৰ্বস্ব অৰ্পণ কৰি থৈছা, তেন্তে? তোমাক মানুহটোকেই যেতিয়া মই দেহে-মনে এনেকৈ সম্পূৰ্ণ আপোনকৈ পাইছোঁ, তাৰ পিছত বজাৰৰ পৰা কিনি অনা এই তুচ্ছ বস্তুবোৰ মোক কিয় লাগিছে? অন্ততঃ এতিয়া মোক একো নালাগে, এতিয়া মোৰ ককাইদেউইহঁতে সকলো দিছে, পিছত যেতিয়া তোমাৰ লগত সংসাৰ কৰিম তেতিয়াতো লাগতিয়াল বস্তুবোৰ দিবই লাগিব.....!'

পিছে তাইতো সঁচাকৈয়ে ধনেশ্বৰক নাপালে! ভৰলীৰ বুকুত শৰীৰটো এৰি দি ৰেবতীয়ে ভৰলীক কৈছিল, 'ভৰলী, তয়ে মোৰ একমাত্ৰ প্ৰেমিক হৈ ৰ'লি যি মোৰ দেহটোক সম্পূৰ্ণভাৱে লেহন কৰি আহিলি আৰু যাৰ বুকুতেই ময়ো নিজৰ শৰীৰটো দিনে দিনে এনেকৈ সঁপি দি আহিছোঁ। সঁচায়ে, তয়ে মোৰ একমাত্ৰ আপোন, একমাত্ৰ আশ্ৰয়ৰ স্থল অ' ভৰলী! মই সুখৰ সময়তো তোৰ বুকুত জঁপিয়াই পৰি সেই সুখ তোৰ লগত ভগাই আনন্দ কৰিছো, আৰু দুখৰ সময়তো সন্তানে মাকৰ বুকুত জঁপিয়াই কন্দা-কটা কৰি চকুলো বৰ্ষণ কৰাৰ দৰে ময়ো তোৰ বুকুতে জঁপিয়াই মোৰ আৰু বেছি আপোন হৈ পৰিবি ঐ ভৰলী, আজি যে মই তোৰ স'তে সম্পূৰ্ণৰূপে এক হৈ যাম বুলিয়ে তোৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিছোঁ।'

ওফন্দা বুকুৰ ভৰলীৰ পানীৰ টোৰ সতে উঠা নমা কৰি ৰেবতীয়ে প্ৰায় প্ৰলাপ বকাৰ দৰে কথাবোৰ বলকি আছিল। আজি তাই নৈৰ ঘাটলৈ অকলেই আহিছে, আৰু অসময়তো আহিছে, সকলোৰে আগোচৰেও আহিছে। নহ'লে আন্ধাৰে আৱৰি ধৰা ভয়াল নিজান সন্ধিয়াৰ বাৰিষাৰ ফেনে-ফোটোকাৰে ভৰা এই ভৰলীৰ পাৰলৈকো পৰাপক্ষত কোনো পুৰুষ মানুহেই নাহে, তেনেস্বলত কোনো ছোৱালী এনেকৈ গা ধুবলৈ অহাৰ প্ৰশ্নই নুঠে। অবশ্যে গা ধুবলৈ তায়ো অহা নাই, তাই আহিছে ভৰলীৰ বুকুত ডুবি মৰিবলৈ। পিছে খৰালিৰ শীৰ্ণ ভৰলী হোৱা হ'লে তাই হয়তো সেই অগভীৰ পানীত ডুবি মৰিব নোৱাৰিলেইহেঁতেন, কিন্তু এতিয়া বাৰিষাৰ স্ফীতোদৰা ভৰলীৰ বুকুত ডুবি যোৱাত তাইৰ কোনো সমস্যাই নহ'ব।

হয়, মৰাৰ বাহিৰে মোৰ কোনো গতান্তৰ নাই। ধনেশ্বৰ নথকা এই পৃথিৱীত মই জীয়াই থাকিব নোৱাৰো।

ধনেশ্বৰ নাই, সঁচাকৈয়ে নাই? কথাটো যেন পুনৰ নতুনকৈ গম পালে এনে এক উপলব্ধিৰ প্ৰাবল্যত ভৰলীৰ বুকুতে ৰেবতীয়ে হিয়াধুনি কান্দিবলৈ ধৰিলে, তাইৰ লুণীয়া চকুলো ভৰলীৰ পানীৰ ধাৰাৰ লগত মিলি একে সোঁতত বৰলৈ ধৰিলে।

টেলিগ্ৰামখন অহা বেছিপৰ হোৱা নাছিল, ধনেশ্বৰহঁতৰ ঘৰলৈ সেই টেলিগ্ৰামে কঢ়িয়াই অনা খবৰটো সন্মত গাঁওখনতে প্ৰচাৰ হৈ যাবলৈও বেছিপৰ নালাগিল। এম. এল. এৰ দেহৰক্ষী ধনেশ্বৰে তেওঁৰ লগত দিছপুৰলৈ গৈ থকাৰ সময়তে নগাঁৱৰ চাপানলা অঞ্চলৰ হাবি আৰু পাহাৰৰ আঁৰত লুকাই থকা এদল সশস্ত্ৰ সন্ত্ৰাসকাৰীয়ে দেহৰক্ষীয়ে কোনো বাধা প্ৰদান কৰাৰ আগতেই জাক জাক গুলীবৰ্ষণ কৰি ধনেশ্বৰ আৰু আনজন দেহৰক্ষীক খিতাতে হত্যা কৰে।

বেবতীহঁতৰ ঘৰৰ মানুহৰ লগতে বেবতীয়েও খবৰটো শুনিলে আৰু তাৰ পিছত তাই সকলোৰে আগোচৰে নিঃশব্দে ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল। এই সন্ধিয়াৰ ভৰলীৰ বুকুলৈ ওলাই আহিছিল।

উস, অৱশেষত যেনিবা বহু প্ৰতীক্ষিত সেই টেলিগ্ৰামখন আহিল, তাই যেন বহুত দিন জুৰি ভুগি থকা কঠিন অসুখ এটাৰ পৰাহে অৱশেষত মুক্তি পালে; কিন্তু সেই মুক্তি নিৰাময়ৰ ৰূপেৰে অহা মুক্তি নহয়, সেই মুক্তি মৃত্যুদূত কঢ়িয়াই লৈ অনা মুক্তিহে।

পিছে মই বাক এনেকৈ মৰিয়ে পাৰ পাম, কিন্তু ধনেশ্বৰৰ ঘৰখনে কেনেকৈ পাৰ পাৰ? সিহঁতেতো আৰু ঘৰে-ঘৰোঁৱাহে আহি তাইৰ দৰে এনেকৈ ভৰলীৰ বুকুত জাঁপ দিব নোৱাৰে। কিন্তু সঁচায়ে সিহঁত এতিয়া কেনেকৈ জীয়াই থাকিব? গোটেই ঘৰখনতো ককায়েক গুণেশ্বৰ আৰু ধনেশ্বৰেই চলাইছিল, খৰ্গেশ্বৰেতো পাচলিৰ ব্যৱসায়ৰ পৰা এটা ফুটা কড়িও ঘৰখনক দিব নোৱাৰে, পাৰিলে ঘৰৰ খেতিৰ ধানৰ পৰাও ছান কাটি নিবহে খোজে, বিশেষকৈ চহৰতে এজনী চপাই লোৱাৰ পিছত সেইজনীৰ খেচখেচনীৰ বাবেও খৰ্গেশ্বৰে সেমেনা-সেমেনিকৈ হ'লেও তাৰ ভাগৰ মাটিৰ ধান খুজিবলৈ আহে। আৰু ইফালে মনেশ্বৰটো, সি এতিয়াও ছাত্ৰ হৈয়ে আছে, জীৱন-মৃত্যু তুচ্ছ কৰাৰ দৰে কৰি চাকৰি কৰি থকা ককায়েক ধনেশ্বৰৰ দুখৰ ধনেৰে সি জোতা-জিনৰ লংপেণ্টেৰে সুশোভিত হৈ গাঁৱত দপদপাই ঘূৰি ফুৰে আৰু টকাৰ নাটনি হ'লেই সি ঘৰখনৰ আগত মৌখিক বীৰত্ব প্ৰদৰ্শন কৰি কয়, 'মোৰ পঢ়াৰ খৰচ যদি যোগাব নোৱাৰ, তেন্তে মই হাতত বন্দুক লৈ আলফা হৈ যাম, তেতিয়া মজ্জাটো পাবি ৰ বাপেকে.....।' ইফালে মণিমাৰু ক'ৰবাৰ ৰাজপুত্ৰৰ লেখীয়া দৰা বিচাৰি বিয়া দিয়ক চাৰি ধনেশ্বৰে তাইক ভিনিহিয়েকৰ দৰে ভিকছ দৰা এটাকো বিচাৰি দিব পৰা নাই, গতিকে তায়ো ঘৰতে সকলোৰে বোজাৰ দৰে হৈ বহি আছে। আকৌ সংসাৰখনো বিস্তাৰ হৈ গৈয়ে আছে। গুণেশ্বৰক মাক-বাপেকে কেতিয়াবাই বিয়া কৰাই দিছিল, এতিয়া সিয়ো পাঁচটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাপেক হ'ল। মাকে আজিকালি লাজ সংকোচৰ মুৰ ৰাই বোৱাৰীয়েকক ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে, অৱশ্যে ভাৰাটো গালি-শপনিৰে বহুবি বহুবি যে এনেকৈ নিলাজীৰ দৰে ল'ৰা ফুকাই আছ, আজিকালি সকলো তিৰোতাই কৰাৰ দৰে অপৰেছন কৰি আহিব নোৱাৰনে মৰতী?

হয়, ধনেশ্বৰৰ মৃত্যুৰ পিছত এই ঘৰখন ভৰলীত নুড়বিলেও সংসাৰ সমুদ্ৰখনত যে ডুবি মৰিব ই ধুকপ।

ধনেশ্বৰৰ ঘৰখনৰ কথা ভাবি ভাবি বেবতীৰ ছাদিক আলি আৰু নুব হুছেইনৰ ঘৰ দুখনৰ নেদেখা ছবি মনলৈ আহি গ'ল। তাই অৱশ্যে সেই মানুহবোৰৰ কাৰো চিনি নাপায়-ঠিক চিনি নাপায় বুলিও বুলিও ক'ব নোৱাৰে, এক অদৃশ্য সুদূৰ যোগসূত্ৰে তায়ো যেন সেই দুজন ডেকাৰ জীৱনৰ লগত একেলগে গঁঠা হৈ আছিল, কাৰণ থাকেপেটীয়াৰ ওচৰৰ গাঁও এখনৰ সেই ডেকা দুজনো কোনোবা দুজন নেতাৰ দেহৰক্ষী আছিল; এৰা আছিলহে, এতিয়া আৰু নাই। নেতাৰ ওপৰত সন্ত্ৰাসবাদীৰ আক্ৰমণ চলিছিল আৰু দুয়ো বন্ধুৰে মৃত্যু হৈছিল, আৰু তেনেকৈ সন্ত্ৰাসবাদীৰ গুলীত নিহত হোৱা অসমৰ প্ৰায় সকলো মানুহৰ দ্বাৰা অনাদৃত দেহৰক্ষীৰ হিচাপ নোহোৱা তালিকাৰ আৰু দুটা হিচাপ নথকা নগণ্য সংখ্যা যোগ হৈ গৈছিল। গতিকে সিহঁত যেতিয়া ধনেশ্বৰৰ দৰেই দেহৰক্ষী আছিল, সেয়ে যেন সিহঁতো অতি কীৰ্ত্তিভাৱে হ'লেও বেবতীৰ জীৱনৰ লগত গঁঠা হৈ গৈছিল।

ছাদিক আলি আৰু নুব হুছেইনৰ কথা বেবতীহঁতে ভৱানীৰ মুখতে শুনিছিল, কাৰণ ভকনীও সেই গাঁৱৰে জীয়াৰী। তাই বৰ দুখ কৰি সিহঁতৰ কথা কৈছিল, দুয়ো বোলে বৰ নলেগলে লগা বন্ধু আছিল। অথচ অৱস্থা দুয়োৰে বেয়া, নুবৰ ঘৰৰ দুজন মানুহ-বাপেক আৰু ককায়েক—অসম আন্দোলনৰ বলি হৈছিল। সেয়ে তাৰ অৱস্থা ছাদিকতকৈয়ো বেয়া আছিল, সি প্ৰায় সৰুৰে পৰা ঘৰৰ বুৰলিখন কান্ধত তুলি ল'ব লগা হৈছিল। তাৰ পিছত দুয়ো একেলগে পুলিচৰ চাকৰিত সোমাইছিল আৰু বিশেষ সাহস প্ৰদৰ্শন কৰি দুজন নেতাৰ

দেহৰক্ষী হৈছিল। দুয়ো কিন্তু বিয়াও কৰিছিল। তাৰ পিছত সিহঁতৰ যেতিয়া মৃত্যু হ'ল, ঘৰ দুখনৰ অৱস্থা পানীত হাঁহ নচৰাৰ দৰে হৈছিল।

ভবানীৰ মুখত নুৰ আৰু ছাদিকৰ কাহিনী শুনি ৰেবতীৰ দুখ লগাৰ লগতে সিদিনা এক গোপন শংকাত বুকুখন কঁপিও উঠিছিল, নিজৰ বাবেও, আনৰ বাবেও। অসমত এই নিৰ্দোষ দেহৰক্ষীসকলৰ দেখোন প্ৰাণৰ কোনো নিৰাপত্তা নোহোৱা হৈছে, কি প্ৰহসনৰ কথা যে আনক ৰক্ষণাবেক্ষণ দিবলৈ গৈ সিহঁতৰ নিজৰ কোনো সুৰক্ষা নোহোৱা হৈছে। আৰু এক ভয়ংকৰ কথা হ'ল, এনেকৈ প্ৰাণ হেৰুৱা একো একোজন নিৰাপত্তাৰক্ষীৰ মৃত্যুৰ লগে লগে সিহঁতৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল একো একোখন দৰিদ্ৰ সংসাৰো আধাআধি মৃত্যুৰ গহুৰলৈ আগবাঢ়ি যাবলগীয়া হোৱাটো।

সিদিনা ভবানীয়ে সিহঁতৰ লগত এইবোৰ কথা পাতি থাকোতে আইমণিয়ে শেষত গহীনভাৱে কোৱা এইখিনি কথাও ৰেবতীৰ এতিয়া মনত পৰি গৈছে— আইমণিয়ে কৈছিল,—“যি দেখিছে অসমত এতিয়া এইবোৰ ঘটিয়েই থাকিব, ইয়াৰ পৰা অসমৰ সহজে নিস্তাৰ নাই। আমাৰ আৰু বহুত ডেকায়ে এনেদৰে দেহৰক্ষী হোৱাৰ ফলত অকালতে প্ৰাণ দিব লগা হৈ থাকিব। ঐ ৰেবতী, তোৰ আগতে এনেবোৰ আলোচনা কৰিব লগা হৈছে, দৰকাৰত পৰিহে কৰিছে, তই বেয়া নেপাবি দেই, আচলতে আমি বাস্তৱক মানি ল'বই লাগিব আৰু মনবোৰকো টান কৰিব লাগিব আৰু সাজু ৰাখিব লাগিব। কাৰণ মৰাবোৰতো মৰিবই, কিন্তু জীয়াই থকাবোৰকোতো লগতে মাৰিব নোৱাৰি। গতিকে আমি গাঁৱে গাঁৱে এনেবোৰ সংগঠন গঢ়ি তুলিব লাগিব যিবোৰৰ কাম হ'ব এই সকলো ধৰণৰ সন্ত্ৰাসবাদৰ বিৰুদ্ধে সোচ্চাৰ হৈ উঠা, তাৰ বিৰুদ্ধে জনমত গঠন কৰা। আমি গাঁওবোৰতে এনে সংগঠনবোৰ গঢ়ি তুলিব লাগিব, কাৰণ এনে সকলো ধৰণৰ সন্ত্ৰাসৰ ভুক্তভোগী হ'ব লগাত পৰিছে প্ৰধানকৈ আমাৰ গাওঁবাসীবোৰহে, চহৰৰ ধনী, মধ্যবিত্তসকলৰ গাত তেনেকৈ আঁচোৰেই নালাগে বা লাগিলেও তেওঁলোকৰ সংসাৰবোৰ টকা-পইচাৰ অভাৱত বৰবাদ হৈ যাব লগা নহয়। এই বিষয়েও আমি এটা ডাঙৰ কাম হাতত ল'ম। আমি এনে ধৰণে বলি হোৱা সংসাৰবোৰৰ সাহায্যৰ বাবে টকা-পইচা সংগ্ৰহ কৰি এটা পুঁজিও গঢ়ি তুলিম। আমাৰ গাঁৱৰ দুখীয়া মানুহে যি দান-বৰঙণি দিয়ে দিব, কিন্তু আমি বাতৰি কাকতৰ যোগেদিও অসমৰ সকলো সদাশয় লোক অনুষ্ঠান-প্ৰতিষ্ঠান এনেকি চৰকাৰৰ ওচৰতো ধনৰ বাবে আবেদন কৰিম। অ' ৰেবতী আমাৰ গাঁৱত এনে যি সংগঠন গঢ়ি তুলিম, তাত কিন্তু তই মোৰ সৌহাত হ'ব লাগিব দেই। আমি মৃত্যুৰ বিৰুদ্ধে জীৱনৰ হকে যুঁজিম। কি সুন্দৰ যুঁজ হ'ব নহয় সেইখন? আমাৰ সেই যুঁজলৈ প্ৰাণভৰি আশীৰ্বাদ পঠাব এনেকৈ অকালতে অকাৰণে প্ৰাণ হেৰুৱা আমাৰ মৰমৰ ডেকা শ্বহীদসকলেও। এৰা, মোৰ বাবে নিজৰ কৰ্তব্যত ব্ৰতী হৈ থাকি এনেকৈ প্ৰাণবিসৰ্জন দিব লগা দেহৰক্ষীসকলো একো একোজন বীৰ, জাতীয় শ্বহীদ।’

ভৰলীৰ ভৰা বুকুত লাহে লাহে ঢুবি যাব ধৰা ৰেবতীৰ আইমণি শইকীয়াৰ এই কথাবোৰ মনলৈ অহাৰ লগে লগেই তাই একেকোৰে পানীৰ তলৰ পৰা ওপৰলৈ উঠি আহিল।.....আমি মৃত্যুৰ বিৰুদ্ধে জীৱনৰ হকে যুঁজিম : আঃ সেইযাৰ কি সুন্দৰ কথা কৈছিল আইমণিয়ে, কিন্তু মই এতিয়া কি কৰিবলৈ ওলাইছো? মই দেখোন মৃত্যুৰ হকে জীৱনৰ বিৰুদ্ধেহে যুঁজ দি ঢুবি যাবলৈ ওলাইছো, মই দেখোন আইমণিৰ মহৎ প্ৰচেষ্টাটোত তেওঁ বিচৰামতে সৌহাত আগবঢ়াই নিদি সেই হাত মৃত্যুদূতৰ পিনেহে আগবঢ়াই দিবলৈ ওলাইছো?

ৰেবতীয়ে কোবাকুৰিকৈ পাৰৰ পিনে সাঁতুৰিবলৈ ধৰিলে। হয়, আইমণিয়ে ঠিকেই কৈছে, ধনেশ্বৰ-ছাদিক-নুৰহঁত মৰিল, কিন্তু সিহঁতৰ দৰে আৰু বহুতো ধনেশ্বৰ, বহুতো ছাদিক-নুৰহঁত যাতে জীয়াই থাকিব পাৰে আমি তাৰে চেষ্টা চলাব লাগিব। মোৰ দৰে, ছাদিক-নুৰৰ পত্নীহঁতৰ দৰে অসমৰ আৰু বহুতো গাভৰুৰ হৃদয় আৰু ঘৰ যাতে এনেকৈ অকালতে, নৃশংসভাৱে ভাগি যাব লগা নহয় তাৰ বাবে চেষ্টা চলাব লাগিব। আৰু তেতিয়া হ'লৈহে আইমণিয়ে কোৱাৰ দৰে আমাৰ সেই বীৰ শ্বহীদহঁতেও আকাশ বা বেহেস্তত থাকি আমাক আশীৰ্বাদ দিব, সিহঁতৰ গুলীবিদ্ধ ৰক্তৰঞ্জিত বুকুৰ যন্ত্ৰণা ভেদিও সিহঁতৰ মুখত ভূপ্তিৰ হাঁহি ফুটি ওলাব।

ৰেবতীয়ে সুখ আৰু দুখৰ আবেগৰ চকুপানী বোৱাই সাঁতুৰি আহি ভৰলীৰ পাৰৰ মাটিত ভৰি দিছিলহি।

(গৰীয়সী)

এটা হাতীৰ অপমৃত্যু

কিং কিং কিং..... প্ৰবালৰ টেলিফোনটো বাজি উঠিছিল। 'হেল্লো' ? হয়, মই প্ৰবাল ফুকান কৈছোঁ, আপুনি কোনে— হাৰে, এই বলেন ? ক'ৰ পৰা কৈছে ? গুৱাহাটীৰ পৰা নহয় ? আমাৰ এই খোদ আমেৰিকাৰ পৰা ? আৰে চালা, কেতিয়া আহিলি ? মোৰ ইয়ালৈ আহি আছে ? ভেতিয়া সকলো ক'ৰি ? কিন্তু আছে ক'ত ? কেতিয়া কিহেৰে আহিবি, মই তোক ৰিচিভ কৰিবলৈ যাব লাগিব নহয় ? অ', চিকাগোৰ পৰা আমাৰ এই নৰ্থ ওৱেষ্টাৰ্ণলৈ বাছ আহিয়ে থাকে ? ঠিক আছে, পুৰণি বন্ধুক লগ পাবলৈ মই দুৰু-দুৰু অন্তৰেৰে দুই বজাৰ পৰা বাছষ্টেশ্যনত অপেক্ষা কৰি থাকিম ! ঐ ! ধেমালি কৰা নাই দেই, সঁচায়ে তই অহালৈ অধীৰভাৱে বহিলে আৰম্ভ কৰিলোৱেই। উস্— কত বছৰ লগ পোৱা নাই তোক ! সঁচায়ে, মোৰ যেন এতিয়াও বিশ্বাস হোৱা নাই যে তই আমেৰিকাৰ পৰা মোক ফোন কৰিছ— যেন সপোন— অ' অ' বাক এৰো দে, নহ'লে তোৰ পলম হৈ যাব, ঠিকেই নিৰ্দিষ্ট বাছ নাপাবি, কিন্তু এনে লাগিছে, ৰিচিভাৰটো নমাই থোৱাৰ লগে লগে যেন তই হেৰাই যাবি— সপোনৰ যেন অন্ত পৰিব— হাঃ হাঃ হাঃ— বাক, লগ পোৱালৈ বৈ থাকিলোঁ।

ৰিচিভাৰটো নমাই থোৱাৰ পিছতো প্ৰবাল বহুতপৰ ফোনটোৰ আগত ধৰ লাগি আছিল। সঁচায়ে, বসেন আমেৰিকালৈ আহিছে আৰু পাঁচ ঘণ্টা পিছত সৌশৰীৰে তাৰ ঘৰত উপস্থিত হ'বহি— এতিয়াও যেন বিশ্বাস হ'ব খোজা নাই।

প্ৰবালে আকৌ এবাৰ ৰিচিভাৰটো উঠালে, এইবাৰ অবশ্যে সি নিজেই ডায়েলৰ নম্বৰবোৰ ঘূৰাবলৈ ধৰিলে।

'হেল্লো' ? জুডিথ ? অ', মই প্ৰবালে কৈছোঁ। খবৰ এটা আছে। অসমৰ পৰা মোৰ বন্ধু এজন আহিছে— ওহেঁ, এণ্টিচিপেট নকৰিবা, ইমৰাণ নহয়— ইমৰাণ কেতিয়া আহিব এতিয়াও খাটাং হোৱা নাই। ই হ'ল বলেন, তাৰ কথাও মই তোমাক কৈছোঁ, সেই যে গোলাঘাটৰ ল'ৰা— নামৰ হাবিৰ ওচৰৰ গোলাঘাট যে, বসেন বাতৰিকাকতৰ ৰিপ'ৰ্টাৰ, গুৱাহাটীৰ পুৰণি আৰু বিখ্যাত দৈনিক কাকত এখনৰ ছিনিয়ৰ ৰিপ'ৰ্টাৰ, সেই যে ডাঃ ৰবীন বেনাৰ্জীৰ ইণ্টাৰভিউ এটাৰে সম্পাদকৰ নজৰলৈ আহিছিল ? অ' ৰবীন বেনাৰ্জীৰ কথাতহে মনত পৰিল ? বেচেৰা বলেন— যি চিৰিৰে বগাই তুমি ওপৰ পালাগৈ, সেই চিৰিকে পাহৰি পেলালা ! যি হওক, সি মোৰ এইখিনি দুটামান বজাত আহি পাব— তোমাৰ অস্তিত্ব সি এতিয়ালৈকে নাজানেই, অবশ্যে যদিহে অক্ষকণ্ঠে-পক্ষকণ্ঠে অ'তদিনে শুনা নাই, আমাৰ মাজত চিঠি-পত্ৰৰ যোগাযোগ নাইতো। কিন্তু সি মোৰ বৰ মৰমৰ বন্ধু, কেনেকুৱা বন্ধু জনা ? সেই যে এদিন তোমাৰ আৰু মোৰ মাজত কাজিয়া লাগোতে তুমি আইডিয়েল ফ্ৰেন্ডশ্বিপৰ ডেফিনেশ্যন দি মোক পতাবলৈ গৈ— কি, মইহে তোমাক পতাওঁ, তুমি নহয় ? বাক বাক ময়েই স্ক্ৰোল হ'লোঁ— তোমাৰ দৰে ৰত্ন এটি— যি একেবাৰে আফ্ৰিকাৰ হীৰাখনিৰ এটুকুৰা হীৰা— পোৱাৰ পিছত স্ক্ৰোল নহৈ পাৰোনে ? যি হওক, সেই কাজিয়াৰ সময়ত ক'ৰবাত পঢ়ি পোৱা প্লুটাকৰ্কৰ বচন এটা মাতিছিল। যে মনত আছেনে— I do not need a friend who changes when I change and who nods when I nod; my shadow does that much better — বলেনো মোৰ তেনেকুৱা বন্ধু। দুয়োৰো জীৱনত ক'ত যে তৰ্ক-বিতৰ্ক লাগি নাথাকিছিল— তথাপি we always agreed to disagree, —তাতেই আমাৰ বন্ধুত্ব শক্তি নিহিত আছিল। যি নহওক, মোৰ লগত কেইঘণ্টামান কটোৱাৰ পিছত তাক তোমাৰ তালৈ লৈ যাম, হ'ব নহয় ? তোমাৰ আল কোনো এনগেজমেণ্ট নাইতো ? নাই ? ভাল কথা, এতিয়া তেওঁৰে খওঁ, অ' ৰাতিৰ খনাটো দুয়ো বন্ধুৰে তোমাৰ তাতেই ৰাব লাগে ? সেইটো অবশ্যে আশা কৰিছিলোঁয়েই— স্বীকাৰ নকৰি নোৱাৰো ডাৰ্লিং আৰু তাতেই সি দ্বিতীয় চমকটোও পাব— বাক এইবাৰ এৰিলোঁ।

যথাসময়ত বলেন আহি প্ৰবালৰ লগত প্ৰবালৰ ঘৰত উপস্থিত হৈছিল। প্ৰবালে আমেৰিকাৰ নৰ্থ ওৱেষ্টাৰ্ণ বিশ্ববিদ্যালয়লৈ প্ৰায় চাৰি বছৰ আগতে ইঞ্জিনিয়াৰিঙত পি এইছ ডি কৰিবলৈ আহিছে। ডাঙৰ ঘৰ এটাত সি

অকলে কম এটা ভাড়া কৰি থাকে। তাৰ দৰে কৈয়ে দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ পৰা জুডিথ গাৰফিল্ড নামৰ ছোৱালী এজনীও এই বিশ্ববিদ্যালয়লৈ ইঞ্জিনীয়াৰিঙতে সেই একে উচ্চশিক্ষা ল'বলৈ আহিছিল। তাৰ পিছত দুই পিছপৰা মহাদেশৰ এই হাল ডেকা-গাভৰু পৰস্পৰৰ ওচৰ চাপি আহি আহি ইমানেই ঘনিষ্ঠ হৈ পৰিছিল যে শেষত দুয়ো অনুভৱ কৰিছিল— ইমান ওচৰ চাপি অহাৰ পিছত ইমান আঁতৰি যোৱাটো এজন এছিয়ালৈ আৰু এজন আফ্ৰিকালৈ— এতিয়া আৰু কোনোপধ্যেই সম্ভৱ নহয়। গতিকে দুয়ো ডিগ্ৰী লোৱাৰ পিছত বিয়া কৰাই ভাৰতলৈ তথা গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ সিদ্ধান্ত লৈ থৈছিল। জুডিথে অৱশ্যে প্ৰথমতে আমেৰিকাতে থিতাপি লোৱাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছিল, কিন্তু প্ৰবালে ইংৰাজ কবিৰ কবিতা আবৃত্তি কৰি কৈছিল— 'I am the only son, What's to be done' — জুডিথ, মই মা-দেউতাৰ একোটি ল'ৰা, আমাৰ পৰিয়ালবোৰত সাধাৰণতে এতিয়া বৃদ্ধ মাক-বাপেক অকলে নাথাকে, পুতেকৰ লগতেই থাকে। গতিকে ময়োতো মোৰ মা-দেউতাক বুঢ়া বয়সত নিঃসংগ কৰি ৰাখিব নোৱাৰোঁ, মই তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ উভতি যাবই লাগিব। কিন্তু তোমাৰ দৰে ছোৱালী এজনীক মোৰ সাদৰী মায়ে অতি আতোল-তোলকৈ ৰাখিব বুলি মোৰ বিশ্বাস, দেউতাটো একেবাৰেই আপোনভোলা মানুহ। মা আৰু সুখী হ'ব যেতিয়া তেওঁ দেখিব যে মই আফ্ৰিকান ছোৱালী বিয়া কৰালেও নিগ্ৰো— অ' ছ'ৰি, আজিকালি আকৌ এইটো নিষিদ্ধ শব্দহে অ'— কোনো ব্ৰেক্‌ বিউটি বিয়া কৰোৱা নাই— হাঃ হাঃ হাঃ। আৰু শুন্মু জুডিথ, তুমি আমাৰ ঘৰটোত থাকিও ভাল পাবা কাৰণ তুমি পুৰা-গধূলি সদায়ে চকুৰ আগত এটা প্ৰকাণ্ড হাতী দেখা পাই থাকিবা— তোমাৰ মৰমৰ প্ৰাণী— যাক লৈ তুমি একপ্ৰকাৰ বলিয়া।' তাৰ পিছত প্ৰবালে তাইক সেই হাতীটোৰ কথা কৈছিল।

হাতীৰ কথা বলেনৰ লগতো ওলাইছিল। অৱশ্যে বহুত পিছলৈ। কাৰণ অ'ত বছৰৰ মূৰত লগ পোৱা দুয়ো বন্ধুৰ মাজত ব্যক্তিগত খা-খবৰৰ আদান-প্ৰদান কৰোঁতেই বহুত সময় গৈছিল। প্ৰবালে প্ৰথমতে বলেনৰ আমেৰিকালৈ আগমনৰ কাৰণৰ গম ল'লে। আমেৰিকাৰ অসম এছ'চিয়েশ্যনে অসমৰ পৰা মাজে-সময়ে শিল্পী-সাহিত্যিকক আমন্ত্ৰণ কৰি আনে। এইবাৰ সেই আমন্ত্ৰণ সাংবাদিকেও বোলে পাইছে। বলেন ইতিমধ্যে অসমত এজন প্ৰখ্যাত সাংবাদিক হৈ উঠিছে, অনুসন্ধানকাৰী ৰিপ'ৰ্টাৰ হিচাপে তাৰ সুখ্যাতি হেনো আমেৰিকাতে বিয়পিছে। গতিকে, বলেনে কৈছিল— এক ধৰণৰ নিজকে উপলুঙা কৰাৰ দৰেই কৈছিল— 'সাত সাগৰ তেৰ নদী পাৰ হৈ বতাহৰ বোকাচোত তহঁতৰ এই দেশলৈও এই অধমৰ খ্যাতি উৰি আহিছে বুজিছ, সেয়ে আজি বিনা পইচাত এনে এটা ডাঙৰ সুযোগ পালোঁ। প্ৰথমতে আহিছোঁ চিকাগোলৈ, তাত অসমীয়া পৰিয়াল এটাৰ ঘৰত থকাৰ বন্দৱস্ত হৈছে। কালি তাৰ অসমীয়া সমাজৰ মাজত এখন সভা হ'ব, তাত মই অসমৰ বাতৰি বিলাম—'

বলেনৰ কথাত বাধা দি প্ৰবালে কৈছিল— "অ', চিকাগোত কেইটামান অসমীয়া পৰিয়াল আছে, আচলতে চিকাগোৰ এটা বৃহৎ অংশই এছিয়াৰ মানুহেৰে গিজগিজাই আছে— পিছে ব', তই তেন্তে কালিয়ে ওচি যাবি?"

'এৰা যাবতো লাগিবই, মইতো এতিয়া নিজৰ মৰ্জি মতে ঘূৰা-ঘূৰি কৰিব নোৱাৰোঁ, লোকে আনিছে লোকৰ প্লেমনমতে চলিব লাগিব। তাৰ মাজতে কোনোমতে টোতে খৰটো মাৰি তোৰ ওচৰ পাইছোঁহি। এটা ৰাতি যে তোৰ লগত কটাব পাৰিম সেইটোৱে ভাগ্যৰ কথা। ঐ প্ৰবাল, বৰ ঠাণ্ডা পাইছোঁ ঐ, হওঁতে মই লগত গৰম কাপোৰ আনিছোঁ, কিন্তু ইমান ঠাণ্ডা বুলিতো ভবা নাছিলোঁ। লগততো বেছি ডলাৰ-চলাৰো নাই যে অভাৱকোট বা সেই জাতীয় কিবা এটা কিনি আটকীয়া ডলাৰ খৰচ কৰিম—'

'সেই কথা বাক তই চিন্তা কৰিব নালাগে, মোৰ গৰম জেকেট এটা তোকে দি দিম, তই নক'লেও মই সেই কথা ভাবি থৈছিলোঁ। এই অঞ্চলটোত কম ঠাণ্ডানে? ওচৰতে মিচিগান লেকটো, ওচৰে-পাঁজৰে আৰু চাৰিটা লেক আছে— ইৰি, ছুপিৰিয়ৰ, অন্টাৰিও আৰু হিউৰণ। হিম-চোঁচা বতাহ তাৰ পৰাও আহে। ইয়াত মই সৰ্বোচ্চ ডিগ্ৰী শূন্যলৈও পাইছোঁ— নিম্নতম শুনিলে তই ঠাণ্ডাত গোটেই মৰিবি।'

প্ৰবালে একেবাৰে শেষত জুডিথৰ ঘৰলৈ যাবৰ পৰতহে সেই ছোৱালীজনীৰ তাৰ জীৱনত অস্তিত্বৰ

কথা জনালে। বলেনে যে সেই কথা একেবাৰে গম নাপায়, তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়াতে প্ৰবালে গম পালে।

‘কি হ’ল? কথাটো শুনি বজ্জপাত হোৱা মানুহৰ দৰে থৰ লাগিলি দেখোন? অবশ্যে এই ঠাইৰ পৰিবেশ অনুযায়ী ক’ব পাৰি যে বৰফত গোটে মাৰি গ’লি! ব’ল ব’ল— থৰ লাগিব নালাগে, সিফালে জুডিথৰ ভাত-আঞ্জাও বৰফ চেঁচা হৈ যাব।’

জুডিথৰ ঘৰত (তায়ো প্ৰবালৰ দৰে একে খোটালীৰ এপাৰ্টমেন্টত থাকে) সিহঁত অবশ্যে গৰম ভাত-আঞ্জাই খালে। বলেনে কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিল যে আমেৰিকাত তাৰ বাবে ইমান বিন্ময়ে অপেক্ষা কৰি আছে। সি প্ৰবালক কৈছিলেই— মোৰ উভতি গৈ কৰ্তব্য হ’ব অসম এছ’ছিয়েশ্যনৰ কাম-কাগজৰ ৰিপৰ্ট কৰা, কিন্তু কেতিয়া অসমলৈ উভতি গৈনো তহঁতৰ কথাবোৰ প্ৰচাৰ কৰোঁ— তাৰ বাবে যেন এতিয়া মোৰ গাত ততেই নোহোৱা হৈছে। মেমুনীয়ে মোক এই বিলাতত সৰিয়হৰে মাছ ৰান্ধি ভাত-আঞ্জা খুৱালে। তই শব্দক ফোনত যে কৈছিলি মোৰ আগমন তোৰ সপোন যেন লাগিছে, মোৰো আজি তোক লগ পোৱাৰ পিছৰে পৰা সকলো কথা-কাণ্ড অলীক সপোন যেন লাগি আছে!’

ভাত খালেও চাহাবী নিয়মত সিহঁতে কফিও খাইছিল আৰু কফি খাই খাই তাৰ পিছতো বহুপৰ সিহঁতে কথা-বতৰা পাতি কেবা ঘণ্টাও পাৰ কৰি দিছিল। প্ৰবালৰ কথা-বতৰা সদায়ে ধেমেলীয়া, বলেনৰো— বোধহয় সেই এটা কথাৰ বাবেও দুয়ো দুয়োৰো প্ৰতি প্ৰথমে আকৰ্ষিত হৈছিল।

‘বুজিছা জুডিথ, মই তোমাক কৈছিলোঁ নহয় যে তোমাৰ প্লটাকৰ বন্ধুদ্বৰ সংজ্ঞাৰ আৰ্হিতে আমাৰ দুয়োৰো বন্ধুত্ব গঢ় লৈ উঠিছে। কিন্তু সকলো কথাৰেতো এটা সীমা আছে, ইয়াক চোৱাচোন— অ’ত বছৰৰ মূৰত মোক লগ পায়ো সেই পুৰণি স্বভাৱটো উক্ নিদিয়াকৈ নাথাকিল। সি ঠাণ্ডাত কঁপি গোট মাৰিব ধৰা দেখি মই সহানুভূতিৰে ক’লোঁ যে তাৰ দুৰ্ভাগ্য যে পৃথিৱীৰ ভিতৰতে ঠাণ্ডা ঠাই এখনলৈ সি আহিব লগা হ’ল। লগে লগে সি গৰম হৈ ক’লে যে পৃথিৱীৰ ভিতৰতে ঠাণ্ডা ঠাই এখনৰ কথা সিহে জানে, সেইটো হ’ল এটা পাহাৰৰ চূড়া, তাৰ পৰা হৰিণা এটা জাঁপ মাৰি পৰোঁতে আধা বাটতে ঠাণ্ডাত গোট মাৰি সি বোলে শূন্যতে ওলমি ৰ’ল। মই তেতিয়া ক’লোঁ যে হ’বই নোৱাৰে, মাধ্যাকৰ্ষণৰ শক্তিত সি তললৈ পৰিবলৈ বাধ্য। তাৰ উৰুৰত মোৰ লগত সদায় তৰ্ক কৰা, ছেলছেফ্ৰনাল, নাভূত-নাশ্ৰুত কথা লিখি বাতৰিকাকতৰ পাত ভৰাই বাঃ বাঃ লোৱা ই পণ্ডিতে কি কয় জনানে? বোলে সেই ঠাণ্ডাত মাধ্যাকৰ্ষণৰ শক্তিও গোট মাৰি গৈছিল!’

কফিৰ কাপ হাতত লৈ থকা জুডিথৰ হাঁহিত কাপৰ কফিত প্ৰায় ধুমুহা উঠাৰে উপক্ৰম হ’ল— কোনোৰকমে হাঁহি চম্ভালি তাই ক’লে— ‘হৰিণা বুলি সি তেনেকৈ মাজপথতে ওলমি থাকিল, হাতী হ’লে কিন্তু নোৱাৰিলেহেঁতেন দেই, মাটিত পৰিলেহেঁতেন।’

‘বলেন, তোক জুডিথৰ এই কথাটো কোৱা নাছিলোঁ, তাই হাতীক লৈ একেবাৰে অবচ্ছদ্। মোৰ লগত প্ৰেমৰো সেইটোৱে প্ৰধান কাৰণ— হয় হয়, মোৰ হাতীৰ দৰে চেহেৰা নহয়, হাতীৰ লগত মোক তুলনা কৰিব নোৱাৰি, বৰং অসমৰ আন এক আপুৰুগীয়া প্ৰাণী গঁড়ৰ লগতহে মোৰ তুলনা কৰিব পাৰি, কাৰণ মোৰ জ্বল ইমানেই ডাঠ যে জুডিথৰ নিজৰ দেশ আফ্ৰিকাৰ কথা মনত পৰিলে বোলে হাতীবোৰলৈহে প্ৰথমতে মনত পৰে। বৰ মৰম বোলে সিহঁতলৈ, সিদিনা তাইৰ টিভিত এটা ৰিপৰ্ট দেখিতো চকু চলচলীয়াই হৈ গ’ল, চোৱাং চিকাৰীবোৰে তাৰ দঁতাল হাতীবোৰক দাঁতৰ বাবে হত্যা কৰি কৰি শেষ কৰি আনিব ধৰিছে। টিভিত ক’ত যে হাতীৰ মৰাশ নেদেখুৱালে। যি হওক, তাইৰ মোৰ প্ৰতি উচ্ছাসৰ প্ৰধান কাৰণ— তায়ো হাতী থকা দেশৰ মানুহ, ময়ো হাতী থকা দেশৰ মানুহ। তাৰ পিছত মই যেতিয়া ক’লোঁ যে আমাৰ গুৱাহাটীৰ বৰটোৰ পৰা তাই পুৱা-গধূলি হাতী এটা দেখা পাই থাকিব— তাই ফুৰিত ততেই নোপোৱা হৈছিল, যদিও গম পাইছিল যে সেইটো সঁচা হাতী নহয়। বুজি পোৱা নাই? আমাৰ ঘৰৰ পৰা দক্ষিণলৈ চালে সমস্ত কালাপাহাৰটোক আকাশৰ গাত লাগি থিয় হৈ থকা হাতী এটাৰ দৰেই নেদেখিনে বাক? সেই দৃশ্য দেখি থকাৰ আশাত জুডিথে কি ক’ব নাই? অসমীয়া ৰন্ধা-বঢ়া শিকা, কথা শিকাৰ উপৰি এক কথাত মোৰ লগত গুৱাহাটীলৈ গৈ চিৰজীৱনৰ সংগিনী হৈ থাকিবলৈ ৰাজী হৈছে!’

বহুতপৰ প্ৰবালক একেৰাহে কথা কৈ থকাৰ সুযোগ দি অৱশেষত জুডিথে সুৰুঙা পাই মাত লগাই উঠিছিল— ‘গঁড়ৰ ছাল আচলতে মোৰহে, আপোনাৰ বন্ধুৰ নহয়, নহ’লে মোৰ বিৰুদ্ধে দিন-ৰাতি মিছা অপবাদবোৰ দি থকাৰ পিছতোহো তেওঁৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখি চলো নে? বাক এইবোৰ আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা এতিয়া এৰক, আপোনাক ইমান কম সময়ৰ বাবে লগ পাই আমি যে কিয় চুলুং কথাত সময় নষ্ট কৰি আছোঁ। মিঃ দস্ত, শুনিছোঁ আপুনি খুব বিখ্যাত ৰিপ’ৰ্টাৰ, ডাঃ ৰবীন বেনাৰ্জীৰ সৈতে হোৱা এটা সাক্ষাতৰ ভিত্তিত আপুনি হেনো এনে সুন্দৰ ৰিপ’ৰ্টটো দিলে যে লগে লগেই সম্পাদকে আপোনাক কামত সুমুৱাই ল’লে। ৰিপ’ৰ্টাৰ হিচাপে আপুনি নিশ্চয় অসমৰ বহুত ঠাইত ঘূৰিছে, বহুত খবৰ সংগ্ৰহ কৰিছে— গতিকে অসমৰ বগ্যপ্ৰাণীৰো নিশ্চয় কিছু খবৰ ৰাখে। কিয় জানো, সৰুৰেপৰা মোৰ হাতীৰ প্ৰতি খুব আকৰ্ষণ— মোৰ বিষয়ে বহুত আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা ক’লেও এইবাৰ কথা প্ৰবালে ঠিকেই কৈছে, গতিকে নিজৰ দেশৰ হাতীৰ কথাৰ লগতে অসম তথা ভাৰতৰ হাতীৰ বিষয়ে জানিবলৈও মোৰ খুব কৌতূহল, প্ৰবালকে সেই বিষয়ে নানা কথা সোধো, কিন্তু বৰ্তমানৰ অৱস্থাৰ কথানো তেওঁ কেনেকৈ ক’ব—’

প্ৰবালে আকৌ মাত লগাই উঠিছিল— ‘অ’, বৰ্তমানৰ কথাতো ক’ব নোৱাৰোঁ, গতিকে বুজিছ বলেন, জুডিথক মই অতীতৰ হাতীৰ কথাৰে কওঁ— ঐয়াৰত হাতীৰ সাধু— ৰাতি আহি বুঢ়াৰ বাগানৰ কবি চুৰ কৰি খোৱা, হাতীৰ নেজত ধৰি বুঢ়া-বুঢ়ী স্বৰ্গলৈ যোৱা, এনেকৈ বৰ্তমানৰ হাট কিডনী ট্ৰেন্সপ্লেন্ট কৰাৰ দৰে আমাৰ গণেশোৰো যে তেনেকৈ ট্ৰেন্সপ্লেন্ট কৰা হাতীৰ মুৰ— অৰ্থাৎ আধুনিক ডাক্তাৰী বিদ্যাত আগবঢ়া দেশবোৰতকৈও যে আমাৰ দেশ সেই বিদ্যাত প্ৰাগ্ ঐতিহাসিক যুগতে আৰু বেছি উন্নত আছিল— প্ৰাচীন ভাৰতীয় হাতী সম্পৰ্কীয় এইবোৰ সকলো কথাৰে জুডিথক কৈছোঁ। তাইৰ এনেকি এতিয়া ‘হাতীত উঠি পানীৰাম ঘৰলৈ যায়’— এই নাৰ্ছৰী ৰাইমো মুখস্থ হৈ গৈছে। মোৰ পৰা শুনি তাই এতিয়া ‘হাথী মেৰা সাথী’ চিনেমাখনৰ কথাও জানে আৰু তই এই কথা জাননে বলেন? বিয়াৰ পিছত আমি কাজিৰঙালৈ হনিমুন কৰিবলৈ যাম। ঐ বলেন, আজিকালি কাজিৰঙাত হাতীত উঠাই গঁড় দেখুওৱা হয়নে নহয় অ’? নে চোৰাং চিকাৰীয়ে চৰকাৰী তত্ত্বাবধানত সকলোবোৰ গঁড় মাৰি-কাটি খাস্তাং কৰিলে? সেইটো হ’লেতো আমাৰ সমস্ত প্লেন বৰবাদ হৈ যাব। জাননে বলেন, ভাৰতবৰ্ষত থাকোঁতে এখন হিন্দী চিনেমাৰ নাম শুনিছিলোঁ— হনিমুন ইন্ হনলুলু, আমাৰ কথাও তেনেকৈ ক’ব পৰা গ’লহেঁতেন— হনিমুন ইন্ হাতীৰ হাওদা! অৱশ্যে—’

এইবাৰ জুডিথে চিঞৰি উঠিছিল— ‘ভগৱানৰ দোহাই, তোমাৰ বেৰেবিবাংবোৰ বন্ধ কৰা প্ৰবাল! তোমাৰ বন্ধুৰ পৰা মই হাতীৰ বিষয়ে ক’ত কথা জানিব খোজো—’

‘চিন্তা নকৰিব মিছা গাৰফিল্ড, আপোনাক হাতীৰ বিষয়ে মই জনা সকলো কথা কম। তাৰ আগতে আপোনাৰ প্ৰবালৰ এই স্বপ্নৰ হনিমুনত হট ওৱাটাৰ ঢালো ৰ’ব। ঐ স্বপ্নবিলাসী, অলপতে আমাৰ কাগজত এক সাহিত্যিকৰ প্ৰবন্ধত কিবা এক প্ৰসংগত লেখা এই কথাটো পালোঁ যে আশুত্ব হাঙ্গলীয়ে হাতীক ক্ৰনিক্ আৰ্থক্লবক বুলি কৈছে— গতিকে ৰোপাই হাতীত হনিমুন কৰাৰ ফলত হ’ব অনবৰত ভূমিকম্পৰ জোকাৰণি আৰু লগে লগেই মাটিত পতন আৰু শৰীৰ হনন! জুডিথ— ছ’ৰি মিছা গাৰফিল্ড (অ’ জুডিথ বুলিয়েই মাতিব লাগে? অসমলৈ গ’লেতো ঘনিষ্ঠ বন্ধু হ’বই? মই কি ভাগ্যৱান! ধন্যবাদ জুডিথ!) এতিয়া আমি ইয়াৰ অন্তিম একেৰাৰে পাহৰি যাওঁ আহক। পিছে হাতীৰ কথা লৈ যিমানেই ধেমালি-ধুমলা নকৰক কিয়, আচলতে প্ৰবালেও বহুত কথা জানে, কাৰণ সি অসমত থাকোঁতেই কিছুমান কাণ্ড ঘটিব ধৰিছিল। আপোনাকো নিশ্চয় সেইবোৰ কৈছে—’

—‘হাতীয়ে গাড়ী ৰখাই খোৱা বস্তু বিচাৰাৰ কথা নেকি?’

‘অ’, তুমি দেখোন জানাই। মানুহে প্ৰথমতে সেইটো মাত্ৰ এটা হাতীৰ অদ্ভুত কাণ্ড বুলিয়ে ধৰি লৈছিল, বেছ আমোদো পাইছিল। কিন্তু এতিয়া লাহে লাহে দেখা গৈছে যে তেনে এটা হাতী নহয়, কাজিৰঙা অঞ্চলত, নামবৰ হাবিৰ আৰু গভীৰৰ পৰা ওলাই আহি অজস্ৰ হাতীয়ে গাড়ী ৰখাই ৰখাই এনেকৈ মানুহক খোৱাবস্তু বিচৰা হৈছে। কিছুদিন আগতে আমাৰ এখন বাতৰি কাকতত এই বিষয়ে এটা খুব তথ্যগধুৰ আৰু দীঘলীয়া

প্ৰতিবেদনো ওলাইছে— হেডলাইনটো হ'ল 'Elephants with a begging Bowl' আছিল। ঘটনাতো হৈছে এনে ধৰণৰ : সাধাৰণভাৱে গছ কটা পৰ্বতো চলি থাকেই, কনবিষয়াৰ দুৰ্নীতি, লগতে চৰকাৰী উদ্যোগী বা সহযোগিতা মিলি এনে কাৰবাৰ চলি থাকি অসমৰ ঘন অৰণ্য প্ৰায় টুকলা কৰি আনিছে। এতিয়া দেখা গৈছে যে নানা অনুপ্ৰবেশকাৰী গৈও একেবাৰে গভীৰ জংঘলত সোমাই লৈছে আৰু বাহিৰৰ হাবি নাকাটি একেবাৰে ভিতৰৰ গভীৰ জংঘলবোৰ তহিলং কৰিছে। ফলত হাবিত সোমালে সহজে গম পোৱাই নাযায় যে গভীৰ জংঘলৰ বুকু আচলতে অটব্য অৰণ্যৰে জঁয়াল নহয়, অনুপ্ৰবেশকাৰীৰেহে একপ্ৰকাৰ ভয়ংকৰ হৈ আছে! ফলত হাতীবোৰ সেই গভীৰ জংঘলৰ অভাবত, খাদ্য, গছ-গছনি, ফল-মূল-পাতৰ অভাবত বাহিৰলৈ ওলাই আহি মানুহৰ আগত ভিক্ষাপাত্ৰ লৈ থিয় হ'ব লগা হৈছে। চাওকচোন এই বিশাল, গভীৰ আৰু সম্ভ্ৰান্ত জন্তুটো আমি কি পুতৌলগা অৱস্থালৈ টানি আনিছোঁ!

প্ৰবালে এইবাৰ গভীৰভাৱে ক'লে— 'বলেন, মই সিদিনা ক'ত জানো পঢ়িলোঁ— অ' নহয়, বি বি চি ব বাতৰিত শুনিলোঁ যে অসমত হেনো কনৰীয়া হাতীৰ বৰ অত্যাচাৰ চলিছে, বহুতো মানুহ বোলে মাৰিছে?'

'হয়; কিছুদিন ধৰি কনৰীয়া হাতীৰ উপদ্ৰৱ চলিছে সঁচা। কিন্তু ই হ'ল হাবি কাটি তহিলং কৰাৰে পৰিণতি, বেচেৰাইতে থাকে ক'ত, খায় কি? ফলত গাঁৱৰ মানুহৰ ঘৰ-দুৱাৰ ভাঙি, গচকি বা শুড়েৰে মানুহবোৰক আফালিয়াই মাৰি, ঘৰত থকা সকলো খোৱাবস্তু খাই বৰ অত্যাচাৰ চলাইছে। কিন্তু কেছোৰেইতো, সিহঁতৰ জীয়াই থকাৰ উপায় কি? কিছুদিন আগতে তেজপুৰৰ ভালুকপুং অঞ্চললৈ গৈছিলোঁ— মাজে মাজে যাওঁ, এইবাৰ গৈ সঁচাকৈয়ে বুকুত পোৰণি উঠিল। কেনোবা ভাস্মাসুৰৰ হাতৰ স্পৰ্শত (জুডিথক ভাস্মাসুৰৰ গল্পটো ক'বচোন প্ৰবাল, অ' তয়ো নাজান? মই বাক পিছত ক'ম— বৰ মজাৰ পৌৰাণিক আখ্যান এটা) যেন আগৰ গভীৰ অৰণ্য পুৰি ছাই হ'বৰ উপদ্ৰৱ হৈছে। এনেকৈ অসমৰ সকলো ফালে হাবি ধ্বংস কৰিলে আৰু চৰকাৰে কোনো কাৰ্যকৰী ব্যৱস্থা নল'লে বা মানুহবোৰ পৰিৱেশ সম্পৰ্কে কোনো সচেতনতা নাহিলে এদিনতো হাবি নিঃশেষ হৈ যাবই আৰু কনৰীয়া হাতীবোৰ উপদ্ৰৱ বাঢ়ি যাব। তেতিয়া চৰকাৰে আৰু কি কৰিব, জখ্ম-মখ্মে হাতীবোৰকে মাৰি পেলাব!'

জুডিথৰ সমগ্ৰ শৰীৰেৰে যেন এক শিহৰণ প্ৰবাহিত হৈ গ'ল— তাই কন্দনামুৱা হৈ ক'লে— 'আমাৰ দেশতো হাতীবোৰৰ অপমৃত্যু হ'ব ধৰিছে। আফ্ৰিকাত হাতীৰ দাঁতৰ বাবে হাতী নিধন কৰা নতুন কথা নহয়, কিন্তু এতিয়া তাৰ পৰিমাণ বহুত বাঢ়িব ধৰিছে— কাৰণ কি জানেনে? বৰ্তমান তাত বিভিন্ন উপজাতিৰ ভিতৰত গৃহযুদ্ধ চলিব ধৰিছে, তাৰ বাবে সকলোকে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লাগে। কিন্তু অনুন্নত দুখীয়া ঠাইৰ মানুহে অস্ত্ৰ পায় ক'ত? গতিকে তেওঁলোকৰ মাজত হাতী নিধন কাৰ্য বাঢ়ি গৈছে— সেই দাঁত বেচি তাৰ পৰা সংগৃহীত টকাৰে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ কিনিছে— উস্!' জুডিথৰ সমগ্ৰ মুখমণ্ডল কৰুণ হৈ পৰিল।

এইবাৰ বলেনেই গধুৰ হৈ পৰা পৰিস্থিতিটো পাতল কৰাৰ চেষ্টা কৰি ক'লে— 'আমাৰ সাংবাদিকৰ জীৱনত ক'ত যে অভিজ্ঞতা হয়! সিদিনা আমাৰ সম্পাদকে এখন কাগজ পঢ়িব দিলে— এজন মানুহে আমাৰ কাকততে প্ৰকাশ কৰিবলৈ দিয়া এটা বিবৃতি। কি বিবৃতি জানা? বোলে এই লেখকে হাতীবোৰৰ নৃশংস অত্যাচাৰত অতিশয় মৰ্মাহত হৈ এই বাতৰিকাকতৰ যোগেৰে সিহঁতক পৰম গৰিহণা দিছে— হাঃ হাঃ হাঃ— হাতীক গৰিহণা। পৃথিৱীত যে কিছুমান পাগল থাকে। হাঃ হাঃ হাঃ.....'

বলেনৰ হাঁহিত প্ৰবালেও আনুৰিকভাৱে যোগ দিলে। তাৰ পিছত সি ক'লে— 'জুডিথ, বহুত ৰাতি হ'ল, আমি এইবাৰ যোৱা উচিত।'

জুডিথে তেতিয়া বহাৰ পৰা উঠি ক'লে— 'অ', বাহিৰতো ভয়ংকৰ ঠাণ্ডা পাবা, বৰফৰ কণিকাবোৰ কেনেকৈ উৰিছে চোৱাচোন? গতিকে যোৱাৰ আগেয়ে আৰু একোকাপ কফি খাই যোৱা। মিঃ দস্ত, আপোনাৰ এই শীতৰ লগত যুদ্ধ কৰিব পৰাকৈ যথেষ্ট গৰম কাপোৰ আছেন? ভিতৰত চেফ্টেল হিটিং থকা বাবে গম পোৱা নাই, কিন্তু বাহিৰত গৈ হঠাতে খুব ঠাণ্ডা পাব। দেখা নাই কেনেকৈ বৰফৰ কণাবোৰ উৰি ফুৰিছে?'

বলেনে হাঁহি এটা মাৰি ক'লে— 'ই প্ৰবালে তাৰ গেধেপা জেকোট এটা দিছে, মই পিন্ধি আহোঁতে

আপুনি বোধহয় মনেই নকৰিলে। একেবাৰে হাতী এটাই হৈ আহিছিলোঁ!’

তাৰ পিছত সিয়ো বহাৰ পৰা উঠি খিৰিকীৰ আইনাৰ ফাঁকেৰে বৰফে বগা কৰি পেলোৱা বাহিৰৰ পৃথিৱীখনলৈ চাই ব'ল। তাৰ বাবে এক অভিনৱ দৃশ্য।

জুডিথে ইলেকট্ৰিক কেটলীটোত পানী ঢালি কফিৰ কাপবোৰ ট্ৰেত সজাব ধৰিলে। প্ৰবাল কিন্তু বহাৰ পৰা নুঠিল, সি সমুখৰ টেবুলখনৰ ওপৰত ভৰি দুখন উঠাই লৈ বুলেনে খিৰিকীৰ পৰ্দা ওচাই দৃশ্যমান কৰা উৰি ফুৰা বৰফৰ টুকুৰাবোৰলৈ চাই চাই জিম্ ৰীভছে গোৱা গান এটা গুণগুণাবলৈ ধৰিলে— ‘হে হে হে স্ন'ফ্ৰেক্ছ, মাই প্ৰেটি লিটল স্ন'ফ্ৰেক্ছ গট্ মি ওৱাৰ্ম এজ এ বাৰ্ণি ডিজায়াৰ ফৰ্ ইউ.....

পিছে ঘৰৰ ভিতৰৰ তিনিটা প্ৰাণীয়ে তেনেকৈ নিজৰ নিজৰ ক্ষুদ্ৰ জগতত মগ্ন হৈ ৰ'লেও তিনিওৰে মনৰ চকুৰ আগত কিন্তু হাতী এটা ওলমিয়ে আছিল।

এবছৰ পিছত প্ৰবালে জুডিথক বিয়া কৰাই গুৱাহাটীলৈ লৈ আহিছিল আৰু পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈ সদায় যি হাতীটো চাই থাকিব পাৰিব বুলি তাইক আশা দেখুৱাইছিল। এতিয়া সেই হাতীটোৰ পিনে জুডিথৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ গৈ প্ৰবালে প্ৰায় আৰ্তনাদ কৰি উঠিছিল— হাতীটোৰ এই দশা কোনে কৰিলে? প্ৰবালে ক্ষন্তেকপৰৰ বাবে স্থান-কাল-পাত্ৰ অৰ্থাৎ জুডিথকো যেন পাহৰি পেলালে, অপলক নয়নে সি কেৱল সিহঁতৰ সমুখৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা দেখা সেই বিশাল হাতীটোলৈকে চাই ৰ'ল— এটা ক্ষত-বিক্ষত দেহ, টিডিৰ টাৱাৰে তাক যেন বিশাল বহুদল এডালৰ দৰে খুঁচি থৈছে, কোনোবা দৈত্য বিশ্বকৰ্মাই সেই দেহটোৰ অ'ত-ত'ত খুন্দি খুন্দি এই দুৰণিৰ পৰা কুৎসিত বাকচৰ দৰে দেখা ঘৰ কিছুমান বহুৱাই থৈছে— ফলত তাৰ আগৰ সেই নীলাভ সেউজীয়া সৌন্দৰ্য সম্পূৰ্ণ অন্তৰ্হিত হৈ গৈছে।

অ' আধুনিক কাৰিকৰী বিজ্ঞানে কেৱল আমেৰিকাকে গ্ৰাস কৰি পেলোৱা নাই, এই সুদূৰ অসমতো তেন্তে তাৰ শাখা-প্ৰশাখা বিস্তাৰ কৰিছে?

কিবা এক অজান ভয়ত প্ৰবালে তাৰ হাতৰ মুঠিত থকা জুডিথৰ হাতখন জোৰেৰে চেপি ধৰিলে।

(পষেক, ১৯৯৩)

ভৰি দুখন

মই লেঙেচিয়াই লেঙেচিয়াই বেলিঙত ধৰি ধৰি দোতলাৰ অৰ্থোপেডিক চিকিৎসা কেন্দ্ৰটোৱে বুলি
ম্যাকাকৰ্ণৰ বিৰুদ্ধে যুঁজি যুঁজি চিৰি বগাই উঠি বাৰ দিনৰ দিনাও সেই একোটা কথাৰে ভাবিলোঁ : ছাড়ৰ
বিভিন্ন ৰোগত ভৰি-হাত-কঁকাল-কান্ধ অৰ্থাৎ শৰীৰৰ প্ৰতি অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ বিকল হ'ব খোজা ৰোগীৰ বাবে বাক
ডাক্তৰে কি বিবেচনাত দোতলাত এই চিকিৎসা কেন্দ্ৰটো পাতিছে? সঁচায়ে অদ্ভুত বিচাৰ ডাক্তৰৰ— নে এই
চিৰি বগোৱাটোও তেওঁৰ ফিজিওথেৰাপিৰে এটা অংগ? এইখিনি ব্যায়ামৰ দ্বাৰা শৰীৰত অকণ তেজৰ সঞ্চালন
হওক— (কোনোবা ডাক্তৰে জানো কোৱা নাছিলনে যে মানুহৰ হৃৎপিণ্ডটো কেৱল বুকুতেই নাথাকে, ভৰি
থাকে?) সেই প্ৰাথমিক চিকিৎসাৰ এই ব্যৱস্থানেকি?

মোৰ আৰু পাঁচটা বগাবলৈ বাকী আছিল—তেতিয়াই সেই অৰুণাচলী মহিলাজনীয়ে মোক অতিক্ৰম
কৰি পাঁচটা চিৰিও বগাই গ'ল— তাৰ আগতে সুন্দৰ দাঁত দুপাৰি উলিয়াই সৰল পাহাৰী হাঁহি এটাও উপহাৰ
দি গ'ল। কিন্তু তাইৰ সেই খোলা হাঁহিৰ বিনিময়ত মই আধা আন্তৰিক হাঁহি এটাহে ওঁঠত বিৰিঙাব পাৰিলোঁ।
পৰাজিতৰ মুখত অস্তৰ-খোলা হাঁহি ওলায়ে বা কেনেকৈ? এই মানুহজনী সুদূৰ ইটানগৰৰ পৰা হাতৰ বিষৰ
চিকিৎসা কৰিবলৈ আহিছে। তাইৰ এই ফিজিওথেৰাপি চেণ্টাৰটোৱে এনে চিকিৎসাৰ বাবে অহা দহদিন
হৈছে— অৰ্থাৎ মোতকৈ দুদিন কম। তাইক তিনি ধৰণৰ চিকিৎসা কৰা দেখাছোঁ, বেৰত লগাই থোৱা চকা
এটা ঘূৰোৱা, কিছু উতলা মমৰ মাজত হাতখন ডুবাই ৰখা (আঃ তাৰ পৰা হাতখন উঠাই অনাৰ পিছত তাইৰ
বগা সুঠাম হাতখনৰ ৰংটো হৈ পৰে যেন সাইলাখ পূবত উদয় হ'ল ধৰা বেলিৰ পৰা বিজুৰিত বঙা ৰং) আৰু
তাৰ পিছত ইনফ্ৰা ৰে'ৰ উত্তাপ লোৱা। জীৱনত আগতে কোনোদিন লগ নোপোৱা এই অৰুণাচলী গাভৰু-
গৰাকীৰ ওৱাৰ ট্ৰিটমেন্টটো মোৰ চাইকেলখনৰ ওচৰতে দিয়া হয় বাবে সম-বিষত জজৰিত মানুহ দুজনীৰ
এনে ধৰণৰ মুখ-চিনা পৰিচয়েই মুখলৈ সৌজন্যৰ হাঁহি বিৰিঙায়। পিছে ক'তনো সম-বিষ, তাইৰ বিষ হাতত
আৰু মোৰ বিষ ভৰিত, সেয়েতো মমত হাত ডুবাই কেঁকাই থকা মানুহগৰাকীয়ে, মই অনায়াস ভঙ্গীত
চাইকেলত পেডেল মাৰি থকা দৃশ্যটোৱে মাজে মাজে দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰা- (নিশ্চয় ইয়াৰ দৃষ্টি) মানুহগৰাকীয়ে
তলৰ পৰা কেনেকৈ সহজ স্বাস্থ্যবান খোজেৰে উঠি আজি মোক অতিক্ৰমি গ'ল। আচলতে শৰীৰত ভৰি
দুখনৰ দৰে গুৰুত্বপূৰ্ণ অঙ্গ আৰু একো নাই—কথাতোই আছে— নিজৰ ভৰিত থিয় দিয়া। হয় হয়, ভৰি
দুখনেই সকলো— এই ভৰিত ভৰ কৰি মানুহে জীৱন জয় কৰে, পৃথিৱী জয় কৰে আৰু বহুত কিবাকিবি জয়
কৰে...।

মই গৈ যাবতীয় কাগজ-পত্ৰবোৰ ফিজিওথেৰাপি চেণ্টাৰটোৰ তত্ত্বাবধায়কজনৰ হাতত গটাই দি চিৰাচৰিত
অভ্যাসবশতঃ বিশাল কোঠাটোৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই ল'লোঁ। শকত মৰোৱাৰী তিবোতাজনীয়ে সৰ্বশৰীৰত
চুমকি লগোৱা সেউজীয়া শাৰীখন পিন্ধি এক মূৰ ওৰণি লৈ অৰুণাচলীৰ ওচৰেৰে আন এটা চকা ডুবাই
আছে—এইকেইদিন সদায় দেখাৰ দৰে চকা সহিত হাতখন ওপৰলৈ যাওঁতে চুটি ব্লাউজ আৰু দাং ৰাই
যোৱাত মানুহজনীৰ খপখপীয়া পেট আৰু স্তনৰ তলভাগ আজিও মই পূৰ্বা দেখিবলৈ পালোঁ; তত্ত্বাবধায়ক
আৰু তেওঁৰ সহকাৰীজনীৰ সেই দৃশ্যটো মোতকৈও বেছি প্ৰকট হৈ চকুত পৰিব পৰাৰ দূৰত্বতে তেওঁলোকৰ
চকী টেবুল— কিন্তু তেওঁলোকক, অন্ততঃ তত্ত্বাবধায়কজনক (সহকাৰীজনীৰ কথা বাক এৰিছোঁ, তাই মইকী
মানুহ) মই কোনোদিনে সেইপিনে লোলুপতো বাদেই, সাধাৰণ আধাকৌতুহলৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰা নোদেখোঁ।
হাঁয় বিধ্বস্ত যৌৱন, হাঁয় দেহ, হাঁয় সময়ৰ নিষ্ঠুৰ নিষ্পেষণ! চাইকেল চলাই চলাই হুৰি হৈ থকা মই চকু
দুটাকেইতো অনবৰত কামত লগাই থাকোঁ— প্ৰকাণ্ড হলটোৰ ওঁত ভ'ত মোৰ চকুহালে সন্ধানী দৃষ্টি
নিষ্পেষ কৰিয়েই থাকে আৰু তেতিয়া অকস্মাৎ সেই তত্ত্বাবধায়কজনৰে এই লোলুপ দৃষ্টি মোৰ চোৰাংচোৰা
চকুযোৰে আৱিষ্কাৰ কৰি পেলায়— যি দৃষ্টি নিষ্পেষিত হৈছে তেওঁৰ সহকৰ্মীজনীৰ পাতল চাদৰ বা অসাৱধান
চাদৰ দয়্যাত উদ্ধত হৈ ওলাই থকা বুকুৰ দুই উল্লুংগ চূড়াত।

এই চাইকেল চলায়ো মই স্থবিৰ হৈ থকাৰ ফেলাচিটোত মনত পৰে কলেজত বিজ্ঞান পঢ়া দিনবোৰলৈ, গতিও যে স্থবিৰ হ'ব পাৰে সমান্তৰালভাৱে একে গতিত চলি আগবাঢ়ি থকা ট্ৰেইন দুখনৰ কিবা relative rest আৰু motion-ৰ উপমাৰে আমাক জানো বুজোৱা হোৱা নাছিল? গতিকে চাইকেল চলায়ো মই স্থবিৰ। পিছে হয়নে, হয়নে মই জানো আগবাঢ়িব পাৰিছো? নাই, নাই, কলেজত পঢ়া বিজ্ঞানৰ দ্বাৰাও মই এতিয়া আৰু তাৰ ব্যাখ্যা আগবঢ়াব নোৱাৰা হ'লো, মোৰ কিবা খেলিমেলিখন লাগি গৈছে। বৰং মোৰ মনত এতিয়া আন ছবি এখনহে ভাহি উঠিছে। বহুত বছৰৰ আগৰ ছবি। ভাৰতীয় গণনাট্য সংঘৰ সাংস্কৃতিক সজিয়া এটা চাবলৈ গৈছিলো, ঘৰৰ পৰা দুমাইল দূৰৈৰ সেই অনুষ্ঠানটোলৈ মই মোৰ উৎসাহী ককাইদেউজনৰ লগত খোজকাঢ়িয়ে গৈছিলো— হয়, এই দুখন ভৰিৰেই গৈছিলো, আজিৰ এই অচল আৰু তেতিয়াৰ সচল ভৰি দুখনৰেই সেই দুমাইল পথ লঘু চঞ্চল পদক্ষেপেৰে মই হেলাৰঙে অতিক্ৰম কৰিছিলো। তাৰ পিছত সেইদিনা মঞ্চত এনে এটা নাচ দেখিছিলোঁ যি নাচটো মোৰ এই চাইকেল চলোৱাৰ স্থবিৰতাৰে সমৰ্থক। বেকগ্ৰাউণ্ডত কোনোবাই বাণাৰ বাণাৰ বুলি চিঞৰি চিঞৰি গান গাইছে (মোৰ বাওঁপহী ভাবধাৰাৰ ককাইদেৱে তেতিয়া মোক কৈছিল যে সেই গানটো বঙ্গৰ কোনোবা সুকান্ত ভট্টাচাৰ্যই লেখিছিল— ওঠৰ নে উনৈশ বছৰ বয়সতে যি প্ৰতিভাধৰ কিনা চিকিৎসাত টি. বি. বেমাৰত ঢুকাইছিল) আৰু পিঠিত চিঠিৰ টোপোলাটো লৈ সেই বাণাৰ অৰ্থাৎ পিয়নে প্ৰাণপৰ্শে দৌৰিছে। পিছে বেচেৰা দৌৰিছেহে দৌৰিছে, এখোজো আগবঢ়া নাই (আগবাঢ়িলেইতো নাচটো এক মিনিট নালাগে, প্ৰায় এক চেকেণ্ডতে শেষ হৈ যাব!)— মইতো সেই দৌৰ দেখি হাঁহিয়েই তৎ নোপোৱা হৈছিলো আৰু তেতিয়া তাৰ বাবে মোৰ ওচৰত বহা ককাইদেৱে খুব জোৰেৰে এই বুলি ডব্বিয়াই উঠিছিল : ‘অ’ই বুলি, চুপ কৰ। ইয়াকেই বোলে গৰুৰ আগত টোকাৰি বজোৱা। শব্দ ভট্টাচাৰ্যই কি অপূৰ্ব নাচ নাচিছে, তোৰ ভাগ্যৰ গুণতহে এনেকুৱা নাচ চাবলৈ পাইছ। ভৰি দুখনৰ পিনে চা চোন— একে ঠাইতে থাকিও কেনেকৈ ভৰি দুখনে বিৰাট বেগেৰে দৌৰাৰ ইলুম্বন্ধ সৃষ্টি কৰিব পাৰিছে—’

সঁচায়ে সেই যে ভৰি দুখন! সেই ভৰি দুখনে কি যে অপূৰ্ব কলাৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰিছিল আজিহে মই এই পৰিণত বয়সত উপলব্ধি কৰিব পাৰিছোঁ। সেই পুৰণি স্মৃতিত ডুবি খালী হৈ থকা চাইকেলখনত উঠি ওচৰত গৰম মমত হাত ডুবাই বিষম মুখেৰে বহি থকা অকণাচলীজনীৰ পিনে চাই হাঁহি এটা মাৰি মই চাইকেল চলাবলৈ ধৰিলোঁ। প্ৰথমতে, লাহে লাহে পেডেল ঘূৰাব ধৰিলো, তাৰ পিছত ভৰিলৈ কিছু শক্তি অহাত সেই পেডেল জোৰে জোৰে ঘূৰিল, চকাৰ স্পক ঘূৰিল, স্পীড বাঢ়িল, কিন্তু মই একে ঠাইতে বহি থাকিলো, শব্দ ভট্টাচাৰ্যৰ ভৰি দুখনৰ দৰে ইমান বেগেৰে চাইকেল চলায়ো মই এক তিলাৰ্দ্ধ আগ নাবাঢ়িলো— এনেকি সমুখৰ দেৱালত থকা সেই বিৰাট ফটোখনৰ ওচৰলৈ গৈ তাৰ উপলা নদীখনৰ পানীখিনি— সি ফটোৰ প্ৰাণহীন পানী হ'লেও— চাইকেলৰ পৰা হাউলি চুই চোৱাৰ মোৰ যি হেঁপাহ তাকে মই পূৰাব নোৱাৰিলোঁ।

ফিজিওথেৰাপিৰ হলটোৰ পূৰ্বোন্মোখিত যান্ত্ৰিক আৰু তেজমাংসৰ যিবোৰ ‘বস্তু’ আৰু প্ৰাণীয়ে মোৰ দৃষ্টি কাঢ়ি নিয়ে, সেইবোৰৰ উপৰিও আৰু তিনিটা সঁচাকৈয়ে দৰ্শনীয় বস্তুয়েও মোৰ চকুৰ পৰিক্ৰমাত বৈচিত্ৰ্য আনে। তাৰে এটা হ'ল সমুখৰ দেৱাল জুৰি থকা অলপ আগতে উন্মোক্ত কৰি অহা প্ৰকাণ্ড ফটোখন : কি যে সুন্দৰ তাৰ দৃশ্যৰাজি। ঘন সেউজীয়া এখন হাবি, তাৰ মাজেৰে শিলাখণ্ডৰ ওপৰেৰে নীল নিজৰাই বগা টো তুলি ফটোৰ ফ্ৰেমত হেৰাই গৈছে কলকল ধ্বনি তুলি— (আঃ মই যেন সঁচাকৈয়ে সেই কলকল ধ্বনি শুনিবলৈ পাওঁ!) তাৰ পিছত সেই ফটোখন চাই চাই পেডেল মাৰি মাৰিও অচল হৈ বহি বোৱা মোৰ মানুহজনীৰ চকুৰ আগত প্ৰায় একেধৰণৰ দৃশ্য এটাই ভাহি উঠে— সেইটো হ'ল টিভিৰ বিজ্ঞাপনত দেখা এটা দৃশ্য। এনেকুৱাই এখন উপলা নদী, তাৰ শিলৰ ওপৰেদি কেইজনমান কিশোৰ কিশোৰী আগবাঢ়িছে খুপি খুপি, সাৱধানে— তাৰ পিছত সিহঁত গৈ সিপাৰো পালেগৈ। টেলিভিছ্যনৰ বিজ্ঞাপন, গতিকে সমুখৰ ছবিখনৰ দৰে স্থবিৰ নহয়, নৈখন সঁচায়ে বৈ আছে, কিশোৰ-কিশোৰীহঁতো সঁচায়ে গৈ আছে। সেইখন আচলতে কিবা

এবিধ জোতাৰ বিজ্ঞাপন, গতিকে সমুখৰ ছবিখনৰ দৰে স্থবিৰ নহয়, নৈখন সঁচায়ে বৈ আছে, কিশোৰ-কিশোৰীহঁতে সঁচায়ে গৈ আছে। সেইখন আচলতে কিবা এবিধ জোতাৰ বিজ্ঞাপন, তেনে জোতা পিন্ধা বাবেহে সিহঁত সেই

পিছল আৰু থৰক-বৰক শিলৰ ওপৰেদি খোজ কাটি উপলাকীৰ্ণ নদীখন পাৰ হ'ব পাৰিছে-- বিজ্ঞাপন কৰ্মশীলটোৱে ইমান টকাৰ স্পনচ'ৰ কৰি তাকেই প্ৰতিপাদ্য কৰিছে। মই কিন্তু ব্যঙ্গৰ হাঁহিৰে আদৰ্শ কৰ্মশীলটোক সন্দোহন কৰি কওঁ : বোপাইহঁত, তোমালোকৰ জোতা নহয়, ল'ৰা-ছোৱালীকেইটিৰ শক্তিশালী ভবি-কেইখনৰ জেৰ আৰু ভাৰসাম্য ৰাখিব পৰাৰ ক্ষমতাইহে সিহঁতক সেই পিছল পাথৰৰ ভ্ৰোতস্থিনী নদীখন পাৰ কৰাই নিছে! গতিকে আনক ভুলালেও মোক ভুলাব নোৱৰা!

সেই দৃশ্যটো দেখিলে মোৰ আকৌ নন্দিতালৈ মনত পৰি যায়, তাইবো ভৰিত জেৰ আছে, তায়ে ট্ৰেক কৰে। কিন্তু ৰবীনে, আমাৰ একমাত্ৰ সন্তান ৰবীনে তাইৰ ভবি দুখনৰ আইন ধৰণৰ প্ৰশংসাহে কৰে। দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিছত সেই ছোৱালীজনীয়ে সংসাৰ-পথত দুঃসহ কষ্টৰ বাট বুলি এতিয়া নিজে নিজৰ ভৰিত থিয় হ'ব পাৰিছে। ঠিকেই, ৰবীনে তাইৰ ঠিকেই মূল্যায়ন কৰিছে— কিন্তু...

ফটোখনৰ বাহিৰেও মোৰ চকুৰে বাৰে বাৰে দৃষ্টি দিয়া আন দুটা বস্তু হ'ল দুটাৰ মানুহৰ জঁকা। এটা মতা মানুহৰ, এটা মাইকী মানুহৰ। অবশ্যে সুদা হাড়কেইডালৰ পৰা মতা-মাইকীৰ পাৰ্থক্য জানিবলৈ মইতো কোনোদিনে এনাটমীৰ শিক্ষা লাভ কৰা নাই। কিন্তু এদিন এই চেষ্টাৰৰে এজন চকীদাৰ আৰু তেওঁক বিচাৰি অহা মানুহ এজনৰ কথোপকথনৰ পৰা গম পাইছিলোঁ যে মোৰ সমুখৰ বাওঁফালৰ আইনাৰ বাকচটোত থকা জঁকাটো মতা মানুহৰ আৰু সোঁফালে থকা জঁকাটো মাইকী মানুহৰ। মই এনেকি সেই কথা-বতৰাৰ পৰা এই জঁকা দুটাৰ জীৱিত কালৰ অলপ ইতিহাসো গম পাই গৈছিলোঁ— অবশ্যে জীৱিত কালৰ হ'লেও সিহঁত দুটাৰ মৰণৰ ইতিহাসহে। চকীদাৰক সিদিনা তেওঁৰ বন্ধুজনে সুধিছিল (তেতিয়া দুপৰীয়া খোৱাৰ সময় হৈছিল বাবে তত্কাৰ্থায়কজন আৰু তেওঁৰ সহকৰ্মীগৰাকী ক'ৰবাত কিবা খাবলৈ ওলাই গৈছিল—আৰু ঠিক তেনে সময়বোৰতে সুবিধা বুজি চকীদাৰক লগ পাবলৈ অহা বন্ধুজনে সুধিছিল)— 'এই যে জঁকা দুটা থৈছ—ইহঁত দুটা মতা নে মাইকী? চালা, মঙহৰ লদাবোৰ গাত নাথাকিলে কোনটো যে মতা কোনটো যে মাইকী ধৰাই টান—'

বন্ধুজনে কিবা অশ্লীল কথা কয় বুলিয়েই নেকি, চকীদাৰজনে অনুচ্ছ স্বৰেৰে ধমকৰ দৰে কোৱা যেন শুনিলোঁ। (মই তেনেবোৰ সময়ত চকু দুটাতকৈ কাণ দুখনকহে বেছি সজাগ কৰি ৰাখোঁ), তাৰ পিছত তেওঁৰ মাতটো সামান্য ডাঙৰ হ'ল আৰু মই জঁকা দুটাৰ ইতিহাস উৎকীৰ্ণ হৈ তৃতীয় ব্যক্তি হৈ শুনিবলৈ ধৰিলো : 'এই যে প্ৰথমটো দেখিছ—এইটো মতা আৰু দূৰৈৰ সোঁটো মাইকী মানুহৰ জঁকা। দুয়োটাৰে কাহিনী মই জানো। প্ৰথমটো আমাৰ ওচৰৰ গাঁওৰ বাবে আৰু দ্বিতীয়টোৰ ঘটনা আমাৰ ইয়াত কাম কৰা বাইদেউজনী যে আছে, তেওঁৰ পৰা শুনিছোঁ। এই যে মতা জঁকাটো-সি আছিল এটা মহা তামোল চোৰ, লোকৰ বাৰীয়ে বাৰীয়ে ৰাতি তামোল চুৰি কৰিব, তাৰ পিছত সেইবোৰ হাটত বেচিব। কাম-বন কৰাৰ মন নাই, চুৰি কৰিয়ে তাৰ জুতি লাগে। পিছে সিবাৰ কি হ'ল, আমাৰ ওচৰৰ গাঁৱৰ পৰমা মহাজনৰ বাৰীলৈকে সি তামোল চুৰি কৰিবলৈ আহিল। পৰমা মহাজনৰ বিশাল বাৰী, আৰু তামোলেই নহয়, কল-নাৰিকলকে ধৰি কি নাই বাৰীখনত? আৰু সেয়ে বোধহয় ফলমূলবোৰ চোৰে চুৰি কৰাৰ চিন্তাত মহাজনৰ ৰাতিৰ টোপনি বৰ পাতল, বাৰীৰ পকা ফল নালাগেই, বুঢ়া পাত এটা সৰি পৰিলেও হেনো সেই শব্দতে তেওঁ সাৰ পাই উঠে। এই কথা আমাৰ গাঁৱৰ চোৰবোৰে জানে, গতিকে সেই বেটাহঁতে উপাৰ্জন বিনে পেটত লাগে পানী-গামোচাই ৰাতি ঘ'ব, তথাপি পৰমা মহাজনৰ বাগানত উকি এটাও নামাবে। কিন্তু ই বেটা 'জঁকা'ই (চকীদাৰৰ হাঁহি, লগতে সংগীৰো যোগদান) দূৰৈৰ গাঁৱৰ হোৱা হেতুকে অহুকাণে-পহুকাণে পৰমা মহাজনৰ বাৰীখনৰ কথা শুনিলেও গছৰ পাত সৰি ভগা বুঢ়াৰ পাতল টোপনিৰ কথা নাজানিছিল বোধহয়। গতিকে এদিন ৰাতি সি সোমাল মহাজনৰ বাৰীত। আৰু পায় কোনে? লগেলগেই পাতল টোপনিৰ মহাজনে সাৰ পাই উঠি তাক বেদি গ'ল। পৰমা মহাজনৰ বয়স হ'ব পাৰে প্ৰায় তিনিবুৰিৰ ওচৰ, কিন্তু বাৰীৰ টাটকা ফল-মূল খাই শৰীৰত একেবাৰে ভীমৰ দৰে বল। সেই পালোৱান মূৰ্তিয়েম যি চোঁচা ল'লে দেখি ই বেটা জঁকা চোৰৰ ধাতু উৰি গ'ল আৰু দিগ্বিদিশ জ্ঞানশূন্য হৈ লৰ ধৰিলে। মহাজনেও ঘৰৰ কাকো নজগাই গ'ল পিছে পিছে বেদি, অকলেই। অবশ্যে গীত ভীমৰ বল হ'লেও ভবি-বলী নহয় (আকৌ দুয়োবো হাঁহি)— আমাৰ ই জঁকাইচকীয়া গাঁৱৰ জঁকাচোৰ কিন্তু (এইবাৰ মোৰো ঔঠত বিৰিঙিব ধৰা হাঁহিটো সংযত কৰা টান হৈ পৰিছিল) পালোৱাৰ প্ৰেকটিচ কৰি কৰি

পবন পুত্ৰৰ দৰেই হৈ পৰিছিল। গতিকে তাৰ আৰু মহাজনৰ মাজত বাঢ়ি অহা দূৰত্বটোত বেচেৰাৰ বোধহয় ভাব হৈছিল যে তামোল চুৰি কৰিব নোৱাৰিলেও সি বোধহয় ভীমৰ পৰা সৰিল। কিন্তু মৃত্যু যাৰ বাবে খাপ পাতি বহি থাকে, সি আৰু তাৰপৰা বাচে কেনেকৈ? হ'ল কি, পথাৰৰ এফালে কুলীয়ে মাটি কাটি নি কাৰোবাৰ ভেটি বন্ধাৰ ফলত তাত এটা পুখুৰী হৈ গৈছিল, কালক্ৰমত তাত মেটেকা, পুনীয়ে ঢাকি ধৰিছিল। তামোল চোৰ আমাৰ গাঁৱৰ নহয় বাবে সেই পুখুৰীৰ কথা নাজানিছিল, ফলত দৌৰি গৈ অজানিতে সি তাতে পৰিলগৈ। তাৰপিছত বা কি হ'ল, দৌৰি দৌৰি ভাগৰি পৰি, মেটেকা-পুনিত জোটাপোতা লাগিয়েই নেকি সি পানীৰ পৰা আৰু উঠিব নোৱাৰিলে। তাতেই মৰিল, হয়তো হাৰ্টফেল কৰিলে বপুৰাই। তাৰ পিছত তাৰ লাচটো কেনেকৈ জানো আমাৰ ডাক্তৰ চাৰে কিনি আনিলে।'

চকীদাৰৰ সংগীৰ লগতে ময়ো কাহিনীটো তন্ময় হৈ শুনি আছিলো। এইবাৰ মই মতা জঁকাটোৰ ফালে ইমানপৰে অকামিলা হৈ থকা চকুযোৰৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলোঁ। মোৰ চাৱনিত পুতৌ ফুটি ওলাছিল, কিন্তু তাত ঘৃণা আৰু বিতৃষ্ণাৰ পৰিমাণহে বেছি আছিল। বেটা চোৰ, এনে হেন মজবুতি আৰু বেগী ভৰি দুকল পায়ো তাৰ সদ্ব্যৱহাৰ কৰিব নিশিকিলি, সেই অমূল্য সম্পদক চোৰৰ পলায়ন বিদ্যাৰ কামত হে লগালি, নিজৰ ভৰিত থিয় হ'ব নিশিকিলি— ধিক্ তোৰ জীৱন আৰু তাতকৈও ধিক্ তোৰ এই আও মৰণ।

‘বাক, এইবাৰ ঝাইকী জঁকাটোৰ কাহিনী কচোন ব্ৰাদাৰ—’

চকীদাৰে চকীত দৃষ্টি হানি এবাৰ দুৱাৰৰ পিনে চালে, হলটোতো ঘূৰি-পকি লৈ ফিজিওথেৰাপি কৰি থকা ৰোগীসকলক এবাৰ পৰিদৰ্শন কৰি আহিল, তাৰ পিছত পুনৰ সংগীৰ ওচৰত টুলখনত বহি লৈ অলপ বিতৃষ্ণাৰেই যেন ক'লে— ‘এই জঁকাজনীৰ কথা ক'বলৈ আৰু কিটো আছে? ক'ববাৰ বেমাৰী ভিখাৰী তিৰোতা, নিশ্চয় দেচুৱালী হ'ব। আমাৰ এই চেণ্টাৰৰ ফুটপাথতে বোলে মৰি পৰি আছিল, পেটত বোলে কেঁচুৱাও আছিল চালি ৰাঙী ক'ববাৰ’।

অলপ আগতে সংগীক অঞ্জলি কথা কোৱাৰ বাবে সকীয়নি দিয়া চকীদাৰে এতিয়া নিজেই পাৰিপাৰ্শ্বিকক বিস্মৃত হৈ অঞ্জলি মন্তব্যটো দিলে আৰু লগে লগে মুখখন কৌতুহলৰ বিকৃত হাঁহিৰে চিকচিকাই উঠা সংগীয়েও কৈ উঠিল— ‘আবে চালা, এইটোতো বৰ জব্বৰ কাহিনী শুনালি! তাৰ পিছত কচোন ক, তাইৰ পেটৰ বাচ্চাটো কেনেকৈ উলিয়ালে—’

চকীদাৰৰ পুনৰ আগৰ দায়িত্ববোধ উভতি আহিছিল। সি চেপা খঙৰ মাতেৰে ক'লে— ‘চুপ কৰ চালা, আৰু মই সেইবোৰ বেছি একো নাজানোও, মই ইয়ালৈ কাম কৰিবলৈ অহাৰ আগৰে ঘটনা সেইবোৰ। আৰু শুন তই ইয়ালৈ এনেকৈ সঘনে আহি নাথাকিব, ছাৰহঁতে গম পালে খং কৰিব; এতিয়া যাগৈ যা, বাইদেউইত ঘূৰি অহাৰ সময় হ'ল—।’

ইফালে মই খঙত উতলিব ধৰিছিলোঁ, উদ্বেজনাতে মোৰ পেডেল মৰা ভৰিৰ গতি খৰ হৈ উঠিছিল, যদিও প্ৰায় এঘণ্টামান পেডেল মাৰি মোৰ যথেষ্ট ক্লান্তি আহিছিল। উস্ চোৰৰ কাহিনীতকৈ বোলে ভিখাৰীৰ কাহিনীত ক'ব লগা একো নাই। হেৰো, সেইটোৱেই দেখোন প্ৰধান কাহিনী, সৰ্বকালৰ সকলো দুখিনী নাৰীৰ চিৰন্তন কাহিনী, পুৰুষৰ দ্বাৰা লাঞ্ছিতা, ধৰ্ষিতা, অত্যাচাৰিতা হোৱাৰ কাহিনী! পিছে অ' তইতো সেইদৰে কবিয়েই— তয়ো যে সেই বীৰ পুৰুষ জাতিৰে এজন প্ৰতিনিধি পুৰুষপুত্ৰ। তহঁতেও অসহায় তিৰোতাৰ দেহটো— লাগে তাই লেতেৰী ভিখাৰীগীয়েই হওক— কাউৰী কুকুৰে খোৱাদি ছিন্নভিন্ন কৰি খাবি আৰু তাৰ পিছত নিষ্ঠুৰ ব্যঙ্গৰ ঘৃণাৰে অঞ্জলি মন্তব্য দিবি—।

খঙত, উদ্বেজনাতে মোৰ ভৰি দুখনত যেন আসুৰিক শক্তি আহি গ'ল, মই জোৰে জোৰে পেডেল মাৰিবলৈ ধৰিলোঁ আৰু মোৰ চকুৰ আগৰ পৰা সেউজীয়া বন-বনানী, উপলা নদীৰ কুলুকুলু ধ্বনিৰ কাজনিক মৃদু-মধুৰ ঝংকাৰৰ দৃশ্য সমন্বিতে সেই বৃহৎ ছবিখন অদৃশ্য হৈ গ'ল আৰু তাৰ ঠাইত কোনোবা পোষ্টাৰ মৰা মানুহৰ অদৃশ্য হাতে যেন লিপিত খুৱাই এই ছবিখন লগাই দিলে : ‘জঁকাজনী পৰি থকা ফুটপাথৰে এটা দৃশ্য— এজনী তিৰোতা, উলংগ, দুই ভৰিৰ তাইৰ ফাঁকেৰে ওলাই আহিব ধৰিছে এটি মানব শিশু—এই পৃথিৱীৰ একচ্ছত্ৰী সম্ৰাট মানুহৰ এক প্ৰতিভু কিন্তু সি পৃথিৱীত ভূমিষ্ হ'বলৈ ওলাইছে কোনো ৰাজকুমাৰৰ

দৰে নহয়। এই ছবিখন কিছুদিন আগতে আমাৰ দৈনিক বাতৰি কাকত এখনত ওলাই গৈছে। যদিও অকৃত্ৰিম ছেন্ছেছেনেলিজমৰ এক কুৎসিত প্ৰয়াস। নিজৰ মাতৃ ভাষাটোক শুদ্ধকৈ লিখিব নজনা আমাৰ কাকতৰ সাংবাদিকতাৰ হালধীয়া সাংবাদিকতাৰ চূড়ান্ত নিদৰ্শন। মোৰ ভবি দুখন ৰুগীয়া, এই গুৰাহীটিৰ পৰা দুইৰ এই ডিৱগড় চহৰত থাকো, গতিকে এই ফটোখন তোলা সাংবাদিকজনক লগ ধৰি মোৰ এই ৰঙ্গা সোধাৰ উপায় নাই যে তেওঁ এই ফটোখন তোলাৰ সময়ত, ভবি দুখনৰ ফাঁকেৰে সংঘটিত হ'ব ধৰা পৃথিৱীৰ ভিতৰতে মহন্তম, অনিৰ্বচনীয়, আশ্চৰ্যজনক আৰু সুন্দৰ কাৰ্য্যটোৰ ফটোখন তোলাৰ সময়ত মাতৃগৰাকীৰ যন্ত্ৰণা-বিকৃত মুখখন দেখিছিল নে নাই (যি যন্ত্ৰণাৰ মাজেৰে এদিন সেই ফটোগ্ৰাফাৰৰ মাতৃয়েও তেওঁকো ঠিক তেনেকৈয়ে এই পৃথিৱীলৈ আনিছিল)। মোৰ এই কথাও জানিবৰ উপায় নাই যে ফটোখন তোলাৰ পিছত তেওঁ সেই মাতৃগৰাকীৰ উলংগ গাটো ঢাকি দিবলৈ বিচাৰ-খোচাৰ কৰি ক'বাব পৰা কাপোৰ এডুখৰি আছিল নে নাই, জানিবৰ উপায় নাই, প্ৰসৱৰ পিছত সেই মাতৃ আৰু নৱজাতকক বচাবলৈ ফুটপাথৰ পৰা ওলাই কোনোবা হাস্পাতাল বা মাতৃ আৰু শিশু মঙ্গল প্ৰতিষ্ঠানলৈ লৈ যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল নে নাই, মোৰ আৰু এটা কথা জানিবৰ উপায় নাই, ফুটপাথৰ এই 'মাতৃত্ব' অনাকাঙ্ক্ষিত নে আকাঙ্ক্ষিত, স্বামীৰ লগত মিলনৰ মধুৰ ফল নে কোনোবা বৰ্ষৰ পুৰুষৰ বিকৃত কামনাৰ কুফল? পিছে পিছৰতো হোৱাৰে সম্ভাৱনা বেছি, নহ'লে এনেকুৱা সময়ত তাইৰ স্বামী ওচৰত নাথাকিলেহেঁতেন নে, যিমানেই দৰিদ্ৰ নহওক সেই স্বামীয়ে আসন্ন-প্ৰসৱা ঘৈণীয়েকৰ গাত অন্ততঃ এখন কাপোৰ জাপি নিদিলেহেঁতেন নে?

ফটোগ্ৰাফাৰজনৰ ফটোখন তোলাৰ সময়ত এই ভাববোৰ মনত খেলাইছিল নে? মাতৃৰ মহান সৃষ্টিকাৰ্য্যক এইদৰে কলংকিত কৰাত তেওঁ নিজেও এক মাকৰ পুতেক হোৱাত ন্যায়সংগত ক্ৰোধত ছলি উঠিছিল নে? নাই, নিশ্চয় নাই, ছলি উঠা হ'লে তেওঁ ফটোখন তুলিবই মোৰাৰিলেহেঁতেন।

মই জোৰে জোৰে পেডেল মাৰিবলৈ ধৰিলো। পৰিশ্ৰমত, উত্তেজনাতে, ক্ৰোধত মোৰ মুখৰ পৰা দৰ্দনীয়কৈ ঘাম ওলাবলৈ ধৰিলে। উস্— আমাৰ মাইকী মানুহৰ এই যে ভবি দুখন! এই দুখন যদি আমি কেতিয়াও ফাঁক নকৰাকৈ ৰাখিব পাৰিলোহেঁতেন, তেন্তে তেতিয়া সৃষ্টিৰ দুৰাৰখনকে বন্ধ কৰি ৰখাৰ এক বিৰাট বৈপ্লৱিক প্ৰতিবাদৰ কাৰ্য্য সংঘটিত কৰি পেলাব পাৰিলোহেঁতেন আৰু তেতিয়া পুৰুষতো পুৰুষেই, স্বয়ং ভগবানেও আহি তেওঁৰ সৃষ্টি বন্ধাৰ বাবে আমাৰ মাইকী মানুহবোৰৰ হাতে-ভৰিয়ে ধৰিব লগা হ'লহেঁতেন! আঃ-ঘটনাটোৰ কল্পনাতেই মোৰ মুখৰ পৰা তৃপ্তিৰ শব্দ এটা নিগত হৈছিল।

তাৰপিছত আৰু এটা ঘটনা ঘটিছিল, অৱশ্যে আকৌ মোৰ মনোৰাজ্যতে। এই ভবি ফাঁক কৰাৰ প্ৰসংগতে নেকি, মোৰ চকুৰ আগৰ পৰা বাতৰি কাকতৰ সেই সন্তান প্ৰসৱ কৰি থকা ছেন্ছেছেনেল ছবিখনো আঁতৰি গৈছিল আৰু তাত আন এখন ছবি লিপিট খাই ধৰিছিল। সেই ছবিখন আছিল হাল্ ক্ৰিষ্টিয়ান এণ্ডাৰছনৰ সাধুৰ লিটল মাৰমেডজনীৰ, তাই সাগৰৰ টোৱে টোৱে মনৰ আনন্দত সঁতুৰি ফুৰিছে, তাইৰ উজ্জ্বল সাধাৰণ মানবীৰ দৰে হ'লেও নিম্নাংগ হ'ল মাছৰ ফিছা— অৰ্থাৎ মানবীৰ দৰে তাইৰ দুখন ভবি নাই।

এতিয়া এই ছবিখন মোৰ বেডকমৰ পৰা আহি যেন ঘন বননি আৰু নিজৰাৰ ছবিখনৰ ওপৰতে লিপিট খাই লাগি ধৰিলেহি। আজি কিছুদিনৰ আগৰ কথা। ৰবীন্ কলিকতালৈ গৈছিল তাৰ ব্যৱসায়ৰ কামত, তাৰ পিছত বিদিৰপুৰত থকা বিদেশী বজাৰখনত ঘূৰি পকি ইবিধ সিবিধ বস্ত্ৰ চাই থাকোতে আৰু কিনোতে তাৰ হেনো এখন প্ৰকাণ্ড টাৰেললৈ চকু পৰিল, যিখনত লিটল মাৰমেডৰ এই ছবিটো অঁকা আছে। ৰবীনে লিটল মাৰমেডৰ গল্পটোৰ প্ৰতি থকা মাকৰ দুঃখানুভূতিখিনিৰ উন্নয়ন পায়, সেয়ে লগে লগেই সি টাৰেলখন কিনি পেলাইছিল। পিছে মোৰ মৰমৰ জলকন্যাজনীৰ ছবিখন গাত মোহাৰি মোহাৰি তাইক ধুসৰ কৰি পেলাৱাৰ সত নগল, সেয়ে মোৰ বেডকমৰ দেৱালতে সেইখন ছবিৰ দৰেই ওলোমাই থলৈ।

এতিয়া সেই ছবিখনেই আহি এই ফিজিওথেৰাপি চেণ্টাৰটোত মোৰ চকুৰ আগতে ওলমি ব'লহি আৰু তাইৰ অখণ্ড ফিছাখনলৈ চাই মোৰ মনটো বিজয়ৰ এক পৈশাচিক উল্লাসত ভৰি গ'ল— এই ধুনীয়া জলকন্যাজনীৰ অন্ততঃ মানবীৰ ভবিৰ দৰে দুখন ফিছা নাই, কোনো পুৰুষ জলকোঁৱৰে— কিন্তু সেইখিনিলৈ ভবাৰ লগে লগে মোৰ মনত যেন এক ভূমিকম্পৰ জোঁকাৰণি লাগিল, সাগৰৰ ঢট, সাগৰৰ পানী— সকলো

ওলট পালট হ'বলৈ ধৰিলে। তাত জলকন্যাজনীয়ে ভীষণ জোৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। ইস্ মই জলকন্যাৰ পিছৰ কৰুণ কাহিনীটো কিয়, কেনেকৈ কি ভাৱিত বাক পাহৰি পেলাইছিলোঁ? সেই একে হৃদয়হীন পুৰুষৰ প্ৰবঞ্চনাৰ কাহিনীয়েই এইটো। প্ৰিয়তম ৰাজকুমাৰৰ লগত মিলিত হ'বলৈ মোৰ অকণমানি আজলী জলকন্যাজনীয়ে জানো তাইৰ সুৰীয়া গীত নিগৰি ওলোৱা জিভাখনৰ বিনিময়ত ডাইনীৰ পৰা ফিচাৰ সলনি ভৰি দুখন কৰি নললৈ? (উস-আকৌ সেই দুখন ভৰি!) কিন্তু বিনিময়ত তাই কি পালে? আমাৰ দুখস্তুই শকুন্তলাক চিনি নোপোৱাৰ দৰেই দেখোন ৰাজকোঁৱৰেও তাইক চিনি নাপালে আৰু শেষত তাই সাগৰৰ বুদবুদ হৈ গভীৰ নীলা পানীতে চিৰকাললৈ হেঁৰাই যাব লগা হ'ল। একপ্ৰকাৰ যেন স্বামী-লাঞ্ছিতা সীতাই পাতাল মাতৃৰ গৰ্ভত লীন হৈ যোৱাৰ দৰেই ঘটনা! যথানিয়মত ৰবীনে মোক তাৰ গাড়ীৰে ঘৰলৈ নিব আহিছিল। সি মোক সদায় থৈও যায়, কিন্তু দোতালাত উঠাৰ সময়ত তাৰ সাহায্য মই নলওঁ, কওঁ—এইখিনি মোক নিজৰ ভৰি দুখনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিবলৈ দেখোন—যি কষ্ট হয় হ'ব।

‘মা, তোমাক আজি কিয় ইমান বান্‌ডাউন দেখাইছে? আজি চাইকেল চলাওঁতে বেছি কষ্ট হ'ল নেকি?’

মই বিষস মুখেৰে ক'লো— ‘চাইকেল চলাওঁতে সদায়ে মোৰ কষ্ট হয়, কিন্তু সেই কষ্ট বেছিখিনি মানসিক। মোৰ মনত পৰে যে মোৰ ভৰি দুখনৰ যি বিষ তাৰ মূলতে হ'ল আমাৰ পুৰুষ-প্ৰধান সমাজৰ দ্বাৰা নিৰ্দ্ধাৰিত নীতি-নিয়ম। সেই বন্ধকশীল নিয়মৰ বাবেই সৰুকালত মোৰ ইমান হেঁপাহ থকা সত্ত্বেও কোনেও মোক চাইকেল চলাব নিদিছিল, এনেকি মোৰ বাওঁপছী ভাৱধাৰাৰ ককাইদেৱেও। চাইকেলত উঠিলেই মই দাংকাটি আখ্যা পাম আৰু তেতিয়া মোৰ বিয়া হোৱাটো টান হ'ব। সেইবাবেই মই মনৰ হেঁপাহটো পূৰাবলৈ শেষ ৰাতিতে উঠি সকলোবোৰ শুই থকাৰ সময়ত অন্ধাৰতে চাইকেল চলাই ফুৰাৰ ফলত এবাৰ কিবা এটাট খুন্দা মাৰি দি পৰি গৈ ভৰি ভাঙি তিনিমাহ যে বিছনাত পৰি থাকিলোঁ জনাই নহয়। সেই বিৰোধেই এতিয়া বোলে বুঢ়া বয়সত উক দিছে। মতা মানুহৰ অধিপত্য চলা সমাজ বাবেই মোৰ আজি ভৰি দুখনৰ এই দুৰ্দশা। সেইকাৰণে মনটোততো সদায় অশান্তি লাগি থাকেই, আজি আকৌ তিৰোতাৰ ওপৰত চলা অত্যাচাৰৰ এনে কাহিনী শুনিলো যে মনটো আৰু বিমৰ্ষ হৈ গ'ল।’

ৰবীনে সেই অস্বস্তিকৰ প্ৰসংগ এৰাবলৈকে বোধহয় ক'লে— ‘তোমাৰ প্ৰহসনটো চোৱাচোন মা-যি চাইকেল চলোৱা কাৰ্যই তোমাৰ ভৰিৰ এই দুৰ্দশা কৰিলে, সেই চাইকেল চলাই চলায়ে এতিয়া তুমি ভৰি নিৰাময় কৰিব লাগিব।’ কথাখিনি কৈ ৰবীনে হাঁহিলে, মই কিন্তু তাৰ লগত হাঁহিত যোগ নিদিলোঁ, মোক আজি অন্য চিন্তা এটাই বাৰে বাৰে অন্যমনস্ক কৰি ৰাখিছিল।

ঘৰ পোৱাৰ পিছত স্বামীয়ে লাঠিত ভৰ দি খোৰাই খোৰাই আগবাঢ়ি আহি ক'লে— ‘আজি দেখোন পলম হ'ল? চাইকেল খালী নাছিল নেকি?’

মোৰ আজি কাৰো লগতে বেছি কথা কোৱাৰ মন নাছিল, মোৰ কেৱল নিজৰ চিন্তাতে ডুবি থাকিবৰ মন গৈছিল। তথাপি কৰ্তব্য বুলিয়েই এনেয়ে দেৰী হ'ল বুলি কৈ তেওঁৰ ভৰিৰ খবৰ ল'লোঁ। মানুহজনো মোৰ দৰেই খোৰা হ'ল, অৱশ্যে সেই অৱস্থাটো সাময়িক, কাৰণ বাধকমত পৰি মোচোকা খাই ভৰিত যি বিষ হৈছে, সি কিছুদিন পিছতে ভাল হৈ যাব বুলি ডাক্তৰে কৈছে। হাজাৰ হওঁক সুবিধা-পুট পুৰুষৰ ভৰিতো!

সন্ধিয়া হ'ল। চিৰাচৰিত নিয়মমতে আমি দুয়ো, মানে মই আৰু গৃহস্থই আগফালৰ বাৰাণ্ডাত বহি ইটো সিটো কথা পাতি আছিলোঁ। কিন্তু সেইটো আমাৰ চিৰাচৰিত নিয়ম হ'লেও সেইদিনা মই আমাৰ সেই খুচুৰা কথাবোৰত মন বহুৱাব পৰা নাছিলোঁ। মই তলে তলে অলপ অধৈৰ্য হৈ উঠিছিলো। ৰবীনৰ আগত নন্দিতাক মাতি পঠোৱাৰতো বহুত সময়ই হ'ল, কিয় তাই এতিয়ালৈকে অহা নাই? কিবা ভয় খাইছেনেকি বাক? এদিনতো ৰবীনে মোক কৈছিলেই ‘মা, নন্দিতা আমাৰ ঘৰলৈ আহিলে তুমি কিয় মুখখন আহাৰ-মহীয়া মেঘৰ দৰে ওন্দোলাই থাকা? তাই সেইবাবে তোমাৰ আগত কেতিয়াও সহজ হ'ব নোৱাৰে। তুমি এনেকুৱা কৰি থাকিলে তোমালোকৰ সম্পৰ্ক দেখোন সেই চিৰন্তন শাছ-বোৱাৰীৰ তিতা সম্পৰ্কই হৈ থাকিব?’

শাছ-বোৱাৰী! হু! নন্দিতাক বোৱাৰী কৰাৰ মোৰ একেবাৰেই ইচ্ছা নাছিল, বাপেক নোহোৱা ছোৱালী, ঘৰৰ অৱস্থা সাধাৰণ, দেখাতো তাই একো অপেক্ষৰী নহয়। ইফালে ৰবীন আমাৰ একেটি ল'ৰা, তাৰ বাবে

কিমান ভাল ঘৰৰ ভাল ভাল ছোৱালী যাঁটি আছে! কিন্তু নাই, মোৰ ল'ৰা একেবাৰে একনিষ্ঠ পুৰুষ! নন্দিতাৰ দৰে ছোৱালীৰ হেনো কোনো সম্বন্ধই হ'ব নোৱাৰে, তাইৰ বাহিৰে অইন ছোৱালী— সি হেনো কেতিয়াও বিয়া কৰোৱাৰ কথা কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে। কেৱল মাকৰ প্ৰতি মৰম দেখুৱাই সি এইটো প্ৰতিশ্ৰুতি দি গৈছে যে মই সন্মতি নিদিয়ালৈকে সি নন্দিতাক বিয়া নকৰায়। বাপেকৰতো মত্ত-অমত্ত বোশ কোনো কথাই নাই— তেওঁ হাঁহেৰেও ৰাজী, বাঁহেৰেও ৰাজী।

তাৰ পিছত আজিৰ সেই ফিজিওথেৰাপিৰ চেণ্টাৰৰ ঘটনাবোৰ। মই কোন পুৰুষৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহী হৈ উঠিছোঁ বাক? নাৰীক প্ৰবঞ্চনা আৰু লাঞ্ছনা কৰা 'পুৰুষ' দেখোন ময়ো এজন, মোৰ ল'ৰা 'পুৰুষ'জনতো নহয়।

অলপ পিছত নন্দিতা আহিল, অকলেই। ৰবীন অইন ক'ৰবালৈ গুচি গ'ল বোধহয়। নিশ্চয় ভয়তে, মই নন্দিতাৰ লগত এখুন্দা লগোৱাৰ সম্ভাৱনাৰ ভয়তে। মোৰ আগত সি নন্দিতাৰ ফলীয়াও হ'ব নোৱাৰে। বেজু— 'অ' খুৰা-খুৰী! আন্ধাৰতে বহি আছে দেখোন, বাস্তাৱ পোহৰৰ পৰা অহা বাবে মই প্ৰথমতে ধৰিবই পৰা নাছিলোঁ—'

'নন্দিতা, আমাক, খুৰা-খুৰী নুবুলি খোৰা-খুৰী বোলাই ভাল, বেছি এপ্ৰ'প্ৰিয়েট—'

আমাৰ হাঁহিত নন্দিতাই সংকোচেৰে যোগ দিলে যদিও তাই ক'লে— 'খুৰাই যে কি কথাবোৰ কয়।'

মই ক'লোঁ— 'নন্দিতা, তুমি আমাক খুৰা-খুৰী, খোৰা-খুৰী, একো বুলি মাতিব নালাগে, মাতিবা— মা, দেউতা! আৰু শূনা : আমাৰ ৰবীন সকলোপিনে বলশালী ডেকা, তাৰ জীৱনৰ আত্ম-বিশ্বাসৰ শিৰা বহু গভীৰলৈ পোতা, কিন্তু সেইবুলি তুমি যেন লতাৰ দৰে তাক মেৰিয়াই নধৰা, নিজৰ শিৰাও যেন একে গভীৰলৈ বিয়পাই দিব পাৰা। নাৰী-মুক্তিৰ চাবি-কাঠিও তাতেই। পিছে এইখিনি কথা তোমাক নক'লেও চলিলহেঁতেন, তুমি যে কেতিয়াও লতা নোহোৱা, সেই বিশ্বাস তোমাৰ ওপৰত আছে, কাৰণ তোমাৰ নিজৰ ওপৰত থিয় দি থাকিব পৰা দুখন সবল ভৰি আছে।

আন্ধাৰত মই নন্দিতাৰ মুখখন ভাল দেখা নাছিলো, তথাপি এই বিশ্বাসে মোক ভূপ্তি দিছিল যে তাইৰ মুখখন আনন্দ আৰু আত্ম প্ৰত্যয়ৰ প্ৰভাৱে জ্যোতিৰ্ময় হৈ উঠিছে।

(গৰীয়সী)

ময়ূৰ

আজি এতিয়ালৈকে এটা ময়ূৰো বিভাৰ চকুত পৰা নাই। অথচ তাইৰ হিচাপত এইখন ঠাইত পাঁচটামান ময়ূৰ আছে— অন্ততঃ তাই সন্মুখৰ গছডাল আৰু সন্মুখৰ মানুহ ঘৰৰ আৰু নিজৰ ঘৰৰ ছাদত মিলি একেলগে পাঁচটা ময়ূৰেই দেখিছে। অৱশ্যে সেই এদিনেই যি একেলগে ইমানকেইটা ময়ূৰ দেখাৰ সৌভাগ্য হৈছিল। সেইদিনা তাই হঠাতে আশাতীতভাৱে বহুত পানী পোৱাত একেলগে ধোৱা বহুতবোৰ কাপোৰ ঠাইৰ অভাৱত ছাদত মেলি দিবলগা হৈছিল। নহ'লে সিহঁতৰ পাৰ্ট হাউছটোৰ লগতে আনটো পাৰ্ট হাউছৰ অধিবাসীৰ লগত মাজৰ যিডোখৰ চাৰিকোণীয়া খালী ঠাই অংশীদাৰ হৈ ভোগ কৰিবলৈ পাইছে, তাৰে এফালে অৰ্থাৎ সিহঁতৰ ফালে ৰছী লগাই কাপোৰবোৰ মেলাৰ ব্যৱস্থা কৰি লোৱা হৈছে। অৱশ্যে তাই অহাৰ আগতেই প্ৰতাপে এইবোৰ ব্যৱস্থা কৰি থৈছে। মাজৰ সেই পকী চোতালখনৰ এফালে পানীৰো চৌবাচ্চা আছে, তাৰ পৰা পানী বাষ্টিত ঢালি লৈ সেই পকী চোতালৰ এটা অংশতে কাপোৰ ধুবলগা হয়। কিবা কাৰণত ইয়াৰ ঘৰবোৰৰ বাথৰুমবোৰ বৰ সৰু, কোনোৱে বাথৰুমৰ ভিতৰত কাপোৰ নোধোৱে। প্ৰায় সকলোৰে ঘৰৰ ভিতৰত এনে পকী চোতাল থাকে, তাতেই সকলোৱে কাপোৰ ধোৱে। বিভাই সেই পকী চোতালৰ ওপৰৰ দুইতলাৰ অংশখিনিৰ মাজভাগত লোহাৰ মজবুত পাতেৰে চাৰিচুকীয়াকৈ বনাই থোৱা প্ৰকাণ্ড জালিখন দেখি আচৰিত হৈছিল। দুইতলাৰ মানুহঘৰ অৰ্থাৎ ঘৰৰ মালিকে বাক কি ভাবি এই জালিখন বনাইছে? তলৰ ভাৰাতীয়া মানুহ দুঘৰৰ গতিবিধি নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ নেকি? অদ্ভুত চোৰাংচোৱাগিৰিৰ ব্যৱস্থা তো!

পিছে প্ৰতাপক এই কথা কোৱাত সি ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহি দিছিল। বিভাৰ অজ্ঞাতত সি খুব ফুৰ্তি পাইছিল আৰু তেতিয়া জ্ঞানীয়ে অজ্ঞানীক বুজোৱাৰ একধৰণৰ আত্মপ্ৰসাদৰ সুৰেৰে কৈছিল— ‘তোমাৰো যে চিন্তা বিভা, কোনোবাই নো ভাৰাতীয়াৰ ওপৰত চোৰাংচোৱাগিৰি কৰিবলৈ এনে ব্যৱস্থা কৰিবনে। অৱশ্যে তোমাক দোষো দিব নোৱাৰি, তুমি অসমৰ পৰা এই মৰুভূমিৰ দেশখনলৈ নতুনকৈ আহিছ, ইয়াৰ ভূ-ভা কেনেকৈয়ে বা পাবা? ইয়াৰ একতলা দুইতলা সকলোবোৰ ঘৰৰ মাজতে এনে এডোখৰ খালী ঠাই ৰখা হয়েই— আৰু তাত লোহাৰ ডাঙৰ পাতৰ জালি লগোৱা থাকে। কাৰণটো কি জনা? এইবোৰ ঠাই হ'ল মৰুভূমিৰ ঠাই, গৰমৰ দিনত ভয়ংকৰ গৰম, ঠাণ্ডাৰ দিনত ভয়ংকৰ ঠাণ্ডা। গৰমত বতাহ বোলে পাতল হয় আৰু তেতিয়া সি ওপৰলৈ উঠি যায়, তাৰপিছত সেই ঠাইলৈ ঠাণ্ডা গধুৰ বতাহ নামি আহে। এইবোৰ বৈজ্ঞানিক কথা, স্কুলৰ কিতাপত তুমিও হয়তো পঢ়িছ। এতিয়া শুনা, লোহাৰ জালিবোৰ হেনো ঘৰবোৰৰ মাজত এইকাৰণেই বনোৱা হয়, চাৰিওফালৰ গৰম বতাহ থুপ খাই এইজালিৰ ফাঁকেৰে ওপৰলৈ ওলাই যায় আৰু অলপ হ'লেও ঘৰবোৰ ঠাণ্ডা পৰি থাকে।’

বিশ্ময় বিস্ফাৰিত চকুৰে প্ৰতাপৰ কথা শুনি থকা বিভাই এতিয়া মাত লগাইছিল— ‘কিন্তু বৰষুণ পৰিলে দেখোন চাৰিওফালে তিতি একাকাৰ হ'ব। ছাদখনৰ ওপৰতো একে প্ৰকাণ্ড জালি।’

প্ৰতাপে আকৌ হাঁহিছিল— ‘বৰষুণৰ দৃষ্টিভঙ্গি এই মৰুভূমিৰ মানুহে নকৰে নহয়, আশাহে কৰে। ইয়াত বৰষুণ খুব কম বাবে মানুহে ঘৰ তিতিলে কেয়াৰেই নকৰে, অলপ সময়হে বৰষুণ দিব। আমাৰ অসমৰ বাৰিষাৰ একেলেখৰিয়ে কেবাদিনো চলা বৰষুণ তুমি ইয়াত নোপোৱা। সেয়ে বৰষুণত ইয়াত মানুহে ছাতি নোলোৱাকৈয়ো ওলাই যায়, কিছু পিছত বৰষুণ থামিবই আৰু শুকান ঠাইৰ গুণ অনুযায়ী গাৰ কাপোৰো গাঙেই সহজে শুকাই যাব।’

‘ইহু— মই হ'লে বৰষুণত ছাতি নোলোৱাকৈ নোলাওঁ দেই, গাভ কাপোৰ লিপিট খাই ধৰিব, মাইকী মানুহ তেনেকৈ ওলাব নাপায়, একপ্ৰকাৰৰ অসভ্যালি নহয়নে বাক?’ বিভাই এটা লাজকুৰীয়া হাঁহি মাৰি কৈছিল। তাই দেখাত ধুনীয়া নহ'ব পাৰে, কিন্তু এটা অতি আকৰ্ষণীয় পূৰঠ দেহৰ অধিকাৰী বুলি তাই সজাগ। এতিয়া বৰষুণত তিতাৰ কথাত চিনেমাৰ অভিনেত্ৰীসকলৰ বৰষুণত তিতি প্ৰকট হোৱা শৰীৰৰ দৰেই তাইৰ নিজৰ চকুতে তেনেকৈ তিতা তাইবো শৰীৰটো কল্পনাত প্ৰকট হৈ উঠিছিল।

পিছে প্ৰতাপৰ চিন্তা ঘৈণীয়েকৰ বৰষুণত তিতা গাটোৰ পিনে নহয়, অইন ফালেহে ধাৰিত হৈছিল। সি গহীনভাৱে কৈছিল— ‘বৰষুণ ইয়াত কি আপুৰুগীয়া বস্তু তুমি নো এইদেশলৈ নতুনকৈ আহি কি বুজিবা!

চৌবাচ্চাত কিছু হ'লেও যে ভৰা পানী পাইছা, তাৰ কাৰণটো যোৱাবছৰ হোৱা যথেষ্ট। সেই পৰিমাণৰ বৰষুণ বুলি ক'ব পাৰা। আজমীৰৰ পৰা ট্ৰেনেৰে আহোঁতে পাৰ হৈ অহা ছিৰি নামৰ বালিৰ শুকান নৈখন তো মোৰ হৈছিল। তাৰ তলত কিছু পানী যোৱাবছৰ জমা হ'ব পাৰিলে বাবেহে ইয়াৰ মিউনিচিপালিটিয়ে তাৰ পৰা পানী পাম্প কৰি উলিয়াই প্ৰতিদিনে নহ'লেও আমাক দুই-তিনিদিনৰ মূৰে মূৰে পানী সৰবৰাহ কৰিব পাৰিছে। মই ইয়াত এনে দিনো পাইছোঁ— যেতিয়া কেৱল খোৱাপানী এটোপাৰ বাবে হাহাকাৰ কৰিবলগা হৈছে। অৱশ্যে প্ৰথম অৱস্থাতহে দেই, তেতিয়া পানী বেছিকৈ জমা কৰি থ'ব লাগে বুলি জনা নাছিলো বা খুৰাই ক'লেও সিমানকৈ গাত লগোৱা নাছিলো। আৰু সেই সময়টোও আছিল আগৰ বছৰ বাৰিষাত অতি কম পৰিমাণে বৰষুণ পৰা বছৰ। গতিকে শুকান ছিৰিৰ তলত সেই বৰষুণ কম পৰা বছৰবোৰত পানী বেছিকৈ জমা হ'বলৈ নেপায়। অ' ছিৰি মানে শুকানী, তোমাক কৈছিলোনে? মোৰ নামটোৰ মানে শুনাৰ দিনা আমাৰ শুকানী নামৰ মাহী এজনীৰ চেহেৰাটো মনলৈ ভাহি আহিছিল আৰু বৰ হাঁহি উঠিছিল। তেওঁ যদি বৰষুণত ছাতি নলৈ ওলায়ো, তুমি ভবাৰ দৰে মানুহে একো অসম্ভৱ দৃশ্য দেখা নাপায়। তেওঁৰ শৰীৰটো তোমাৰ ঠিক বিপৰীত, ক'তো তিৰোতাসুলভ মঙহ যেন এচপৰাও নাই—' এইবাৰহে প্ৰতাপে বিভাৰ পিনে লুতীয়াৰ দৃষ্টি প্ৰসাৰিত কৰিছিল আৰু তাইক নিজৰ গাৰ কাষলৈ টানি আনিছিল।

ছিৰি। শুকানী। কিন্তু নদীখনেই বা অকলে কিয় এই নামটোৰ অপয়ণ বহন কৰিবলগীয়া হৈছে— বিভাই প্ৰথমতে সেই প্ৰশ্নটো তুলিছিল। 'তোমাৰ কৰ্মস্থলী এই ঠাইখনৰ নাম ছোজাট ৰোড হ'ব পাৰে কিন্তু ইয়ো তো একেই শুকানী। ইয়াৰ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড শিলেৰে বন্ধোৱা বাট-পথবোৰৰ (আমাৰ অসমৰ পাহাৰত থকা মন্দিৰবোৰৰ শিলেৰে বন্ধোৱা বাটৰ দৰেই অবিকল) দুৰ্গাতিৰ কাষৰ কংক্ৰীটৰ সৰু-ডাঙৰ ঘৰবোৰ পৰস্পৰৰ গাত লগা— এটা ঘৰৰ কাষৰ বেৰখনৰ লগত আনটো ঘৰৰ বেৰখন লগ লগা, গতিকে মানুহবোৰে ঘৰৰ দুয়োকাষে খিৰিকি সাজিব নোৱাৰে। পিছে খিৰিকিবনো প্ৰয়োজনেই বা কি? সেই খিৰিকিৰেতো তুমি অসমৰ দৰে সেউজীয়া গছ-গছনি, পাহাৰ, পুখুৰী, জান, জুৰি, পানীৰে ভৰা নৈ নেদেখা (হায় ছিৰি নৈ!), দেখিবা কেৱল শিল-বালি-চিমেন্টৰ শুকান ঘৰ কিছুমান।' অৱশ্যে বিভাই কেতিয়াবা ছাদত উঠি কাপোৰ মেলিবলৈ গ'লে দূৰণিত ভঙা ভঙা কিছু পাহাৰৰ লাঠি দেখা পায়, আৰু তেতিয়া আজমীৰলৈ ফুৰিবলৈ যোৱা আৰু অহাৰ সময়ত ট্ৰেনেৰে ৰে'ল লাইনৰ দুই দাঁতিত থকা পাহাৰবোৰ দেখি ভূপেন হাজৰিকাৰ গান এটাৰ এই শব্দকেইটা মনত পৰাৰ দৰেই আকৌ মনলৈ আহি যায়— ঐ শুকান পাহাৰ, ঐ নিলাজ পাহাৰ... সঁচায়ে যেন অতি নিলাজ এই শুকান পাহাৰবোৰ। বৰষুণতো ইহঁতৰ গাবোৰ গাভৰু ছোৱালীৰ পূৰ্ব গাৰ দৰে গছ-গছনিৰে ওফোন্দাই ৰখা নাই, প্ৰখৰ সূৰ্যহে গাত সামান্য বাঁহ এডালৰো আৱৰণ নথকা এই মটীয়া ৰঙৰ নাভৰ পাহাৰবোৰৰ গা চিকমিকাই ৰাখিছে। দিম্বীৰ পৰা আহমেদাবাদ-দিম্বী মেইলত উঠি নৱপৰিণীতা বিভাই স্বামী প্ৰতাপৰ লগত তেওঁৰ কৰ্মস্থলী ৰাজস্থানৰ ছোজাট ৰোডলৈ যাত্ৰা কৰাৰ পিছত বাতি হোৱা বাবে বাট-পথ একো দেখা নাছিল, কিন্তু এবাৰ ওচৰৰে আজমীৰ চহৰলৈ প্ৰতাপে তাইক ফুৰিবলৈ নিয়াত পিছত দুয়োফালৰ এনে শুকান পাহাৰবোৰ দেখি একৰকম শিয়ৰিয়ে উঠিছিল বিভাই— গাৰ ছালবোৰ বৰলিয়াই, ভিতৰৰ প্ৰায় মটীয়া আৰু গুলপীয়া ৰং উলিয়াই যেন প্ৰকাণ্ড হাতীবোৰকহে পেলাই খোৱা হৈছে। দাঁতিয়ে-কাষৰেও কেৱল শিল আৰু শিল, বালি আৰু বালি। গছ-গছনিৰ নামত কেঁচাহুজাতীয় বিৰণ সেউজ ৰঙৰ অ'ত ত'ত বালিৰ মাজত জোপোহা আৰু তৰুৱা কদমজাতীয় গছ কিছুমান। তাই কিতাপত পঢ়া এইবোৰেই বোধহয় উটে খোৱা মকভূমি গছ। (অৱশ্যে পিছত তাই বাবুল নামৰ এই গছ উটে নাখায় বুলি গম পাইছে) তেতিয়া দেখ-মনত অসমৰ সেউজীয়া বোল লাগি থকা বিভাই মনৰ ভিতৰত শিয়ৰি উঠি ভাবিছিল— 'হে প্ৰভু, মোক এইখন কি শুকান দেশলৈ আনিলা?' এই ভাবটোৱেও বিভাক শিয়ৰাইছিল যে বহুত বছৰ ধৰি এই মকদেশত থকা, তাইৰ যাৰ লগত বিয়া হৈছে— সেই অচিনাকি-প্ৰায় মানুহজনো একে শুকান বুকুৰ মানুহ হৈ পৰা নাইজো? এই মানুহজনৰ বাহিৰে এই মকভূমিত তাইৰ আপোন মানুহ আৰু কোনোৱেইতো নাই— তেওঁৰেই তাইৰ দিন-বাতিৰ সংগী, সুখ-দুখৰ গৰাকী, প্ৰেম-পৰীতিৰ লগৰী— এক কথাত এই মকভূমিৰ মকদান। কিন্তু সেই আশা মৰীচিকাত পৰিণত নহ'বতো?

অৱশ্যে বিভাৰ সেই শব্দো দুদিনতে আঁতৰিছিল। প্ৰতাপ মকভূমিৰ মানুহ হ'ব পাৰে, কিন্তু তেওঁৰ বুকুত

আছে মৰমৰ পানীৰে ভৰপূৰ এক পুখুৰী থকা এখন সুশীতল মৰুদ্যান। গতিকে তাই শংকা কৰামতে মৰুভূমিৰ মানুহ প্ৰতাপৰ লগত দাম্পত্য জীৱনত বিভাৰ কোনো কেণা লগা নাছিল।

কিন্তু ঠাইখন বৰ শুকান। ছাদৰ ওপৰত উঠি কাপোৰ মেলি দিবলৈ গৈ দুৰৈৰ শুকান আৰৱল্লী পাহাৰলৈ (প্ৰতাপৰ মুখত বিভাই ৰাজস্থানৰ সকলোবোৰ পাহাৰেই আৰৱল্লী পাহাৰৰ ঠাল-ঠেঙুলি বুলি শুনিছিল) চাই চাই বিভাই শুকান হুমুনিয়াহ এৰে। ইমান শুকান ঠাইৰ মানুহৰ প্ৰাণত কেতিয়াও দয়া-মায়া, বন্ধুত্ব, মৰম-চেনেহ থাকিব নোৱাৰে। কেবল ঘৰ আৰু পাথৰৰ ঘৰ, শুকান ঘৰ। কাৰো ঘৰতে ফুলৰ বাগান, শাক-পাচলিৰ বাৰীকে ধৰি কোনোধৰণৰ সেউজৰ আয়োজন নাই দেখি চকু বিষায়। অথচ এইখন বোলে এখন গাঁৱেই নহয় কেবল; সিহঁতৰ লক্ষ্মীমপুৰৰ ঘিলামৰা, বৰদলনী আদিৰ নিচিনাই বৰ্ষিষু আৰু উন্নত গাঁও হোৱা বাবে একপ্ৰকাৰৰ সৰু-সুৰা চহৰ বুলিয়ে ক'ব পাৰি। কিন্তু ক'ত অসমৰ গছে-বনে ভৰা সেউজীয়া গাঁও আৰু ক'ৰ ইয়াৰ পাথৰ আৰু শিল-বালিৰে ভৰা গাঁও। অৱশ্যে এই চহৰৰ নিচিনা গাঁওখনত অ'ত-ত'ত কেইডালমান সেই বাবুল, দেবদাৰু, আঁহতজাতীয় গছ বিভাৰ চকুত নপৰা নহয়। আৰু আটাইতকৈ বেছিকৈ চকুত পৰিছিল নিমগছ। এই অঞ্চলত কিবা কাৰণে বোধহয় সহজতে নিমৰ গছ হয়, পানী নপৰিলেও হয়। বিভাৰ যোৱাবছৰ টিভিত দেখা পংকজ কাপুৰ অভিনীত 'নিম কা পেড়' নামৰ ছিৰিয়েলখনৰ কথা মনলৈ আহি গৈছিল— এৰা, উত্তৰ ভাৰতৰ পিনে নিমৰ গছ বোধহয় বেছিকৈ হয়।

বিভা নৰ্থ লক্ষ্মীমপুৰ চহৰৰ ছোৱালী যদিও চহৰৰ শেষ প্ৰান্তত সেই ঘৰ, একপ্ৰকাৰ গাঁৱতেই বুলি ক'ব পাৰি। অন্ততঃ ধানৰ ভঁৰাল আছে, গৰুৰ গোহালি আছে, পুখুৰী আছে, বাৰীত তামোল-পাণেই নহয়, আম-কঁঠালকে ধৰি আন নানা গছ-গছনিও আছে। তদুপৰি বছৰৰ বাৰমাহৰ শাক-পাচলিয়েও শাকনী বাৰীখন অনবৰত সেউজীয়া কৰি ৰাখে।

কিন্তু এইখন গাঁৱত কাৰো ঘৰত এডাল মানিমুনি, এডৰা দুবৰিও নাই। বিভাৰ পুনৰ শুকান নিশাহ ওলাই আহে। নাই, তাই এনেকৈ এডালো গছ-গছনি নোহোৱা ঘৰত থাকিব নোৱাৰে। তাই অন্ততঃ দুই-এটা টাবকে আনি কিবা এবিধ সেউজৰ জন্ম দি শুকান ঘৰটো জীপাল কৰি তুলিব, তাত ফুল ফুলাই ঘৰটো সুন্দৰ, ৰঙীণ কৰিব। ইয়াৰ দুই-এঘৰ মানুহৰ এনে টাব থকা তাই দেখিছেও— অৱশ্যে সেই মানুহবোৰক বেছ আঢ়ায়ন্ত যেনেই লাগে।

প্ৰতাপক টাবৰ কথা কওঁতে সি হাঁহিছিল, তাইক নিৰন্ত কৰিব খোজা সেই হাঁহিত অৱশ্যে নিষ্ঠুৰতাতকৈ বুজনহে বেছি প্ৰকট হৈছিল।

টাবত গছ ৰুলে তোমাৰ আনন্দতকৈ দুখহে বেছি হ'ব, বিভা। এতিয়া পানী আছে বাবে তুমি পানী ঢালি সেই গছ জীয়াই ৰাখিব পাৰিবা। কিন্তু ঈশ্বৰে নকৰক, আকৌ যেতিয়া বৰষুণ কম পৰি ছিখৰিৰ বুকুৱেই কেবল নহয়, তলিভাগকো শুকুৱাই পেলাই আমাৰে পিয়াহৰ পানী নোহোৱা কৰিব— তেতিয়া টাবৰ গছক ক'ব পানী খুৱাবা? অৱশ্যে কেস্তাছ ৰব খুজিলে বেলেগ কথা— কিন্তু কাঁইটীয়া কেস্তাছে জানো তুমি কোৱা মতে তোমাৰ চকু জুৰ পেলাব পাৰিব? আমাৰ ঘৰ জীপাল কৰি তুলিব পাৰিব? এই বিভা, টাবত ফুলৰ গছ জন্ম দিয়াতকৈ সোনকালে তোমাৰ পেটতে কিবা এটা জন্ম দিয়ানা— সেই ফুলে আমাৰ জীৱন আৰু বেছি আনন্দৰ আৰু বেছি জীপাল কৰি নুতুলিব জানো, বিভা? বিভাৰ পিনে চাই প্ৰতাপে দুটালিৰ কিন্তু মৰমসনা হাঁহি এটা মাৰিছিল।

সিদিনা প্ৰতাপৰ কথাত বিভাৰ প্ৰাণত আৰু এক ভয়ৰ শিহৰণ উঠিছিল। বিয়া হোৱাৰ আজি তিনিমাহমান হ'লৈই, কিন্তু এতিয়াও তাই প্ৰতিমাহে নিয়মীয়াকৈ গাধুই আছে। এই পৃষ্ঠ শৰীৰটো এই শুকান ঠাইখনৰ দৰেই বন্ধা নেকি? তাইৰ ভয়ৰ যে কিছু কাৰণো আছে। এইবাৰ তাইৰ তেতিয়া বছৰেই হ'ল— বয়স বেছি হ'লে বোলে তিৰোতা মানুহৰ সন্তান হোৱাৰ সম্ভাৱনা ক্ৰমাৎ কমি আহে, অন্ততঃ শৰীৰৰ আঁহবোৰ কোমল হৈ থাকোঁতেই প্ৰথম সন্তানটোৰ জন্ম হ'লে— পিছলৈ সেই জন্মৰ দুবাৰ নমনীয় হৈ থাকে। সঁচায়ে, তাইৰ যদি কোনো সন্তান জন্ম নহয়? বিভাৰ বুকুখন কঁপি উঠিছিল। কি যে অভিশপ্ত এই মাইকী মানুহৰ জীৱন! ভগবানে সৃষ্টি কৰা এখন সুন্দৰ মুখৰ ওপৰতে যে তাইৰ জীৱনটো ওলমি আছে। তাইৰ সেই মুখ অন্তৰনি হ'ল, সেয়ে আজি এই তেতিয়া বছৰলৈকে তাইৰ বিয়া হোৱা নাছিল। পিছে এই প্ৰতাপ নামৰ মানুহজন অসমৰ বছতেই নজনা সুদূৰ ৰাজস্থানৰ

পশ্চিম অঞ্চলৰ অৰ্থাৎ মৰুভূমি অঞ্চলৰ ছোজাট ৰোড নামৰ এখন ঠাইত থাকে বাবে (অসমৰ পশ্চিম এই কথাও নাজানে— নিশ্চয় নাজানে যে পৃথিৱীৰ ভিতৰতে আটাইতকৈ বেছি মেহেন্দি অৰ্থাৎ জেতুকা উৎপন্ন কৰা ঠাইখন হ'ল এই ছোজাট ৰোড) আৰু তাৰে মেহেন্দি কাৰখানা এটাত সামান্য চাকৰি কৰে বাবে ইমানদিনে উপযুক্ত অসমীয়া ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাবলৈ পোৱা নাছিল। প্ৰতাপৰ মুখখন কিন্তু ধনীয়া। পিছে গুৰুৱাৰ প্ৰধান প্ৰয়োজন অৰ্থোপাৰ্জনৰ ক্ষমতাহে, কপটো নহয়। এই কথা ভাবিলে এইখন ঠাইত সদায় ময়ূৰ দেখি থকা বিভাৰ মনলৈ সিহঁতৰ দুয়োৰো ক্ষেত্ৰত এই ময়ূৰ-ময়ূৰীৰে তুলনা আহি থাকে। ফুটুকী, বিচিত্ৰ বৰণীয়া দীঘল নেজডালেৰে সৈতে মতা ময়ূৰটো ইমান ধুনীয়া, অথচ মাইকী ময়ূৰজনী তাৰ তুলনাত ইমান আপচ। ভগৱানে বাক কি কথা ভাবি-চিন্তি মানুহ আৰু ময়ূৰৰ সৃষ্টি দুটা ওলট-পালট কাম কৰিলে? আকৌ, এই অশ্বৰনি আৰু গুৰুৱা ঠাইতে বা ইমান ধুনীয়া চৰাইটোৰ কিয় জন্ম দিলে? ভগৱানৰ অজ্ঞাত বিচাৰ দেই।

পিছে সেই চিন্তাটো মনলৈ অহাৰ লগে লগেই আৰু একধৰণৰ ভয়ত বিভা সামান্যভাবে কঁপি উঠিছিল। ঈশ্বৰৰ বিচাৰৰ সমালোচনা কৰিবলৈ তাই কোন? সৰুৰে পৰা মাক-দেউতাকৰ পৰা জানো তাই এই শিক্ষাকে পাই অহা নাইনে যে ঈশ্বৰে যি কৰে সকলো মানুহৰ মংগলৰ কাৰণেই কৰে? ভক্তিমতী বিভাই কৰাৰোৰে ওপৰলৈ চাই স্বগতোক্তি কৰিছিল— 'মোক ক্ষমা কৰা ভগৱান! তোমাৰ বিচাৰ-বুদ্ধি সকলো মানুহৰ ভালৰ কাৰণেই খটুৱাই আহিছা বুলি জানিও মই এনেকৈ ভাবিব নালাগিছিল। মানুহৰ মংগল চিন্তা কৰাই তোমাৰ অহৰহ কাম বাবে তো ককাইদেউ-নবৌৰে মোৰ বিয়াৰ আশা বাদ দিয়াৰ পিছতো এনেকৈ ভাবিব নোৱাৰাকৈ বিয়াখন হৈ গ'ল।

বিভাৰ বিয়াখন সঁচায়ে অভাবনীয়ভাৱেই ঠিক হৈ গৈছিল। তাইৰ এজন ককায়েকে লক্ষীমপুৰ চহৰৰ গাইস্কুল এখনত চাকৰি কৰিছিল। তেওঁৰ সহকৰ্মী এজনৰ ওচৰলৈ যাওঁতে এদিন তাত মানুহ এজন লগ পাইছিল। মানুহজনৰ ধৰণ-কৰণ, কথাৰ মাজত দুই-এটা হিন্দী শব্দৰ ব্যৱহাৰ আদিয়ে ককায়েকক কৌতূহলী কৰি তুলিছিল। অবশ্যে দুয়ো কিবা বিয়া সম্পৰ্কীয় কথা-বতৰা পাতি থকা দেখি সেই ব্যক্তিগত কথাত মূৰ নুসুমুৱাই তেওঁ আলোচনী এখন পঢ়াত মগ্ন হৈ পৰিছিল। কিছুপৰৰ পিছত অচিনাকি আৰু আচৰ্ষ্য মানুহজন বিদায় লৈ যোৱা, বিভাৰ ককায়েকে কৌতূহল দমাৰ নোৱাৰি সহকৰ্মী বন্ধুক বোলে সুধিয়েই পেলাইছিল—

'মানুহজন কোন হে? আমাৰ সৰু চহৰখনত অত বছৰে থকাৰ পিছত আন নহ'লেও সকলোৰে মুখৰোৰ চিনো; তেওঁক কিন্তু কোনোদিন দেখা মনত নপৰে। আৰু অসমীয়া ক'লেও কেনেকৈ হিন্দী শব্দ ব্যৱহাৰ কৰিছে. আচলতে সেইবাবেহে বেছি কৌতূহল জাগিছে।'

ইয়াৰ পিছত বিভাৰ ককায়েকৰ সহকৰ্মী বন্ধুৱে মানুহজনৰ পৰিচয় দি তেওঁৰ আগমনৰ কাৰণো জনাইছিল। আগতেও তেওঁৰ ওচৰলৈ আৰু দুবাৰ এনেকৈ অহা মানুহজন আৰু কিন্তু নাহে, কাৰণ আহিবলগীয়া নহয়। মানুহজনৰ নাম সত্যেন দত্ত, তেওঁলোকৰ গাঁৱৰে মানুহ যদিও বহুত বছৰ গাঁওখনৰ লগত আৰু গাঁওখনৰে বা কিয়, বহুত বছৰ অসমৰ লগতো সম্পৰ্ক নাই। কাৰণ কম বয়সতে গৈ আৰ্মিত ভৰ্তি হোৱা মানুহজনে বহুত বছৰ যোধপুৰত কাম কৰাৰ পিছত এতিয়া অৱসৰ গ্ৰহণকৰি যোধপুৰতে ঘৰ-দুৱাৰ বান্ধি বাস কৰি আছে। তাৰ আৰু এটা কাৰণ এয়ে যে তেওঁ সেইফালৰ ৰাজস্থানী ছোৱালী এজনীও বিয়া কৰাইছিল। অবশ্যে তেওঁ নিজৰ গাঁওখনৰ লগত একেবাৰে সম্পৰ্ক এৰি দিছিল বুলিও ক'ব নোৱাৰি। মাক-দেউতাক জীয়াই থাকোঁতে দুবছৰমানৰ মূৰত এবাৰকৈ আহিছিল, তাৰপিছত মাক-দেউতাক দুয়ো ঢুকালত কেবাবছৰৰ মূৰত এবাৰ আহে। হাজাৰ হওক নিজৰ ঠাইৰ টানেই বেলেগ। তদুপৰি ভাই-ভতিজাহঁত তো আছে। সেই ভতিজাকহঁতৰে এজনক তেওঁ লগত লৈ যামলগাও হৈছিল, বেছি পঢ়া-শুনা কৰা নাই, গতিকে ইয়াত ক'তো চাকৰিৰ সংস্থান নহ'ল, খুৰাকেই পাৰে যদি সেইফালে কিবা এটা কামত লগাই দিয়কগৈ। বিধৱা বৌৱেকৰ মিনতি এবাৰ নোৱাৰি সত্যেন দত্তই ভতিজাকক নিজৰ লগত নি এবছৰমান বখাৰ পিছত এজন খাতিৰৰ মানুহৰ যহত যোধপুৰৰ পৰা দুশ মাইলমান আঁতৰৰ জেজাট ৰোড নামৰ ঠাই এখনত জেতুকাপাতৰ কাৰখানা এটাত কামত সুমুৱাই দিছিল। সেইখন ঠাইৰ জেতুকাপাতৰ গুড়ি পৃথিৱীৰ ভিতৰতে বেছিকৈ উৎপন্ন হোৱাৰ উপৰি তাৰ চিমেন্টৰ কাৰখানো হেনো ভাৰতৰ ভিতৰত সৰ্ব্বমুখ্য।

এইখিনিলৈকে কৈ বিভাৰ ককায়েকৰ সহকৰ্মীয়ে দাৰ্শনিক মন্তব্য দিছিল— 'মই এজন স্কুল শিক্ষক, জেজাট

পঢ়ুৱাই নানা জ্ঞান দিওঁ। কিন্তু নিজৰ দেশতে যে এনে এখন ঠাই আছে— ঠাইখনৰ এইবোৰ উৎপন্ন বস্তু যে পৃথিৱীবিখ্যাত, সেইবোৰ একোকে নাজানো। আচলতে জ্ঞান, শিক্ষা— এইবোৰ বোধহয় মানুহে কোনে কালে সম্পূৰ্ণভাৱে আয়ত্ত কৰিব নোৱাৰিব। যিহেতু, এতিয়া এই সত্যেন দত্তই ভতিজাকৰ বিয়াৰ বাবে ছোৱালী বিচাৰি আহিছে। ক'বাত খবৰ পাই মোৰ ভনী ৰেখাক ধৰিছেহি। পিছে ৰেখা বা মোৰ মা— লগতে মোৰ পৰিবাৰো— কোনো এই বিয়াত ৰাজী নহয়। অচিন-অজান ঠাই, কোন গৈ তাত থাকিব। হওঁতে মোৰ আপত্তি নাছিল, বিজ্ঞানৰ নানা আৱিষ্কাৰৰ ফলত সমগ্ৰ বিশ্বই এতিয়া হাত মেলি ঢুকি পোৱা অৱস্থাত, সুদূৰ মেৰু অঞ্চলত এতিয়া মোৰে চিনাকি অসমীয়া ইঞ্জিনীয়াৰ এজন তেওঁৰ অসমীয়া পত্নীক লৈ থাকে, তাৰ তুলনাত ছোজাট ৰোড, ছোজাট চিটি (এৰা, ছোজাট ৰোডৰ ওচৰতে একে নামৰ 'চিটি' এখনো বোলে আছে।) এইবোৰ তো আমাৰ নিজা দেশখনৰ ভিতৰৰে এখন ৰাজ্যৰ ঠাই। ইফালে ৰেখাৰ বয়স তো কম হোৱা নাই। কিন্তু মোৰ অকলে মত থাকিলে কি হ'ব। গতিকে আজি সত্যেন দত্তক আমাৰ অসম্মতিৰ কথা জনাই বিদায় দিবলগা হ'ল।'

সহকৰ্মীৰ মুখত এই সকলোবোৰ কথা শুনাৰ পিছতে বিভাৰ ককায়েকে অতি তৎপৰভাৱে সেই সত্যেন দত্তৰ ভতিজাক প্ৰতাপ দত্তৰ লগত দুদিনতে ভনীয়েকৰ বিয়াখন ঠিক কৰি পেলাইছিল। বিয়াৰ আশা বাদ দিয়া অসুন্দৰ মুখৰ ছোৱালীজনী, তাইৰ বৌৱেক বা আন কাৰো সেই বিয়াত আপত্তি নাছিল। বিভাৰ মাক অৱশ্যে তেতিয়া জীয়াই থকা নছিল। জীয়েকক ইমান দূৰলৈ বিয়া দি পঠিয়াই দিয়াত তেওঁৰ কি মতামত সেইটো জনাৰ সেইবাবেই কোনো উপায় নাছিল। আৰু উপায় নাছিল দেউতাকৰ মতামত জনাৰ। মানুজন জীয়াই আছিল যদিও বৃদ্ধ বয়সৰ 'ছেনিলিটি'ত আক্ৰান্ত হৈ তেওঁ জীৱন্তে মৃত হৈ আছিল। 'পিতাদেউ, পিতাদেউ, দূৰলৈ নিদিব মোক'— কোনে শুনিব সেই আকৃতি? অৱশ্যে আৰিয়েই হৈ পৰি থকা বিভাৰ মুখত তেনে বিনি নি ওলোৱাৰো প্ৰশ্ন নাছিল। বৰং এনেকৈ বিয়া হৈ যোৱা বাবে বিভাই ভগৱানকহে ধন্যবাদ জনাইছিল।

কিন্তু প্ৰতাপ মানুহজনত মন খালেও এই শুকান গছ-গছনিবিহীন ঠাইখনত বিভাৰ হ'লে কোনোৰকমে মন বহা নাছিল। ইয়াত সকলো নীৰস, শুকান, বিৰণ— একমাত্ৰ ব্যতিক্ৰম যি তাইৰ স্বামী প্ৰতাপেই। গিৰিয়েকৰ মৰমক আৰু দুয়োৰো নব-আত্মাদিত যৌৱনৰ উচ্ছল প্ৰেমৰ বন্যাত উটি-ভাই ৰঙীণ সপোনত কিছুসময়ৰ বাবে হ'লেও আচ্ছন্ন হৈ থাকি বিভাই ভাবে : 'এইখন ঠাইত একমাত্ৰ সজীৱ মনোদ্যান তুমিয়েই, তুমিয়েইহে মোৰ আৰাধ্য দেৱতা, জীৱনসৰ্বস্ব স্বামী...।' বিভাৰ মুখেৰে কোনো আবেগপূৰ্ণ কথা নোলায়, কিন্তু কেতিয়াবা কিবা কাৰণত প্ৰতাপৰ প্ৰতি খুবকৈ মৰম উথলি উঠিলে তাই বহুত দিন আৰিয়েই হৈ থকা কালত পঢ়া প্ৰেমৰ গল্প-উপন্যাসবোৰৰ বহুতো এনেকুৱা 'বচন'ৰ স্বগতোক্তি কৰে।

এই ঠাইখনৰ আগতে কোনোদিন নেদেখা অদ্ভুত আৰু বীভৎস দৃশ্য এটায়ো বিভাৰ মনটো বিতৃষ্ণাৰে ভৰাই তুলিছিল। ধলপুৰাত দিল্লীত উঠা ট্ৰেনখনত এইখন ঠাই আহি পাওঁতে প্ৰায় ৰাতি দোভাগ হৈছিল। প্ৰতাপে আজমীৰ ষ্টেশ্যনত কিবা গৰম পুৰি আৰু তৰকাৰী তাই লগত অনা ঘৰৰ বাৰীৰ বৌৱেকে কৰি দিয়া আমৰ আচাৰেৰে ভালকৈ পেট ভৰাই খাই ৰাতিৰ আহাৰপৰ্ব শেষ কৰাৰ বাবে ঘৰ পাই দুয়ো শুলি পৰিছিল। নতুন ঠাই, নতুন ঘৰ সম্পৰ্কে বিভাৰ মনত উদগ্ৰ কৌতুহল থাকিলেও তাইৰ শোৱনি কোঠালিটোকে ভালকৈ চোৱাৰ সুবিধা হোৱা নাছিল। তাৰ কাৰণ হ'ল একমাত্ৰ চৰ্চটোৰ বাহিৰে আন সকলোধৰণৰ পোহৰৰ অভাৱ। লাইট নাছিল (প্ৰতাপে বিভাক কৈয়ে থৈছিল যে ঠাইখনত বিজুলীৰ সৰবৰাহ অসমৰ সকলো ঠাইবোৰৰ দৰেই দিনটোৰ বেছিভাগ সময়ো নাথাকে!), ইফালে ৰাতিও আছিল কৃষ্ণপঙ্কৰ এক অন্ধকাৰ ৰাতি, প্ৰতাপ বহুত দিন নথকা বাবে হিচাপ কৰি মমবাতিও ফিনি থোৱা নাছিল বা ক'বাত আধাপোৰা মমবাতি থাকিলেও সেই সময়ত তাৰ বিচৰাৰ ধৈৰ্যও নাছিল বা দৰকাৰো নাছিল। নবপৰিণীতা পত্নীক একান্তভাৱে গাৰ কাষত পাবলৈ হ'লে কোনো পোহৰৰ দৰকাৰ নাই।

বিভাৰ সাধাৰণতে সোনকালে টোপনি নাভাগে; কিন্তু সিদিনা আন্ধাৰ ভালকৈ আঁতৰাৰ আগতেই টোপনি ভাগি যোৱাত বিভাই ভাবিলে নতুন ঠাই বাবেই বোধহয় সোনকালে টোপনিটো ভাগি গ'ল। পিছে বিছনাৰ ওচৰৰ মেজখনত থকা প্ৰতাপৰ টেবুল ঘড়ীটো দেখি তাই অলপ তবধ মানিছিল— ঘড়ীত দেখোন প্ৰায় আঠটাই বাজে। তাৰপিছতহে তাইৰ মনত পৰিছিল যে এইখন পশ্চিমৰ দেশ, ইয়াত সূৰ্য দেখকৈ উঠে আৰু ডুবো যায় দেখকৈ।

বিভাই অলপ অস্বস্তিৰে গিৰিয়েকলৈ চাইছিল— নাই, এতিয়াও তেওঁ কাঠ এডালৰ দৰে পৰি আছে। তাই এইবাৰ স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাইছিল, যাওক তেওঁ, তাইৰ দৰেই তেস্তে দেৰিকৈ উঠা অভ্যাস মানুহজনৰ।

এইবাৰ বিভাই গাৰ কাপোৰ-কানি ঠিক-ঠাক কৰি লৈ পৰম কৌতূহলেৰে ঘৰ-দুৱাৰ চাইছিল আৰু তাৰ পিছত আগফালে ওলাই আহি সন্মুখৰ গ্ৰীল লগোৱা পকাৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ দুই চকু দুয়োফালে প্ৰসাৰিত কৰি দি পাথৰেৰে বন্ধোৱা ৰাস্তাটোলৈ চাই পঠিয়াইছিল। তেতিয়াই তাইৰ চকুত সেই বীভৎস দৃশ্য পৰিছিল অক ঘণাত সৰ্বশৰীৰ জিকাৰ খাই উঠিছিল। সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটামানক 'লেপ্ৰা' পিন্ধাই মাকহঁতে নিজৰ ঘৰৰ আগৰ ৰাস্তাতে পায়খানা কৰোৱাইছে আৰু সেই প্ৰাকৃতিক কৰ্ম সমাধা হোৱাৰ পিছতে ইফালে-সিফালে ঘূৰি ফুৰা 'বন্দুৰা'হঁতে (সেইসময়ত বিভাৰ ভাৰনাত নামটো গাহৰিয়েই আছিল, কিন্তু বহুতদিন ছোজাট বোডত থকাৰ পিছত তাইৰ চিন্তাৰ সোঁত অসমীয়াত বলে যদিও গাহৰি শব্দটো কিন্তু বন্দুৰালৈ পৰ্যবসিত হৈছিল।) তৎক্ষণাতে সেই মল-মূত্ৰবোৰ চেলেকি চেলেকি খাই পেলাইছিল।

বিভাৰ প্ৰায় বমি হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছিল, তাই একপ্ৰকাৰ দৌৰ মাৰিয়ে ভিতৰলৈ সোমাই আহিছিল।

ইতিমধ্যে প্ৰতাপ বিছনাৰ পৰা উঠিছিল আৰু সিটো অংশত থকা ভাৰাতীয়াৰ পৰা পানী একজগ খুজি আনি মুখ ধোৱা উপক্ৰম কৰিছিল। সেই ভাৰাতীয়া অকলে থাকে, তেওঁৰ নাম জগদীশ পাৰ্মাৰ, ইয়াত ইলেকট্ৰিচিটি ব'ৰ্ডত চাকৰি কৰে ('দিনটোত আমাক পাৰাৰে দিব নোৱাৰে, তেস্তে আপুনিনো অফিচত কি কাম কৰে পাৰাৰ নোহোৱা পাৰ্মাৰজী?') প্ৰতাপে জগদীশ পাৰ্মাৰক জোকায়ে। মানুহজনৰ ঘৰ আজমীৰৰ এটা ষ্টেশ্যনৰ ইফালৰ দেৱাৰ ষ্টেশ্যনত। পৰিয়ালক তাতেই নিজৰ মাক-দেউতাকৰ লগত ৰাখিছে। শনিবাৰে খৰলৈ গৈ আকৌ সোমবাৰে খুব পুৱাৰ ট্ৰেইনত আহি ছোজাট পায়। পাৰ্মাৰ অকলশৰে থাকে বুলি শুনি বিভা অৱশ্যে অলপ হতাশ হৈছিল, ঘৈণীয়েক থকা হ'লে তাইৰ যে এজনী সঙ্গী হ'লহেঁতেন কেবল সেয়েই নহয়, ওচৰতে অকলশৰীয়া মতা মানুহ এজন থাকিলে তাইৰো তো মুকলিমূৰীয়াকৈ ওলোৱা-সোমোৱা কৰাত অসুবিধা হ'ব। পিছে প্ৰতাপে তাইক সান্ত্বনা দিছিল এইবুলি— 'এনেকুৱা এখন গাঁও বুলি ক'ব পৰা ঠাইত তুমিনো সহজে ক'ত ভাল ঘৰ বিচাৰি পাবা কোৱা? অসমত তো এনে সৰু ঠাইত থাকিব পৰা ঘৰ নাপালাইহেঁতেন। চিমেণ্ট, শিলৰ ঠাই বুলিয়েই তুমি আমাৰ তাত গৈ আনহে নালাগে মজিয়া মোজেইক কৰা ঘৰ এটাত থাকিব পাবা— যাৰ ভাৰা মাত্ৰ সাতশ টকা তেদুপৰি পাৰ্মাৰ বৰ ভদ্ৰ মানুহ আৰু ওচৰ-পাঁজৰৰো সকলো ভদ্ৰ মানুহ, কোনো অসুবিধা নোপোৱা।

ভদ্ৰ মানুহ? বিভাই নাক কোঁচাইছিল— অমাৰ অসমৰ গাঁৱত মাকবোৰে ল'ৰা-ছোৱালীক চোতালত, শিৰালিত হওৱাৰ পাৰে, কিন্তু ইয়াৰ দৰে ৰাজহুৱা ৰাস্তাতে হওৱাই নিদিয়ৈ দেই। ঠা এইবোৰ মানুহ আকৌ ভদ্ৰ!

বিভাক প্ৰায় উধাতু খাই ভিতৰৰ চোতালখনলৈ সোমাই অহা দেখি প্ৰতাপে সুখিছিল— 'ক'লৈ গৈছিল বিভা?'

বিভাই মুখ বিকৃত কৰিলে: 'ক'লৈ যাম আৰু? ইয়াত তো আমাৰ তাৰ দৰে আগফালে চোতাল বা ফুলনি নাই যে পুৱা উঠি সেইবোৰ চাই চকু জুৰাম! এনেয়ে আগফালে ওলাই গৈছিলো— কিন্তু তাত যি দৃশ্য দেখিলো, মোৰ প্ৰায় ওকালিয়ে আহিছিল। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে ৰাস্তাতে বহি পায়খানা কৰিছে আৰু ওচৰত বৈ আছে মাকবোৰ। কেইটামান তো বৰ সৰুও নহয়— সিহঁতক পায়খানাত বহুৱাই দিব নোৱাৰে নেকি? তাৰপিছত তো আৰু সাংঘাতিক দৃশ্য দেখিলোঁ— গাহৰিবোৰে সেই গুৰোৰ খাইছে!... অস্...।'

'মোৰ কি ধাৰণা জনা বিভা? ইয়াত পানীৰ খুব অভাৱ, চেনিটাৰী লেট্ৰিনত পানী বেছি ষ্ৰবচ হয় বাবে এনেকৈ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক ৰাস্তাতে হওওৱা হয়, তাতে চাফা কৰি পেলাবলৈতো গাহৰি জমাৱাবোৰ আছে।' কথাকেইটা কৈ প্ৰতাপে অলপ হাঁহিছিল আৰু তাৰপিছত কৈছিল— 'মোৰ যোধপুৰৰ খুৰাজন মিলিটাৰীত কাম কৰা মানুহ আছিল জনাই, তেওঁ সকলো মাংসকে খাইছিল, লিয়াও কৰাইছে মীনা অৰ্থাৎ ইয়াৰ একধৰণৰ ছিডিউল কাষ্ট সম্প্ৰদায়ৰ ছোৱালীক যাৰ মাছ-মাংস খোৱাত কোনো বাধা নাই। পিছে তেওঁ গাহৰিবোৰৰ এই কামবোৰ দেখাৰ পিছত গাহৰি খাবলৈ এৰি দিলে!'

প্ৰতাপৰ ব্যাখ্যাত যুক্তি আছে, কিন্তু তাই যে কি বীভৎস ঠাই এখনত প্ৰায় গোটেই জীৱনটো কটাব লাগিব— সেই কথা ভাবি বিভাৰ মনটো মৰি গৈছিল। তাৰপিছত কেইদিনমান পাৰ হোৱাত ঠাইখনৰ ওকাল

চেহেৰা দেখি-শুনি বিভাৰ মনটোও যেন ক্ৰমে শুকান হৈ আহিব ধৰিছিল। ইয়াত কি একোৱে সুন্দৰ নাই, মনটো জীপাল কৰিবলৈ একো সেউজ, একো ৰঙীণ বস্তু নাই? ইয়াত কি কেবল শিল-বালি-কংক্ৰীটৰে পয়োভৰ? বাটত বিষ্ঠা আৰু 'বন্দুৰা'ৰ পয়োভৰ?

বিভাই তাৰপিছত কেইদিনমান ঘৰৰ পৰা ওলোৱাই নাছিল। তাইৰ সৰু সংসাৰখন গত লগাই যোৱাতে ব্যস্ত হৈ থাকিল, সজোৱাকে সজালে, ছিজিল কৰাকে ছিজিল কৰিলে, ৰান্ধনিঘৰৰ কামবনো এনেধৰণে কৰিবলৈ ধৰিলে যে সেই কামবোৰ সিহঁতৰ দুজনীয়া সংসাৰৰ কম কাম নহয়, লক্ষীমপুৰৰ ককায়েকহঁতৰ ডাঙৰ সংসাৰখনৰ দৰেই বৃহৎ কাম। উদাহৰণস্বৰূপে তাই প্ৰতাপৰ হতুৱাই গোটা জিৰা, ধনিয়া, জালুক ভাগে ভাগে যথেষ্ট পৰিমাণে কিনাই আনি পটাত বাটি মিহি কৰাতো বহুত সময় ব্যয় কৰিলে। আজিকালি বৌৱেকহঁতেও এনেকৈ মচলা নবটে, পেকেটৰ গুড়ি মচলাকে কিনি আনি ব্যৱহাৰ কৰে। কিন্তু বিভাই প্ৰতাপ দিনটো নথকাৰ নীৰৱ সময়খিনি শুকান ঠাইখনত এনেকৈয়ে নানা ঘৰুৱা কাম কৰি পাৰ কৰিব ধৰিলে। কিতাপ-পত্ৰ পঢ়াৰ অভ্যাস অলপ আছিল অৱশ্যে, শ্ৰেয়ৰ গল্প-উপন্যাস পঢ়ি তাই তো খুবেই ভাল পাইছিল, কিন্তু ইয়াত ক'ত অসমীয়া কিতাপ পাৰ? আচৰিত, তাইৰ বিয়াতো তেনেকৈ কোনো কিতাপ উপহাৰত নুঠিল— পিছে আজিকালি অসমীয়া মানুহে বিয়াত কিতাপ নিদি আন 'কামত লগা' বস্তুহে উপহাৰ দিয়ে বুলি তাই অৱশ্যে শুনিছে। এই মৰুভূমিত এই অনা-অসমীয়া ঠাইখনত তাইৰ কাৰণে ক্ৰিষ্ট কিতাপকেইখনেই আটাইতকৈ কামতলগা বস্তু হ'লহেঁতেন— সংসাৰৰ আন প্ৰয়োজনীয় বস্তু তো ইয়াতো পোৱা যায়, আৰু সংসাৰৰ প্ৰয়োজনীয় বস্তু তো পৃথিৱীৰ সকলো কোণতেই পোৱা যায়।

এইখিনি সময়ৰ ভিতৰত অৱশ্যে দুই তলাত থকা মালিকনী আৰু বোৱাৰীয়েকজনী আহি তাইৰ সংসাৰ চাই গৈছিলহি- খুঁটিয়াই খুঁটিয়াই পাকঘৰো চাই গৈছিল আৰু মালিকনীয়ে সুধিছিল— সিহঁতে নহৰু ব্যৱহাৰ নকৰে তো? তেওঁলোক জৈন মানুহ, 'আছামীয়া-বান্ধালী' আদি মানুহে মাংস-মাছ-কণী খায় বুলি শুনিছে বাবে তেওঁলোকে সেইবোৰ একোকে এনেকি নহৰুও নোখোৱা মানুহকহে ঘৰ ভাৰা দিয়ে। 'নীচ জাতি'ৰ মানুহকো ঘৰ ভাৰা নিদিয়ে।

ইয়াৰ পিছত জৈন মানুহৰ অইন প্ৰকাৰৰো অহিংসাৰ পৰাকাষ্ঠা দেখি বিভাই তবধ মানিছিল। সন্ধিয়া হ'লেই দেখে ওপৰৰ মালিকনীকে ধৰি ওচৰ-পাঁজৰৰ আন নানা মহিলাই মুখত একোখন বগা পাতল কাপোৰ বান্ধি লয়— সেয়া হেনো মুখত পোক-পৰুৱা সোমাই জীৱহত্যা নোহোৱাৰ প্ৰতিবেদক।

পিছে মালিকনীয়ে তাইক সিদিনা এই প্ৰশ্নভৰা কথাও কৈ গৈছিল যে— দৰকাৰ হ'লেই তাই ছাদলৈ গৈ ৰ'দত বস্তু-বাহানী শুকুৱাব পাৰে, কাপোৰ-কানি শুকুৱাব পাৰে আৰু তাইৰ আমনি লাগিলে তেওঁলোকৰ লগত গৈ সময়ো কটাব পাৰে। সেই কথা শুনাৰ পিছৰে পৰা বিভা মাজে মাজে কেবল কাপোৰ বা বস্তু শুকুৱাবলৈকে নহয়, ছাদলৈ গৈ ভাল লাগে বাবেই ওপৰলৈ গৈ থকা হৈছিল। তেতিয়াই তাই চাৰিওপিনে চাই সন্মুখৰ ছাদত একেলগে তিনিটা ময়ূৰ দেখিছিল। সেয়ে তাইৰ প্ৰথম ময়ূৰ দৰ্শন আছিল। কিতাপৰ ছবি বা কেতিয়াবা চিনেমাত দেখাৰ বাহিৰে জীৱনত এনে জীৱন্ত ময়ূৰ নেদেখা অসমৰ ছোৱালীজনীৰ মুখৰ পৰা মুগ্ধ বিস্ময়ত নিঃসাৰিত হৈছিল এইবাৰ কথা— 'কি সুন্দৰ!'

তাৰ পিছৰে পৰা ছাদলৈ যোৱা বিভাৰ চকুৱে প্ৰথমতেই সন্ধান কৰে ময়ূৰৰ, সন্মুখৰ ছাদত, অলপ দূৰণিৰ গছত। তাৰপিছত এদিন ওপৰলৈ গৈ তাই নিজৰ ছাদতো ময়ূৰ এটা দেখা পাইছিল। অৱশ্যে তাইক দেখাৰ লগে লগেই সেই বিশাল চৰাইটো উৰি পলাই গৈ সন্মুখৰ গছ এডালত পৰিছিল। সেইটো মতা ময়ূৰ আছিল। বিভাই তেতিয়া ভাবিছিল— ইমান দীঘলীয়া নেজডালেৰে প্ৰকাণ্ড চৰাইটো যে কেনেকৈ উৰে।

তাৰপিছত এদিন হুৰমূৰকৈ বৰষুণ আহিল আৰু বিভাই দৌৰি দৌৰি ছাদলৈ কাপোৰ চপাবলৈ গৈ দেখিলে যে সন্মুখৰ ছাদত ময়ূৰ এটাই ঠিক কিতাপত দেখাৰ দৰেই প্ৰথম তুলি নাচি আছে। বিভাৰ মনটোও একদৰে নাচি উঠিল, তাই বৰষুণ পাহৰি, কাপোৰ চপাব পাহৰি ময়ূৰৰ সেই অপৰূপ আৰু আপুৰুগীয়া নাচটো মুগ্ধ আনন্দেৰে চাই ৰ'ল। ইয়াৰ পিছত আৰু তলৰ বীভৎস বন্দুৰাৰ কথা কোনে মনত ৰাখে!

লাহে লাহে দিন বাগৰি গৈছিল আৰু ছোজাট ৰোডত বিভাৰ জীৱনৰ প্ৰায় ছমাহ পাৰ হৈ গৈছিল। তেতিয়ালৈকে তাইৰ পৰম আকাংক্ষিত ঘটনাটো ঘটা নাছিল অৰ্থাৎ মাহে মাহে নিয়মিতভাৱে গা ধুয়েই আছিল।

কিন্তু এতিয়া তাই আৰু আগৰ দৰে শূন্যতা অনুভৱ নকৰে— যাৰ বাবে নিজৰ কোনো সন্তানৰ বাবে ~~জীয়া~~ প্ৰতীক্ষা কৰিব। এতিয়া দুইতলাৰ মালিকৰ নাতিনী পাপলি আৰু খুছবুৱেই তাইৰ শুকান সঁময়ৰ বহুদিন জীপাল কৰি ৰাখে। এতিয়া তায়ো ঘৰুৱা কাম-কাজৰ সুবিধাৰ বাবে পেটিকোটটোৰ ওপৰত দুই মিটাৰৰ লেজা এটা পিন্ধি লয়, অৱশ্যে তিনিমিটাৰৰ ঘাণা এটাও চৰেৰে চিলাই কৰিছে। লেজাকেইটাও অৱশ্যে ধাৰাটোৰ দৰে সুন্দৰ ৰঙীণ কাপোৰেৰেই চিলোৱা। পিছলৈ তাই এই কথাও মন কৰিছিল যে এই শুকান বিৰণ ঠাইখনত ৰং কেৱল ময়ূৰৰ পাখিতে নাই, ইয়াৰ তিবোতাসকলৰ লেণ্ডা-ঘাণা-ওৰণা-চোলি-শাৰী আৰু পুৰুষসকলৰ মুৰৰ পাণ্ডুৰিতো ৰঙৰ অটেল সমাবেশ। তেতিয়াই তাইৰ অসমত থাকোঁতে শুনা এই কথাটো মনত পৰি গৈছিল যে কজন নাৰীয়ে ‘ৰুদালী’ নামৰ চিনেমাখনৰ কাহিনীটোৰ আচল পটভূমি বিহাৰত নিৰ্মাণ নকৰি ৰাজস্থানত নিৰ্মাণ কৰাৰ কাৰণো বোলে এই নানা ৰঙৰ কাপোৰ-কানি আৰু ভৰিৰ পৰা মুৰলৈকে ইয়াৰ তিবোতাই পিন্ধা বি। গহনা-পাতি ব্যৱহাৰ কৰিব পৰাৰ সুবিধা। এৰা, চিনেমা যেতিয়া যিমানেই কান্দি থাকিবলগীয়া কাহিনী নহওক, অলপ তো ৰং-চং থাকিব লাগিবই। নহ’লেনো মানুহে পইচা ভৰি সকলোপিনে নীৰস সেই চিনেমা কিয় চাবলৈ যাব!

বিভাই এই কথাও লাহে লাহে গম পাই আহিলে যে এই শুকান ঠাইখনত মনক জীপাল আৰু ৰঙীণ কৰিব পৰা আন কিছু কথাও আছে। এদিন দুইতলাৰ মালিকনীয়ে স্বয়ং খোৰা ভৰিৰে নামি আহি তাইক বজ্জাৰ ৰুটী কেইখনমান দি কৈছিল— ‘তোমালোকৰ দেশত তো বজ্জাৰ ৰুটী খাবলৈ নোপোৱা, খাই চোৱাচোন কেনে লাগে। পিছেগৰমে গৰমে খাই লোৱা, ঠাণ্ডা হ’লে খাই ভাল নালাগে। তোমাৰ আচাৰ আছে নে, মই দি যাম?’...এদিন বা আকৌ তিনিটা ল’ৰা-ছোৱালীকে ৰাঙাত হণ্ডুৱা, দুবাৰত কঢ়া গুলপীয়া ৰঙৰ আখৰেৰে ‘বিমলচন্দ্ৰ পীতলিয়া’ বুলি লিখি থোৱা ঘৰটোৰ মালিকনীগৰাকী আহি তাইক ঘৰতে তৈয়াৰ কৰা কেইখনমান পাপৰ দি গৈছিল আৰু কৈছিল যে তায়ো যেন এনেকৈ ঘৰতে পাপৰ কনাই লয়, বজাৰবোৰ ভাল নহয়, তাতে লেতেৰাকৈও কৰে। পিছে বিভাই নিশ্চয় পাপৰ কনাৰ নাজানে, কোনো কথা নাই, তেওঁ আৰু ওচৰৰ আন আন তিবোতাই আহি তাইক সহায় কৰি দিব, শিকাই দিব। ইয়াত তো পাপৰ, ‘চিবৰ’, এইদৰাৰ কনাওঁতে ওচৰৰ সকলো তিবোতা আহি এনেকৈ লাগি-ভাগি দিয়েহিয়েই— এতিয়া তো বিভাও সিহঁতৰ মাজৰে এজনী, বিভাকো লাগি-ভাগি দিবই লাগিব... বিমলচন্দ্ৰ পীতলিয়াৰ ওচৰতে থকা সোণাৰীৰ ঘৈণীয়েকজনীক সমুখৰ বাৰণ্ডাত বহি বিভাই প্ৰায়ে উল বৈ থকা দেখে, এদিন সেই মানুহগৰাকীয়েও হাতত উলৰ শলা আৰু গুলি লৈ আহি বিভাক সুধিছিল যে তাই উলৰ কাম জানেনে, নাজানে যদি তেওঁ শিকাই দিব— ইয়াত কিন্তু খুব ঠাণ্ডা পৰে (মৰুভূমিৰ ঠাণ্ডাৰ কথা বিভাই আৰু নাজানে, কিতাপত তো পঢ়িছেই), উলৰ বহুত গৰম কাপোৰৰ প্ৰয়োজন হ’ব।

নাই, আজি এতিয়ালৈকে এটাও ময়ূৰ বিভাৰ চকুত পৰা নাই। পিছে আজি তাই ছাদৰ ওপৰত সকলোৰে সহযোগত তৈয়াৰ কৰা পাপৰবোৰ শুকাবলৈ দিছে, গতিকে বাৰে বাৰে সেই পাপৰ লুটিয়াই দিবলৈকে তাই ছাদলৈ আহি থাকিব লাগিব, তেতিয়া সন্মুখৰ ছাদত বা সন্মুখৰ গছডালত ময়ূৰ চকুত পৰিবই। পিছে নপৰিলেও কথা নাই, আজিকালি এই শুকান ঠাইখনতো তাইৰ অন্তৰত এনে এটা ৰঙীন ময়ূৰে মাজে মাজে নাচি থকা হৈছেই।

(সাদিন)

মদাৰ গছ

বহুদিন যেন মই নিজেই নিজকে চিনি নোপোৱা হৈ আছিলো। এনেকি নিজৰ নামটোৰ বেলিকাও মোৰ মনত এটা খেলি-মেলিৰ সৃষ্টি হৈছিল— মোৰ দুটা নাম, এটা ঘৰত মতা নাম আৰু এটা ‘ভাল’ নাম অৰ্থাৎ স্কুল-কলেজত ব্যৱহৃত নাম— যিটোৰ প্ৰচলন তুলনামূলকভাৱে প্ৰথমটোতকৈ কম। ভাল নামটো হ’ল প্ৰতিভা, নামভৰ্তিৰ সময়ত সেই নামটোৰ প্ৰথমবাৰৰ বাবে অৱশ্যে বহুল প্ৰচলন হৈ গ’ল, স্কুলৰ ৰেজিষ্টাৰ বহীত লেখা হ’ল, বাইদেউসকলে সেই নামটোৰে মোক মতা হ’ল, ক্লাছফ্ৰেণ্ডবোৰো বেছিভাগেই সেই নামটোৰে মতা হ’ল। অৱশ্যে আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰ মোৰ লগত একেলগে পঢ়া কণিকাই মোক মোৰ প্ৰথমটো নাম অৰ্থাৎ ঘৰুৱা নাম পুতু বুলি মাতি থকাৰ ফলত ক্লাছৰ অন্যান্য ছোৱালীবোৰেও শেষত মোক সেইটো নামেৰে মাতিবলৈ ধৰিলে। মোৰ দুটা নামৰ এই যে দুই ধৰণৰ পৰিচয়— সেইটো এইদৰে মোৰ স্কুলীয়া দিনৰ পৰাই আৰম্ভ। পুতু আৰু প্ৰতিভা।

পুতু নামটো কি যে সাধাৰণ, কি যে সাধাৰণ স্মৃতিৰ কথাবোৰত সেই নামটো ব্যৱহাৰ হৈ আহিছে। উদাহৰণ কেইটামান দিলো :

পুতু, যাচোন, ঝুপোৰবোৰ চপাই আনগৈ, বৰষুণ আহে নেকি।

পুতু, তোক অখনিতে ক’লো যে আলুগুটিবোৰ সৰু সৰুকৈ কুটি থ’গৈ, স্কুলৰ পৰা আহিয়ে কিতাপখন লৈ বহিলি নহয়।

পুতু, সোণটিৰ আৰু দেউতাৰৰ ছাৰ্টৰ বুটামকেইটা লগোৱা হ’লনে? ৰবিবাৰ দিনটোতো অলপ ঘৰৰ কামত সহায় কৰিব নোখোজ— মই অকলে কিমান চম্ভালিম?

ওপৰৰ ধৰণৰ কথাবোৰ মাৰ। মই সংসাৰৰ অতি বেছি তুচ্ছ তুচ্ছ কথাবোৰত পুৰাৰ পৰা গধূলিলৈ এইদৰে মোৰ নামটো ব্যৱহাৰ কৰি থাকে। পিছে মা যেনিবা নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘৰৰ একপ্ৰকাৰ অশিক্ষিতা সাধাৰণ গৃহিণী, তেওঁৰ জীৱনটো সাংসাৰিক তুচ্ছ কথা, তুচ্ছ ঘটনাতে আৱৰ্তিত হৈ থাকে, কিন্তু দেউতাতো সংসাৰৰ এই ঠেক গণ্ডীৰ পৰা সদায় বাহিৰলৈ ওলাই যায়, আৰু তাতোকৈ ডাঙৰ কথা দেউতা সদায় য’লৈ চাকৰি কৰিবলৈ ওলাই যায় সি হ’ল এক জ্ঞান বিতৰণৰ কেন্দ্ৰ, এৰা, দেউতা এখন স্কুলৰ শিক্ষক, হ’ব পাৰে সেইখন মধ্য ইংৰাজী স্কুল, তথাপিতো তাতো কিছু ‘তলৰ ভাগৰ’ হ’লেও বিদ্যা বিতৰণ চলি থাকে। গতিকে আগবেলাৰ পৰা পিছবেলালৈ তেনে এখন ঠাইত কটাই অহা দেউতাই যেতিয়া মোৰ নামটো ব্যৱহাৰ কৰে তেতিয়া কোনো জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ কথা ক’বলৈ নকৰে, তেৱেঁ মাৰ দৰেই তুচ্ছ কাৰণতে, তুচ্ছ কামতে মোৰ নামটো ব্যৱহাৰ কৰে। দেউতাৰ এনে সম্বোধন মোৰ প্ৰতি কিয় প্ৰয়োগ কৰা হয়, তাৰো কেইটামান উদাহৰণ দিলো :

পুতু, পানী এগিলাচ লৈ আহচোন।

পুতু, মোৰ চেণ্ডলযোৰ দাঙা।

পুতু, মাৰক কগৈ যা, মোক চাহ একাপ কৰি দিব। অলপ কঢ়াকৈ কৰি দিয়ে যেন, আজি মূৰটো বৰকৈ টিংটিঙাই আছে।

পুতু, বৰ মহ হৈছে অ’, আৰু এবাৰ ধুনাকৈ দি যাচোন, আজি এই পৰীক্ষাৰ বহীকেইখন চাই শেষ কৰিবই লাগিব।

হয়, মই মা-দেউতাৰ বাবে সদায় সাধাৰণ পুতুৱে হৈ ৰ’লো। কোনোদিন প্ৰতিভা হ’ব নোৱাৰিলো, নামটোতে মোৰ প্ৰতিভা লুকাই থাকিল— মই দেখাত এজনী সাধাৰণ ছোৱালী, পঢ়া-শুনাতো সাধাৰণ, মোৰ ঘৰখনো সাধাৰণ, মা সাধাৰণ, দেউতাও সাধাৰণ— যদিও তেওঁ এজন স্কুল শিক্ষক যি জ্ঞান বিলায়, যি জগতৰ ভাত-মাহ খোৱাৰ লেখীয়া সাধাৰণ কথাৰ পৰা বহু উৰ্বৰ বিদ্যাৰ আলোকোজ্জ্বল জগত এখনত বাস কৰে, বা বাস কৰা উচিত বুলি মই ভাবোঁ। পিছে নাই, তেৱেঁ আন দহজন সাধাৰণ মানুহৰ দৰে— এনেকি তেওঁক অতি সাধাৰণ মাৰ লগতো তুলনা কৰিব পাৰি। মই জীৱনত বাহিৰা কিতাপ-পত্ৰ একোকে পঢ়ি পোৱা নাই, ‘তেওঁৰ দৰে মোৰ শিক্ষিত শিক্ষক দেউতায়ো একো পঢ়ি পোৱা নাই’, অন্ততঃ তেওঁক মই কোনোদিন পঢ়া দেখা নাই। আমাৰ ঘৰত কোনোধৰণৰ বাহিৰা কিতাপ-পত্ৰ নাই, কেৱল ইংৰাজী দৈনিক কাকত এখনেই বাহিৰৰ জগতৰ খবৰৰ লগতে

কিছু জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ বতৰাও লৈ আহে। অসমীয়া বাতৰিকাকত নেৰাখি ইংৰাজী বখাৰ কাগজ হ'ল— 'সোণটিয়ে ইংৰাজী শিৰিক পাৰিব।' সোণটি মোৰ সৰু ভাইটি, সি ইংৰাজী পঢ়িব পৰা হোৱাত তাৰ বিজ্ঞান সেইদিনে হ'ল, কিন্তু মই যেতিয়া স্কুলত ইংৰাজী শিকিলো তেতিয়াতো মোৰ কথা তেনেকৈ কোনেও নেভাবিলে। অবশ্যে শৈলেন বৰা অৰ্থাৎ মোৰ সৰু ভাই সোণটিৰ পঢ়া-শুনাৰ মূল্য মোতকৈ বহুত বেছি। হ'বই, মই ছোৱালী, মই পুত্ৰ, মোৰ ভাই সোণটিৰ শৈলেন নামটো তাৰ মৃত্যুৰ দিনলৈকে প্রচলিত হৈ থাকিব— স্কুলত-কলেজত, চাকৰি জীৱনত, ৰাজস্বৰ জীৱনত সকলোতে। কিন্তু মোৰ প্ৰতিভা নামটো স্কুল-কলেজৰ পিছতে হয়তো চিৰদিনৰে নহ'বই যাব। মই জানো যে মই পঢ়া-শুনাতো চোকা নহয় যে ভালকৈ পাছ-টাছ কৰি ক'ৰবাত চাকৰি-বাকৰি পাম, বা মোৰ ৰাৰে-চাকৰি এটা কিনিবলৈ দেউতাই সোণটিৰ বাবে যিধৰণে ধন ঘটা তথা সঁচাৰ চেষ্টা কৰিব সেইধৰণে মোৰ বাবেও কৰিব। দেউতাই দিন-ৰাতি টিউচন কৰে, মায়ে কেতিয়াবা কয়— 'আপুনি ইমান কষ্ট কৰি শৰীৰটো দেখোন ৰঙ্গীয়া কৰি পেলাই।' তাৰ উত্তৰত এদিন দেউতাই এইদৰে কোৱা শুনিছিলো— 'মোৰ দৰমহাৰ টকাৰে কোনোৰকমে টানি-টনি সংসাৰখন চলে, গতিকে টিউচন নকৰিলে সোণটিৰ পঢ়া-শুনা, ভৱিষ্যৎ আদিৰ বাবে ক'ৰ পৰা টকা পাম কোৱা? আজিকালি তো চাকৰি এটা পাবলৈ মজী-চতীক ভেটি দিব লাগে। ইফালে পুত্ৰজনীকো বিয়া দিব লাগিব— তাই তো দেখাতো ভাল নহ'ল, পঢ়া-শুনাতো ভাল নহ'ল— তাহিক লৈ কি যে কৰিম...'

হয়, হয়, মোক লৈ দেউতা-মাৰ বৰ সমস্যাই হ'ব, মোৰ নামটো প্ৰতিভা হ'লে কি হ'ব, পঢ়াত তো কোনো প্ৰতিভা দেখুৱাব নোৱাৰিলো যে ভালকৈ পাছ কৰি ক'ৰবাত কিবা চাকৰি পাম আৰু অন্ততঃ তাৰবাবে বিয়াৰ বজাৰত দাম বাঢ়িব। অথচ মই শৈলেনো হ'ব নোৱাৰিলো যে মোৰ চাকৰিৰ বাবে দেউতাই পইচা সাঁচিব। মই যে পুত্ৰ, এজনী সাধাৰণ নামৰ সাধাৰণ ছোৱালী পুত্ৰ।

পিছে তথাপি মোৰ খেলি-মেলি লাগি যায়। মই পুত্ৰ হ'লেও প্ৰতিভাও, যি প্ৰতিভা নামটো দেউতাইতো একো নভবাকৈ দিছিল। কিন্তু সঁচায়ে মোৰ গাত নাম মাহাত্ম্য অলপ আছে, নথকাহ'লে তো মোৰ মনৰ এই খেলি-মেলি ভাবৰ অন্তিত্ব নেথাকিলহেঁতেন, মই নামে-কামে এজনী সাধাৰণ পুত্ৰ হৈয়ে সম্ভৱতঃ থাকিলোহেঁতেন— যি পুত্ৰ আন দহজনী ছোৱালীৰ দৰেই অৰ্থাৎ সিহঁতৰ দৰে জন্ম হৈছে, এদিন হয়তো বিয়াও হ'ব, ল'ৰা-ছোৱালীৰো জন্ম দিব আৰু তাৰপিছত এদিন বুঢ়ী হৈ মৃত্যুমুখতো পৰিব। এক অতি সাধাৰণ ছোৱালীৰ জীৱন পৰিক্ৰমা।

কিন্তু মোৰ সেই বিধিলিপি অৱধাৰিত বুলি জানিও মই মনেৰে তাক মানি ল'ব নোৱাৰি অশান্তিত ভুগি থাকিলো, মনত দুখ পাই থাকিলো আৰু সখেদে ভাবিলো— হয় বিধাতা, মোক কিয় আন দহজনী পুত্ৰৰ দৰেই কৰি নসজিলা, কিয় মোক নামটোৰ লগত সংগতি ৰাখি কিছু প্ৰতিভাৰ অধিকাৰিণী নকৰি এই মৰতলৈ পঠাই দিলা? মোৰ বুকুত দুখৰ পুখুৰী সৃষ্টি হ'ব পৰাকৈ, সঁচায়ে মোক কিয় অলপ বেলেগ কৰি সজিলা?

নিজৰ প্ৰতিভাৰ কথা নিজেই কওঁ। মই সৰুৰে পৰা জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ প্ৰতি অতি আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিছিলো— কিন্তু ঘৰত তাৰ পৰিবেশ একেবাৰেই নাছিল। মোৰ দেউতা ঘাটও শিক্ষক, যদিও দিনৰ দিনটো কিতাপ-পত্ৰৰ লগত, জ্ঞানৰ সাধনা আৰু বিলোৱাৰ লগতে কাটি যায় তথাপি আই সৰস্বতীৰ লগত তেওঁৰ যে কোনোধৰণৰ আত্মিক সম্পৰ্ক নাই, কেৱল যে বৈষয়িক সম্পৰ্কহে তেওঁৰ সেই বিদ্যাৰ অধিষ্ঠাত্ৰী দেৱীৰ লগত চিৰদিন চলি আছে সেই কথা মোতকৈ বেছি ভালকৈ আৰু কোনে জানে, সেই কথা দুখ আৰু স্কোভেৰে এই ঘৰখনত মোতকৈ আৰু বেছিকৈ কোনে অনুভৱ কৰে?

এটা উদাহৰণ দিওঁ। মই যেতিয়া স্কুলৰ লাইব্ৰেৰীৰ পৰা বাহিৰা কিতাপ আনি (স্কুলৰ লাইব্ৰেৰীৰ বাহিৰে মইনো আৰু ক'ৰ পৰা বাহিৰা কিতাপ যোগাৰ কৰিম?) আবেলি সময় উলিয়াই পঢ়িবলৈ লৈছিলো তেতিয়া মায়ে ঘৰৰ কাম-কন নকৰি আজ্ঞে-বাজ্ঞে কিতাপ পঢ়ি থকা বুলি ঋণ কৰাত দেউতায়ো লগতে উজ্ঞান দিছিল— ইস, এইসোপা বাৰে-ভচছ কিতাপ পঢ়ি এওঁ পণ্ডিতনী হ'বলৈ ওলাইছে, আচল পঢ়া কিতাপত যদি ইমান মনোযোগ দেখিলোহেঁতেন, তেতিয়াও এটা কথা আছিল। পাঠ্যপুথিবোৰ এনেকৈ গোপ্ৰাসে গিলিলে হয়তোবা বৃষ্টি-চৃষ্টিকে কিবা পালেহেঁতেন, দৰিদ্ৰ বাপেকৰ সহায় অকণেই হ'লহেঁতেন। পিছে মইতো তেনেকৈ বাপেকৰ কথা সহনভূতিৰে চিন্তা কৰা জীৱনীৰ জন্ম দিয়াৰ ভাগ্য সাধি অহা নাই—

ইস, দেউতা তুমি বাক বাৰে বাৰে সৰস্বতীৰ লগত কিয় লক্ষ্মীক এনেকৈ সাক্ষৰি থাকা?

দেউতাৰ আৰু এটা স্বভাৱো দিনে দিনে বাঢ়ি যোৱা দেখিছিলো— এই বকি থকা স্বভাৱটো। স্কুলততো এনেকৈ বকি থাকোঁতেই মাহ-বছৰ বাগৰি গৈছে, তাৰপিছত ঘৰত টিউচন কৰোঁতেও একেই বকনি, পিছলৈ সেই অভ্যাসেই তেওঁৰ মুখত জোক লগাদি লাগি থাকিল বোধহয়। সেইফালৰ পৰা তেওঁ বাক-দেৱীৰে সুযোগ্য(!) সন্তান, কিন্তু হয়, আই সৰস্বতীয়ে নিশ্চয় তেওঁৰ সন্তানৰ মুখৰ পৰা এনেকুৱা যান্ত্ৰিক জ্ঞানৰ কথা নিৰ্গত হোৱাটো নিবিচাৰে।

দেউতাই মোক এনেকৈ গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে, মই পুতু হৈ ৰওঁ, তাৰ পৰা কোনোধৰণৰ উত্তৰণ ঘটি কেতিয়াও প্ৰতিভা নহওঁ, মাৰ ওচৰত তো নহওঁৱেই— এনেকি সৰু ভাইটি সোণটিৰো মই সদায়ে পুতুৰাই হৈ থাকিলো, কোনোদিন ‘প্ৰতিভাৰা’ হ’ব নোৱাৰিলো। মোৰ ‘প্ৰতিভা’ক সি কোনোধৰণে পান্ধা নিদিয়ে, সন্ধ্যাৱহাৰ কৰিব নোখোজে। মই যদি তাক জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ কথা ক’বলৈ যাওঁ, মই পঢ়ি উঠা কিবা কিতাপ এখনৰ কথা ক’বলৈ যাওঁ, সি অলপপৰ হামিয়াই-হিকটিয়াই থাকি শেষত কৈ উঠে— ‘তোৰ কথাবোৰে মোক ব’ৰ কৰিছে অ’ পুতুৰা’— তাৰপিছত সি মোৰ ওচৰৰ পৰা উঠি গুচি যায়। এইদৰেই দেখাত যদিও বাণী-বন্দনাৰেই (দেউতাৰ স্কুলৰ শিক্ষকতা) আমাৰ ঘৰখন চলি থাকে, কিন্তু তেওঁৰ প্ৰতি আচল ভক্তি কাৰোৱেই নাই, তেওঁৰ ‘পূজা’ চলে কেৱল অৰ্থকৰী চিন্তাত।

তাৰপিছত মই কিতাপ পঢ়ি পঢ়ি এদিন হঠাতে ভাবিলো— ময়ো দেখোন এইবোৰ কথা সজাই-পৰাই লিখিব পাৰিম? নকৰোঁ কিয় সেই চেষ্টা? ভাবটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে মই মনত একধৰণৰ উত্তেজনা অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলো, কেতিয়া কাগজ-কলম উলিয়াই লিখিবলৈ বহোঁ সেই সুযোগৰ বাবে মই অধীৰ আগ্ৰহেৰে বাট চাবলৈ ধৰিলো।

আমাৰ ঘৰটোত মুঠতে তিনিটা কোঠালি, কিন্তু পুৰণিকলীয়া ঘৰ, মোৰ ককাদেউতাই বান্ধি থৈ গৈছিল, সেয়ে তেওঁ তিয়াৰ সাধাৰণ মধ্যবিত্ত ঘৰৰ নিয়ম অনুযায়ীয়ে কিছু আহল-বহলকৈ কোঠালিবোৰ সজাইছিল। আমাৰ নিজৰ ঘৰ বুলি ক’ব পৰা অৱস্থা এটা হোৱাৰ গুৰিতে কেৱল ককাদেউতাই তেতিয়াৰ দিনত এনেকৈ মাটি-ঘৰ কৰি থৈ যোৱাৰ সৌভাগ্যই নাছিল, আৰু এক সৌভাগ্যৰ ঘটনা ঘটিছিল এক অতি দুৰ্ভাগ্যজনক ঘটনাৰ বাবেও। মোৰ দেউতাৰ আৰু দুজন ককায়েক আছিল হেনো, কিন্তু চেঙেলীয়া কালতে দুয়ো ফাকুৰা খেলি পিছত ব্ৰহ্মপুত্ৰত গা ধুবলৈ গৈ আৰু ঘূৰি আহিব পৰা নাছিল— দুয়ো নিশ্চয় ব্ৰহ্মপুত্ৰতে ডুবি মৰিছিল, অৱশ্যে তেওঁলোকৰ শ দুটা কোনোদিন আৱিষ্কৃত হোৱা নাছিল।

সেই ঘটনাৰ পিছত স্বাভাৱিকতে ঘৰটোৰ একমাত্ৰ উত্তৰাধিকাৰী হ’ল মোৰ দেউতা আৰু ফলত আমাৰ পৰিয়ালটোৱে গুৱাহাটী হেন চহৰতো নিজাকৈ এনে আহল-বহল ঘৰ এটাৰ অধিকাৰী হ’বলৈ পালে। আৰু এটা কথাষাৰে ঘৰটো বেছি আহল-বহল কৰি তুলিছিল। ঘৰটোক ঘেৰি কিছু মাটি-বাৰীও আছিল য’ত আমলৰি, মধুৰী-আম, আতলাচ, ছজিনা আদি গছ আছিল। কিবা প্ৰকাৰে তাৰ মাজত এডাল মদাৰ গছো আছিল আৰু কিবা প্ৰকাৰে দেউতাৰ নীৰস মনতো গছ-গছনিৰ প্ৰতি এটা অতি মৰমৰ ধাৰা ফলু নদীৰ দৰে বৈ থাকিছিল, গতিকে কোনো এডাল গছকে তেওঁ নাকাটিছিল— এনেকি ডালো নাকাটিছিল। মই নিজে মদাৰ গছডাল নকটাৰ বাবে আটাইতকৈ বেছি আনন্দ পাইছিলো। আমাৰ তিনি কোঠালিৰ ঘৰটোৰ যিটো কোঠালিত মই আৰু সোণটি থাকিছিলো তাৰ খিৰিকিৰে মদাৰ গছডাল বৰ ভালকৈ দেখা গৈছিল। বসন্তকাল আহিলে সি ৰঙা ফুলেৰে জ্বাতিহাৰ হৈ থাকে, তাৰপিছত বাৰিষা গছডালত সেউজীয়াৰ সমাৰোহ আৰম্ভ হয়। মানুহে কয়— মদাৰ একেবাৰে অলাগতিয়াল গছ, তাৰ ফুল পূজাত নেলাগে, কাঁহীটীয়া ফোপোলা গছৰ ডালবোৰ, গা-গছবোৰো একো কামত নালাগে— তাৰ পৰা খৰি নহয়, আচৰাব-পত্ৰ নহয়। মোৰ এইবোৰ কথাতে মনে মনে খং উঠি থাকে— সকলো ৰূপাতে তোমালোকৰ চিন্তা কিয় বৈয়কি? কিয় কেৱল সৌন্দৰ্যৰ দৃষ্টিৰে পৃথিৱীৰ কিছুমান কথা চাব নোৱাৰা? মদাৰ বাক মানুহৰ বাবে অকাৰ্যকৰী, কিন্তু বসন্ত কালত গানৰ ভাষাৰে ক’বলৈ হ’লে তাত যে ‘ৰঙা ফুলৰ মেলা’ বহে সি আমাক চকুৰ লগতে আত্মাক তৃপ্তি নিদিয়েনে? হৃদয়-মনৰ চাহিদাক তোমালোকে কিয় নাকচ কৰি দিব খোজা? সঁচায়ে, কিয় তোমালোক ইমান মেটেৰিয়েলিষ্ট?

মানুহৰ এন অনাদৰৰ বাবেই বোধহয় মোৰ মনত মদাৰ গছডালৰ প্ৰতি সকলোতকৈ বেছিকৈ মায়া সোমাইছিল। আৰু এদিন বসন্ত কালত, মদাৰৰ ৰঙা ফুল চাই চাই মই হাতত কাগজ-কলম লৈ জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে কিবা এটা লিখিবলৈ বহিলো। তেতিয়া সময় আছিল আবেলি, সোণটি খেলিবলৈ ওলাই গৈছিল, দেউতাই পঢ়িবলৈ অহা ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক বহা কোঠালিত পঢ়ুৱাই আছিল, মা গৈছিল আমাৰ ঘৰৰ পৰা দুঘৰ বাদ দি

থকা তৃতীয় ঘৰৰ অধিবাসীৰ মাক ঢুকুৱাৰ খবৰ ল'বলৈ। মোৰ বাবে এনে সুন্দৰ সময় আৰু হ'ব পাৰে যেতিয়া মই মোৰ প্ৰথম লিখনিটো আৰম্ভ কৰিম?

মই লিখা সেই লিখনিটো আছিল মদাৰকে লৈ। এখন ৰচনা, মদাৰৰ কলাত্মক উপযোগিতা লগতে বৃক্ষ বন্দনাকাৰী কবিতা কেইটামানৰ পংক্তিৰ উদ্ধৃতি, মদাৰৰ লেখীয়া গছ পৃথিৱীৰ আৰু ক'ত কিমান আছে তাৰ সন্বেদ, পৰিৱেশৰ পিনৰ পৰা জগতৰ কোনো গছ-লতিকাই মে মূল্যহীন নহয় সেই কথাৰ যুক্তিযুক্ততা— (তাতেই মই ইন্দিৰা গান্ধীয়ে কোনোবা এখন পৰিবেশ সংক্ৰান্ত ছেমিনাৰত কোৱা এই কথাখাৰো সুমুৱাই দিছিলো— If you pluck a flower you steal a star—মুঠতে এই সকলোবোৰ কথা সন্নিবিষ্ট কৰা মোৰ এই ৰচনাখন মোৰ বেছ ভাল হৈছিল যেন লাগিছিল আৰু তেতিয়া মই কেৱল পুতু নহওঁ মই যে প্ৰতিভাও এই ভাবটো বৰ প্ৰবল হৈ উঠিছিল, এক আত্মসন্তুষ্টিত মনটো ভৰি গৈছিল।

পিছে প্ৰতিভাজনীৰ 'প্ৰতিভা'ৰ স্বাক্ষৰ এনেকৈয়ে সকলোৰে আঁৰত থাকি যাবনে? লেখকে তো নিজৰ বাবে নেলেখে, লেখকৰ প্ৰধান দৰকাৰ পাঠকৰ। কিন্তু কোন হ'ব মোৰ আদিতম পাঠক বা পাঠিকা? মোৰ লিখাৰ প্ৰকৃত মূল্যায়ন কৰিব পৰা, মোৰ লিখাৰ ৰস গ্ৰহণ কৰিব পৰা কাক পাওঁ মই? নে কোনোবা কাকত-আলোচনীলৈকে মোৰ লেখাটো পঠাই দিওঁ? হয় হয় কোনো কাকত-আলোচনীলৈকে পঠাই দি চাওঁ, কিজানিবা প্ৰকাশ হয়েই। অৱশ্যে যদি প্ৰকাশ নহয়, তেন্তে মোৰ হৃদয় ভাগি যাব, মোৰ ভয় হ'ব যে মই সাধাৰণ পুতুৱেই, প্ৰতিভা নহয়।

এনেকৈ ভাবি থকা পৰত মই মাৰ কৰ্কশ মাতত যেন সন্ধি ঘূৰাই পালো— পুতু, ঐ পুতু, এই ভৰ সন্ধিয়াখন তই ক'লৈ মৰিবলৈ গ'লি? অথনিৰে পৰা যে মই মাতি মাতি মাত পোৱা নাই...

মই লগে লগেই প্ৰতিভাৰ মণিটো ভিতৰত লুকুৱাই থৈ পুতুৰ খোলাটোৰে আচ্ছাদিত হৈ মাৰ ওচৰলৈ ওলাই গ'লো।

সিদিনা ৰাতি এটা ঘটনা ঘটিল। সকলোৰে শোৱাৰ পিছত আৰু টোপনি যোৱা বুলি নিশ্চিত হোৱাৰ পিছত (কিছুমান নিশ্চয়তা যে কিমান ভুৱা) মই বিছনাৰ পৰা উঠি লাইটটো জ্বলাই লৈ মদাৰৰ বিষয়ে লিখা ৰচনাখন পঢ়িবলৈ ধৰিলো, কাৰণ লিখি উঠি আবেলি মই মাতিবলৈ ধৰাত সেইখন এবাৰ পঢ়ি চোৱাৰ সময়কে নেপালো। কত ভুল থাকিব পাৰে— জ্ঞাতসাৰে, অজ্ঞাতসাৰে, নতুন কথা মনলৈ আহিলে যোগ কৰিবলগা হ'ব পাৰে, কিবা কথা অপছন্দ হ'লে বিয়োগ কৰিবলগাও হ'ব পাৰে— মুঠতে লিখি উঠি এবাৰো পঢ়ি চাবলৈ নোপোৱা লেখা এটা, তাতে জীৱনৰ প্ৰথম লেখা— পঢ়িবলৈতো মোৰ মনটো ধুক-ধুক কৰি থাকিবই। কিন্তু সেই আবেলিৰ পৰা এই মাজৰাতিলৈ এবাৰো যদি তাৰ সুবিধা পালো!

পিছে লাইটটো জ্বলাই পঢ়িবলৈ ধৰাৰ অলপ পিছতে আমাৰ বন্ধ দুৱাৰত ঢকিওৱাৰ শব্দ শুনিলো— দুৱাৰ ঢকিওৱাৰ সেই শব্দ ৰাতিৰ নিদ্ৰাক্ষতাত তাৰ নিজস্ব আৱাজতকৈয়ো যেন বেছি জোৰে বাজিছিল, কিন্তু তাতকৈয়ো বেছিকৈ অনুভূত হৈছিলো লগে লগে ওলোৱা দেউতাৰ বন্ধকঠিন মাতটো :

‘পুতু, সোণটি, দুৱাৰখোল, কি হৈছে তহঁতৰ? কিয় লাইট জ্বলিছে?’

দেউতাৰ চিঞৰত দৰ্জা ঢকিওৱাৰ আৱাজত সোণটি সাৰ পাই উঠিছিল, মইতো সাৰে আছিলোৱেই।

তন্দ্ৰা-জাগৰণৰ দোমোজাত সোণটি বিছনাত শুই-শুয়ে চকু টিপটিপাই চাই থাকিছিল। মই উঠি গৈ দুৱাৰ খুলি দিছিলো।

‘কি হৈছে তহঁতৰ? কিয় লাইট জ্বলাইছিলি?’

‘নাই, অলপ উঠিছিলো— মানে...’ মই বাধকমলৈ যাবলৈ ওলাইছিলো বুলি ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিও থমকি ৰৈছিলো। দেউতাৰ আগত মিছা কথাবাৰ ক'ব নোৱাৰিলো।

‘মোৰ টোপনি অহা নাছিল— বহুত ৰাতিলৈমোৰ নানা চিন্তাত টোপনি নাহেই— তহঁতৰ কোঠালিৰপৰা বহুত সময়ৰ পৰাই ছিলিঙৰ ফাঁকেদি ওলাই থকা পোহৰ দেখি আছোঁ—’

দেউতাই কথা কোৱাৰ লগে লগে তীক্ষ্ণ চকু দুটাৰে ইফালে সিমালে দৃষ্টি নিক্ষেপো কৰি আছিল আৰু এবাৰ গৈ সেই সন্ধানী দৃষ্টি মোৰ লিখনিটোৰ ওপৰত পৰিছিল।

‘টেবুলত সেয়া কি লেখা? ৰাতি জাগি পঢ়ি আছিলি নেকি, পুতু?’ সুধি সুধি দেউতা মোৰ লেখাটোৰ সম্মুখত উপস্থিত হৈছিল আৰু মোৰ প্ৰবন্ধৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাটোৰ প্ৰথমৰ কথাখিনি যেন প্ৰায় জ্বোঁটাই-জ্বোঁটাই

পঢ়িছিল— ‘মদাৰ মদাৰ, শুৱনি মদাৰ’— (মোৰ লেখাটোৰ কবিত্বপূৰ্ণ শিৰোনামা)— প্ৰবন্ধ, (ব্ৰেকেষ্টৰ ভিতৰত শিৰোনামাটোৰ তলতে লিখি থৈছিলো), প্ৰতিভা বৰকাকতি (মুখতে আঁচ এডাল টানি লিখি থোৱা মোৰ নামটো)।

দেউতাই সেইখিনি লৈকে পঢ়ি গৰ্জি উঠিছিল— ‘এইবোৰ কি লিখিছ তই? ক, কি লিখিছ?’

‘প্ৰবন্ধ এটা লিখিছিলো দেউতা’— মই ভয়ৰ সৰু চেপা মাতেনে উত্তৰ দিছিলো— জীয়েকৰ প্ৰতিভাৰ নমুনা তেওঁক উৎফুল্লিত হোৱাৰ কোনো লক্ষণ নেদেখি মোৰ বুকু কঁপিছিল।

‘প্ৰবন্ধ এটা লিখিছিলি? কাৰ মূৰটো কৰিবলৈ দোভাগ ৰাতিলৈ লাইট খৰচ কৰি, কাগজ খৰচ কৰি এই আজ্ঞে-বাজ্ঞে লেখা লিখি মৰিছ? নাজাননে লাইটৰ কিমান বিল উঠে? তহঁত দুটাৰ স্কুল-কলেজৰ কিতাপ-বহী যোগাৰ কৰিবলৈকে জুৰুলা হৈ যাওঁ, দুখীয়া মানুহটো আৰু দুখীয়া হওঁ— তাৰপিছত তই কাগজৰ অপচয় কৰি, লাইটৰ অপচয় কৰি মাথামুণ্ড এসোপা লিখিছ? ঐ, মই যে আজিকেই বামাহেও দৰমহা পোৱা নাই, সেই খবৰ ৰাখনে নেৰাখ?’

দেউতাই খঙত একো নাই হৈ ইয়াৰ পিছত গাৰ জোৰেৰে মোৰ লেখাটো ফালি ছিৰাছিৰ কৰিলে আৰু সকাঁয়ালে— ‘নিজৰ পাঠ্যপুথি নপঢ়ি আজ্ঞে-বাজ্ঞে কিতাপ পঢ়ি আমাৰ এৰৌ লেখক হ’বলৈ ওলাইছে! চাওঁ আজিৰ পৰা কেনেকৈ লাইট খৰচ কৰি, কাগজ খৰচ কৰি লেখক হ’বলৈ যাব! হাত ছিঙি পেলাম, চাবি—’

ইয়াৰ পিছত দেউতা দপ্‌দপাই অমাৰ কোঠালিৰ পৰা ওলাই গৈছিল।

মই লাইট নুমাইছিলো আৰু গোটেইটো ঘটনা অবাৰ হৈ, নিৰ্বাক হৈ বিছনাতে বহি চাই থকা সোণটিয়ে এইবাৰ প্ৰথমবাৰৰ বাবে মাত লগাই উঠিছিল : ‘বাইদেউ, লাইটটো জ্বলাই দে, মই পেছাব কৰি আহোঁ।’

মই সোণটিৰ বাবে অপেক্ষা কৰি মনে মনে দেউতাৰ উদ্দেশ্য ক’লো— ‘পাপা পাপা পিটি টেক্‌, আই শ্বেল্ নেভাৰ প্ৰ’জেছ। মেক্‌...’ মোৰ মুখৰ পৰা তেনেকৈ ওলোৱা পদ্যটো মই ক’ৰবাত পঢ়া বালক কবি আলেকজেণ্ডাৰৰ পদ্যৰ অনুকৰণতে ওলাই আহিছিল। সেই কবিৰ ভাৰ্ছেজৰ ঠাইত মই কেৱল প্ৰ’জেছটো ব্যৱহাৰ কৰিছিলো।

হয় দেউতা, মই আৰু কোনোদিনেই একো লেখিবলৈ নেযাওঁ। তোমাক বৈষয়িক চিন্তাতে মগ্ন হৈ থকা বুলি সদায়ে মনে মনে সমালোচনা কৰি আহিছোঁ, কিন্তু যিখন দেশত এমুঠি সুবিধাভোগী মানুহৰ হাততে সমস্ত টকা-পইচা জমা হৈ গৈছে, (আমি স্বাধীনতা পোৱাৰ পঞ্চাশ বছৰৰ পিছতো), য’ত শিক্ষকে দিনৰ পিছত দিন দৰমহা নোপোৱাকৈ পেটত পানী-গামোচা বান্ধি, ক্লাছত পঢ়ুৱাই চলি থাকিবলগা হৈছে, তাত সঁচায়ে বিদ্যা, জ্ঞান, সাহিত্য-সংস্কৃতি, সৰস্বতীৰ সাধনা— এইবোৰ বৰ বৰ কথাই শোভা নেপায়। সেই যে ৰবীন্দ্ৰনাথৰ উদ্ধৃতি এটা ক’ৰবাত পঢ়িছিলো, ইও তেনেধৰণৰ এক পৰিহাসমূলক অবস্থাই— ‘ডাকিনীৰা দিকে দিকে ফেলিতেছে বিবাস্তৱ নিশ্বাস/শান্তিৰ ললিত বাণী শোনাইবে ব্যৰ্থ পৰিহাস...’ সঁচায়ে, আমাৰ দেশত যদি কোনোবা দেৱীৰ আটাইতকৈ বেছি অৱমাননা হৈছে সেই দেৱী হ’ল বিদ্যা আৰু জ্ঞান আৰাধনাৰ দেৱী সৰস্বতী।

মই মেজত পৰি থকা ফটা কাগজৰ টুকুৰাকেইটালৈ চাই থাকি ভাবিলো— এৰা, সৰস্বতীয়েই আমাৰ ইয়াত সকলোতকৈ অনাদৃত। মই সঁচায়ে দুখীয়া দেউতাৰ লাইট আৰু কাগজৰ অপচয় কৰিছোঁ, মই সাহিত্যিক হৈ কোনোবা কাকত-আলোচনীত যেনিবা মোৰ লিখনিটো দিলো আৰু সেইটো প্ৰকাশো হ’ল, কিন্তু তাৰবাবে জানো কিবা মাননি পাম আৰু তাক দেউতাৰ হাতত তুলি দি তেওঁৰ অভাৱগ্ৰস্ত পৰিয়ালটোৰ পোহপালত সামান্যও বৰঙণি আগবঢ়াব পাৰিম? যিখন ৰাজ্যত ডাঙৰ ডাঙৰ গছসদৃশ লেখকসকলেই নিজৰ উৎকৃষ্ট লেখাৰ যথায়থ মাননি নেপায়, তাত আমি মানিমুনিৰ লেখীয়া ক্ষুদ্ৰ লেখক-লেখিকাই আৰু কি আশা কৰিব পাৰোঁ?

মোৰ মদাৰ গছডাললৈও মনত পৰি গ’ল। কিন্তু এতিয়া আন্ধাৰন্ত সেইডাল মোৰ চকুৰ পৰা অদৃশ্য হৈ আছে— ইয়াৰ পিছত দিনৰ ভাগতো সেইডাল অদৃশ্য হৈ ৰ’ব নেকি, অন্ততঃ মানসিকভাৱে? মই মদাৰৰ ক্ষেত্ৰত নান্দনিক সৌন্দৰ্যৰ বিচাৰ কৰি তাক মূল্যবান কৰি তুলিব খুজিছিলো, কিন্তু আমাৰ দেশত মদাৰ গছ সঁচায়ে এক অতি মূল্যহীন গছ; এই দৰিদ্ৰ শোষিত-বঞ্চিত দেশত অল্প চিন্তাই প্ৰধান চিন্তা। গতিকে এইখন দেশত পুত্ৰ প্ৰতিভা হ’বলৈ ওলোৱাটোও একে প্ৰহসনেৰে কথা। মই প্ৰতিভা হ’ব খুজিলো সেই মদাৰ গছেই হ’ম— অকাৰ্য্যকৰী, ফলহীন।

নাই, এসময়ত ভবাৰদৰে আজিকালি মোৰ মনত নিজৰ নাম দুটাই কোনো খেলি-মেলিৰ সৃষ্টি নকৰে।

(সাদিন)

প্ৰেম নামৰ কিবা এটা

গগণ তালুকদাৰৰ লগত মই একে অফিচতে পুৰা ত্ৰিছ বছৰ চাকৰি কৰিছোঁ, তেওঁতকৈ মই অবশ্যে দুবছৰৰ ছিনিয়ৰ। কিন্তু চাকৰিৰ কিছু বছৰৰ পিছত দুয়ো একেজন মানুহৰ পৰা আগৰ ওবাহাটী চহৰৰ বাহিৰৰ কিছু এতিয়া একেবাৰে ভিতৰৰ জটীয়া অঞ্চলত দুডোখৰ মাটি লৈছিলোঁ। তাৰ পিছত সেই মাটিত ‘তালুকদাৰে তাৰ দুবছৰ পিছত এটা ঘৰ সাজিলে, বেছ ডাঙৰ ঘৰ। মই কিন্তু তাৰো দুবছৰ পিছতহে সাজিব পাৰিলোঁ। তদুপৰি মোৰ ঘৰটো তালুকদাৰতকৈ বহুত সৰুও। সেই কথাত মোৰ গৃহিণী মাধুৰীয়ে আপত্তি কৰে এইদৰে :

‘গগণ তালুকদাৰে প্ৰায় গগণচূষী অট্টালিকাই সাজিলে— অথচ তেওঁ তোমাতকৈ দুবছৰৰ জুনিয়ৰ’ ল’ৰা-ছোৱালীও তোমাতকৈ বেছি, আকৌ সাজিলেও দুবছৰৰ আগতে। ভূমিহে—’

মই মাধুৰীৰ ‘ভূমিহে’ কৰ্ত্তাৰে আৰম্ভ কৰা বাক্যটোৰ কৰ্ম, ক্ৰিয়া সকলো অনুমান কৰিব পাৰিয়েই লগে লগে তাত বাধা প্ৰদান কৰি কৈছিলোঁ— ‘চোৱা মাধুৰী, তালুকদাৰে তেওঁৰ নামটোৰ মাহাত্ম্য সদায়ে অক্ষুণ্ণ ৰাখি আহিছে। জাৰ হওক পিতৃদত্ত নাম, পিতৃৰ সন্মান ৰাখিয়েই আকাশৰ দৰে বিশালভাৱে কাম-কাজবোৰ কৰি থাকে। Sky is the limit— ভূমি এই আপুৰুবাক্যৰ নাজানা জানো? সেয়ে ঘৰটো সাজিছে বিশাল, আৰ্জিছে প্ৰভুত্ব, সংসাৰখন গঢ়ি তুলিছে একে বিশালভাৱে, এনেকি এতিয়’ গগণৰ পেটটোও হৈছে—’

এইবাৰ মাধুৰীয়ে মোৰ কথাত বাধা দি উঠিছিল— (আচলতে মোৰ এনে ধৰণৰ কথা-বতৰা তেওঁ একেবাৰে পছন্দ নকৰে, মোৰ বসবোধক তেওঁ বিয়াৰ কিছুদিন পিছত সদায় চেলপুৰামি বুলিয়ে কৈ আহিছে) :

‘নিজৰ অক্ষমতা ঢাকিবলৈ গগণ তালুকদাৰক লৈ কিমান ষ্টাটা-মন্তব্য কৰি থাকাহে? লাজ নোপোৱানে? আচলতে তেওঁৰ ঘৰটো দেখি তোমাৰ পেটে পেটে হিংসা লাগি থাকে, সেয়ে তেওঁৰ সম্পৰ্কে এই আজে-বাজে কথাবোৰ কৈ থাক।’

‘মাধুৰী, তুমি সঁচাই কৈছা। পিছে আজি টিভিত বাইবেলৰ ‘ঢাবাৰ অব্ বেবেল’ দেখাৰ পিছত সেই অট্টালিকাৰ দৰেই তালুকদাৰক লৈ জুপে জুপে জমা হোৱা মোৰে হিংসাৰ সৌখটো ভাগি পৰিল হে! ব’ৰা ব’ৰা জাঙৰ খাই নুঠিবা। তোমাৰ বাক এই কথাটোতে অলপ সান্ধুনা নালাগে নে যে যিক্ৰতত গগণে নিজকে অমৰ কৰি ৰাখিবলৈ ঘৰটোৰ নাম ‘গগণ’ ৰাখিছে, সেই ক্ৰতত মই ‘গগণ’ৰ তুলনাত কুটীৰসদৃশ আমাৰ ঘৰটোৰ ‘পুলিন-কুটীৰ’ নামকৰণেৰে নিজকে তেনেদৰে অমৰ কৰাৰ চেষ্টা নকৰি ‘মাধুৰী’ নাম দি মোৰ আকাশজোঁৱা প্ৰেমৰে প্ৰমাণেৰে তোমাকহে অমৰ কৰাৰ বাট কাটিছোঁ?’

নাই, মাধুৰীক সৈমান কৰিম ছবি তেওঁ আক বেছি জাঙৰ খাইহে উঠিল। কৈছোঁ নহয়, তেওঁ মোৰ এনে ধৰণৰ বসল কথা-বতৰা আজিকালি একেবাৰে সহ্য নকৰে। আৰু মোৰো যে স্বভাৱটো, ইমানবাৰ প্ৰতিজ্ঞা কৰোঁ যে মাধুৰীৰ লগত তেওঁৰ দৰেই মাধুৰ্য নথকা কথা-বতৰা পাতিম— তথাপি ফটা মুখৰ পৰা ফচকৰে তেওঁৰ ভাষাত ‘পাতলামি’ভৰা কথাবোৰ ওলাই যায় আৰু ফলত মই কৈ মৰোঁ! ফলাফল : মাধুৰীৰ মুখ জোকোৱা। ইচ্— এইবাৰ এই ১৯৯৩ চনৰ নতুন বছৰটোত স্বামী-স্ত্ৰীৰ স্বভাৱ বজাই থকাৰ বাবে দূৰদৰ্শনত জলপাল ভাট্টিয়ে দেবুওৱা তেওঁৰ অধিকৃত বিশেষ চশমাযোৰ আৰু বিশেষ ঘড়ীটো ময়ো যদি কিবাকৈ সংগ্ৰহ কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন। তেতিয়াহ’লে অন্তত চশমাযোৰ সদায় ঘৰত পিন্ধি থাকি নামৰ সাৰ্থকতা থকা মাধুৰী এজনীকে দেখি থাকিলোঁহেঁতেন! (ইমানবোৰ মেজিক বস্তু অধিষ্কাৰ কৰাৰ পিছতো যে স্বয়ং জলপাল ভাট্টি আৰু সবিতা ভাট্টি দম্পতীৰ ঋণ বৃদ্ধ লাগিল আৰু এজনৰ মূৰত আৰু আনজন হাতত বেণ্ডেজ বন্ধা দেখুৱাব লগা হ’ল তাৰ দ্বাৰা মই নিৰাল্প হোৱা নাই। কাৰণ ভাট্টি চাহাৰে এই পৰম সত্যৰ ওপৰত ভেঁটি কৰিয়ে তেওঁক ফৰ্মুলা অধিষ্কাৰ কৰিছে যে Practice আৰু Preaching-ৰ মাজত সদায়ে সকলোক্ষেত্ৰতে বিৰাট ব্যৱধান থাকে।)

পিছে চশমাৰ লগতে ঘড়ীটোওনো কিয় লাগে— সেই বিষয়ে স্বাভাৱিকভাৱেই পাঠকৰ কৌতূহল হ’ব পাৰে। মোৰ সেই গোপনে কথাটো এইবাৰ কওঁ।

মই মানুহজন কৈশোৰকালৰে পৰা অলপ ৰোমাণ্টিক ধৰণৰ। গতিকে যৌৱনৰ উন্মেষৰ লগে লগেই প্ৰেমৰ কল্পনাত মই একেবাৰে হাবু-ডুবু খাই মৰিছিলোঁ। তেতিয়া আমাৰ দিনৰ কোনো দেৱানন্দ বৰুৱাৰ ‘আধুনিক প্ৰেম’ নামৰ কবিতাও পঢ়িবলৈ পোৱা নাছিলোঁ যে এনেধৰণৰ পদ্য পঢ়ি অন্ততঃ কিছু সাৱধান হ’ম :

‘প্ৰেম তোমাৰ বহুত দাবী,
হিৰোছণ্ডা-মাকতী,
শ্বেমৰক, ছানফ্লাৱাৰ
পদাৰ্পণ, সন্ধ্যা-গধূলি,
বশিষ্ঠ, জু, দীঘলীপুখুৰী,
ঘুৰাঘুৰি নিবিবিলি।

(আহ! পেট্টোলৰো যে কি দাম!)

নাই, এনে ভয় খুউৱা পদ্য পঢ়িবলৈ পোৱা নাছিলোঁ। অৱশ্যে আমাৰ দিনত উপৰোক্ত বহুত বস্তুৰে অস্তিত্ব নাছিল— কিন্তু অইন কিবা বস্তুবাদী দাবীক লৈনো তেতিয়াৰ কবিয়ে ক’ৰবাত কবিতা লিখা নাছিলনে? নিশ্চয় লেখিছিল, কিন্তু মই পঢ়িবলৈ পোৱা নাছিলোঁ, মই পঢ়িছিলোঁ বা শুনিছিলোঁ— এনেধৰণৰ বাংলা গান কিংবা কবিতা— ‘যদি আপনাৰ মনে মাধুৰী মিশায়ে এঁকে থাকো কাৰো ছবি/সেকথা বলিয়া যেও, ভুলিয়া যাবে কী সবি?...’

মই বাছি বাছি এইফাকি গানৰ কলি উল্লেখ কৰাৰ কাৰণ হ’ল এটা মিৰাকল্, মোৰ জীৱনত ঘটা এটা মিৰাকল্। মই প্ৰেমত পৰি বিয়া কৰাইছিলোঁ এজনী ছোৱালীক, যাৰ নামটোও আছিল মাধুৰী (চেণ্টাৰটনে জানো কোৱা নাছিল নে যে— The most wonderful thing about miracle is that it happens sometimes), অকল সেয়ে নহয়, মাধুৰীক তেতিয়া মোৰ মনে বিচৰা ছোৱালী যেনো লাগিছিল, অন্ততঃ তেতিয়া তেওঁৰ প্ৰাণতো ৰসবোধ আছিল। আৰু মোৰ মানসীৰ কল্পনাত মই ৰসবোধটোকে প্ৰাধান্য দি আহিছিলোঁ। তদুপৰি মাধুৰী আছিল অতি সুন্দৰীও— কোন পুৰুষৰ এনে কথা কোৱাৰ সংসাহঁস আছে যে তেওঁ ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰত ৰূপটোকো প্ৰাধান্য নিদিয়?

পিছে হাঁয়— মাধুৰীক বিয়া কৰাই, মাধুৰীৰ লগত দাম্পত্য জীৱন কটাই লাহে লাহে মোৰ ধাৰণা হৈ আহিবলৈ ধৰিলে যে তেওঁ সৰু সৰু সাধাৰণ ছোৱালীৰ দৰে ঘোৰ বস্তুবাদী মনৰ অধিকাৰিণী। সেই কথা প্ৰকট হৈ পৰিল গগণ তালুকদাৰহঁতৰ ঐশ্বৰ্যত তেওঁৰ ঈৰ্ষাত চট্ফটোৱা মনটো দেখি সংসাৰৰ আৰু এনে নানা ধৰণৰ বস্তুবাদী কথাত তেওঁৰ ক্ষুদ্ৰতাৰ পৰিচয়ে এদিন মোৰ বাবে তেওঁৰ মাধুৰ্যই নাইকিয়া কৰি পেলালে আৰু নিজৰ জীৱনেৰেই উপলব্ধি কৰিলোঁ যে Beauty is only skin-deep।

মাধুৰীৰ লগত মোৰ দাম্পত্য জীৱনত কেণা লগাৰ আৰু এটা কাৰণ হ’ল— বস্তুবাদী হৈ ক্ৰমে শুকান হৈ পৰা তেওঁৰ মনটো। আগতেই কৈ আহিছোঁ যে তেওঁৰ নিজৰতো ৰস হেৰাই গ’লেই, মোৰ পৰিহাসপ্ৰিয়তাকো তেওঁ সহ্য কৰিব নোৱৰা হৈ আহিল। মই যদি কওঁ— তুমিতো আগতে এনে নাছিল, এসময়ত কত ঠাট্টা-তামাচা কৰিছিলোঁ, তেতিয়া তেওঁ টপৰাই ভৰ্ৎসনাৰ সুৰত উত্তৰ দিয়ে—‘সকলো মানুহে তোমাৰ দৰে বয়স বঢ়াৰ পিছতো একেধৰণৰ বহুৱালিবোৰ কৰি নাথাকে নহয়! সংসাৰ কৰি ল’ৰা-ছোৱালী জন্ম দি মাক-বাপেক হোৱাৰ পিছত মানুহে অলপ সংযমৰ শিক্ষা ল’ব লাগে, মুখত লেকাম লগাব লাগে, গাষ্ট্ৰীয়াৰ আহিব লাগে, তোমাৰ কিন্তু অলপো পৰিৱৰ্তন নহ’ল, এতিয়াও সেই দহ বছৰ আগৰ চঞ্চল-পাতল স্বভাৱ, নাভিল। সঁচায়ে, কি যে ছেলেপু তুমি!...’

এনে মন্তব্য তেওঁ গগণ তালুকদাৰৰ ঘৈণীয়েকৰ আগতো কৰে, মোৰ উপস্থিতিতেই কৰে। অৱশ্যে তালুকদাৰৰ ঘৈণীয়েকো স্বামী-নিদ্ৰাত একেবাৰেই পৰি মৰা বিধৰ নহয়, বৰং মাধুৰীতকৈয়ো একাঠি চৰা বুলিহে ক’ব লাগিব। গগণ তালুকদাৰ মোৰ অফিচৰ সহকৰ্মী আৰু পিছত চুবুৰীয়া হোৱা বাবে তেওঁৰ ওচৰলৈকে মোৰ বেছিকৈ যোৱা হয় বা তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ তেনেকৈ সঘনাই আহে। আমাৰ দুয়োৰো পৰিবাৰ দুগৰাকীৰ বন্ধুত্ব প্ৰথম অৱস্থাত

একপ্ৰকাৰ আৰোপিতই আছিল, অৰ্থাৎ স্বামী দুজনৰ সূত্ৰে চা-চিনাকি। কিন্তু আচৰিত কথা যে তেওঁৰ তেওঁৰ দূই মহিলাৰ বন্ধুত্ব দেখোন আমাতকৈও গাঢ় হৈ পৰিল— অৱশ্যে অলপো লুকটাক নকৰাকৈ মনত সকলো উদ্ভা আৰু জ্বালা পৰস্পৰৰ আগত উৰুৰিয়াই দিয়াটোকে যদি অন্তৰংগতাৰ সংজ্ঞা বুলি ধৰা হয় তেন্তে, নহ'লে গগণ তালুকদাৰহঁতৰ ঘৰৰ চৌহদ এৰি বাটত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে মাধুৰীয়ে প্ৰতিভা অৰ্থাৎ গগণৰ পত্নীৰ নানা স্বাধাৰ যিহে দোষ খুঁচিবলৈ ধৰে, শুনি শুনি মোৰ বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান লাগে যে অলপ আগতে তালুকদাৰৰ ডুইং ৰুমত বহি হাঁহিমুখে কথা পাতি থকা মানুহজনী আৰু এতিয়া ৰাজআলিৰে মোৰ কাণত বিকৃত মুখেৰে বিহ ঢালি অহা মানুহজনী একেই। অৱশ্যে সিফালে নিশ্চয় প্ৰতিভায়ে মাধুৰী বিৰুদ্ধে তালুকদাৰৰ কাণত একেদৰেই বিহ ঢালিছে। মই কেতিয়াবা ভাবোঁ— প্ৰাণৰ কথা কোৱা এই দুই বান্ধবীৰ পৰস্পৰৰ ভিতৰত কাৰ প্ৰতি কাৰ দৰ্শনৰ জ্বালা বেছি? মাধুৰীৰ প্ৰতিভা তেওঁতকৈ বহুত বেছি বিপ্লৱাঙ্গী আৰু বৃহৎ ঘৰৰ মালিক হোৱাৰ স্বৰ্গাৰ জ্বালা নে প্ৰতিভাৰ মাধুৰী তেওঁতকৈ বহু বেছি সুন্দৰী হোৱাৰ স্বৰ্গাৰ জ্বালা।

এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মোৰ জনা নাই। তথাপি নিজৰ স্ত্ৰীৰ স্বৰূপটো চিনি পাওঁ বাবে ভাবিবৰ মন যায় যে তেওঁৰ অন্তৰৰ স্বৰ্গাৰ বিষভাণ্ডৰ তুলনাত প্ৰতিভা তালুকদাৰৰ ভাণ্ডটো অলপ সৰুৱেই হ'ব। আৰু সেইবাবেইতো জশপাল ভাট্টি আৱিষ্কৃত ঘড়ীটোও পাবৰ মন যায়! ইমান পৰ নানা বাক-বিতণ্ডা কৰাৰ পিছত এইবাবেহে মোৰ গোপন কথাটো কওঁ।

মাধুৰীক বিয়া কৰাই নিৰস জীৱন কটাবলগীয়া হোৱাত মোৰ হৃদয় মকড়মিৰ দৰেই হৈ পৰিল। সেইবাবেই বোধ হয় সচেতনভাৱে নহ'লেও মোৰ মনে এতিয়াও লগ পোৱা সকলো তিৰোতাৰ মাজতে মানসীৰ সন্ধান কৰি ফুৰে। আৰু আচৰিতভাৱে এদিন মোৰ অফিচৰ 'বছ'ৰ ঘৰতে স্বয়ং সেই সন্ধানৰ কিছু সাৰ্থকতা মিলি গ'ল। অফিচৰ কিবা জৰুৰী কামত মই দুদিনমান একেবাৰে তেওঁৰ ঘৰলৈ যাব লগা হয়। মিঃ কাকতি অৰ্থাৎ মোৰ 'বছ'জন বেছ দিলদৰীয়া মানুহ। ঘৈণীয়েকগৰাকীও দেখিলোঁ গিৰীয়েকৰ সমানে সমানে যোৱা। কাকতিয়ে মোৰ লগত তেওঁৰ ঘৰৰ অফিচ ৰুমতে অফিচৰ কথা-বতৰাখিনি শেষ কৰি শেষত 'একাপ চাহ খাব ব'লক' বুলি ডুইং ৰুমলৈ লৈ গৈছিল আৰু ঘৈণীয়েক মাতি আনি মোৰ লগত চিনাকি কৰি দিছিল। মিছেছ কাকতিক এক নজৰ দেখিয়েই বুজিছিলোঁ যে তেওঁৰ সৌন্দৰ্য 'বিউটি-পাৰ্লাৰ-ডিপ'হৈ, সেই তৰপটো আঁতৰাই দিলেই এজনী সাধাৰণ চেহেৰাৰ মানুহ ওলাই পৰিব। পিছে চাহ-তাহ খোৱাৰ সময়ত আমাক সকলো সময়তে সংগীত দি থকা মানুহজনীৰ পৰিচয়ৰ আন এটা দিশ উন্মোচিত হৈ গ'ল আৰু মোৰ আগত যেন বিদ্যুতৰ ঝলক এটাহে খেলি গ'ল। চাহৰ কাপত সোহা মাৰি এবাৰ তেওঁ গিৰীয়েকক সুধিলে— 'পিছে তোমালোকৰ এই প্ৰোজেক্টৰ কামটো কেতিয়া শেষ হ'ব?' মিঃ কাকতিয়ে ক'লে— 'ডিলে হ'ব।' কথাটো শুনাৰ লগে লগে ঘৈণীয়েকে হাঁহি এটা মাৰি ক'লে— 'Delay শব্দটো শুনি জ'ক এটা মনত পৰি গ'ল— ভাষাৰ জ'ক। শুনকচোন বৰুৱা। এজন মানুহে এটা অফিচলৈ দৰ্খাস্ত এখন লৈ আহি সংশ্লিষ্ট অফিচাৰজনলৈ সেইখন আগবঢ়াই দি ক'লে— এইখন চাওকচোন। মই আৰু কিবা কৰিব লাগিব নেকি?' অফিচাৰজনে কেবল ক'লে— 'ডিলে হ'ব।' মানুহজনে দৰ্খাস্তখন নিদি শুচি গ'ল। এনেকৈ দৰ্খাস্তখন লৈ তেওঁ অফিচাৰজনৰ ওচৰলৈ কেবাবাৰো আহিল। কামৰ পৰা মূৰ নোতোলা অফিচাৰজনৰ একে উত্তৰ— 'ডিলে হ'ব।' এদিন মানুহজনে অতিষ্ঠ হৈ ক'লে— 'ইতিমধ্যেতো বহুত দিনেই পাৰ হৈ গ'ল, আৰু কিমান Delay হ'বহে?' অফিচাৰজনৰ উত্তৰ— 'আপোনাক মই আৰু কিমানবাৰ ক'ম যে দৰ্খাস্তখন দিলেই হ'ব?'

মই প্ৰাণখুলি হাঁহিলো আৰু মিছেছ কাকতিৰ মুখলৈ মুগ্ধভাৱে চালোঁ। তাৰপিছত মই ক'লোঁ— 'ইংৰাজী, অসমীয়া ভাষাৰ খেলাই মোক এটা সুন্দৰ অনুবাদলৈ মনত পেলাই দিলে। অসমখন ইংৰাজৰ অধীনলৈ অহাৰ পিছত এজন চাহাব শাসনকৰ্তাই (নামটো মনত নাই) বোলে এনে সুন্দৰ অসমীয়া শিকি পেলালে যে একেবাৰে ওক মৰা বিদ্যাই আয়ত্ত কৰি পেলালে। তেওঁৰ ওকৰে এই বাক্যটো অনুবাদ কৰিবলৈ দিলে— 'Look before you leap' চাহাবে অনুবাদ কৰিলে— 'নাচাই ডেলে গালৈকে দায়।'

এইবাৰ কাকতি দম্পতীৰ প্ৰাণখুলি হাঁহাৰ পাল। হাঁহি বন্ধ হোৱাৰ পিছত মিছেছ কাকতিয়েই (সংগীতা!

কি মুৰ্ছনা, কি নাম। মই আকৌ নামৰ মোহত পৰিলোঁ) পুনৰবাৰ মাত লগাই উঠিল— ‘মই আপোনাক আন এক চাহাবৰ অনুবাদ গল্প কওঁ ব’ব— পিছে এওঁ বংগতে থকা চাহাব, সেয়ে বাংলা ভাষা শিকিছিল। এবাৰ এই চাহাবে নাৱত উঠি গংগাৰে এঠাইলৈ গৈছিল। নিৰ্দিষ্ট ঠাই পোৱাত নাৱৰীয়াক তেওঁ ক’লে— ‘কৰ্ণধাৰ, তৰণী তীৰে ভিড়াওঁ’— আপোনাৰ চাহাবে অসমীয়া জতুৱা ঠাচ ব্যৱহাৰ কৰিলে, আৰু মোৰ চাহাবে প্ৰায় দেৱভাষাই ব্যৱহাৰ কৰিলে। হাঃ হাঃ হাঃ...’

মই আকৌ মুগ্ধভাৱে সংগীতালৈ চালোঁ। এইবাৰ মুখত মই এনে এক সৌন্দৰ্য আৱিষ্কাৰ কৰিলোঁ যি গাৰ ছালৰ তলৰ বহুত গভীৰলৈ প্ৰোথিত।

মোৰো গা উঠি গৈছিল, সেয়ে মই আকৌ অইন এক অনুবাদৰ প্ৰসংগ উলিয়ালোঁ— ‘আপুনিতো চাহাবৰ বাংলা অনুবাদৰ নমুনা শুনালে মিছেছ কাকতি, মই এইবাৰ এক বংগ তনয়ৰ ইংৰাজী অনুবাদৰ নমুনা শুনোঁ— (যদিহে আপোনালোকক ব’ব কৰা নাই— মোৰ যি মন্তব্যত স্বামী-স্ত্ৰীয়ে একেলগে কৈ উঠিছিল— নাই, নাই, কি যে কয় আপুনি...)। সেই ব্ৰিটিছৰ ৰাজত্বৰ যুগৰে কথা। এবাৰ এজন চাহাব কিবা সকামত তেওঁৰ বাঙালী কৰ্মচাৰী এজনৰ ওচৰলৈ আহিছিল। কৰ্মচাৰীজনৰ পুত্ৰই বাহিৰলৈ ওলাই আহি চাহাবক দেখি আথেবেথে ক’লে— ‘Garlic Sir, garlic’—। বেচেৰুই বাংলা শব্দৰ ইংৰাজী প্ৰতিশব্দ শিকাৰ পৰত বাংলা ‘ৰ’টোৰ তলত থকা সৰু ফুটটোলৈ লক্ষ্যই নকৰিলে বা ছপাৰ ভুলত তলত ফুটটো পৰাই নাছিল। গতিকে garlic-ৰ অৰ্থ— ৰসুন নপঢ়ি পঢ়িলে ‘ৰসুন’ বুলি...’ সমস্বৰ হাঁহিৰ পিছত সংগীতা কাকতিয়ে ক’লে— ‘আজি আমি কোনে কিমান মজাৰ অনুবাদৰ কথা মনত পেলাব পাৰোঁ, চেষ্টা চলাওঁ আহক। বিক্ৰমাদিত্যৰ ৰাজসভাত মহাৰাজগৰাকীয়ে বোলে কালিদাস আৰু আন এজন পণ্ডিতক— ‘শুকান গছডাল আগতে আছে’, এনে জাতীয় বাক্য এটাৰ অনুবাদ কৰিবলৈ দিওঁতে শুকান পাণ্ডিত্যৰ অধিকাৰী পণ্ডিতজনে অনুবাদ কৰিলে এনেদৰে— ‘শুষ্কং কাষ্ঠং তিষ্ঠতি অগ্ৰে’ আৰু কালিদাসে কৰিলে এনে কোমলতাৰে ‘নীৰস তৰুবৰ, পুৰত ভাতি—’

মই ‘বছ’ৰ লগতেই তেওঁৰ পত্নীক সপ্ৰশংস হাঁহি উপহাৰ দিলোঁ যদিও ক্ষন্তেকৰ বাবে মোৰ মনটো অন্যমনস্ক হৈ মাধুৰীৰ ওচৰলৈ গুচি গৈছিল, আৰু তেতিয়া সেই মাধুৰী মোৰ সন্মুখত থিয় হৈছিল ‘শুষ্কং কাষ্ঠং’ হিচাপে ‘নীৰস তৰুবৰ’ হিচাপেও নহয়, ‘নীৰস তৰুবৰ’ত তাৰ যিখিনি ধ্বনি-মাধুৰ্য আছে, মোৰ লগৰ সংসাৰ পথৰ যাত্ৰী মাধুৰীৰ সেইখিনিও যে নাই—

আমাৰ সিদিনাৰ সেই আড্ডাৰ মোখনি মাৰিছিল মোৰ বছেই, তেওঁ এনেদৰে কৈছিল— ‘বৰুৱা দেখিছোঁ বেছ ৰসিক মানুহ, আপুনি মাজে মাজে আমাৰ ঘৰলৈ আহি থাকিব দেই, বেছ আড্ডা জমিব। নে কি কোৱা সংগীতা?’

‘ময়োতো একেটা অনুৰোধকে কৰিব ওলাইছিলোঁ। আড্ডা জমিবলৈ মনে মিলা মানুহনো আমাৰ ছ’চাইটিত আৰু কিমান পোৱা যায়?’

তাৰ পিছৰ পৰা মাজে মাজে মই মিঃ কাকতিহঁতৰ তালৈ যাওঁ। সংগীতাৰ সংগীতই যে মোৰ বাবে প্ৰধান আকৰ্ষণ সেই কথা নিজৰ পৰাই গোপন ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। তথাপি খুব ভয় লাগি থাকে যে কেনেকৈ মোৰ সেই গুপ্ত কথা মাধুৰীয়ে আৱিষ্কাৰ কৰি পেলাব, তেতিয়াতো তেওঁৰ ঈৰ্ষাৰ বিষভাণ্ড গোটেইটো মোৰ মুখতেই ঢালিব আৰু তাৰ পিছত মই কেৱল সদাশিৱৰ দৰে নীলকণ্ঠই হৈ নপৰোঁ, একেবাৰে সাধুৰ শিয়ালৰ দৰেই নীলবৰণীয়া হৈ পৰিম, অৰ্থাৎ মই এনেকৈ মৰিম যে তাক কেৱল ‘Deed as a Dodo’-ৰ দৰে বাক্যৰেহে ঠিকমতে বুজাব পৰা যাব। কিন্তু এয়া বাক কথাতকৈ, পিছে আচল মৰণলৈ মোৰ যে ইমান ভয়! কিন্তু পিছত এনে এটা ঘটনা ঘটিছিল যিটোৱে মোক আমি বি এত পঢ়া নাইটিংগেল কবিতাৰ কবি কীট্ছৰ দৰেই ‘half in love with easeful death’-ৰ লেখীয়া মানসিকতাৰ অধিকাৰী কৰিছিল। কিন্তু সেই প্ৰসংগলৈও পিছত আহিম—। আগতে সংগীতাৰ প্ৰসংগ শেষ কৰি লওঁ।

সংগীতাৰ প্ৰতি মোৰ আকৰ্ষণ ক্ৰমে ইমানেই বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে যে ফলত এতিয়া মই জগৎপাল ভাট্টৰ সেই বিশেষ ঘড়ীটোৰ প্ৰয়োজনীয়তা বৰকৈ অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিছোঁ— সেইটো পিন্ধি থাকিলে

হেনো পৰদ্বীৰ ওচৰত বহি মজি থকা মানুহকো ঘৰৰ ঘৈণীয়ে চুস্কৰ দৰে টানি লৈ যায়। ঈতিয়া পাঠকে নিশ্চয় বুজিছে— মোক কিয় ঘড়ী আৰু চশমা দুয়োটাকে লাগে।

সংগীতাক লগ পোৱাৰ পিছত মাধুৰীৰ প্ৰতি মোৰ আকৰ্ষণ আৰু কমি যাবলৈ ধৰিলে। ইফালে গদগণ-প্ৰতিভাইতৰ বাঢ়ি অহা বিলাসবহুল জীৱনধাৰাই তেওঁকো মোৰ প্ৰতি আৰু নিৰ্ভৰ কৰি তুলিলে। তেওঁ মোক স্পষ্টকৈয়ে ঘোচ খাবলৈ উচটনি দিবলৈ ধৰিলে— সময়-সুযোগ ওলালেই কেৱল তিৰস্কাৰ কৰে, মই পুৰুষ নামৰ যোগ্য নহওঁ, বৰ্তমানৰ পৃথিৱীত কোনো দুপইচা নোখোৱাকৈ আছে, দুপইচা নোখোৱাকৈ চলিব পাৰিছে, ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভৱিষ্যৎ গঢ়িব পাৰিছে— ইত্যাদি ইত্যাদি।

এটা কথা মাধুৰীয়ে পিছে ঠিকেই কয়— মই পুৰুষ নামৰ যোগ্য নহওঁ, কাৰণ মোৰ ভয়টো খুব বেছি। নহ'লে এইটো ভালকৈ জানো যে সমাজখন যি পথেৰে চলিব ধৰিছে সেই পথেৰে চলিলে আৰু বেছিদি নালাগে, এই শতিকাই গৈ সিটো শতিকাত জঁপিয়াই বিলীন হৈ যোৱাৰ পিছতেই 'উল্টা পুৰাণ'ৰ ৰাজত্ব চলিব, আৰু মুখ্যমন্ত্ৰীৰ 'দুৰ্নীতিত্ৰী' উপাধিটো কণ্টকভূষণ নহৈ বড়ভূষণ হৈ শোভা পাব। এতিয়াই হোনো প্ৰায় সকলো চাকৰি ঘোচৰ বলতহে পোৱা যায়, এনেকি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শীৰ্ষস্থান লাভ কৰা আৰু শিক্ষাজীৱনত সদায়ে মেধাৰ চিন দেখুৱাই অহা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়েও কলেজত বা স্কুলতো শিক্ষকতা কৰিব বিচাৰিলে হয় মন্ত্ৰী বা বুৰোকেটৰ অঙহী-বঙহী হ'ব লাগিব, নহ'লে সংশ্লিষ্ট ঠাইত প্ৰচুৰ টকা ঢালিব লাগিব। গতিকে মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে পৰম গৌৰৱেৰে 'দুৰ্নীতিত্ৰী'ৰ মুকুট পিন্ধি থকা দিনতো এইবোৰ কথা নিয়মতে পৰিণত হ'ব। আমাৰ পুত্ৰয়ো ঠিক সেই সময়তে পাছ-তাছ কৰি চাকৰিৰ বাবে উপযুক্ত হৈ ল'ব। বৰ তীক্ষ্ণ বুদ্ধিৰ ল'ৰা। কেতিয়াও কোনো পৰীক্ষাতে দ্বিতীয় হৈ পোৱা নাই। কিন্তু তথাপি কোনো লাভ নাই। চাকৰি পোৱাৰ অৰ্থতা অহা সেই দিনবোৰত একমাত্ৰ টকাৰ সংখ্যাৰে দেখা হ'ব একো একোটা চাকৰিৰ বাবে নিৰ্দিষ্ট একো একো সংখ্যাৰ টকা। গতিকে পুত্ৰৰ ভৱিষ্যৎ ভাবি ভাবি পগলাৰ দৰে হৈ ময়ো এদিন ঘোচ খোৱাৰ আৰম্ভণি কৰিব খুজিলোঁ। পিছে কি হ'ব, মই কাপুৰুষৰ হাত-ভৰি কঁপিবলৈ ধৰিলে, চকুৰে খোঁৱা-কোঁৱা দেখিবলৈ ধৰিলোঁ, বহি থকা চকীখনতে আঁউজি দি সেই যাত্ৰাতে কোনোমতেই নিজকে দুই ধৰণৰ 'পতন'ৰ পৰা ৰক্ষা কৰিলোঁ।

মোৰ প্ৰতি মাধুৰীৰ দুৰ্বৰহাৰ দিনকদিনে বাঢ়ি যোৱাতে এদিন মই তেওঁক হাঁহি হাঁহি ক'লো— 'আজৰ মাধুৰীক দেখিলে কোনে ক'ব যে এদিন এই একেজনী মানুহৰে মই নয়নৰ মণি আছিলোঁ। এই একেজনী মাধুৰীয়ে মোৰ প্ৰেমত মজি গৈছিল।'

মোৰ কথা শুনি মাধুৰীয়ে মোৰ পিনে দেখোন খণ্ডেকপৰ অদ্ভুত চাৱনি এটাৰে চাই আছিল, তাৰ পিছত লাহে লাহে আঁতৰি গৈছিল।

এদিন হঠাতে এটা অঘটন ঘটিল। মোতকৈ কম বয়সৰ গগণ তালুকদাৰৰ হঠাতে হৃদযন্ত্ৰৰ ক্ৰিয়া বন্ধ হ'ল আৰু ডাক্তৰী চিকিৎসাবিনেই মৃত্যু ঘটিল। সমগ্ৰ জীৱন জুৰি তেওঁ যে ইমান ধন ঘটিলে, মৃত্যুৰ সময়ত কিন্তু তাৰ এটা ফুটা পইচাও তেওঁৰ চিকিৎসাত লগাব নোৱাৰিলে।

আমি ওচৰ-চুবুৰীয়া হিচাপে আৰু পুৰণি বন্ধু হিচাপে গগণৰ শ্ৰাদ্ধ-শান্তি হৈ যোৱালৈকে যিমান যি লাগে সাহায্য কৰিলোঁ। মাধুৰীয়ে তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ সকলো ভাৰ কান্ধ পাতি লৈছিল।

গগণৰ মৃত্যুৰ পিছত মোৰ মৃত্যু ভয়টো আৰু বাঢ়ি গ'ল। মোতকৈ কম বয়সৰ মানুহজনলৈকেই যেতিয়া মৃত্যুৰ পৰোৱানা আহি গ'ল— তাৰ পিছত— বাকী ভয়ংকৰ কথাখিনি মই নিজৰ মনতেই অনুচ্চাৰিত ৰাখিবলৈ যত্ন কৰোঁ।

কিন্তু তথাপি মোৰ মনৰ মাজত অনধৰণৰ অভাবনীয় প্ৰতিক্ৰিয়া এটাৰো জন্ম হ'ল, গগণ তালুকদাৰৰ দৰে মোৰো এবাৰ মৰি চাবৰ মন গ'ল। গগণৰ মৃত্যুৰ পিছত প্ৰতিভাৰ যিবোৰ কাণ্ড কৰখানা দেখিলোঁ, সিয়েই মোক 'সহজ মৃত্যুৰ প্ৰতি আধা প্ৰেম জগালে' (হৃদযন্ত্ৰৰ ক্ৰিয়া বন্ধ হৈ মৰাৰ দৰে সহজ মৃত্যুতো পৃথিৱীত আৰু কি আছে?)। স্বামীৰ জীৱন কালত যি স্ত্ৰীয়ে তেওঁৰ নিন্দাত, তেওঁৰ নানা দোষ খোঁচৰাত অনবৰত মগ্ন হৈ থাকিছিল, এতিয়া সেই স্বামীৰ মৃত্যুত সেই স্ত্ৰীয়ে তেওঁৰ নানা গুণৰ বৰ্ণনাত পঞ্চমুখ হৈ পৰিল।... মই ভাগ্য কৰি এনে

এজন মানুহ স্বামী হিচাপে পাইছিলোঁ, কোনো দিন মোক খং-বাগ কৰি নাপালে, মোৰ কোনো কথাতে হকা-বাধা কৰি নাপালে... ‘ওচৰ-চুবুৰীয়ায়ো ইমান দিন তেওঁক ঠিকমতে চিনি পোৱা নাছিল, এতিয়াহে বুজি পাইছে যে সকলো কেনে উপকাৰী বন্ধু এজন হেৰুৱালে। চুবুৰিৰ জটিয়া ক্লাবৰ বাবে তেওঁ অকলেইনো কম চান্দা তুলি দিছিলনে’... ‘সিদিনা তেওঁৰ অফিচৰ ওপৰৱালা মিঃ কাকতি আহি তেওঁৰনো কমখন গুণ বখানিলে নে— বোলে তালুকদাৰ কাম-কাজত অতি পাকৈত মানুহ আছিল’... ‘মোৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটা এতিয়া অঠাই সাগৰত পৰাৰ দৰে হ’ল, বাপেকে সিহঁতৰ লগত অনবৰত লাগি নাথাকিলে কি হ’ব, দূৰে দূৰেই সিহঁতৰ পঢ়া-শুনা, খোৱা-লোৱা এনেকি কাপোৰ-কানিৰ প্ৰতিও তীক্ষ্ণ নজৰ ৰাখিছিল...।’

গগণ তালুকদাৰৰ জীৱনকালত কিন্তু এই কথাটো লৈয়ে প্ৰতিভা তালুকদাৰৰ আটাইতকৈ আপত্তি আছিল— ‘উস্— বাপেকটো হৈ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটালৈ যদি অলপো চকু দিলেহেঁতেন— কেৱল জন্মকে দিব জানিলে!...’

অ’ মৃত্যুৰ তেস্তে ইমানেই মহিমা? মই মৰিলেও তেস্তে মাধুৰীয়ে এনেকৈ লুটি-বাগৰ মাৰিব! বিবাহিতা জীৱনত তেওঁৰ যি আনুগত্য তথা প্ৰেম নাপালোঁ বুলি মোৰ আপচোচ থাকি গ’ল, মৰণৰ লগে লগে তাৰ নৱদ্বাৰনে মোৰ বিদেহী আত্মাক পখালি থাকিব নেকি? এৰা, গগণ তালুকদাৰৰ দৰে সহজ মৃত্যুৰে পৃথিৱী এৰি থৈ গৈ মোৰ এৰাৰ মাধুৰীক সঁচায়ে পৰীক্ষা কৰিবৰ মন যায়।

তাৰ পিছত হঠাতে অভাৱনীয় ঘটনা এটা ঘটিল। মাধুৰীয়ে এদিন মই তেওঁক বিবাহ-বাৰ্ষিকীত দিয়া তেওঁৰ অতি প্ৰিয় শাৰীখনেৰে ডিঙিত বান্ধি ফেনত ওলমি ফাঁচ লাগি মৰিল। আগদিনা ৰাতি মোৰ লগত তেওঁ দুৰ্বাদল কাজিয়া লগাইছিল। সংগীতা কাকতিৰ প্ৰতি মোৰ দুৰ্বলতাৰ কথা কেনেকৈ জানো তেওঁ গম পাই গৈছিল। তাৰ পিছত তেওঁ মোক মোক্ষম কথা এৰাৰ জনাইছিল— ‘আপুনি মোক ভালপাই বিয়া কৰাইছিল নহয়? এতিয়া সেই প্ৰেম যেতিয়া আনক বিলালে তাৰপিছত মোৰ আৰু জীয়াই থাকি লাভ কি?’

কি আচৰিত, মাধুৰীয়ে মই ভবাৰ দৰে তেওঁৰ ঈৰ্ষাৰ বিষভাণ্ডটো মোৰ মূৰৰ ওপৰত নাঢ়ালি কেনেকৈ যে নিজৰ মূৰৰ ওপৰতে ঢালিলে। ইহু, ফেনৰ পৰা নমাই অনা মানুহজনীৰ সমস্ত শৰীৰ যে কেনে ঘন নীলা চিয়াঁহীৰ ৰঙেৰে বোলোৱাৰ দৰে লাগিছিল!

ইয়াৰ পিছত মই আৰু কোনোদিন সংগীতা কাকতিৰ ওচৰলৈ যোৱা নাছিলোঁ। সন্ধিয়া পৰত ঘৰতে বহি ল’ৰা-ছোৱালী দুটাৰ পঢ়া-শুনা চাইছিলোঁ— যদিও পৰীক্ষাৰ ভাল ফলাফলৰ ওপৰতে কেৱল চাকৰি নাপায় বুলি জন্মা প্ৰত্যয়টো দিন যোৱাৰ লগে লগে আৰু দৃঢ় হৈ আহিছিল।

মই সংগীতাৰ ওপৰলৈ নোযোৱাৰ কাৰণ কিন্তু এইটোৱে নাছিল যে মই নিজে মোৰ সম্ভাৱ্য মৃত্যুৰ পিছত মাধুৰীৰ প্ৰেম পৰীক্ষা কৰি চোৱাৰ দৰে এতিয়া মাধুৰীয়েহে তেওঁৰ আচল মৃত্যুৰ পিছত মোৰহে সেই প্ৰেম পৰীক্ষা কৰি চাব (অথবা অধিক শুদ্ধভাৱে ক’বলৈ গ’লে— তেওঁৰ মৃত্যুৰ দামে মোৰ হৃদয়ৰ পৰিৱৰ্তন ঘটাব পাৰিলে নে নাই)। মই সংগীতাৰ ওচৰলৈ নোযোৱাৰ আচল কাৰণ হ’ল মোৰ বহু মোক তেওঁৰ পত্নীৰ ওচৰলৈ নাযাবলৈ সাৱধানবাণী শুনাই দিছে। অৱশ্যে তেওঁ মোৰ প্ৰতি ঈৰ্ষান্বিত হৈ পৰিছিল।

(পষেক, ১৯৯৩)

আকাশলৈ দূৰ নহয়

‘পরীক্ষা দি উঠি কোনোবাই এনেকৈ ঘরতে ব’ব হৈ বহি থাকেনে? বল বল মোর লগত বল। কিছুদিন থাকি আহিবি। ভিনিহিদেবেবাই ভাল পাব, বিয়া আৰু বৰ্ণয়ে ভাল পাব। আৰু মইতো ভাল পামেই।’

প্রতিমাই আহি ছলস্কুল লগাই দিলে।

‘তইতেতো ভাল পাবিয়েই, কিন্তু মই গুটি গ’লে মাক যে অকলে সংসারের জঞ্জাল উকটি ধকার পরা
অনপ রেহাই দিব খুজিছিলো তার কি হ’ব?’ গীতিমাই গহীনভাবে উত্তর দিচ্ছিল।

প্রতিমা আৰু গীতিমা দুয়ো বাই-ভনী। হাঙ্গতালৰ লেবাব কমকে যেন পোহৰাই তুলিছিল—এনে এ পোহৰ বগা ৰূপ লৈ প্ৰতিমা উপজিছিল। নাক-চকু-মুখৰো গঢ়ন ভাল আছিল, গতিকে জীয়েকৰ নামটো প্ৰতিমা ৰখাৰ ক্ষেত্ৰত তাইৰ মাক-বাপেকৰ ভিতৰত অলপো মতভেদ হোৱা নাছিল। কিন্তু জীৱনৰ, সংসাৰৰ বেছিভাগ কথাতেই প্ৰতিমাইতৰ মাক-দেউতাকৰ মতৰ অমিল হয়েই। এনেকি ৰূপম বৰুৱাই প্ৰতিমাক বিয়া কৰাবলৈ অতি আগ্ৰহ দেখুৱাৰ সময়তো জীয়েকক তেওঁলৈ বিয়া-দিয়া-নিদিয়া কথাটো লৈ স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজত মতৰ অমিল হৈছিল। এয়াৰ ফ'ৰচৰ পাইলট ৰূপম বৰুৱাক জীয়েকৰ বাবে অতি সুযোগ্য দৰা বুলি ভবা মাকৰ আগ্ৰহৰ বিপৰীতে দেউতাকে নানা আপত্তি দেখুৱাইছিল। তেওঁ কৈছিল—'তোমাৰ দৰে মাক আৰু মই দেখা নাই! এয়াৰ ফ'ৰচৰ পাইলটে জীৱনটো হাতৰ ঠুনুকা মুঠিত ধৰি থাকিব লাগ, কোন মুহূৰ্তত সেই মুঠি খুলি পৰে ঠিক নাই। আৰ্মিৰ হ'লেও কথা নাছিল।'

সেই কথাত মাকে উদ্ভব এইবুলি—‘আর মতা মানুহটো হৈ এনে ভয়াতুব হোবাও মই ক’তো দেখা নাই। ভগবানে ভুল কৰি আপোনাক মতা মানুহ কৰি সৃষ্টি কৰিলে। মোকহে আচলতে ভণি আর মণিইতৰ দেউতাক কৰি সৃষ্টিৰ লাগিছিল। আর এটা কথা নহয়, আজিকালিনো যুদ্ধ ক’ত লাগে। তেনেকৈ অমূলক ভয় এটা পুহি হাতত পোৱা এনে সুপাত্ৰক ছোৱালী নিদি পাৰিনে?’

গীতিমাই দেখি আহিছে যে সংসাৰৰ প্ৰায় সকলো কথাতে ব্যক্তিভ্ৰাশালিনী মাকৰ কথাহে বজ্জে, দেউতাকৰ কথা নৰজ্জে। প্ৰতিমাৰ বিয়াৰ ক্ষেত্ৰতো মাকৰ কথাই বজ্জিল, দেউতাকৰ কথা নৰজিল। পিছে মাকৰ দাবীও তেতিয়ালৈকে অশ্রান্ত হৈয়ে থাকিল, ভাৰতবৰ্ষত কোনো যুদ্ধ-বিগ্ৰহ নহ'ল। আনহাতে বৰ্তমান উইং কামাণ্ডাৰলৈ উন্নীত হোৱা ৰূপম বৰুৱাৰ লগত মাকে আশা কৰাৰ দৰেই তেওঁৰ বৰজীয়েকৰ সুখ-আৰামৰ জীৱন এটাই চলি আহিছে। এতিয়া দ্বিতীয়জনী জীয়েক বিবাহযোগ্য হৈ উঠিছে, মাকৰ পৰম আশা—এইজনী জীয়েকৰো যেন ৰূপম বৰুৱাৰ দৰেই সুপাত্ৰ এজন মিলে।

ইতিমধ্যে ভাৰতৰ নানা ঠাইত ঘূৰি ঘূৰি সম্পত্তি জোঁৱায়ক গুৱাহাটীৰ বৰকাৰ এয়াৰ পৰ্টৰ ওচৰৰ এয়াৰ ফ'ৰ্চ ঘাটটোলৈ বদলি হৈ আহিছে। প্ৰতিমাৰ মাকৰ ঘৰ নগাঁৱত, তাই গুৱাহাটীৰ পৰা দুদিনৰ বাবে মাকৰ ঘৰলৈ আহিছে। ৰণি আৰু ৰিয়া দিল্লীত পঢ়ে, সিহঁতে কিছুদিন পিছত বন্ধত ঘৰলৈ আহিব, গতিকে তাৰ আগতেই প্ৰতিমা আহি মাক-দেউতাকক লগ পাই যাব খুজিলে। কেইদিনমানৰ বন্ধত ঘৰলৈ অহা ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক লৈ তাই পিছতো আহিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু তেতিয়াহঁলে ৰণি-ৰিয়াক লৈ তাই ডিব্ৰুগড়ৰ ছোৱালী দুটাক এনেকৈ ঘূৰাই ফুৰালে ঘৰতনো থাকিব কেইদিন? গতিকে ৰণি-ৰিয়া আহি পোকাৰ আগে ছোৱালী দুটাক এনেকৈ ঘূৰাই ফুৰালে ঘৰতনো থাকিব কেইদিন? গতিকে ৰণি-ৰিয়া আহি পোকাৰ আগে প্ৰতিমাই অকলেই এবাৰ নগাঁৱলৈ গৈ মাক-দেউতাকক চাই আহিব বিচাৰিছিল।

নগাঁওর ঘরত বর্তমান মাক-দেউতাক অকলে থাকে। প্রতিমা তেওঁলোকের দ্বিতীয় সন্তান। প্রথমটো ল'বা। সি চাকরি করি বাহিরে বাহিরে ঘুবি আছে। তৃতীয় সন্তানো ল'বা। সিয়ো একেদবেই চাকরিয়াল হৈ ঘুবি আছে। চতুর্থ আক শেষ সন্তান গীতিমা। কল্যেয়ক-বাল্যেকইতর বহুত পিছত তাই এই পৃথিবীলৈ আহিল। সেই জন্মদানর লাজ অতিক্রমি মাক-দেউতাকে পিছলৈ তাইক সগরতলীৰ কিবা আপসুকীয়া মুকুতা যেন জ্ঞান কৰিছিল। বৃতা বয়সত সন্তান এনেকুৱা মৰমৰে হয় নেকি? পিছে মানুহে, বিশেষকৈ তেওঁলোকৰ নিজৰে ল'বা দুটাই কয় যে

মাক-দেউতাকে তাইক আদৰৰ প্ৰশ্নেৰে একেবাৰে মূৰ খাইছে, অত্যন্ত নিজৰ মতত চলা ছোৱালী কৰি তুলিছে। অথচ গীতিমা দুই ককায়েকৰো কম আদৰৰ ভনীয়েক নহয়।

গীতিমাই ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা এম. এ. দি আহি মাক-দেউতাৰ সন্তানৰ অবৰ্তমানৰ শূন্য ঘৰ পূৰ্ণ কৰিছিলহি মাত্ৰ, লগে লগে আহি পাইছিল প্ৰতিমা। এতিয়া গীতিমাক পৰীক্ষাৰ পিছৰ অৱসৰ বিনোদন কৰিবলৈ নিজৰ লগলৈ লৈ যাব খোজে।

এই কথাটোত পুনৰ মাক-দেউতাকৰ মতামত বিপৰীতমুখী হৈছিল। দেউতাকে কৈছিল যে হোষ্টেলত থাকি, এম.এ.ৰ দৰে কঠিন পৰীক্ষা এটা দি ছোৱালীজনী ইমানদিনৰ মূৰত ঘৰলৈ আহিছে মাত্ৰ, মাকক বাক সহায় কৰিব নালাগে, নিজেই অলপ জিৰাই-শঁতাই লওকচোন। মাকে কিন্তু অন্য ধৰণে কৈছিল—‘বায়েকৰ চাকৰ-বাকৰেৰে ভৰা ঘৰতহে গৈ তাই জিৰাব পাৰিব। ইয়াত থাকিলে যে তাই বহি নাথাকি মোকেই সকাহ দি থকাৰ চেষ্টা কৰি থাকিব সেই কথা মই ভালকৈ জানো। কিন্তু মই ছোৱালীৰ কৰা ধৰণেৰে সুখ খাই থাকিব খোজা বিধৰ স্বাৰ্থপৰ মাক নহওঁ। মোৰ বাবে ছোৱালী হ’ল জিৰণীয়া মৌ, দুদিন মাক-বাপেকৰ ঘৰত আশ্ৰয় লৈ লোকৰ আচল ঘৰলৈ গুচি যাব। গতিকে এতিয়া দুদিন আমাৰ লগত থকা-নথকা একেই কথা।’

অগত্যা মাকৰ কথাই ৰজিছিল। গীতিমা বায়েকৰ লগত গুৱাহাটীলৈ গুচি গৈছিল।

বৰব্বাৰত বায়েকৰ ঘৰত উপস্থিত গৈ গীতিমা মুগ্ধ হৈ গৈছিল আৰু লগে লগেই মনৰ ভিতৰত তাই স্বগতোক্তি কৰিছিল—‘বাইদেউৰ কথামতে নহাহেঁতেন প্ৰকৃতিৰ এই ৰম্যপুৰীখন খুব মিছ কৰিলোহেঁতেন।’

আধুনিক সা-সুবিধাৰে ভৰপূৰ একতলা দোতলাৰ এয়াৰ ফোৰ্চৰ অফিচাৰসকলৰ কংক্ৰিটৰ ঘৰবোৰৰ মাজত গীতিমাই প্ৰকৃতিৰ সেই ৰম্যপুৰীখনৰ তেনেকৈ মুখামুখি হ’ব নোৱাৰিলেহেঁতেন, যদিহে তাইৰ ভিনিহিয়েকৰ ফ্ৰেটটো দক্ষিণমুখী নহৈ উত্তৰমুখী হ’লহেঁতেন। উত্তৰমুখী বিশ্ভিংবোৰ থিয় হৈ আছে এয়াৰপটলৈ গুৱাহাটীৰ পৰা যোৱা ঘাই পথটোৰ মুখামুখিকৈ। সেইটোৰ দুয়ো দাঁতিতে প্ৰচুৰ গছ-গছনি, কিন্তু তাক প্ৰকৃতিৰ ৰম্যপুৰী বুলি কোনোমতে ক’ব নোৱাৰি। অনবৰত চলি থকা ট্ৰেফিকৰ ধূলিয়ে সেই গছবোৰৰ সেউজ লুণ্ঠন কৰিছে।

বায়েকহঁতৰ ফ্ৰেটটোৰ কোঠালিবোৰ ঘূৰি-পকি চাই (যিবোৰ দেখুৱাত সগৰী বায়েকে আগভাগ লৈছিল) তাৰ আয়তন, সংখ্যা, সাজ-সজ্জাক যথায়থ প্ৰশংসা কৰি শেষত যেতিয়া দুই বাই-ভনী বেলকনীখনলৈ ওলাই গৈছিল তেতিয়া সমুখলৈ চাই গীতিমাই উচ্ছ্বসিতভাৱে কৈ উঠিছিল—‘বাঃ। একেবাৰে পেৰাডাইজ দেখোন! প্ৰকৃতিৰ এনেকুৱা ৰম্যভূমি এখন সমুখতে থকা ফ্ৰেট এটাত যে ভহঁত থাক, আগতেতো কোৱা নাছিলি বাইদেউ! এই কথাটো জনা হ’লে মইতো তই নামাতিলেও ইয়ালৈ ঢাপলি মেলি গুচি আহিলোহেঁতেন! তহঁতৰ সঁচায়ে বৰ ভাগ্য যে ৰাস্তামুৱা ঘৰ এটা নাপাই বিল, পাহাৰ, গছ-বননি থকা এই ফ্ৰেটটো পালি। আঃ মই যেন চিৰকাল এই বেলকনীখনতে বহি সমুখলৈ চাই দিন-ৰাতিবোৰ কটাই দিম।’

প্ৰতিমাই আবাক হৈ ভনীয়েকলৈ চাইছিল। বিয়াৰ পিছত অসমৰ বাহিৰে বাহিৰে কটাই অহা প্ৰতিমাৰ বাবে ভায়েক-ভনীয়েকহঁত প্ৰায় অচিনাকিৰ দৰেই হৈ পৰিছিল। কিন্তু আজি গীতিমাৰ এইখিনি কথা শুনি প্ৰতিমাৰ ভাব হ’ল যে তাই ভবাতকৈ বোধহয় তাইৰ পিতৃগৃহৰ মানুহবোৰ তাইৰ আৰু বেছি অপৰিচিত, বিশেষকৈ এই সৰু ভনীয়েকজনী। আচৰিত, সঁচাই আচৰিত, পথৰ দাঁতিৰ ফ্ৰেট নাপাই তাইতো গিৰিয়েকক মুখ ওন্দোলাইহে কৈছিল—‘এঃ জংগল চাই চায়ে দেখোন বেলকনীখনত বহি ব’ব ব’ব লাগিব, তুমিনো ৰাস্তাৰ কাষৰ ফ্ৰেট এটা যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলানে? এনেয়েই তোমালোকক সদায় মানুহ-দুৰুহৰ পৰা আঁতৰৰ ঠাইত ৰাখেই, এতিয়া ফ্ৰেটটোও ল’লা ৰাস্তাৰ মানুহক পিঠি দিয়া ফালে!’

আৰু এতিয়া এই মিষ্টিজনীয়ে কি কয় শুনা! পাগলী ছোৱালী দেই।

‘এই বেলকনী যদি ইমানেই ভাল লাগিছে, আমাৰ দুজনীক ইয়ালৈকে চাহ পঠিয়াই দিবলৈ মুক্তি কৈ আহোঁ ৰ। দুপৰীয়াৰ ৰন্ধা-বঢ়াৰ কথাও বুজাই আহোঁ। ভনীয়েকৰ মানসিকতা অদ্ভুত পালেও দুদিনৰ বাবে কোনোমতে তাইৰ লগত থাকিবলৈ অহা মিষ্টিক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ বায়েক তৎপৰ হৈ উঠিল। বায়েক ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাৰ পিছত গীতিমাই প্ৰশস্ত বেলকনীখনৰ বেতৰ চকী এখনৰ মোটা গাদীত আৰামেৰে ডুবি বহি প্ৰসন্ন মুখেৰে সমুখলৈ চাই পঠিয়ালে। দূৰণিৰ পৰ্বত, বিল, সেউজী কননিৰ চকু জুৰ পেলোৱা প্ৰাকৃতিক

সম্বোধনৰ অবিহনেও কেৱল সমুখৰ বাগিচাখনেই চকু জুৰ পেলোৱাৰ বাবে যথেষ্ট। ধ্বংস আৰু বিধ্বংসৰ নাম নজনা গছ দুই-এডাল সেই বাগিচাৰ দুয়ো দাঁতিত থিয় হৈ আছে— য'ত কেইটামান চৰাই বচি কিচিৰি মিচিৰি কৰি আছে। সেই চৰাইবোৰৰো তাই নাম নাজানে, সিহঁতক নিচিনে। তাই চিনে কেৱল কাউৰী, খালিকা, ঘনচিৰিকা আৰু ভাটো। অ' নহয়, তাই বগলীও চিনি পায় আৰু তেতিয়া সেই বগলীৰ স্বৰণত গীতিমাই গুণ্গুণায়ো উঠিছিল— 'বগলী, বগা ফোট দি যা—'

প্ৰকৃতিক মই ইমান ভাল পাওঁ বুলি কওঁ অথচ প্ৰকৃতিৰ প্ৰায় কোনো সন্তানকেই মই নিচিনো—গছ-গছনি নিচিনো, পশু-পক্ষীক নিচিনো। কিন্তু চিনিমেই বা কেনেকৈ, নিজৰ মনতে এক ধৰণৰ আত্মপ্ৰকাশৰ উদ্যোগ এৰি গীতিমাই ভাবিলে জন্ম হৈছে আৰু প্ৰতিপালিত হৈছে নগাঁৱৰ এক ঘনবসতিপূৰ্ণ অঞ্চলত য'ত আমাৰ দৰে মধ্যবিত্ত পৰিয়ালবোৰ খেপাখেপিকৈ থাকোঁ। তাত আৰু ক'ত প্ৰকৃতিৰ লগত পৰিচয় ঘটে। তাতে আমি মানুহবোৰ হ'লো অত্যন্ত পৰিবেশ সম্পৰ্কে অসচেতন, নিজৰ জীয়াই থকাৰ বাবেও যে গছ বন, জীৱ-জন্তু, চৰাই-চিৰিকতি জীয়াই ৰাখিব লাগে, সেই কথা অতি বেছি জানিও সেইফালে মুঠেই মন-কৰ্ণ নিন্দিত, ঘৰৰ সমুখত ৰুব পৰা ঠাইখিনিতো গছ এডাল নোৰোওঁ।

পিছে এতিয়া এইখন 'স্বৰ্গৰাজ্য'লৈ আহি এইবোৰ অপ্ৰীতিকৰ কথা ভাবি মন বেয়া কৰিবলৈ কিহে ধৰিছে— সমুখৰ এই মন-প্ৰাণ জুৰ কৰা দৃশ্যকে হিয়াভৰি চাই এই ভ্ৰমণটো সকলো পিনে সাৰ্থক কৰাৰ চেষ্টা কৰাচোন। গীতিমাই নিজকে নিজে ডবিয়াই উঠিছিল।

এইবাৰ সকলো ভাব-চিন্তা বাদ দি গীতিমাই মুখ দুচকু সমুখৰ বহু দূৰলৈ প্ৰসাৰিত কৰি দিছিল। গুৱাহাটীৰ মাত্ৰ কেইমাইলমান আঁতৰতে প্ৰকৃতিৰ এনে এখন ৰম্যকানন আছে বুলি ভাবিব পাৰিনে? এক শ্ৰেণী পৰ্বত-মালাই এফালে ঘেৰি আছে বহুত দূৰৈত গৈ পাহাৰৰ সিপিনে লুকাই যোৱা বিস্তৃত পানী ভাগক, সেই পাহাৰৰ পাদদেশত এখন সৰু গাঁও (সেইখনলৈ চাই গীতিমাই আকৌ গুণ্গুণাই উঠিছিল— 'দূৰণিৰে গাঁৱখনি.....'), দুই-এখন নাও পানীত ঘূৰি আছে (সেই গাঁওখনৰে মানুহৰ হ'ব নিশ্চয়), ওচৰৰ দাঁতিৰ অগভীৰ পানীত মূৰ তুলি থকা নল-খাগৰিৰ জোপত বতাহৰ টো উঠি তলৰ পানীৰ টোৰ লগত যেন একে ধৰণৰ একাতন তুলিছে। মাজে মাজে সেই পানীত মাছেও যেন টুপাই বুৰ মাৰিছে। দিগন্তত মিলি যোৱা সেই পানীৰ বিস্তাৰ আৰু কিমান দূৰলৈ? সেই নাওত বাক আমাকো উঠিবলৈ দিবনে? আবেলিৰ সূৰ্যাস্তৰ ৰঙা কিৰণ নিশ্চয় এই পানীৰ ওপৰত পৰিব।

প্ৰায় চৌবিশ-পঁচিশ বছৰীয়া ছোৱালী এজনীয়ে হাতত চাহৰ কাপ আৰু খোৱা বস্তুৰ থাল সজোৱা ট্ৰে এখন লৈ বেলকনীলৈ ওলাই আহিছিল। কাষতে থকা টিপয় এখন টানি তাইৰ সেই ট্ৰেখন তাতে ৰাখি ছোৱালীজনীয়ে হাঁহিমুখে কৈছিল— 'বাইদেউ, চাহ খাওক।'

'তোমাৰ নামেই মুক্তি নেকি?' গীতিমাই হাতত চাহৰ কাপটো তুলি লৈ সুধিছিল।

'হয় বাইদেউ।'

'তুমি মোৰ বাইদেউৰ ঘৰত কিমান দিন আছা?'

'তেওঁলোক ইয়ালৈ অহাৰ সময়ৰে পৰা আছোঁ। আগতে ইয়াত কুলকাৰি চাহাবহঁত আছিল। মই তেওঁলোকৰ লগতো আছিলো। তেওঁলোক মাদ্ৰাজলৈ বদলি হৈ যোৱাত মোক বন্ধা চাহাবৰ লগত থকাৰ বন্দবস্ত কৰি দি থৈ গ'ল।'

'হয় নেকি?....বাঃ চাহকাপ বঢ়িয়া হৈছে দেই, তুমি বোধহয় ৰন্ধা-বঢ়াখনি ভালকৈয়ে শিকিছা..... তোমাৰ আৰু কোন কোন আছে?'

'এটা ল'ৰা, এজনী ছোৱালী আৰু শাহজনী আছে। ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক শাহৰ ওচৰতে থৈ মই কাম কৰিবলৈ ওলাই আহিছোঁ। নহ'লে সংসাৰখন নচলে নহয় বাইদেউ।'

'কিয়, তোমাৰ গিৰিয়েৰা নাই নেকি?'

'নাই বাইদেউ',—এইবাৰ মুক্তিৰ মাতটো সৰু হৈ ওলাইছিল— 'তেওঁ বহুত দিন আগতেই ঢুকাল। তেওঁ পল্টন বজাৰৰ বাছষ্টেণ্ডত ফেৰীৱালাৰ কাম কৰিছিল। এদিন তাতে বোমা এটা ফুটিছিল। বহুত মানুহ মৰিছিল বাইদেউ, মোৰ মানুহজনো মৰিল।'

হাতৰ চাহকাপ হাততে লৈ গীতিমা স্তব্ধ হৈ গ'ল। ইমান পৰে স্বৰ্গৰাজ্যত থকা মানুহজনীৰ সেই স্বৰ্গতো যেন বোমা এটা ফুটিল।

মুক্তিয়েই নীৰৱতা ভংগ কৰি ক'লে—‘আমাৰ গাঁওখন বৰঝাৰৰ ওচৰতে। সেয়ে মই মাজে মাজে লৈ ল'ৰা-ছোৱালী দুটা আৰু শাহুক চাই আহো, টকা-পইছা দি আহো। এদিনতে গৈ ঘূৰি আহিব পাৰো। ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক স্কুলত নাম লগাই দিছোঁ।’

এইবাৰ গীতিমাৰ মুখত মাত ওলাল। তাই সুধিলে—‘তোমাৰ শাহুৱে কাম-বন কৰি ঘৰখন চলাব পাৰেনে?’

‘পাৰে বাইদেউ, শাহুজনী ডেকাই আছে।’

গীতিমাই মুক্তিৰ সমগ্ৰ অবয়বটো এবাৰ স্কিপ্ৰভাৱে নিৰীক্ষণ কৰি ল'লে। ডেকা শাহুৱেকৰ বোৱাৰীয়েকজনী বাকু কিমান ডেকা? কিমান বছৰ হৈছে এইৰ? বাইশ, চৌবিশ, পঁচিশ? বয়স যিমানেই নহওক, একেবাৰে কুৰ্মলীয়া হৈ আছে। নিটোল শৰীৰ, অনবৰত শাৰীৰিক পৰিশ্ৰম কৰি থকাৰ ফলত শৰীৰত কোনো বাহুল্য চৰ্চি জমা হোৱা নাই, য'ত যেনেকৈ খলা-বমা থাকিব লাগে আছে। হাঁয়-এই ভৰ বয়সতে তাই এনেকৈ বিধৱা হৈ গ'ল। এতিয়া তাইৰ শৰীৰটোৰে আনন্দু দিবলৈ কোনো স্বামী নাই, এতিয়া সেই শৰীৰটোৰ মাত্ৰ এটাই কাম—লোকৰ ঘৰত গেবাৰি খাটি খাটি নিজে পোহপাল যোৱা আৰু শাহুৱেক আৰু পুতেক জীয়েকক পোহ-পাল দিয়া।

নিজৰ চাহৰ কাপটো লৈ প্ৰতিমা বেলকনীলৈ ওলাই আহিছিল।

‘ঐ মুক্তি, মই তোকে ৰন্ধা-বঢ়াৰ দিহা-পোহা দিবলৈ পাকঘৰত সোমাই থাকিলোঁ, কিন্তু তই দেখোন নোযোৱাই হ'লি!’

গীতিমাই লৰালৰিকৈ ক'লে—‘ময়ে মুক্তিৰ লগত কথা পাতি থাকি তাইক বন্দী কৰি ৰাখিছিলো বাইদেউ। এতিয়া বাকু ভূমি যোৱাগৈ মুক্তি, তোমাক এইবাৰ মুক্তি দিলোঁ—’ নিজৰ কথাৰ খেলাত নিজেই হাঁহিলে গীতিমাই। বায়েকে তাত যোগ নিদি কেবল ক'লে—‘তই অলপ পৰ অকলে বহ মিণ্টি, মই এইক ৰন্ধা-বঢ়াৰ কথাখিনি বুজাই থৈ আহোঁ। অ’ তই মাংস শুকানে ৰান্ধিলে ভাল পাবি নে জুলীয়াকৈ ৰান্ধিলে ভাল পাবি? ভিনদেৱেৰাই আকৌ শুকানে ৰান্ধিলেহে বেছি পছন্দ কৰে।’

গীতিমাই হাঁহিলে—‘মই হোষ্টেলৰ খেংখেঙীয়া পানীৰ মাংস আঞ্জা খোৱাত অভ্যস্ত ছোৱালী, গতিকে মোৰতো শুকান জুতিৰ মাংসকে ভাল লাগিব। গতিকে মাংস ৰন্ধাত তই পুৰাপুৰি পতিব্ৰতা হ গৈ যা বাইদেউ।’

গীতিমাই গা-পা ধুই পুনৰ বেলকনীত বহি লৈছিল। তেতিয়া দূৰৈৰ পাহাৰে ৰং সলাইছিল, আকাশে ৰং সলাইছিল, পানীয়ে ৰং সলাইছিল। তাই সেইফালে চাই মুগ্ধ আচ্ছন্নতাত ডুবি থকাৰ পৰা এবাৰ হঠাতে উচপ খাই উঠিল—যেতিয়া ভিনিহিয়েকে মাত লগালে—‘গীতিমা?’

‘অ’ ভিনদেউ? আপোনাৰ লাঞ্চ ব্ৰেক হ'ল?’

‘অঁ, হ'ল। এতিয়া তোমাকে বিচাৰি আহিলোঁ। বাইদেৱেৰাই ক'লে—ভূমি বোলে এই বেলকনীখনৰ পৰা নলৰাই হ'ল।—এইখন বোলে তোমাৰ ইমানেই পছন্দ হৈছে। যাওক তেওঁ, ইমানদিনে যে ৰাস্তাৰ দাঁতিৰ ঘৰ নোলোৱাৰ বাবে বাইদেৱেৰাৰ গালি শুনি থাকিব লগা হৈছিল, আজি তাৰ কিছু কম্পেনছেছন হ'ল। পিছে তোমাৰ কি খবৰ? সকলো ঠিকেই চলিছেনে? তোমাৰ গান-বাজনাৰ চৰ্চা? একোৰে খবৰ নাপাওঁ।’

‘খবৰ নেপায় নহয় ভিনদেউ, খবৰ নাৰাখেহে।’ তাৰপিছত তাই কৃত্ৰিম হুমুনিয়াহ এটা মাৰি ক'লে—‘আপোনালোক আকাশত বিচৰণ কৰা মানুহ, আমি মৰ্ত্যৰ মানুহৰ আৰু কি খবৰ ৰাখিব।’

ৰূপম বৰুৱাই ঢেক্‌ঢেক্‌কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে, গীতিমাই লক্ষ্য কৰিলে যে সেই হাঁহিৰ বেগত তেওঁৰ তলৰ বেল্ট মৰা পেণ্টৰ ওপৰেদি তুলতুলীয়াকৈ ওলাই থকা পেটটো কঁপি কঁপি উঠিছে। গীতিমাৰ মনত ইমং বিতুষণৰ উদ্বেগ হ'ল। অত্যধিক মদ খাই খাই বোধহয় মানুহজনৰ এনেকুৱা গোহৰিৰ দৰে চেহেৰা হৈছে। বিয়াৰ অসমত মানুহজনৰ কি সুন্দৰ আঁটল দেহ আছিল—গীতিমাৰ শৰীৰ কাপুৰৰ বৰ্তমান চেহেৰাটো দেখি যি দুখবোধ হয়, সেই দুখবোধৰে অনুভূতি এটা জাগিল।

‘তুমি এইবাৰ এম.এ. দিলা নহয়? খবৰ নৰখাৰ কথা কৈছ, আচলতে চোৱা, কিমান খবৰ ৰাখো। পিছে

গান-বাজনাৰ চৰ্চাটো হ'লে নেৰিবা। গান বৰ ভাল বস্তু। তোমাৰ গীতিমা নামটোৰ যাতে সন্মানে সার্থকতা থাকে।

গীতিমাই হাঁহিলে—‘মাইতে মোৰ নামটো ৰখাৰ সময়ত মই যে এদিন গায়িকা হ'ম সেই কথা ভাবি কিন্তু নামটো দিয়া নাছিল, বাইদেউৰ নামটোৰ লগত মিলাইহে ৰাখিছিল। বাইদেউৰে চেহেৰাটোৰ ছোৱালী এজনী সতকাই চকুত নপৰে। প্রতিমা নে প্রতিমাই।’

ৰূপম বৰুৱাই আকৌ পেট কঁপাই কঁপাই হাঁহিলে।

‘তোমাৰ বাইদেউ পিছে দুৰ্গা প্রতিমাহে, লক্ষ্মী-সৰস্বতী নহয়, মোৰ প্রতি সদায়ে দক্ষিণ এডাল দাঁতি থাকে।’

‘আপুনি যদি অসুৰৰ ভূমিকা পালন কৰে, তেন্তে যাঠি উদ্যত কৰি ৰাখিবই। কিন্তু ভোলানাথ স্বামীৰ ভূমিকা পালন কৰিবলৈ দুৰ্গা প্রতিমাৰ ওপৰত থকা শিৱৰ দৰেই আপোনাক তেনেকৈ মূৰৰ ওপৰত থাপনা কৰি ৰাখিব।’

‘এস তুমিতো ভাল কথা-চহকী হৈ উঠিছ। এম.এ. পাছ কৰি ল পঢ়িবা, বুজিছা, ভাল উকীল হ পাৰিবা। পিছে এতিয়া ভিতৰলৈ ব'লা গীতিমা, ভাত খাওঁগৈ, ভোক লাগিছে। কথা চোবাই থাকিলে পেট নভৰে আৰু তোমাৰ দৰে প্রকৃতি চাই থাকিও মই ভোক-ভাগৰ পাহৰি থাকিব নোৱাৰো।.....

সন্ধিয়া কামৰ পৰা উভতি আহি ৰূপম বৰুৱাই ঘৈণীয়েকক গীতিমাৰ খবৰ লৈ শুনিিলে যে তাই পুনৰ বেলকনীখনত গৈ বহিছে।

‘মই তাহিক ক'লো বোলে অলপ ফুৰি আহোঁগৈ ব'ল, আজিতে বাক কোনো মানুহৰ ঘৰলৈ নাযাওঁ, কেৱল কেম্পাছটোকে দেখুৱাই আহোঁগৈ কিন্তু তাই বোলে নাযায়। উত্তৰ দিলে— আমনি নলগালৈকে তাই বোলে সেই বেলকনীতে বহি থাকিব। সঁচায়ে— তাত যে কি সুখ স্বৰ্গখন বিচাৰি পাইছে তাইহে জানে।’

ৰূপম বৰুৱাই খুলশালীয়েকক বিচাৰি গৈছিল।

‘তুমি দেখিছোঁ আমাৰ ঘৰখনৰ ভিতৰত বেলকনীখনহে পছন্দ কৰিলা! বাইদেৱেবাই ঘৰখন যে ইমান সজাই-পৰাই ৰাখিছে সেই ঘৰে তোমাক বোধহয় আকৰ্ষণ কৰিব পৰা নাই।’

ৰূপম বৰুৱাই গীতিমাৰ ওচৰৰে বেতৰ চকী এখনত বহি লৈ সুধিলে।

‘মই ঠিক বেলকনীখন পছন্দ কৰা নাই— এই বেলকনীখনৰ পৰা দূৰৈৰ যি পাহাৰ, বিল, আকাশ দেখা পোৱা গৈ থাকে সেইবোৰ চোৱাৰ সুবিধাতহে ইয়াত বহি আছোঁ। এতিয়া অৱশ্যে ৰাতি হোৱাত সেইবোৰ একো দেখা পোৱা নাই। মই এতিয়া আকাশৰ বুকুত ৰঙা-নীলা লাইট জ্বলাই উৰি যোৱা এৰোপ্লেনবোৰহে চাই আছোঁ। সঁচায়ে ভিনদেউ, আপোনালোকৰ চাকৰিটো বৰ ভাল দেই, কেনেকৈ যে আকাশতম বিচৰণ কৰি ফুৰিব পাৰে। মই যে জীৱনত প্ৰেমত উঠি পোৱাই নাই—একেবাৰে মৰ্ত্যৰ বোকা-পানীৰ মানুহেই বৈ আছোঁ, আকাশৰ কোনো স্পৰ্শই পোৱা নাই—’

‘গীতিমা, তোমাৰ কথাবোৰ শুনি বেচ ভাল লাগে দেই। চকুৰ আগতে চাওঁতে চাওঁতে অকণমানি ছোৱালীজনী কোনে কথাচহকী হৈ পৰিলা।... বাক, মই এটা চিগাৰেট খালে তুমি বেয়া পাবা নেকি?’

‘ভাল পাম বুলি ক'ব নোৱাৰো ভিনদেউ। কিন্তু খাবৰ মন গৈছে খাওক। পিছে আজিকালি বেছিভাগ মানুহকে আৰু চিগাৰেট খোৱা নেদেখো। বহুতেই ভয়তে ৰাবলৈ এৰি দিছে। আমাৰ দেউতায়ো এৰি দিছে। আগতে তেওঁ খুব খাইছিল, মাৰ খেচখেচনিয়ো একেবাৰ পৰা নাছিল, কিন্তু এতিয়া কাকতে-পৰে চিগাৰেট খোৱাৰ ভয়ংকৰ পৰিণতিবোৰৰ কথা পঢ়ি পঢ়ি নিজেই এৰি দিলে। মায়েতো সেইবাবে অভিমান কৰি কয়েই— তেওঁ জীৱনভৰ চেষ্টা কৰিলে কিন্তু তেওঁৰ কথাত দেউতাই কোনো মূল্যই নিদিলে। কিন্তু এতিয়া নিজৰ জীৱনৰ কথা আহি পৰাত ভয়তে লৰালৰিকৈ ‘মাতকৈয়ো অত্যন্ত প্ৰিয়’ বস্তুবিধ এৰি দিলে।’

ৰূপম বৰুৱাই আকৌ ঢেক্‌ঢেক্‌হি হাঁহিলে, এইবাৰ আন্ধাৰত গীতিমাই তেওঁৰ পেটৰ কম্পন দেখা নাপালে।

‘মই চিগাৰেট নাখাই নোৱাৰো গীতিমা, আমাৰ কামটোত খুব টেনছন—’

ইতিমধ্যে প্রতিমাও আহি তেওঁলোকৰ ওচৰত বহিছিলহি। প্রতিমা অহাৰ অলপ পিছতে টো এখনন্ত দুকাপ কফি লৈ মুক্তিও বেলকনীলৈ আহিছিল। চাৰিজন মানুহৰ বাবে অলপ ঠেক হোৱা বেলকনীখনত তাই দুবাৰৰ ওচৰতে বহি থকা ৰূপম বৰুৱাৰ গাৰ স্পৰ্শ এবাৰ নোৱাৰিছিল— ইমানপৰ আন্ধাৰত বহি থকা গীতিমাৰ আন্ধাৰ সহ্য হৈ অহাত সেই দৃশ্য চকুত পৰি গৈছিল। তাই অৱশ্যে কেৱল দেখিলেহে, একো

নাভাবিলে।

প্ৰতিমাই কফিৰ এটা কাপ ভনীয়েকক দি আনটো কাপ নিজৰ হাতত লৈ তাত এহোপা মৰাত গীতিমাই ক'লে— 'এইটো আকৌ কি কথা বাইদেউ, ভিনদেউক নিদি তয়ে দেখোন কফি খাবলৈ ধৰিলি?'

ৰূপম বৰুৱাই পুনৰ তেওঁৰ নিজস্ব অট্টহাস্যটো মাৰিলে।

'তুমিও ভাল কথাটো ক'লা দেই গীতিমা, এই সময়ত মই দেৱভোগ্য পানীয়বিধ নাখাই তোমালোকৰ মৰ্ত্যৰ মানুহৰ এই বাজে বস্তুবিধ খাম? তুমিয়েতো কৈছা যে আমি স্বৰ্গত বিচৰণ কৰি থকা প্ৰাণী, গতিকে স্বৰ্গৰ দেৱতাৰ সোমৰস পিব এৰি মাটি-বোকাৰ মানুহৰ খাদ্য ফেৰা কিয় খাম কোৱা?'

কথাখিনি কৈ ৰূপম বৰুৱা ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল আৰু উভতি আহিছিল হাতত গিলাচ এটা লৈ।

গীতিমাক বায়েকে সুধিছিল— 'ভিনদেৱেৰাই ইয়াত বহি মদ খালে তই বেয়া পাবি নেকি মিষ্টি?'

প্ৰশ্নটো সোধাৰ সময়ত ৰূপম বৰুৱা ভিতৰত আছিল।
গীতিমাই পাতলকৈ উশাহ এৰি কৈছিল— 'কিনো বেয়া পাম বাইদেউ? ভিনদেউইততো এয়াৰ ফ'ৰ্চত কাম কৰা মানুহ, মদ খোৱাটো স্বাভাৱিকেই। কিন্তু আজিকালি অসমৰ প্ৰায়ে ঘৰে ঘৰে চাহৰ দৰেই মদৰ প্ৰচলন হ'ল। এতিয়া আমাৰ সমাজত আগৰ দিনত বেয়া বুলি ভবা বহুতো কথাই সামাজিক স্বীকৃতি লাভ কৰিলে। এতিয়া মদ খোৱা, ভেটি খোৱা—সকলো কথাকে সমাজে ভাতৰ লগত পানী খোৱাৰ দৰে সহজভাৱে গ্ৰহণ কৰিছে। কেইদিনমানৰ পিছত দেখিবি বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত ছোৱালীৰ কুমাৰীত্বতো কোনেও গুৰুত্ব নিদিয়া হ'ব। অৱশ্যে এইটো কথাত মোৰ বক্তব্য স্পষ্ট— বিয়াৰ আগতে হেনো বেছিভাগ পুৰুষেই তিৰোতাৰ লগত সংসৰ্গ কৰি আহে তেন্তে তিৰোতা মানুহেই বা বিয়াৰ আগতে কিয় সতী-সাধ্বী হৈ থাকিব লাগিব?'

এইখিনি কথাৰ প্ৰায় লগে লগে ৰূপম বৰুৱা হাতত গিলাচ লৈ ওলাই আহিছিল।

'কি সতী-সাধ্বীৰ লেকচাৰ মাৰিছাহে গান গোৱা ছোৱালীজনী?'

আন্ধাৰতে গীতিমাই ফিক্‌কৈ হাঁহি দিলে।

'ভিনদেউ, মই বাজী মাৰি ক'ব পাৰোঁ যে আপুনি কোনোদিনে কোনো অসমীয়া গল্প পঢ়া নাই। কিন্তু আজি অতৰ্কিতে এনে এঘাৰ কথা উচ্চাৰণ কৰিলে যিঘাৰ লগত আমাৰ এজন ভাল গল্প লিখকৰ এখন গল্প কিতাপৰ নামৰ অদ্ভুত মিল আছে। জ্যোতিষ শিকদাৰ বোলা সেই গল্প লিখকজনৰ এখন গল্প কিতাপৰ নাম হ'ল 'গান ভাল পোৱা ছোৱালীজনী'।

'অ' হয় নেকি? ভূতৰ মুখতো কেতিয়াবা ৰাম নাম ওলায়। পিছে গান গোৱা ছোৱালীজনী—আমাক এটা গানকে শুনাই দিয়া না। বহুত দিন তোমাৰ গান শুনা নাই; এই জংলী পৰিবেশ, আন্ধাৰ ৰাতি, মোৰ হাতত সুৰা—বেচ জমিব। সেই তাহানিতে কলেজীয়া দিনত ওমৰ খায়ামৰ এনেকুৱা কিবা কবিতাও পঢ়িছিলো নহয় — jug of wine, a book of verse, and thou besides me singing in wilderness---
- And wilderness is a paradise now! নে কি কোৱা মোৰ প্ৰিয়তমা পত্নী প্ৰতিমা?'

প্ৰতিমাই তেতিয়া ভনীয়েকৰ মুখত শুনা 'ভয়ংকৰ' কথাবোৰৰ আঘাত পূৰাপূৰি চম্ভালি উঠিবই পৰা নাছিল। তাইৰ মনত এতিয়াও ফুলকলীয়া যেন হৈ থকা ছোৱালীজনী দেখোন তলে তলে একেবাৰে পকিল। হে হৰি— ডিব্ৰুগড়লৈ পঢ়িবলৈ গৈ তায়েো কোনোবা ল'ৰাৰ লগত সংসৰ্গ কৰি... প্ৰতিমাই আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে, ভাবিব নুখুজিলে। তাইৰ গাটো ৰাইজাই কৰিবলৈ ধৰিলে।

ইফালে ভিনিহিয়েকৰ কথাবোৰ শুনি গীতিমাই ভাবিলে যে মানুহজনৰ পেটত এক পেগ পৰিল কি নপৰিল— লগে লগেই মুৰত ধৰিলে হ'বলা।

তাই অৱশ্যে সহজ হৈয়ে ৰ'ল আৰু সহজভাৱে হাঁহি হাঁহি ক'লে— ভিনদেউ, বাকপটু আপুনিও। আৰু আপোনাৰ দেখিছোঁ স্মৃতিশক্তিও ভালে আছে। পিছে স্থান-কাল পাত্ৰৰ হিচাপত পাত্ৰৰ ক্ষেত্ৰত ভুল হ'ল। মইতো আপোনাৰ চাকি নহওঁ—,

'এঃ গীতিমা, মই ধেমালিহে কৰিছোঁ আৰু ভিনিহিয়েকবোৰে খুলশালীবোৰৰ লগত অলপ ধেমালি-খুমুলা কৰেই দিয়া। আমাৰ কেইজনমান বঙালী কলিগেতো শালীসকলৰ লগত আৰু 'বাড়াবাড়ি' কৰে। পিছে

তুমি গান নুশুনোৱা নেকি?’

‘শুনওঁ ব’ব, আৰু এনেকুৱা গান এটাকে শুনাম যি এই আন্ধাৰ ৰাতিতো আকাশৰ পাৰ ভাঙি জোনাক আনি আন্ধাৰৰ কলুষ আৰু লগতে আপোনাৰ কথাবতৰা কলুষো আঁতৰাই পেলাব।’

গীতিমাই কথাকেইটা কৈ সশব্দে হাঁহি পৰিবেশটো পাতল কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পিছত আকৌ ক’লে— ‘মই যিটো গান গাম সেইটো গান প্ৰায় পঞ্চাশ বছৰমানৰ আগতে কবি অজিৎ বৰুৱাই লিখিছিল আৰু ব্ৰজেন বৰুৱাই সুৰ দিছিল। এতিয়া ইমান বছৰৰ পিছত সংগীত পৰিচালক শ্ৰুৱেন বৰুৱাই ‘স্মৃতি বীণৰ তাৰ’ নামৰ কেছেট এটাত এইবোৰ গান বিভিন্ন গায়ক—গায়িকাৰ হতুৱাই গোৱাই উলিয়াইছে। ওঁ, এতিয়া তেনে গানটো শুনক। বাইদেউ শুন—

‘আকাশৰ পাৰ ভাঙি নামে জোনাকৰ ঢল

কপালী পৰশ লাগি তাৰ কঁপি উঠে নিশাৰ কাজল ...

সেইদিনা ৰাতি গেষ্ট ৰুমটোত ভনীয়েকৰ বিছনাপাতি ঠিকঠাক কৰি দি প্ৰতিমাই সুখিছিল— ‘তোৰ বাৰু অকলে শুবলৈ ভয় লাগিব নেকি? মুক্তিক তোৰ ওচৰত পকাতে শুই থাকিবলৈ ক’ম নেকি?’

গীতিমাই সশব্দে হাঁহি উঠিছিল— ‘অকলে শুবলৈ ভয় লাগিবলৈ মই আৰু সৰু ছোৱালীজনী হৈ থকা নাই নহয় বাইদেউ। তই বোধহয় মোক এতিয়াও তাহানিৰ অকণমানি ছোৱালীজনীৰ দৰেই হৈ আছে বুলি ভাবিছ যেতিয়া ৰাতি তোৰ লগত একেলগে শুয়ো সাধাৰণ এটা শব্দ শুনিলেও তোক যে ভয়তে সাবটি ধৰিছিলো। নাই বাইদেউ, মই আৰু সেই সৰু ছোৱালীজনী হৈ থকা নাই, মই ডাঙৰ হ’লো—ইমানেই ডাঙৰ হ’লো। যে এতিয়া জোনটো ওলোৱাৰ পিছত খিৰিকীৰে দেখি থকা সৌ পাহাৰখনৰ সিপাৰৰ পৰা জোনাকৰ ঢলৰ লগতে কোনোনা ৰহস্যময় দেৱদূতো যদি নামি আহে তেন্তে তেওঁৰ লগতো মই নিৰ্ভয় মনেৰে কথা পাতিব পাৰিম।’

প্ৰতিমাই ভনীয়েকৰ কথাত প্ৰায় অতিষ্ঠ আৰু উপায়হীন হোৱাৰ দৰে হৈ ক’লে— ‘থাক তেন্তে অকলে শুই। পিছে তই ডাঙৰ হোৱাৰ লগে লগে অলপ যে পগলাও হ’লি সেই কথাটো মই এটা দিনতে গম পাই গৈছোঁ।’

গীতিমাৰ অকলে শুবলৈ ভয় লগা নাছিল হয় কিন্তু টোপনি অহা নাছিল। যিকোনো নতুন ঠাইলৈ আহিলে তাইৰ প্ৰথম নিশা কোনোদিনে ভালকৈ টোপনি নাহে। আজিও তাই তেনেকৈ বিছনাতে ছটফটাই থাকি প্ৰায় উজাগৰে নিশা এটা কটাৰ লগা হ’ল। খিৰিকীৰে দূৰৈৰ পাহাৰ আৰু জোনাকৰ দৃশ্যওনো আৰু কিমান পৰ চাব পাৰি, সঁচাকৈয়ে আৰু সেই জোনাকৰ মসৃণ পথেদি কোনো দেৱদূত নাহে যে তেওঁৰ লগতে কথা পাতি সময়বোৰ সুন্দৰভাৱে পাৰ কৰি দিব পাৰি।

পিছে সঁচায়ে সেই দেৱদূত আহিল নেকি? আকাশৰ পাৰ ভঙা জোনাকৰ পথেদি সঁচায়ে দেৱদূতজন আহিল নেকি?

গীতিমা বিছনাতে উৎকৰ্ণ হৈ কিন্তু নিঃসাৰ হৈ পৰি ব’ল। তাইৰ খিৰিকীখনৰ সংলগ্ন এখন বাৰাতা, সেইখন গৈ য’ত শেষ হৈছে তাতেই আছে মুক্তিৰ সৰু কোঠালিটো। সেই বাৰাতাবেই কোনোবা এজন হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে আগবাঢ়ি অহাৰ মৃদু পদধ্বনি গীতিমাৰ কাণত পৰিল, মৃদু কিন্তু গধুৰ, কোনোবা খুলদেহী মানুহৰ সাবধানী বোজ।

অৱশেষত সেই অদৃশ্য মানুহজন খিৰিকীৰে দৃশ্যমান হ’ল, গীতিমাই ভয় নালাগে বুলি গৰ্ব কৰিছিল যদিও এইবাৰ তাইৰ গৰ্ব চূৰ্ণ হ’ল, তাইৰ বুকুখন ধান কান্দি বানিবলৈ ধৰিলে। মানুহজনক তাই স্পষ্টভাৱে চিনি পালে, আকাশৰ কোনো দেৱদূত নহয়, নৰকৰ পৰা উঠি অহা কোনো যমদূতহে। তাই তিনিহিয়েকক চিনি পালে, আকাশত বিচৰণ কৰি থকা তিনিহিয়েক। কিন্তু নহয়, এই দানবজনে আচলতে আকাশত বিচৰণ নকৰে, নৰকতহে বিচৰণ কৰে।

কপম বৰুৱা আহি তাইৰ খিৰিকীৰে ওচৰত থিয় হোৱাত তাই কহতো তিনিহিয়েকে খুলদেহীয়েকবোৰক যেন উৎপীড়ন কৰাৰ বিষয়ে শুনি অহা ঘটনাবোৰ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। গীতিমা ছব্ব খামে ঘামদি ঘামি গ’ল, তাইৰ দুৱাৰৰ খিলিটো মজবুততো? তাই বায়েকক চিঞৰিব নেকি?

কিন্তু ৰূপম বৰুৱা তাইৰ খিৰিকীৰ ওচৰত মাত্ৰ এখণ্ডেকহে বৈছিল, হয়তো তাই টোপনি গৈছিল নে চাইছিল আৰু টোপনি যোৱা নাই বুলি গম পালে বোধহয় সেই মাজৰাতি বাৰাণ্ডালৈ অহাৰ কিবা অজুহাত দেখুৱালেহেঁতেন।

গীতিমাই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাইছিল, কিন্তু সমগ্ৰ ইন্দ্ৰিয় সজাগ কৰি তাই অপেক্ষা কৰি ৰ'ল। মানুহজন আকৌ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে বাৰাণ্ডা অতিক্ৰমি যাবলৈ ধৰিলে। গৈ গৈ এতিয়া বোধহয় মুক্তিৰ কোঠালি পালেগৈ।

গীতিমাই অপেক্ষা কৰিয়ে থাকিল, ৰূপম বৰুৱা ইমান পৰলৈ উভতি অহা নাই কিয়? মুক্তিৰ দুবাৰখন খোলা আছিল নেকি? নে তাইৰ খিলিডাল মজবুত নহয়?

গীতিমাই খিৰিকীৰে দূৰলৈ চাই পঠিয়ালে। সেই একেই জোনাকে টোৱাই থোৱা আকাশ, সেই একেই জোনাকৰ মায়াময় বোল লাগি ধুসৰ সুন্দৰ হৈ থকা পাহাৰ। অলপ আগলৈকে কি যে স্বৰ্গীয় দৃশ্য যেন লাগিছিল। হয়, সমস্ত দিন সন্ধিয়া আৰু ৰাতি দোভাগলৈকে তাইৰ যি দৃশ্য ইমান স্বৰ্গীয় যেন লাগিছিল এতিয়া মুহূৰ্ততে তাৰ পৰা সকলো আকাশী মায়া যেন নিঃশেষ হৈ গ'ল, কোনোবা দানৱে নৃশংস হাতেৰে যেন সেই মায়াময় ছবিখন মোহাৰি পেলালে।

কোনোমতে গোটেই ৰাতি বিছনাতে চটফটাই থকা গীতিমাই কাহিলী পুৱাতে দুবাৰত টুকুৰিওৱা শব্দ শুনি চিঞৰ মাৰি দিছিল— 'কোন? কোন?'

'মই অ' মিণ্টি। তই এনেকৈ ভয় খোৱাৰ দৰে চিঞৰিছ কিয়?'

দুবাৰ খুলি দি গীতিমাই দেখিলে যে দুকাপ ধোঁৱা ওলোৱা চাহ হাতত লৈ বায়েক থিয় হৈ আছে।

'তই যে এনেকৈ চিঞৰিলি ৰাতি নিশ্চয় ভয় খাইছিলি। সেইবাবেইতো মুক্তিক ওচৰত লৈ শুবলৈ কৈছিলোঁ।'

'মুক্তি ওচৰত শোৱা হ'লে মই আৰু ভয় খালোহেঁতেন। দানৱটোৱে কেৱল তাইকেই নহয়, মোকো আক্ৰমণ কৰিলেহেঁতেন।'

প্ৰতিমা ধপকৈ বিছনাৰ ওচৰত থকা কোঠালীটোৰ একমাত্ৰ চকীখনত বহি পৰিছিল।

'তই এইবোৰ কি আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা কৈছ মিণ্টি?'

'আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা কোৱা নাই বাইদেউ। ঠিক কথাকে কৈছোঁ। কালি ৰাতি তোৰ গিৰিয়েবটো মুক্তিৰ লগতে আছিল।' গীতিমাৰ ভিনদেউ শব্দটো উচ্চাৰণ কৰাৰ প্ৰবৃত্তি নহ'ল।

হঠাতে প্ৰতিমাই উগ্ৰমূৰ্তি ধাৰণ কৰিলে।

'মানুহজন কালিও তেন্তে মুক্তিৰ ওচৰলৈ গৈছিল? কালিৰ দিনটোও অন্ততঃ তই অহা বুলি নিজকে সংযত কৰিব নোৱাৰিলে? পিছে কি সংযত কৰিব, গাভৰু খুলশালীয়েকজনী অহাৰ আনন্দতে কালিতো সেই বিষসোপা কম গিলা নাছিল।'

গীতিমাই অবাক দৃষ্টিৰে বায়েকলৈ চাই ৰ'ল, তাৰপিছত সুধিলে 'মুক্তিৰ লগত ভিনদেউৰ এনে সম্পৰ্কৰ কথা তই তেন্তে জান?' এইবাৰ তাইৰ অজ্ঞাতসাৰেই মুখৰ পৰা ভিনদেউ শব্দটো ওলাই গ'ল।

প্ৰতিমাই কেৱল মূৰটো দুপিয়ালে। এইবাৰ তাইৰ চকুৰ অগ্নি নিৰ্বাপিত হৈ তাৰ ঠাইত দুটোপাল চকুলো জমা হ'ল।

বায়েকলৈ চাই গীতিমাৰ মনটো কৰুণ আৰু মৰমেৰে ভৰপূৰ হৈ গ'ল— তাই একপ্ৰকাৰ আৰ্ত্তনাদ কৰি কৈ উঠিল— 'জানি-শুনিও তই কেনেকৈ সহ্য কৰি আছ বাইদেউ? মুক্তিৰেও বা কেনেকৈ সহ্য কৰি আছে? নে তায়ে তাইৰ সেই উপপতিটোক প্ৰশ্ৰয় দি এনে কাম কৰি আছে?' গীতিমাই ক্ৰোধত অবাইচ শব্দ উচ্চাৰণ কৰিলে।

'মুক্তিৰ কোনো দোষ নাই অ' মিণ্টি। প্ৰথম দিনা তাই আহি মোৰ ওচৰত খুবকৈ কন্দাকটা কৰিছিল। কিন্তু ঘৰৰ ওচৰতে ইমান বেছি দৰমহা পোৱা চাকৰি তাইনো সহজতে ক'ত পাব? তাইক এওঁনো কিয় ইমান বেছি দৰমহা দিছে পিছতহে আচল কাৰণটো বুজিলো— নহ'লে মোক প্ৰথমতে কৈছিল যে বোমা বিস্ফোৰণত অকালতে গিৰিয়েক মৰি দুটা ল'ৰা-ছোৱালীৰে বিধৱা হোৱা গাভৰু ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি তেওঁৰ বোলে বৰ দয়া

উপজিছে। দয়া! ষ্টঃ!’ প্রতিমাই দাঁত-মুখ কৰচিলে, তাৰপিছত আকৌ ভনীয়েকৰ আগত অন্তৰংগ ভাৱে ঢালি দিলে—

‘মোৰ আৰু মুক্তিৰ অৱস্থাৰ ভিতৰত আচলতে একো প্ৰভেদ নাই অ’ মিষ্টি। মতা মানুহটোৰ ওচৰত আমাৰ প্ৰধান মূল্য আমাৰ দেহ দুটাৰহে। সকলো মতা মানুহৰ ওচৰতে তিবোতাৰ বাধ্যতাই এইটোৰে প্ৰধান মূল্য।’

‘কিন্তু তই কিয় সহ্য কৰি আছ বাইদেউ? গিৰিয়েৰটোক এৰি থৈ গুচি নেযাব কিয়?’

প্ৰতিমাই তিক্তভাৱে হাঁহিলে— ‘ক’লৈ গুচি যাওঁ মিষ্টি? মা-দেউতাৰ মূৰত বজ্জঘাত হানিবলৈ মা-দেউতাৰ ওচৰলৈ? তোৰ দৰেতো শিক্ষিতাও নহ’লো যে ক’ৰবাত চাকৰি এটাকে পাম। আৰু ৰাণি-বিয়াবাৰ কি অৱস্থা হ’ব? নাই অ’ মিষ্টি, মোৰ এই অৱস্থাৰ পৰা উদ্ধাৰ পোৱাৰ কোনো উপায় নাই, মুক্তিৰো নাই। তই কয় যে তাইৰ এইদৰে নিজকে বেচা টকাৰে অন্ততঃ এদিন জীয়েকজনী পঢ়ি-শুনি নিজৰ ভৰিত থিয় দিব পাৰিব আৰু তেতিয়া তই মাকৰ দৰে কোনো পুৰুষৰ ভোগৰ পণ্য হ’ব নালাগিব। সেই আশাতে তই বোলে সকলো সহ্য কৰি আছে। কতদিন যে তই মোৰ ভৰিত পৰি কান্দি কান্দি ক্ষমা খোজা নাই।’

গীতিমাৰ মুখত আৰু এটাও কথা নোলাল, তাই বজ্জপৰা মানুহৰ দৰে ধৰ লাগি ৰ’ল।

প্ৰতিমাতো আকৌ মুখ খুলিলে— তাই ভনীয়েকৰ হাত দুখন নিজৰ দুই হাতৰ মুঠিত সুমুৱাই কৰুণভাৱে ক’লে— ‘মিষ্টি, তোৰ কথা কিছুমান মোৰ খুব আঙুত যেন লাগিছিল, বিশেষকৈ ছোৱালীৰ বিয়াৰ আগতে কুমাৰীত্ব হেৰুৱাৰ কথাটো কোৱাত মই চক খাই উঠিছিলোঁ। কিন্তু তোৰ কথাবোৰত বোধহয় যুষ্টি আছে। যিহওক, তোৰ যেন মোৰ দৰে অৱস্থা নহয়, ভগৱানে নকৰক— তোৰো মোৰ দৰে দানৱ এজনৰ লগত যেন বিয়া নহয়। যদি হয়ো তই যেন এনেকৈ অপমান সহ্য কৰি নাথাক। নাথাক নহয় মিষ্টি? তইতো বহুত পঢ়িছ, লাগিলে আৰু পঢ়িবি, তাৰপিছত চাকৰি কৰি নিজৰ ভৰিত থিয় দিব পাৰিবি। তেতিয়াতো কাকো গ্ৰাহ্য কৰাৰে দৰকাৰ নহ’ব—নহয় মিষ্টি?’

গীতিমাৰ বুকুখন মোচৰ খাই উঠিল— কি কৰুণ হৈ ওলাইছে বায়েকৰ মাতটো! তাইৰ সেই মুখখনলৈ চাবৰ সত নগ’ল, সেয়ে তই সেইফালৰ পৰা মুখখন ঘূৰাই খিৰিকীৰে চাই পঠিয়ালে। উজ্জ্বল প্ৰভাতৰ ৰ’দে সেই পাহাৰ তোৱাই পেলাইছে, বিলৰ পানীত জিলমিলনি উঠিছে, দাঁতিৰ নল-খাগৰি বতাহত আন্দোলিত হৈছে। সঁচায়ে অনুপম স্বৰ্গীয় দৃশ্য। কিন্তু হঠাতে গীতিমাৰ মনটো বিদ্ৰোহী হৈ উঠিল—সকলো ভূৰা, সকলো ফাঁকি! এনে প্ৰাকৃতিক পৰিবেশেৰে পৰিবেষ্টিত বায়েকৰ সুন্দৰ সুসজ্জিত ঘৰটো, সংসাৰখন প্ৰথমতে কেনে সৰগ যেন লাগিছিল! আকাশত উৰি ফুৰা মানুহ এজনৰ যেন উপযুক্ত ঘৰ, উপযুক্ত সংসাৰ। কিন্তু কি ভ্ৰান্তি, কি প্ৰতাবণা।

আগদিনা মাত্ৰ মোহিত কৰা সেই প্ৰাকৃতিক পৰিবেশো গীতিমাৰ হঠাতে কোনোবা কুহকিনীৰ মায়াজাল যেন লাগিল। তাই লৰালৰিকৈ খিৰিকীৰ পিনৰ পৰা মুখখন ঘূৰাই আনি বায়েকৰ ফালে চালে আৰু দৃঢ়ভাৱে ক’লে— ‘তই নিশ্চিন্ত থাক বাইদেউ, তোক কৰাৰ দৰে অপমান মই জীৱনত কোনো পুৰুষৰ পৰাই সহ্য নকৰো। মই যিখন সংসাৰ গঢ়ি তুলিম, তাক স্বৰ্গৰাজ্যতে পৰিণত কৰাৰ চেষ্টা কৰিম; তই সঁচায়ে নিশ্চিন্ত থাক বাইদেউ— কাৰণ মোৰ নিজৰ ওপৰত সেইখিনি বিশ্বাস পূৰাপূৰি আছে।’

এইবাৰ প্ৰতিমাই পৰম আদৰেৰে ভনীয়েকৰ হাত দুখন টানি লৈ বুকুত হেঁচি ধৰিছিল। তাইৰ চকুৰ পৰা তেতিয়া ধাৰসাৰে পানী বৰলৈ ধৰিছিল। তথাপি সেই দুখৰ চকুলোৰ লগত এক ধৰণৰ পৰম প্ৰত্যয়ো যেন মিহলি হৈ গৈছিল। তাইৰ অতি মৰমৰ ভনীয়েকে তাইৰ দৰে ভূৰা সংসাৰ—স্বৰ্গ ৰচনা নকৰে—সেইখিনি বিশ্বাস, সেইখিনি যোগ্যতা, সেইখিনি আত্মপ্ৰত্যয় যে তাইৰ শিক্ষিতা আৰু সচেতন ভনীয়েকজনীৰ আছে সেই কথাত কিবাকৈ পতিয়ন যাব পাৰি প্ৰতিমাৰ মনটোও কিছু ফৰকাল হৈ গ’ল।

বুকুতো এডাল বৃক্ষ

বেনাৰছীক দেখাৰ লগে লগে অমলা ভূঞাই জকজকাই উঠিছিল— ‘ঐ বেনাৰছী, তই ৰোজ ৰোজ ইমান দেৰিকৈ আহিলে কেনেকৈ চলে? সাত বাজি গ’ল, কেতিয়া বাচন-পত্ৰবোৰ খুই দিবি আৰু কেতিয়া মই ৰান্ধি-বাঢ়ি খুৱাই ল’ৰা-ছোৱালীক স্কুল-কলেজলৈ পঠাম, গৃহস্থক অফিচলৈ পঠাম?’

বেনাৰছীয়ে কিন্তু গৃহস্থনীৰ অভিযোগলৈ বিশেষ কেৰেপ নকৰি ছিঁকৰ পানী কলটো খুলি দি আগদিনা ৰাতিৰ স্তূপীকৃত বাহি বাচনবোৰ ধুবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল আৰু নিৰাসক্ত ভঙ্গীৰে উত্তৰ দিছিল, ‘গৰমত আগৰাতি টোপনিয়ে নাহিল, পিছৰাতিহে বতৰটো অলপ জুৰ পৰাত টোপনি গ’লো, সেইবাবে উঠাত পলম হৈ গ’ল।’

‘সদায়ে তোৰ একেটা কথা— গৰম দিনত গৰমত টোপনি নাহিল আৰু ঠাণ্ডা দিনত ঠাণ্ডাত টোপনি নাহিল। হেৰৌ, কালিতো ভাল বতাহ মৰা বাবে সিমান গৰম নাছিল যে তোৰ গৰমতে টোপনি নাহিব লগা অৱস্থা হ’ল?’

‘কিয় গৰম নালাগিব? ছব্জিৱালাবোৰে ৰাতি দহ-এঘাৰ বজাত বস্তিলৈ ঘূৰি আহি জুই জ্বলাই খানা পকাই, কালি ৰাতি বতাহ দিলে কি হ’ব, সেই বতাহে জুইৰ গৰমবোৰ সমস্ত বস্তিতে বিয়পাই দিলে, তাৰ পিছত আমাৰ গৰম নালাগিব?...’

অমলা ভূঞাই বেনাৰছীৰ কথাৰ স্রোতত মাজতে বাধা দি কৈছিল— ‘হৈছে হৈছে, তোৰ বকলাখন আৰু মেলিব নালাগে, মোক খৰধৰকৈ বাচনবোৰ খুই দে, কিন্তু আগতে প্ৰেছাৰ কুকাৰটোহে দুই দে, মই অন্ততঃ দাইলখনকে বহাই দিওঁ।’

বেনাৰছীয়ে বাচন-পত্ৰবোৰ খুই উঠি ঘৰ-দুৱাৰ সৰা-মোছা আৰম্ভ কৰা সময়তে মণিমাই খোৱা মেজৰ পৰা ব্ৰেকফাষ্ট খাই উঠা লেতেৰা কাপ-গ্লেটবোৰ নি ছিঁকত দমাইছিলগৈ, গতিকে বেনাৰছী আৰু মাকৰ মাজত হোৱা কথা-বতৰা কিছু তাইৰ কাণলৈ গৈছিল। কিন্তু মাকৰ ধমকিৰ ভয়ত সেই বিষয়ে তাই আৰু কোনো কথাকে বেনাৰছীক সুধিব পৰা নাছিল। সেয়ে তাই বাট চাই আছিল সেই মাহেন্দ্ৰ ক্ষণটোলৈ, যেতিয়া বেনাৰছী গৈ সৰা-মোছাৰ বাবে তাই আৰু ৰুণিমা— এই দুই বাই-ভনীৰ কোঠালীত সোমাব।

‘বেনাৰছী, তোমালোকৰ বস্তিত যে ছব্জিৱালাবোৰে ৰাতি দহ-এঘাৰ বজাত জুই জ্বলাই ৰন্ধা-বঢ়া কৰে সিহঁতৰ কাৰো ঘৰত ঘৈণীয়েক, ল’ৰা-ছোৱালী নাই নেকি?’

বেনাৰছীয়ে হাতত ফুলজাক লৈ সিহঁতৰ কোঠালীত সোমোৱাৰ লগে লগে পঢ়া মেজৰ ওপৰত কিতাপ থৈ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰা মণিমাই তাইৰ পিনে ঘূৰি লৈ সেই প্ৰশ্নটো কৰিছিল।

বেনাৰছী কথকী স্বভাৱৰ তিৰোতা, এবাৰ তাই যদি মুখ মেলিবলৈ সুবিধা পায়, সেই মুখ সহজে বন্ধ হ’বই নোখোজে। তাইৰ সেই স্বভাৱটোৰ বাবে তাই কাম কৰা প্ৰত্যেকঘৰ পৰিয়ালে পৰস্পৰৰ সকলো কথাকে গম পাই থাকে, অৰ্থাৎ সেই ঘৰবোৰত কাম কৰি বেনাৰছীয়ে শিষ্যনবোৰ ঘৰৰ চাৰিবেৰৰ বাহিৰত ওলাব নলগীয়া নিষিদ্ধ কথা গম পায় সেই সকলোবোৰ কথাকে অমলা ভূঞাকে ধৰি আটাইবোৰ গৃহস্থনীয়েই গম পাই যায়।

গতিকে এতিয়া সেইজনী বেনাৰছীয়ে মণিমাৰ প্ৰশ্ন শুনি যি পুংখানুপুংখ বৰ্ণনা মাকক দিব নোৱাৰিলে তাক পৰম উৎসাহেৰে জীয়েকক দিব ধৰিলে।

‘বাইদেউ, আমাৰ বস্তিৰ বেছিভাগ ছব্জিৱালা বাংলাদেশী, সিহঁতৰ বেছিভাগেই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত বা চৰবোৰত থাকে আৰু বৌ-ল’ৰা-ছোৱালীক তাতেই ৰাখে। মাজে মাজে সিহঁত ঘৰলৈ যায়— কেতিয়াবা খেতিৰ সময়ত যায়, কেতিয়াবা অইন অইন সকামতো যায়। আমি বিহাৰৰ পৰা অহা সকলে কিন্তু ইয়াত বস্তিত ঘৰ ভাৰা কৰি থাকো কাৰণে আমাৰ মতাবোৰে ‘দেছ’ৰ পৰা ল’ৰা-তিৰোতাক লগত আনি ৰাখে।’

‘তাৰমানে এই ছব্জিৱালাবোৰৰতো বৰ কষ্ট, দিনটো বাহিৰত পৰিশ্ৰম কৰে আৰু ৰাতিও ঘৰলৈ আহি এনেকৈ নিজে ৰান্ধি-বাঢ়ি খাব লাগে’ মণিমাৰ কথানিনি কৈ থাকোতে নিজৰ দেউতাকৰ অফিচৰ পৰা উভতি অহা সময়ৰ ক্লাস্ত চেহেৰাটোও ভাঁহি উঠে— কিন্তু দৈহিক কঠোৰ পৰিশ্ৰমৰ চিন নথকা শৰীৰটোৰ সেইখিনি

ক্লান্তি সিহঁতৰ মাকৰ আল-পৈচানৰ লগে লগে তেনেকৈ আঁতৰিও যায়। তদুপৰি দেউতাকেতো গোটেই দিনটো এনেকৈ পৰিশ্ৰম কৰিব লগা নহয়— কথাতো ভবাৰ লগে লগে মণিমালাৰ মুখত এইবাৰ প্ৰশ্নটো ওলাল—

‘পিছে কেনাৰছী, সিহঁতে ইমান বাতিলৈ কিয় বাহিৰত থাকিব লগা হয়? বজাৰবোৰ দেখোন বাতি আঠমানতে বন্ধ হৈ যায়?’

‘আমাৰ ইয়াৰ ছব্জিবালাকেইটাই দিনত ভাৰ লৈ ঘৰে ঘৰে ‘ছব্জি’ বেচি ফুৰাৰ পিছত গধূলি বজাৰ আৰম্ভ হ’লে বজাৰতো বহে। তাৰ পিছত সিহঁতে দিনত ঘৰে ঘৰে বেচি পোৱা পইচা, বাতিৰ বজাৰৰ পইচা এইবোৰ লাইটৰ পোহৰতে হিচাপ কৰি পেলায়— নিজৰ ঘৰৰ কেবাচিন চাকিৰ তেলৰ খৰচ বাচি যায়তো। তাৰ লগতে ঘৰৰ বাবেও ‘সওদা’ কৰি আনিব লাগে নহয়— চাউল, নিমখ, তেল— নহ’লে ক’ব পৰা খাব?’

পিছে মণিমাই কেনাৰছীৰ শেষৰ কথা কেইটা শুন-নুশুনকৈহে শুনিলে, শাক-পাচলিৰ তথ্ৰখনৰ কথাত তাইৰ মনটো অলপ অন্যমনস্ক হৈ গৈছিল, সেই মন উৰি গৈছিল দুই-তিনি বছৰমান অতীতলৈ। তেতিয়া সিহঁতৰ ঘৰত যতীন নামৰ লগুৱা এটা আছিল যাক তাইৰ মাকে জটাধাৰী নামেৰে নতুন নামাকৰণ কৰি পিছত সংক্ষিপ্তকৰণো কৰি পেলাইছিল জটা বুলি। যতীনে জীৱনত নানা কষ্টৰ মাজতো এটা বিলাসিতা হ’লে কৰিছিল— সি সদায় মূৰত এটা টো তুলি চুলিখিনি বৰ পৰিপাটী কৰি আঁচুৰিছিল। তাইৰ মাকৰ কিন্তু সেই বিলাসিতাখিনি সহ্য নহৈছিল— লোকৰ ঘৰত চুৰা ধুই, ঘৰ সাৰি জীৱন কটোৱা ল’ৰাটোৰ আকৌ কিহৰ ইমান ঠাইলৈ! সেই ঋণতেই তেওঁ তাক জটাধাৰী ওৰফে জটা বুলি মাতিছিল। সেই নাম যতীনৰ অৱশ্যে মুঠেই মনঃপুত হোৱা নাছিল। ঘৰখনৰ ভিতৰতে মণিমাই যে আটাইতকৈ সহনুভূতিশীল সেই কথাটো বুজি উঠাৰ পিছত সি তাইৰ ওচৰত তাৰ অসন্তোষখিনি ব্যক্ত কৰিছিল। মণিমাক সাধাৰণতে সকলোৱে বয়সতকৈ বেছি গহীন, অকাৰণতে এটা দুখী দুখী ভাব লৈ থকা (অৱশ্যে তাৰ লগতে মণিমাই নিজে বহন কৰি ফুৰা দোখী দোখী ভাবটোৰ কথা কোনেও নাজানে বাবে সেই ব্যক্তিত্ব এতিয়ালৈকে আৰোপিত হোৱা নাই।) ছোৱালী বুলি ভাবিলেও তাই যে মাজে মাজে বেচ বসিকতাও কৰিব পাৰে সেই কথা সকলোৱে জানে। যতীনৰ কথাৰ উত্তৰতো তাই সিদিনা সেই বসিকতাৰে প্ৰকাশ কৰি কৈছিল : ‘তোৰ বিলাসৰ চিন তোৰ সেই চুলিৰ ঠাইলৈটোতে, তাত মায়ে সন্ধ্যাসীড় আৰোপ কৰিলে কেনেই চলে বাৰ?’ যতীনক তেনেকৈ কৈ উঠি মাকক কিন্তু তাই বেচ গহীনভাৱেই অসন্তুষ্টৰ মতেৰে কৈছিল : ‘ভূমিনো যতীনক সেই অদ্ভুত নামটো কিয় দিব লাগে মা? তাৰ বেয়া নালাগে নেকি?’

পিছে জীয়েকৰ সেই প্ৰতিবাদ গ্ৰাহ্যই নকৰি অমলা ভূঞাই বিৰক্তিয়ে তেওঁৰো অসন্তোষ ব্যক্ত কৰিছিল : ‘জটা নাম নিদি মই কি কৰিম? সি চুলিৰ সেই জটাটো ঠিক কৰি ৰাখিবলৈ দিনটোত কেইবাৰ পকেটেৰে পৰা ফালীখন উলিয়ায়, তহঁতে জাননে? তাৰ তেনেকৈ লেতেৰা কৰা হাতখনেৰে পাকঘৰত কাম কৰি থাকিলে মোৰ ঘিণ নালাগেনে?’

সেই যতীন আছিল অতি চুটি-চাপৰ, অথচ দেখাত সৰু হ’লে কি হ’ব, সি দিয়া হিচাপ মতেই তাৰ হেনো তেতিয়া তেৰ বছৰেই হৈছিল। সেই বয়সতো সি কিয় সাত-আঠ বছৰীয়া ল’ৰাৰ দৰেই চাপৰ হৈ আছে সেই কথাৰ কাৰণ দৰ্শাই সি মণিমাইতক কৈছিল : ‘সৰুৰে পৰা কান্ধত ভাৰ লৈ শাক-পাচলি বেচি থকাৰ বাবেই মই ওখ হ’ব নোৱাৰিলো বাইদেউ, ভাৰখনে সদায় হেঁচি থকা বাবে ওপৰলৈ বঢ়িবই নোৱাৰিলো দিয়ক।’

সিদিনা-যতীনৰ কথা শুনি কণিমাই হাঁহিত যেন মাটিত বাগৰি পৰিব— ‘এই জটাধাৰীটোৰ কথা শুনা! সি বোলে কান্ধত ভাৰ বৈ বৈ ওপৰলৈ উঠাৰ নোৱাৰি তলতে থাকি কটিয়া হৈ ব’ল!’

মণিমাই কিন্তু ভনীয়েকৰ হাঁহিত যোগ নিদি যতীনক গহীনভাৱে সুধিছিল : ‘তই ইমান সৰুৰে পৰা কান্ধত শাক-পাচলিৰ ভাৰ লৈ বেপাৰ কৰি কুৰিছিলি নেকি? কিন্তু পিছত কিয় সেই কাম বাদ দি আমাৰ ঘৰত থাকিবলৈ আহিলি?’

‘শাক-পাচলিৰ বেপাৰে নোপোচা হ’ল বাইদেউ। সেই কুকুৰাৰ পৰা নাবত উঠি ওৱাহাটীলৈ আহিব লাগে, ঢেঁকীয়া, কচু-শাক, বেতগছ, পচলা এইবোৰকে গাঁৱৰ পৰা বিচাৰি খোচাৰি আনে। কিন্তু সেইবোৰ বস্ত্ৰ বেছি দাম নাপাওঁ নহয়, ইমান কম দাম লোৱাৰ পিছতো দৰদাম কৰি আপোনালোকৰ দৰেই সকলোৰে

ঘৰতে আমাক আৰু কম দাম দিয়ে—’

এইবাৰ ৰুণিমাই হাঁহি থমাই যতীনক চকু ঘোপা কৰি ধৰিছিল : ‘তোৰতো বৰ কথা জটা, তই কি ফুলকবি-বিলাহীৰ বেপাৰ কৰিছিলি যে তোক আমি বেছি দাম দিম? বিনা কষ্টতে বুটলি অনা সেই সাধাৰণ ৰ’ড্‌ ছাইড্‌ ভেজিটেবলছবোৰত কোনে তোক আকাশছোঁৱা দাম দিব অ’?’

যতীনৰ পিছে বৰ কথাই আছিল, সিয়ো সিদিনা ৰুণিমাৰ মুখে মুখে উত্তৰ দি কৈছিল : “কুৰুৱাৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ অহা-যোৱা কৰা নাৱৰ ভাৰা দিব নালাগে নেকি? তাতে সদায়ে সকলোবোৰ বস্তু বেচাও নাযায়, কত শাক-পাচলি নষ্ট হৈ যায়।”

‘যায় দে নষ্ট হৈ। তহঁতেনো আমাক ক’ত টাটকা শাক-পাচলি বেচ? সদায়তো সেই শুকান বস্তুবোৰকে আমি কিনি মৰিব লগা হয়.....’

বেনাৰছীয়ে বোধহয় অনুভৱ কৰিছিল যে ৰুণিমাই তাইৰ কথা নুশুনি মনটোৰ ডেউকা মেলি অইন এখন ৰাজ্যলৈ উৰি গৈছে, সেয়ে তাই পুনৰ ঘৰ সৰা কামটো আৰম্ভ কৰি দিছিল আৰু তাইৰ জাকডাল যেতিয়া ৰুণিমাৰ চকীৰ তলত সুমুৱাবলৈ গৈ কৈছিল : ‘বাইদেউ তোমাৰ ভৰিখন অলপ দাঙি দিয়া’— তেতিয়াহে ৰুণিমাৰ মনটো অতীতৰ জটা, শিশু-শ্ৰমিক, বৰ্তমানৰ তাইৰ নিজৰ অপৰাধবোধ আদিৰ বেছৰ পৰা ওলাই বৰ্তমানলৈ উৰ্ত্তি আহিছিল। উভতি আহি কিন্তু তাই পুনৰ ছব্জিৱালাবোৰৰ প্ৰসঙ্গত সোমাই পৰিছিল— তাই কৈছিল, ‘অ’ ৰ’বাচোন বেনাৰছী, তুমি যে কৈছা ছব্জিৱালাবোৰে বাহিৰত ভাত ৰান্ধে, কিয় ঘৰৰ ভিতৰত ৰান্ধিব নোৱাৰে নেকি?’

‘তোমাৰো যে কথা বাইদেউ। সেইবোৰ খেৰৰ সৰু চালি ঘৰৰ ভিতৰত লকড়িৰে জুই ধৰিলে ঘৰ যদি পুৰি যায়?’

‘অ’ খৰিৰ জুই ধৰে নেকি? কিয়, কেৰাচিনৰ ষ্টোভত ৰান্ধিলেই হয় দেখোন।’

বেনাৰছীয়ে আকৌ ক’লে, “তোমাৰো যে কথা বাইদেউ। লেম-চাকি জ্বলাবলৈকে কেৰাচিন তেল নাই, তাৰ পিছত আকৌ কেৰাচিনৰ ষ্টোভেৰে ভাত পকাব। খোলা বজাৰত কেৰাচিনৰ দাম কিমান জানানো?”

বেনাৰছীৰ কথা শুনি ৰুণিমাৰ নিজকে ফ্ৰাঞ্চৰ ৰাণী মেৰি এণ্টনিয়টৰ দৰেই জগত সংসাৰৰ খবৰ নৰখা, প্ৰজাৰ দুখ-সুখৰ ভূ-নৰখা মানুহজনীৰ দৰে লাগি গৈছিল যি ৰাট খাব নোপোৱা প্ৰজাৰ কথাত কৈছিল যে সিহঁতে তেস্তে কেককে নেখায় কিয়। (অৱশ্যে পিছত ৰুণিমাই ক’ৰবাত এই কথাটোও পঢ়িবলৈ পাইছিল যে কথাখাৰ আচলতে ফৰাছী ৰাণীগৰাকীৰ মুখত মিছাকৈহে আৰোপিত কৰা হৈছিল।) যি এক অপৰাধবোধে তাইৰ অন্তৰ বৃক্ষ জোপাত মাজে মাজে টো তুলি থাকে তাত আজিও ছব্জিৱালাবোৰৰ কষ্টৰ কথা শুনি তেনে টো তুলিলে। অমলা ভূঞা আৰু পবিত্ৰ ভূঞাৰ তিনিজনী ছোৱালী, তাৰে ভিতৰত ৰুণিমা মাজু, ৰুণিমা সৰু। ৰুণিমাইৰ বায়েক অণিমাৰ যোৱা বছৰ বিয়া হৈ গৈছে, বি. এ. পাছ কৰি উঠাৰ পিছতে বিয়া হৈ গৈছে। ৰুণিমায়ো এই বছৰ বি.এ. পাছ কৰি এম.এ. ক্লাছত ভৰ্তি হৈছে। তাইৰো বিয়াৰ কথা ওলাইছিল, কিন্তু সেই কথাত তাইৰ দৃঢ় আপত্তি জনাই দিছিল। কিয় জানো বিয়াৰ কথা ভাবিলে তাইৰ মনলৈ বায়েকৰ জাকজমকতাপূৰ্ণ বিয়াখন মনলৈ নাহি আহে যোৱা বছৰ গাঁৱৰ ঘৰত বিয়া হোৱা ৰেণুৰ বিয়াখনলৈহে। ৰেণু সিহঁতৰ ঘৰত কেইবছৰমান লিগিৰী হৈ আছিল। তাই ইমান ধুনীয়া আছিল যে সেই কাৰণটোৰ বাবেই বোধহয় তাইতকৈ কম ধুনীয়া অণিমা আৰু ৰুণিমাই তাইক দেখিব নোৱাৰিছিল। তথাপি সেই অসুয়াৰ মাজত থাকিও ৰেণুৰ মুখখন সদায় হাঁহি ভৰা হৈয়ে থাকিছিল। কিন্তু সেই হাঁহি নিৰ্বাপিত হৈ গৈছিল যেতিয়া বাপেকে তাইৰ বিয়াৰ ঠিক কৰি তাইক গাঁৱৰ ঘৰলৈ ওভোটাই লৈ যাবলৈ আহিছিল। অণিমাৰ প্ৰায় একৈশ বছৰৰ বিপৰীতে ৰেণুৰ মাত্ৰ পোন্ধৰ নে ষোল্ল বছৰহে হৈছিল, কিন্তু বাপেকে কৈছিল যে তেওঁৰ আৰু পাঁচজনী ছোৱালী আছে। (উস্-ইমান দৰিদ্ৰৰ কিয় যে ইমান সন্তান) ৰেণুৰ বাবে একপ্ৰকাৰ ভাল দৰাই পাইছে— সেই দৰালৈ বিয়া দিলে ভিনিহিয়েকে অন্ততঃ খলশালীয়েকেইজনীৰ কথা ভাবিব। ৰেণুৰ ভাল দৰাজন আছিল পাঠশালাৰ মাষ্টৰ, তেনে এক সুপাত্ৰই ৰেণুৰ দৰে লোকৰ দৰত বনকা ছোৱালী এজনীক যে বিয়া কৰাবলৈ সন্মত হৈছে তাৰ কাৰণ তেওঁৰ সামান্য বয়স বেছি, প্ৰথম ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যু হৈছে আৰু পাঁচ বছৰীয়া জীয়েক এজনী আছে।

বেণুৰ বিয়াখনত অমলা ভূঞাৰো কষ্ট হৈছিল আৰু মণিমাৰো কষ্ট হৈছিল। মাকৰ কষ্ট হৈছিল সকলো কাম-বনকে পাকৈত হাতেৰে কৰি বেণুৱে দিয়া আৰামখিনিৰ মুদা মৰাত আৰু জীয়েকৰ কষ্ট হৈছিল সুন্দৰ মুখৰ উদ্ভিন্ন-যৌবনা ছোৱালী এজনীয়ে জটিল জীৱনৰ একো তলা-নলা পোৱাৰ আগতেই এনেকৈ সংসাৰ সমুদ্ৰত তাইৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছা অবিহনেই জঁপিয়াই পৰিবলগীয়া হোৱা কথাটোত; বিয়াৰ প্ৰথম দিনটোতেই কাৰোবাৰ কেবল ভাৱাই নহয়, মাক হোৱাৰ দুঃসহ অভিজ্ঞতা এটাৰো মুখামুখি হ'বলগীয়া হোৱা কথাটোত। কিন্তু বেণু যদি বেণু নহৈ অগিমা-মণিমা-ৰুণিমাৰ কোনো এজনীও হ'লহেঁতেন তেন্তে তাইৰ সুন্দৰ চেহেৰাৰ বাবেই তাই হয়তো অগিমাৰ দৰাতকৈয়ো এজন ভাল দৰা পালেহেঁতেন, বিয়া হ'লহেঁতেন এনে এক বয়সত যেতিয়া তাইৰ পূৰ্ণ যৌৱনপ্ৰাপ্তি ঘটিছে, প্ৰেম কি, নৰ-নাৰীৰ মাজৰ সেই গুপ্ত বহস্যময় আকৰ্ষণনো কি তাৰ কিছু ডু পাই এক আবেগ-কম্পিত হৃদয় আৰু দেহেৰে সেই অভিজ্ঞতাৰ বাবে সাজু হ'লহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া? এজনী কিশোৰী, যি একপ্ৰকাৰ ধৰ্মিতা হ'বৰ বাবেই বলিৰ পঠাৰ দৰে বলিশালৰ পিনে আগবাঢ়ি যাবলগীয়া হৈছে।

কষ্ট, কষ্ট, কষ্ট, মানুহৰ ইমান কষ্ট! আদৰ আৰু একপ্ৰকাৰ আলাসত ডাঙৰ হোৱা মণিমাৰ বুকুত ই যে কি বেদনাৰ ভাৱ, কি যে অপৰাধৰ বোজা! তাই যদি অগিমা আৰু ৰুণিমাৰ মানসিকতাৰে গঢ়া হ'লহেঁতেন তেন্তে বুকুততো এই গছডাল বহন কৰি থাকিব লগা নহ'লহেঁতেন। কেনেকৈ যে এই গছডাল বুকুৰ ভিতৰত ইমান গভীৰভাৱে প্ৰোথিত হৈ গ'ল। প্ৰথম দিনা এক জ্ঞান বৃক্ষৰ বীজ হিচাপে তাইৰ মণি মামাকজনৰ এক মৃদু ৰঙেনাৰ মাজেদি সি তাইৰ অন্তৰত ৰোপিত হৈছিল। তেতিয়াতো তাৰ শাখ-প্ৰশাখাই এনেকৈ বিস্তাৰ লাভ কৰিব বুলি তাই কল্পনাও কৰা নাছিল।

মণিমাৰ আজিও সেই দিনটোৰ কথা মনত পৰিলে এক ধৰণৰ লাজত মূৰটো দৌ খাই যাব খোজে। তাইৰ মণি মামাকজন অলপ বেলেগ ধৰণৰ মানুহ, মাকহঁতে আক্ষেপেৰে কয় যে ঘৰখনৰ ভিতৰতে চোকা ল'ৰাটোৱে বাওঁপহী দল এটাৰ সদস্য হৈ ভাল চাকৰি-বাকৰি নেওচা দি জীৱনটো একেবাৰে ধ্বংস কৰি পেলালে। কিন্তু বায়েকৰ তাৰ প্ৰতি থকা বিশেষ এক মৰমৰ টানতে কান্ধত মোনা এটা ওলোমাই সি হঠাতে একো একোদিন সেই বায়েকৰ ঘৰ ওলায়হি। তেনে এটা দিনতে সি আহি দেখিছিল যে মণিমাই মাকৰ ওপৰত ওফোন্দ পাতি আছে। সেই ওফোন্দৰ কাৰণ কি? মাকে হেনো তাইক হাত খৰচৰ বাবে বেছি পইচা নিদিয়, কিন্তু তাইৰ স্কুলৰ লগৰী গীতি, ৰী মা, প্ৰাৰ্থনা ইহঁতবোৰক তাইতকৈ বহুত বেছি হাত খৰচ দিয়ে। অথচ তায়ে শ্ৰেণীৰ প্ৰথম ছোৱালী, গীতি-ৰীমাহত দ্বিতীয় আৰু তৃতীয়হে হয়! প্ৰাৰ্থনাতো পঢ়াত ভালৈ নহয়— তথাপি তাই ঘৰৰ পৰা কিমান পইচা পায়, অথচ প্ৰাৰ্থনাৰ দেউতাকো যি ইঞ্জিনিয়াৰ, তাইৰ দেউতাকো সেই একে ইঞ্জিনিয়াৰ। সকলোবোৰ কথা শুনি মণি মামাকে ভাগিনীয়েকক ওচৰলৈ মাতি নি সুধিছিল : “মোৰ আৰু তোৰ মাজত ক'ত মিল কচেন?”

মণিমাই সিদিনা উত্তৰ দিছিল— “তুমিও বহুত কিতাপ-পঢ়া, ময়ে বহুত কিতাপ-পত্ৰ পঢ়োঁ।” (উস-বাল্যকালৰ এই উদ্ধৃত উত্তৰৰ কথা মনত পৰিলে আজিও যে তাইৰ কেনেকৈ লাজতে সীতাৰ দৰে পাতালত লুকাবৰ সময় যায়।

মণিমাৰ উত্তৰত মণি মামাকে অলপ হাঁহি কৈছিল, ‘উত্তৰটো কিন্তু পূৰাপূৰি শুদ্ধ নহ'ল। হয়, তয়ো কিতাপ পঢ় ময়ো কিতাপ পঢ়োঁ। কিন্তু সেই পঢ়াৰ দ্বাৰা মই প্ৰজ্ঞা আহৰণ কৰোঁ, আৰু তই নকৰ। অৱশ্যে তই এতিয়াও বহুত সৰু হৈ আছ, মই জানো মোৰ সমান ডাঙৰ হ'লে তয়ো সেই কিতাপবোৰৰ পৰা প্ৰজ্ঞা আহৰণ কৰিব পাৰিবি আৰু তাৰ দ্বাৰা জীৱনৰ মুখামুখি হ'ব পাৰিবি। ইমান কিতাপ পঢ়া ছোৱালীজনীয়ে টি. এছ. এলিয়টৰ নাম নিশ্চয় শুনিছ? তেওঁৰ এষাৰ কথা শুন : Where is the wisdom we lost in knowledge বাক সেই তত্ত্ব কথা এৰি এতিয়া আমাৰ দুয়োৰো মাজত থকা প্ৰধান মিলটোৰ কথা কওঁ শুন— ডাঙৰ মিল বুজিচ, তই হ'লি মণিমা আৰু মই হ'লে মণিমামা। তথাপি তোৰ আৰু মোৰ মাজত ‘মা’ শব্দটোৱে বিৰাট এক ব্যৱধানৰো সৃষ্টি কৰি থৈছে, সেই কথাটো মন কৰিবি।— ই এক এনে শব্দ যাৰ বিৰাটত্বৰ লগত একোৰ তুলনা নহয়।’

এইবোৰ স্মৃতি ৰোমন্থনত ডুবা ছোৱালীজনীয়ে নিজৰ মনতে আমোদেৰে অলপ হাঁহিছিল। মণি মামাকে যে কথাবোৰ ইমান বসালকৈ কয়। এনেকি অগিমা আৰু ৰুণিমাও তেওঁ আহিলে তেওঁৰ ওচৰত হেঁপাহেৰে বহিছিলগৈ, কিন্তু সিহঁতবোৰেতো তাইৰ দৰে ইমান গভীৰভাৱে মণি মামাকৰ দ্বাৰা প্ৰভাৱিত হ'ব পৰা নাই।

সিদিনা তেওঁ আৰু কৈছিল, গহীনাই কৈছিল :

‘মোৰ ধেমালিৰ অহংকাৰখিনি ইকাগৰ পৰা সিকাগৰে বাহিৰ কৰি দে মণিমা। মই তোক এইটোৱে ক’ব খুজিছো যে মানুহে নিজৰ অৱস্থাতে সন্তুষ্ট থাকিবলৈ শিকিব লাগে—অৱশ্যে মই টকা-পইচা সম্পদ এইবোৰৰ কথাতহে কৈছো দেই। শিক্ষা-দীক্ষা, মানসিক উন্নতি আদি উচ্চ স্তৰৰ কথাত মানুহে সদায় ওপৰলৈ উদ্যোগ কৰিব লাগে। তাই হাত খৰচ কম পাইছ বুলি অসন্তুষ্ট হৈছ, কিন্তু বাহিদেৱে তোক তহঁতৰ আৰ্থিক অৱস্থা অনুযায়ীহে পইচা দিব পাৰিছে। তই জনানে যে দেশখনৰ প্ৰায় শতকৰা নিৰানব্বৈ ভাগ ল’ৰা-ছোৱালীয়েই তই যি হাত-খৰচ পাইছ সেয়া নেপায়? আমাৰ দেশৰ তোৰ সমনীয়া কোটি কোটি ল’ৰা-ছোৱালীয়েই স্কুলৰ হাত খৰচ পোৱা দুৰৈৰ কথা সেই স্কুললৈকে যাবলৈ নেপায় সিহঁত ইমানে দৰিদ্ৰ যে দুসাজ্-পেট ভৰাই খাবলৈ নেপায়, জাৰৰ পৰা বক্ষা পৰিবলৈ গৰম চোলা-চুয়েটাৰ নাপায়, সেয়ে মণিমা, নিজৰ দুখ-দাবিদ্ৰ্যৰ কথাত সদায় তললৈ চাবি—দেখিবি তোতকৈ বহুত বেছি দুখ-দাবিদ্ৰ্যত ভুগি থকা ল’ৰা-ছোৱালী তোৰ চৌদিশে কিলবিলাই আছে...’

সিদিনা মণি মামাকে তাইক দেশখনৰ দুখ দুৰ্ভাগ্যত ভুগি থকা ল’ৰা-ছোৱালীৰ আৰু বহুতো দুৰ্দশাৰ কথা কৈছিল, কেনেকৈ সিহঁত শিশু শ্ৰমিক হ’ব লগা হয়, সেই শ্ৰম কেতিয়াবা কি ভয়ংকৰ বৃত্তিৰ যোগেদিও কৰিব লগা হয়, কেনেকৈ পেটৰীতাড়নাত সিহঁত কেতিয়াবা চোৰ-ডকাইততো পৰিণত হ’ব লগা হয়— আদি বহুত উদাহৰণকে দিছিল। সেইবোৰ কৈ কৈ তেওঁ শেষত কৈছিল, ‘এইবোৰ কথা যদি চিন্তা কৰিবলৈ শিক, তেন্তে দেখিবি তোক নিজকে মন্ত সুবিধাভোগী যেন লাগি যাব, এনেকি তোৰ মনত কেতিয়াবা এটা দোষী ভাবো জাগি উঠিব— ইন্স সিহঁতে যেতিয়া এসাজ ভাতো খাবলৈ পোৱা নাই, মই তেতিয়া কেনেকৈ মাছে ভাতে দগৰি খাই আছো.....’

সেইদিনাৰ সেই স্মৃতিত অলপ আগতে আমোদৰে ইহা মণিমাই এইবাৰ অলপ বিষাদেৰেও মনৰ মাজতে হাঁহিছিল আৰু অনুপস্থিত মণি মামাকক সেই মনৰ ভিতৰতে সন্মোহন কৰি কৈছিল— ‘মণি মামা, তুমি যদি জানিলাহেঁতেন সিদিনা মোৰ বুকুৰ মাজত তুমি সেই দোষী আৰু দুখী ভাবৰ বীজটো কেনেকৈ পুতি থৈ গ’লা। তাৰ পিছত সি এডাল অজৰ অমৰ বৃক্ষৰূপে মোৰ বুকুত স্থিৰ হৈ থিয় হৈ আছে— যেতিয়াই য’তে যি দুখৰ কথা শুনো বা দেখো বা পঢ়ো তেতিয়াই সেইডাল আন্দোলিত হৈ মোক যে কিমান দোষী কৰে, কিমান দুখী কৰে.....’

মণিমাই বেনাৰছীক আৰু কিবা সোধে বুলি কণিমাই পৰম অসন্তুষ্টৰ মাতেৰে কৈ উঠিছিল : ‘মণিবা, তই আৰু বেনাৰছীৰ লগত কিমান পেকপেক কৰি থাকিবি? মোৰ পঢ়াত ডিষ্টাৰ্ব নহয় নেকি? তোৰ নো কি, ভগবানে তোৰ মগজুত বহুতো ঘিউ দি পঠাইছে, বেছি নপঢ়িলেও পৰীক্ষাত ভাল কৰ, আমিহে সিমান ভাগ্য সাধি অহা নাই।’

ভনীয়েকৰ কথাত মণিমা অনুতপ্ত হৈ উঠিছিল, অইন ধৰণৰ অপৰাধবোধ এটাও জাগিছিল। ইন্স তাইৰ যে কি হয়, কাৰোবাৰ ক’ৰবাত দুখ-দৰিদ্ৰ্য কষ্টৰ কথা শুনিলেই ছগা চাকিৰ পিনে আকৰ্ষিত হোৱাৰ দৰে তাই সেই পিনে আকৰ্ষিত হয় আৰু তাৰ পিছত তাইৰ বুকুৰ ভিতৰৰ বৃক্ষডাল আন্দোলিত হ’বলৈ ধৰে। অথচ সেই কাৰো কোনো দুখৰেই তাই সামান্যত্ৰ প্ৰতিকাৰ কৰিব নোৱাৰে, ফলত অপৰাধবোধটো তীব্ৰতৰ হয় আৰু নিজৰ সেই অসমৰ্থতাত তাই এক অসহায় দুখত ডুবি যায়। তাইনো বাক সঁচায়ে কি প্ৰতিকাৰ কৰিব পাৰে? সংসাৰৰ এই কোটি কোটি মানুহ যে অজ্ঞৰ লুণীয়া সমুদ্ৰত ককবকাই মৰিব ধৰিছে তাই জানে তাৰ পৰা এজনকো উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিব?

পিছে তাই মণিমামাকৰ দলটোত যোগ দিব পাৰে, সেই দল হেনো সৰ্বহাৰা সকলৰ বন্ধু। কিন্তু সেই পদক্ষেপটো ল’বলৈও যে তাইৰ সাহস নাই সেই কথাও তাই বুজে। তাই এজনী ভীক কাপুৰৰ ছোৱালী তাই চকুৰে দেখি, কাণেৰে শুনি, কাগজ-কিতাপত পঢ়ি দুখীয়াৰ দুখত সহানুভূতিৰ হৃদয়নিয়াহ পেলাব পাৰে, কিন্তু কামেৰে একো কৰিব নোৱাৰে। সেই বাবে অপৰাধৰ বোজাটোও বেছি গধুৰ হৈ পৰে, বুকুৰ বৃক্ষডালো সঘনে আন্দোলিত হৈ থাকে। অৱশ্যে মণিমামাকৰ সেই বৃজনিৰ পিছৰ পৰা তাই আৰু কেতিয়াও কোনো আন্দাৰ বা দাবীৰে মাকহঁতক দিগদাৰ কৰা নাই, এনেকি আজিকালি তাই সকলো ধৰণৰ বিলাসিতাও বাদ দিছে। যিখন দেশৰ এক বৃহৎ সংখ্যক মানুহেই পেটৰ ভাত পিছলৰ কাপোৰ নেপায়, তাত সিহঁতৰ এই বিলাস-ব্যসন এক

সুজাতাই তাহিৰ দৃষ্টিৰ ভাষা বুজি পাই হাঁহিছিল আৰু কৈছিল, 'তুমি ঠিকেই ভাবিলছ— চুলিৰ বাবেই যাব লাগিব, পিছে মূৰৰ চুলি নহয়, ভৰিৰ চুলিহে। ভৰিৰ নোমবোৰ উঠাব লাগিব। সেইবোৰ অক্ষত আমি নিশ্চয় ঘূৰি পকি ফুৰিব লাগিব আৰু সেয়ে মই ভাবিছোঁ যে স্কাট পিছিয়ে ঘূৰিম, খোজ কাটিবলৈ সুবিধা হ'ব। গতিকে ভৰি দুখন ওবেলিঃ নকৰিলে নচলিব— ব'বা মশিমা, এই ভৰিৰ নোমৰ কথাত গাজা এটা মনত পৰি গ'ল, আমাৰ লগত কাম কৰা দেৱজিৎ যে এনে জমাব পৰা ল'ৰা— সিয়ে এই গাজাটো কৈছিল। আমাৰ সম্পাদকজন মহা তপা, নামটোতো জনাই, তপন বৰা। তেওঁৰ কথাত এংগালো দেবতাৰ দৰেই সুন্দৰ চুলি থকা দেৱজিতে আঁৰত আমাৰ বহু লৈ নানা ধেমালি কৰে, এদিন পদাণ্ড মাতি শুভালে বোলে 'তপা তপা তালুত তবলা বজাবলৈ ভাল, যদিও তেওঁ আমাৰ বাবে মহা যম কাল'— হাঃ হাঃ হাঃ বাকু এতিয়া দেৱজিৎ

গাজাটো শুনা : (কাগজত কাম কৰি সুজাতাজনী সঁচায়ে বৰ কথকী হ'ল— আৰু কিমান বেছি স্মাৰ্ট হৈ গ'ল! ...বাৰ, 'এপোলোৰ দৰে চুলিৰ' এই দেৱজিৎ নামৰ ল'ৰাটোৰ লগত সুজাতাৰ...?) এজন মানুহে নিজৰ তপা মূৰত চুলি গজাবলৈ বহুত ঔষধ, বিজ্ঞাপনত পোৱা বহুত তেল ব্যৱহাৰ কৰি বিফল হৈ এইবাৰ শেষ চেষ্টা বুলি মনতে সংকল্প হৈ বহু বিজ্ঞাপিত নতুনকৈ ওলোৱা দামী তেল এটা কিনিলে। পিছে এই তেলটো ব্যৱহাৰ কৰাৰ পিছত তেওঁৰ যি কেডাল চুলি আছিল সেইকেইডালো সৰাৰ উপক্ৰম হ'ল। গতিকে তেওঁ তেলটো লগাবলৈ বাদ দি দিলে। পিছত এদিন তেওঁ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ অহা বন্ধু এজনে কথাই কথাই তেওঁক ভৰিৰ বিষত ভুগি থকা বুলি কোৱাত তেওঁ সেই চুলিৰ তেলটো দি ক'লে যে সেইটো ভৰিত মালিচ কৰিলে তেওঁৰ বৰ আৰাম পাব। তাৰ কেইদিনমান পিছত তেওঁ মনতে আমোদৰ ভাব এটা লৈ বন্ধুজনৰ খবৰ কৰিবলৈ গ'ল, তেতিয়া বন্ধুৰ সলনি বন্ধুপত্নীহে ওলাই আহিছিল আৰু তেওঁক বহিবলৈ দি অসন্তোষভৰা মাতৰে কৈছিল— 'আপুনিনো তেওঁক সেইটো কি মালিচ তেল দি পঠিয়ালে হেৰি, ভৰিত লগালেই ভৰভৰাই জংঘলৰ দৰে নোম গজি আহে, শ্বেভ কৰি ততেই নাপায়, এতিয়াও সেই শ্বেভকে কৰি আছে... হাঃ হাঃ হাঃ মজাৰ গাজা নহয়নে মণিমা?'

'সুজাতা, এই ওৱেজিৎ নে ভেজিৎ কৰাত কিমান পইচা লাগে?'

সুজাতাৰ মজাৰ গাজা শুনাৰ পিছত মণিমাই কৰা এই অভাৱনীয় প্ৰশ্নটোত তাই প্ৰথমতে থতমত খাই গৈছিল যদিও লগে লগেই স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ ঘূৰি আহি তাই ওলোটাই সুধিলে— 'কিয় সুধিছা? যাঠি টকামান লাগে।'

মণিমাই তেতিয়া ক'লে, 'সুজাতা, তুমি যে ভৰিৰ নোমকেইডাল নোহোৱা কৰিবলৈকে ইমান টকা খৰচ কৰিব ওলাইছা, তাতকৈ সেই টকাকেইটা সংঘৰ্ষ পীড়িত ঠাইখনত দি নাহা কিয়? তোমাৰতো তাত দেখা দৃশ্যবোৰে বুকু ভাঙি পেলাব আৰু তেতিয়া হয়তো ভাবিবা যে টকাকেইটা তেনেকৈ অবাবত খৰচ নকৰি অন্ততঃ এটি শিশু আৰু মাকৰ এদিনৰ অন্নৰ যোগান ধৰিব পাৰিলা।'

এইবাৰ সুজাতাৰ মুখখন খঙতে অলপ ৰঙা পৰি গৈছিল। কিন্তু নিজকে সংযত কৰি তাই গহীনাই কৈছিল, 'মণিমা, তুমি ভবাৰ দৰে মোৰ বোধহয় বুকু ভাগি যোৱাৰ দৰে কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নহ'ব, অৱশ্যে নিশ্চয়ে খুব দুখ লাগিব। কথাতো কি জানা মণিমা? সাংবাদিক হোৱাৰ পিছত প্ৰায় এটা বছৰ অ'ত-ত'ত ঘূৰি, বাতৰি সংগ্ৰহ কৰিবলৈ গৈ এনে কিছুমান নিদাৰ্শ নৃশংস ঘটনাৰ মুখামুখি হৈছোঁ যে তাৰ পিছত আৰু আগৰ দৰে দুখ অনুভৱ নকৰা হ'লোঁ। আমাৰ অৱস্থা হ'ল ডাক্তৰবোৰৰ দৰেই, তেওঁলোক ৰুগী দেখি দেখি কেলাছ হৈ পৰিছে আৰু আমি এনে নানা দৃশ্য দেখি দেখি কেলাছ হৈ পৰিছোঁ। পিছে মণিমা, আজিকালি বাতৰিকাকতবোৰত দিনো এইবোৰ কথা পঢ়ি পঢ়ি আৰু তাত নানা ফটো দেখি দেখি সৰ্বসাধাৰণ মানুহবোৰো কেলাছ হৈ পৰিছে, এতিয়া হত্যা, ধৰ্ষণ, অপহৰণ আদি কোনো ধৰণৰ খবৰেই তেওঁলোকৰ মনত কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া জগাব নোৱৰা হৈছে... পিছে তোমাক এতিয়াও খুব এফেক্ট কৰে নেকি মণিমা? কিন্তু চাই থাকা, দেখিবা যে লাহে লাহে তোমাৰো গাত নলগা হৈ আহিছে। হ'বই, এয়ে স্বাভাৱিক... বাৰু এতিয়া যাওঁ দেই মণিমা, বৰ দেৰি হৈ গ'ল! বাই...'

হাইহিলৰ ষ্ট্ৰাট শব্দ তুলি খৰধৰকৈ গুচি যোৱা সুজাতাৰ পিনে মণিমা খন্তেকপৰ ভেৰা লাগি চাই ৰ'ল— তাৰ পিছত তাই যেন একপ্ৰকাৰ আৰ্তনাদৰ দৰে মনৰ ভিতৰতে সুজাতাই কোৱা কথাকেইটাকে প্ৰতিধ্বনি কৰি কৈ উঠিল— কিন্তু চাই থাকা, দেখিবা যে লাহে লাহে তোমাৰো গাত নলগা হৈ আহিছে— হ'বই, এয়ে স্বাভাৱিক... এয়ে স্বাভাৱিক? মোৰো গাত নলগা হৈ আহিব? তাৰ মানে মোৰ বুকুত হালিজালি থকা গছডালো এদিন শুকাই যাব? অৰ্থাৎ মোৰ বুকুত এতিয়াও যি সামান্য মনুষ্যত্ব জীপাল হৈ আছে সি়ো শুকাই যাব? মণিমা শিয়ৰি উঠিছিল, কিন্তু লগে লগে তাই ভীষণভাৱে উত্তেজিত হৈ উঠিছিল—নাই নাই, তাই কেতিয়াও এই ভয়ংকৰ ঘটনাটো ঘটাবলৈ দিব নোৱাৰে, তাই যিকোনো প্ৰকাৰেই নহওক কিয় মণিমামাকে ৰুই যোৱা গছডাল জীয়াই ৰাখিবই। সেই গছডালে তাক যত দুখৰ বোজা, যত অপৰাধ আৰু অক্ষমতাৰ বোজাকে বহন কৰাই নিৰিয়ক কিয়, সেই গছক তাই কেতিয়াও শুকাই যাবলৈ নিদিয়!

(গৰীয়সী)

দাপোণত সমগ্ৰ জীৱন

ৰজনীয়ে বহু দিনৰ পৰাই যৌতুকত অনা ড্ৰেছিং আইনাখনৰ সন্মুখত থিয় হোৱাৰ প্ৰবৃত্তি, প্ৰবণতা, ইত্যাদি সকলো হেৰুৱাই পেলাইছিল। প্ৰকাশৰ মৃত্যুৰ পিছতহে যে তেনে হৈছিল সেইটো নহয়। প্ৰকাশ থকা সময়ৰে পৰা সেই মানসিকতা গঢ়ি উঠিছিল। দৰাচলতে ড্ৰেছিং আইনাখনৰ সন্মুখত থিয় হৈ তাই যেতিয়া পূৰ্বৰ আনন্দ নোপোৱা হৈছিল, তেতিয়াৰ পৰাই তাইৰ সেইখনৰ সন্মুখত থিয় হোৱাৰ প্ৰবৃত্তি হেৰাই গৈছিল। সধবা অবস্থাত এই সিদিনালৈকে তাই যেতিয়া চুলিকোছা আঁচুৰি ঠিক ঠাইত ফোটো আৰু শিৰত সেন্দূৰখিনি ল'বলৈ সেইখনৰ সন্মুখত থিয় দিছিল, তেতিয়া তাই সেই কামটো কৰিছিল কেৱল এক গতানুগতিক আৰু নিত্য-নৈমিত্তিক কৰ্মৰূপে ঠেলাতহে। কাৰণ নিজকে সুন্দৰ নেদেখা হোৱা দিনৰে পৰা পূৰ্বতে অপৰিসীম তৃপ্তি দিয়া এই আইনাখন তাইৰ বাবে কেৱল তাই প্ৰতিবিম্বিত হোৱা আইনাই হৈ থকা নাছিল, সেইখন হৈ পৰিছিল তাইৰ সমগ্ৰ জীৱনকেই প্ৰতিবিম্বিত কৰা এখন দাপোণ। এতিয়া তাত দেখা পোৱা তাইৰ আধা কেঁচা চুলি আৰু শোঁতোৰা পৰা মুখখনেও 'হ' হোৱাইটাৰ সাধুৰ ডাইনীজনীৰ দৰেই যেন তাইক সকাঁয়াই দি থাকে যে প্ৰকাশৰ পৃথিৱীত তাই আৰু এতিয়া সুন্দৰীতমা ৰমণীজনী হৈ থকা নাই। তথাপিও যথাসাধ্য আকৰ্ষণীয় হোৱাৰ চেষ্টাও জানো নকৰাকৈ পাৰিছিল?

আজিও অতবছৰৰ পিছতো, প্ৰকাশৰ লগত সেই অভাৱনীয় বিয়াখনৰ দিনটো অতি স্পষ্টকৈ মনলৈ আহি যায়। প্ৰকাশ আছিল তাইৰ ককায়েকৰ লগত একেলগে পঢ়া ল'ৰা। হোষ্টেলত থাকি পঢ়া ল'ৰাটো মাজে মাজে ককায়েকৰ লগ ধৰিবলৈ সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল। কিন্তু তাইৰ বায়েক ৰাগিনীৰ লগত তাৰ কোনোধৰণৰ মিলা-মিছা হোৱা নাছিল বা হোৱাৰো উপায় নাছিল, কাৰণ সিহঁতৰ ঘৰত মাক-দেউতাকেই কেৱল নহয়, ককায়েকো আছিল খুব ৰক্ষণশীল। ছোৱালীৰ প্ৰতি তেনে ৰক্ষণশীল ঘৰ এখনৰ যি মনোভাৱ হোৱা স্বাভাৱিক তেনে মনোভাৱেই প্ৰদৰ্শিত হৈছিল ৰাগিনী আৰু ৰজনীৰ প্ৰতিও—অৰ্থাৎ লাও যিমনেই ডাঙৰ নহওক কিয় সি সদায় পাতৰ তল। সিহঁতৰ ঘৰত সেই কথাটো ইমানেই বাস্তৱভাৱে প্ৰযোজ্য যে তাক প্ৰমাণ কৰি সিহঁতৰ সৰু ভায়েকটোও সিহঁতৰ ওপৰত অৰ্থাৎ বায়েক দুজনীৰ ওপৰত পুৰুষপ্ৰধান হৈ বৰ্তি থাকিছিল। স্কুলৰ পৰা ওভতাৰ পথত কোনোবা একেলগে অহা লগৰীৰ লগত যদি পথত কিছুময় থিয় হৈ সিহঁতে কথাও পাতে অতো জগৰ। সৰু ভায়েকে তেনেকৈ সিহঁতক দেখাৰ পিছত দুদিনো খবৰদাৰী কৰিছিল আৰু ঘৰত গৈ মাক-দেউতাকক লগাই দিছিল।

ইমান শাসন থকাৰ পিছতো ৰজনীৰ বদনাম ওলাল। জীৱনৰ কিছুমান প্ৰহসনে অ'ত ত'ত বোধহয় ৰূপ পাতি থাকেই। প্ৰায় চাৰিবেৰৰ মাজতে বন্দিনী ৰজনীৰ যেতিয়া বিদ্যুৎ চলিহা নামৰ ইঞ্জিনিয়াৰ এজনৰ লগত বিয়াৰ ঠিক-ঠাক হৈ ৰভা দিয়া পৰ্য্যন্ত হৈ গৈছিল, তেতিয়া হঠাতে দৰাঘৰে বিয়াখন নাকচ কৰি পেলালে। কাৰণ ৰজনীৰ চৰিত্ৰ ভাল নহয় বুলি তেওঁলোকে গম পাইছে। কেনেকৈ গম পাইছে সেই কথা অবশ্যে নজনা—নজনা যে কেইখনমান বেনামী চিঠিৰ ওপৰতে আস্থা স্থাপন কৰি তেওঁলোকে তাইক দুশ্চৰিত্ৰা বুলি পতিয়ন গৈ আৰু কোনোপধ্যেই গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে।

ৰজনীৰ ৰূপেই হৈছিল তাইৰ শত্ৰু। যিজন ল'ৰাই তাইক কলেজলৈ যোৱাৰ পথত খুব দিগদাৰ দিছিল, সেই ল'ৰাজনেই যে তাইৰ সেই শত্ৰুতা শালিলে সেই বিষয়ে তাইৰ নিজৰ সন্দেহ নাছিল। কিন্তু ল'ৰাজনে তাইক তেনেকৈ দিগদাৰ কৰাৰ কথা তাই কোনোদিনে ভয়তে মাক-দেউতাকক ক'ব পৰা নাছিল—জানোচা তেওঁলোকেও তাইৰেই চৰিত্ৰত সন্দেহ কৰে। কিন্তু সকলোতকৈ ডাঙৰ যিটো ভয়ে তাইক এই গোপনীয়তা অৱলম্বন কৰাইছিল সেইটো হ'ল তাইক কলেজৰ পৰা একেৰাই দিয়াৰ ভয়। অথচ কলেজ মানেই তাইৰ ঘৰৰ চাৰি দেৱালৰ পৰা যুক্তি।

ইতিমধ্যে বায়েক ৰাগিনীৰো বিয়া হৈ যোৱাৰ ফলত তাইক দিগদাৰী দি থকা এই ল'ৰাজনৰ কথা ক'ব পৰা কোনো এজন প্ৰাণীও এই জগত তথা ঘৰখনত নোহোৱা হৈছিল। গতিকে ল'ৰাজন আৰু তাৰ দিগদাৰীৰ অস্তিত্ব মনৰ সংগোপনত পুহি ৰাখিয়ে তাই কলেজলৈ গৈ আছিল। তাৰ পিছত বি. এ পৰীক্ষালৈ এলচ্চম্যান থাকোঁতেই তাইৰ যেতিয়া এই বিয়াখনৰ বন্দৱস্ত হৈছিল, তেতিয়া সেইটোও তাইৰ একধৰণৰ মুক্তি যেনেই লাগিছিল। হয়তো সেই পুৰুষজনো দেউতাক-মাক, ককায়েক-ভায়েকহঁতৰ দৰেই কঠোৰ অভিভাৱক হ'ব।

পাৰে— তথাপি সংখ্যাততো মাত্ৰ এজনহে হ'ব, এতিয়াৰ জীৱনটোৰ দৰেতো চাৰি-পাঁচজনৰ শাসন, জুকুটি, নিষেধাজ্ঞা, ইত্যাদি নাথাকিব। এৰা, মাত্ৰ এজনেই থাকিব, কাৰণ সিহঁতে এই কথা জানিছিল যে ল'ৰাজন যিখন ঠাইত থাকি চাকৰি কৰে, সেইখন তাৰ মাক-দেউতাকৰ বাসস্থান নহয়, গতিকে বিয়াৰ পিছত ৰজনীয়ে শাহুৱেক-শহুৱেক থকা ভাৰাঘৰ তথা বহুতৰে শাসন থকা ঘৰ এখনত থাকিব নালাগিব।

পিছে ৰজনীৰ তেনেধৰণৰ মুক্তিৰ আশাও ধূলিসাৎ হৈ গ'ল। দিগদাৰী দিয়া ল'ৰাজনে তাই কলেজলৈ যোৱাৰ অপেক্ষাকৃত নিৰ্জন পথ এছোৱাত কৈ পেলোৱা কথা এষাৰৰ এটা অংশই সত্য হৈ গ'ল। 'তোমাৰ হেনো বিয়া পাতিছে, চাওঁ কেনেকৈ বিয়া হয়। বিয়া যদি হয় মোৰ লগতেই হ'ব—তুমি চাই থাকা।'

অকস্মাৎ দৰাপক্ষই এনেকৈ বিয়া ভাঙি দিয়াত স্বাভাৱিকতেই ৰজনীক অপৰাধীৰ কাঠগড়াত পেলাবৰ চেষ্টা কৰা হৈছিল— তাই নিশ্চয় কলেজলৈ গৈ কাৰোবাৰ লগত কিবা কাৰবাৰ কৰিছে, (যদিও কলেজখন ছোৱালীৰ কলেজ) নহ'লে দৰাঘৰে কিয় বদনাম দিব, কিয় ইমান আগবাঢ়ি বিয়াখন বন্ধ কৰি দিব। তাৰ ফলত তেওঁলোকৰতো কম লোকচান হোৱা নাই।

ঘৰত ৰজনীক দোষাৰোপ কৰিলেও সিফালে দৰাৰ ঘৰলৈ গৈ ককায়েক-দেউতাকে ৰজনীক নিৰ্দোষ বুলি শপত খাই ভৰিয়ে-হাতে ধৰিবলৈও এৰা নাছিল। কিন্তু তেওঁলোকবোৰ, বিশেষকৈ মাক আছিল অবিচল। ওহোঁ জানি-শুনি এনে চৰিত্ৰহীন ছোৱালীক মোৰ ল'ৰালৈ নানো। হওঁতে মই আগতেই কৈছিলো যে ৰূপত ঘুণে ধৰেই, ইমান ৰূপৱতী ছোৱালী আমাক নালাগে, বেছি ৰূপ থকা তিবোতা মানুহে কেৱল পুৰুষক ভুলোৱাৰ তালতে থাকে, লাগে সি পৰপুৰুষেই হওক। ওহোঁ, এনে এজনী ছোৱালী বিয়া কৰাই আনি মই কোনোপধ্যেই ল'ৰাৰ জীৱনলৈ সৰ্বনাশ মাতি আনিব নোৱাৰোঁ।

'কিন্তু মোৰ ছোৱালীৰ জীৱনলৈ যে আপোনালোকৰ এনে কাৰ্যই মোৰ সৰ্বনাশ মাতি আনিব, তাইক এনে সৰ্বনাশৰ মুখলৈ ঠেলি নিদিব, আপোনালোকক ভৰিত ধৰিছোঁ, মোৰ ছোৱালী সঁচায়ে নিৰ্দোষ, আমি নজনা আমাৰ কোনোবা শতকৰে আপোনালোকক এনেকুৱা জঘন্য মিছা অপবাদ দি চিঠি দিছে— ৰজনীৰ দেউতাকে একপ্ৰকাৰ কান্দিয়েই পেলাইছিল।

পিছে দেউতাকৰ সকলো কাকুতি-মিনতি ব্যৰ্থ হৈছিল যদিও ৰজনীৰ ঠিক সৰ্বনাশ হোৱা নাছিল, কাৰণ ৰভাতলীত মূৰে-কপালে হাত দি বহি পৰা ৰজনীৰ দেউতাকৰ ওচৰলৈ গৈ প্ৰকাশে কৈছিল—'বৰদেউতা, আপুনি বিফল মনোৰথ হৈ ঘূৰি আহিছে বুলি গম পাইছোঁ। পিছে তেনেকুৱা হৃদয়হীন মানুহৰ হাড়ৰ পৰা ৰজনী বাচি গ'ল বুলি আপোনালোকে আনন্দ লাভ কৰিবহে লাগে। আপোনালোকৰ আপত্তি নাথাকিলে এই ৰভাতলীতে একে তাৰিখতে মই ৰজনীক বিয়া কৰাব খোজোঁ।'

প্ৰকাশেও তেতিয়া ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়ি আছিল, ফাইনেল দিবলৈ এবছৰহে বাকী আছিল। পুত্ৰৰ এই বন্ধক কোনো দিন জীয়েকৰ সম্ভাৱ্য দৰা বুলি গণ্য নকৰা ৰজনীৰ দেউতাকে এতিয়া তাক হাততে পোৱা চন্দ্ৰ বুলি আনন্দত উত্ৰাবল হৈ বিবাহকাৰ্য সম্পন্ন কৰিছিল। পিছে তেওঁক ৰজনীৰ আগতে ঠিক হোৱা দৰাৰ পিতৃ-মাতৃয়ে দুখ দিয়াৰ দৰে তেৱোঁ যে এতিয়া ঠিক হোৱাৰ দৰাৰ পিতৃ-মাতৃক দুখ দিব পাৰে সেই কথাটোলৈ হ'লে তেওঁ সমূলি গ্ৰাহ্য কৰা নাছিল। গ্ৰাহ্য নকৰিলেও তেওঁলোকে দিয়া আঘাতখিনি হ'লে গ্ৰহণ কৰিবলগীয়া হৈছিল। কাৰণ তেওঁলোকে নিজ পুত্ৰৰ এই কুকাৰ্য, এই আঘাত সহ্য কৰিব নোৱাৰি ৰজনীৰ ওপৰতে প্ৰতিশোধ লৈছিল, ৰজনীক কোনোদিনে বোৱাৰী হিচাবে গ্ৰহণ কৰা নাছিল, কোনোদিনে তাইক তেওঁলোকৰ ঘৰত সোমাবলৈ দিয়া নাছিল। প্ৰকাশৰ মাকে কৈছিল—সি মোৰ সাতটা সন্তানৰ ভিতৰত পেটমোছা ল'ৰা আছিল বাবে বৰ মৰমৰ আছিল। কিন্তু মোৰ মৰমক সি নেওচা দিলে, তাৰ পিছত সি আৰু মোৰ পুত্ৰ হৈ থাকিব পাৰেনে ?'

গতিকে বিয়া হৈয়ো ৰজনীয়ে মাক-বাপেকৰ ঘৰতে তিনিবছৰ কটাই দিবলগা হৈছিল। মাজে মাজে ছোটেলত থকা প্ৰকাশ আহি দুই-এদিন তাইৰ লগত কটাই গৈছিল। তাৰ পিছত সি পাছ কৰিছিল আৰু এটা বছৰ বহি থকাৰ পিছত চাকৰি পাই ৰজনীক যেতিয়া নিজৰ ওচৰলৈ লৈ গৈছিল তেতিয়া ৰজনী তাৰ ওচৰলৈ লৈ গৈছিল তেতিয়া ৰজনী তাৰ ওচৰলৈ অকলে যোৱা নাছিল, কোলাত লৈ গৈছিল সিহঁতৰ প্ৰথম সন্তান ধনটোক। ধনটো তেতিয়া এবছৰীয়া হৈছিল। আৰু লৈ গৈছিল অলপ পুৰণি হোৱা যৌতুকৰ আন আচৰাবৰ লগতে এই ড্ৰেছিং টেবুলখনো।

ৰজনী আৰু বাগিনীৰ কোঠালীটো বাগিনীৰ বিয়াৰ পিছত ৰজনীয়ে নিজৰ বাবে অকলশৰীয়া কৈ পাইছিল। তাৰ পিছত প্ৰকাশৰ লগত বিয়া হোৱাৰ পিছত তাতে তাইৰ যৌতুকত দিবলৈ বনাই থোৱা দুজনীয়া পালেংখন পাৰি দিয়া হৈছিল, আৰু ড্ৰেছিং আইনাখনো সিহঁতে দুই বাই-ভনীৰ পঢ়া মেজখন আঁতৰাই সেই খালী হোৱা ঠাইখনত সুমুৱাই দিয়া হৈছিল। জীৱনীকালৰ পঢ়া জীৱনৰ অৱসান হৈ বিবাহিত জীৱনৰ দৈহিক প্ৰাধান্যৰ (অন্তঃ বিয়াৰ প্ৰথম অৱস্থাৰ) সূচকৰূপেই যেন সেইখন তাত স্থিতি লভিছিল। প্ৰকাশৰ লগত হোৱা বিয়াৰ পিছত ৰজনীৰ অকলশৰীয়া সময়ৰ ভালেখিনি সময়েই সেই আইনাখনৰ সন্মুখত কাটিছিল। তাই সেইখনৰ সন্মুখত থিয়হৈ নিজকে আনধৰণে সজাইছিল, নিজকে বিভিন্ন কোণৰ পৰা চাইছিল—আচলতে কিন্তু সেই চোৱা আছিল একপ্ৰকাৰ প্ৰকাশৰ দৃষ্টিৰেহে। সকলো কোণৰ পৰাই তাই নিজকে অতি সুন্দৰ দেখিছিল আৰু তেতিয়া প্ৰকাশে তাইক বন্দনা কৰি কোৱা সকলোবোৰ কথাকেই অতি সত্য প্ৰতীয়মান হৈছিল। প্ৰকাশে তাইক কৈছিল যে সি তাইক দেখাৰ দিনাই প্ৰেমত পৰিছিল—যাক কয় love at first sight--। তাইক কেনেকৈ পাব পাৰি, কিন্তু পাবৰ যে উপায় নাই তেনে চিন্তাৰ যন্ত্ৰণাত দৰু হৈ তাৰ দিন-ৰাতিবোৰ হেনো পাৰ হৈছিল, পঢ়াৰো বোলে বহুত ক্ষতি হৈছিল। কিন্তু পৰম ভাগ্যৰ বলত অভাৱজনীয়াভাৱেই সি ৰজনীৰ দৰে ৰমণী বুলক লাভ কৰিলে। সেই কথাবোৰ কৈ কৈ প্ৰকাশ উচ্ছ্বসিত হৈ ৰজনীক বাৰে বাৰে সাৱটি ধৰিছিল। ‘ৰজনী, ৰজনী তুমি অপকণা, তুমি অতুলনীয় তোমাৰ দৰে এজনী আৰু এই পৃথিৱীত নাই। তুমি অদ্বিতীয়।—’

ড্ৰেছিং আইনাখনৰ সন্মুখত বহুতপৰ অকলে অকলে কটাই সেই সময়বোৰত প্ৰকাশৰ সেই অপকণ বন্দনাৰ মুৰ্ছনাই ৰজনীৰ হৃদয়-মন পুৰিপূৰ্ণ কৰি তুলিছিল। নিজকে গিৰিয়েকৰ চকুত আৰু আকৰ্ষণীয় কৰি তুলিবলৈ তাই আইনাখনৰ সন্মুখত থিয় হৈ আৰু সযতনে সাজ-সজ্জা কৰিছিল, বহুত সময় ব্যয় কৰিছিল প্ৰসাধন পৰ্বত।

লাহে লাহে সময়ৰ ঘঁহনিত ড্ৰেছিং আইনাখন পুৰণি হৈছিল আৰু তাইৰ দেহাটোও পুৰণি হৈছিল, তাৰ পিছত এদিন সেই আইনাৰ সন্মুখত থিয় হৈ যুৱৰ আধা পকা আধা কেঁচা চুলি, বহল হোৱা আৰু শোতোৰা পৰা মুখখনলৈ চাই ৰজনীৰ হঠাতে ভাব হ'ল যে তাই এতিয়া আৰু আগৰ সুন্দৰী ৰজনীজনী হৈ থকা নাই। অ' বৰ্তমান তাইৰ প্ৰতি প্ৰকাশৰ উদাসীনতাৰ এইটোৱে তেন্তে প্ৰধান কাৰণ? এক অতি ভয়ংকৰ উপলব্ধি। জীৱনত কোনোদিনে নোহোৱা সেই উপলব্ধিটোৱে সিদিনা যেন ৰজনীক কোবাই ধৰাশায়ী কৰি পেলাইছিল। তাইৰ, এই ৰজনী নামৰ ছোৱালীজনীৰ সমগ্ৰ জীৱন যেন আইনাতেই প্ৰতিফলিত হৈছে। অতদিনে যৌৱনৰ অহমিকা আৰু নিৰ্বুদ্ধিতাত যিটো কাৰণত তাই আনন্দ গৰ্বত উচ্ছ্বসিত হৈ থাকিছিল, আজি শ্ৰৌণ্ডৰ দুৱাৰডলিও উপস্থিত হোৱাৰ পিছত সেই কাৰণটোৱেই তাইক ছালা ধৰাই দিলে। অতদিনে এই আইনাখনত যিজনী কপহী প্ৰতিফলিত হৈ আছিল, সেই কপহীৰ সেই ৰূপেই যে তাইৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ নহ'লেও প্ৰধান মূলধন আছিল। অন্ততঃ পুৰুষৰ আধিপত্যৰ এই সমাজখনত সি অতি নিদাক্ষণভাৱে সত্য। এৰা, সেই কপৰ বাহিৰে তাইৰ মন মগজু-হৃদয়ক কোনেই বা মূল্য দিলে? সেই কপৰ বাবেই এদিন ৰাজপথত ডেকাজনে তাইক দিগদাৰী কৰি মাৰিছিল, সেই কপৰ বাবেই তাইৰ চৰিত্ৰহীনৰ বদনামটো বিশ্বাসযোগ্য হৈ উঠিছিল, আৰু শেষত এই কপৰ বাবেই প্ৰকাশে তাইক ঘৰৰ অমতে বিয়া কৰাইছিল।

আইনাৰ সন্মুখত থিয় হৈ আগতে বহুত দিন চকুত আনন্দৰ বিদ্যুৎ জিলিকি উঠা মানুহজনীৰ আজি সেই চকুৰ পৰা ধাৰাসাৰে পানী বাগৰি আহিছিল।

তথাপি তাৰ পিছতো, নিজকে সুন্দৰ নেদেখাৰ সেই দিনৰ পিছতো আইনাৰ সন্মুখত থিয় হোৱাৰ প্ৰবৃত্তি হেৰাই যোৱাৰ পিছতো ৰজনীয়ে আকৌ আইনাখনৰ সন্মুখত থিয় হৈ যান্ত্ৰিকতাৰে হ'লেও নিজকে সজাইছিল, হেৰোৱা কপ-যৌৱনক পাৰ্যমানে ধৰি ৰখাৰ চেষ্টা কৰিছিল। কাৰণ তাই এজনী নিজৰ আয় নোহোৱা তিৰোতা, এতিয়াও তাই স্বামীৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণভাৱে নিৰ্ভৰশীলা, গতিকে তাই স্বামীৰ ওচৰত যথাসাধ্য আকৰ্ষণীয় হৈ থকাৰ চেষ্টা যে কৰিবই লাগিব। যদি পৰজন্ম বুলি কিবা এটা আছে, তেন্তে সেই জন্মটোত তাইক কপৰ সলনি স্বাধীনতা হ'ব পৰাকৈ বিদ্যা-বুদ্ধি দিয়ক, এয়ে তাইৰ বিধাতাৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা।

আইনাত তোমাৰ দুখ

ৰাতিপুৱাতে বিমল চৌধুৰীৰ টিকিচকৈ খংটো উঠি গ'ল। চাহকাপ খাবলৈ বুলি মুখখন ধুই আহি খোৱা মেজৰ ওচৰ পোৱাৰ পিছত ঘৈণীয়েকৰ প্ৰভাই যিকাপ চাহ আগবঢ়াই দিলে তাৰ ৰংটো প্ৰভাৰ গাৰ বৰণতকৈয়ো ক'লা, নহ'লে সাধাৰণ অৱস্থাত চাহৰ বাদামী ৰংটোৰ লগত প্ৰভাৰ গাৰ বাদামী বৰণটোৰ কোনো পাৰ্থক্য নাথাকে। বিমল চৌধুৰীৰ ঘৈণীয়েকৰ চেহেৰাক লৈ বিশেষ অসন্তুষ্টি নাই, কাৰণ গাৰ বৰণ বগা নহ'লেও প্ৰভাৰ নাক-মুখৰ গঢ় ভালেই, ইফালে তেওঁৰ বগা ৰংটোৰ প্ৰতি আছে একধৰণৰ বিতৃষ্ণা, যাৰ মূল কাৰণটো তেওঁৰ শৈশৱকালতে প্ৰোথিত হৈ গৈছিল। চৌধুৰীৰ অৰ্থাৎ বিমলৰ সৰুকালতে পেহীয়েক এগৰাকীয়ে ঘৰৰ গছ এডালত ডিঙিত চিপ দি আত্মহত্যা কৰিছিল। তাৰ কাৰণো তাই চিঠি এখনত লিখি থৈ গৈছিল : 'মোৰ এই আত্মহত্যাৰ বাবে দায়ী একমাত্ৰ বিধাতা, মোৰ গাৰ ছাল বগা হৈ অহাৰ অভিষাপটো তেওঁ মোৰ কপালত লিখি থৈছিল। অথচ ল'ৰালি পাৰ হৈ আহি যৌৱনত ভৰি দিয়া কালত বগা নহৈ মিঠাবৰণীয়া ৰঙৰ অধিকাৰী হোৱাত কি যে আপচোচ নহৈছিল। কিন্তু কি যে প্ৰহসন— এতিয়া আকৌ বগা হ'বলৈ ধৰাৰ বাবেই মই মৃত্যুৰ পথ বাছি ল'বলৈ ওলাইছোঁ।'

বিমল চৌধুৰীৰ বাল্যকালত মৰমৰ পেহীয়েকজনীৰ মৰমৰ আলিঙ্গন আৰু চুমা খুব ভাল নালাগিলেও বৰ বেয়াও লগা নাছিল— তেনে মৰমৰ প্ৰকাশত আপত্তিৰ অংশটো আছিল কেৱল চুমা খাওঁতে গালত লগা থুথুনি, কিন্তু পেহীয়েকৰ গালৰ পাউডাৰ আৰু চুলিৰ যি সুগন্ধ তেওঁ সেই ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যখিনিৰ সময়ত পাইছিল সি যেন থুৰ ঘিণলগা স্পৰ্শানুভূতিক কিছু আঁতৰ কৰিব পাৰিছিল। তাৰ পিছত লাহে লাহে পেহীয়েকৰ বাদামী মুখত বগা ৰঙে উকি মাৰিবলৈ ধৰিলে, প্ৰথমে সেই শুভ্ৰতা জিলিকিল তাইৰ ওঁঠত, যি ওঁঠেৰে পেহীয়েকে বিমলৰ গালত থুৰ পৰশ বোলাইছিল। ক্ৰমে সেই শুভ্ৰতা আৰু বিয়পিল— যেন তামোল খাওঁতে পাণৰ পৰা তাইৰ ওঁঠত চুগৰ পাতল দাগ লাগি ৰ'ল। মাকৰ ওঁঠত কেতিয়াবা যি দাগ দেখিলে বিমলে দেউতাকক কোৱা শুনিছিল— 'তোমাৰ মুখত চুগ লাগি আছেহে, আজি মোৰ লগত কাজিয়া লাগিব দিয়া।'

পেহীয়েকৰ ওঁঠ দুটাত তেনেকৈ বগা বোল লগাৰ পিছতো তাই যেতিয়া বিমলক চুমা খায়েই থাকিল তেতিয়া লাহে লাহে তেওঁৰ বিতৃষ্ণাৰ পৰিমাণ বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে, এনেকি তেল-পাউডাৰৰ সুবাসেও সেই বিতৃষ্ণা আঁতৰাব নোৱাৰা হ'ল। বিমলৰ এনে লাগিল এতিয়া যেন পেহীয়েকৰ চুমাৰ পৰশে তাৰ গালত থুই নহয় বগা পূজৰ বোলহে সানি থৈ গ'ল। অথচ পেহীয়েকে তো তেওঁক মৰম কৰিবই, চুমা খাবই, তেওঁ যে তাইৰ একমাত্ৰ ভতিজাক! আৰু সেই পেহীয়েকো তো তেওঁৰ একমাত্ৰ পেহীয়েক। সেই পৰিয়ালটোত 'একমাত্ৰ'বোৰৰ যে ইমান আধিক্য তেওঁৰ দেউতাক ককাকৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ, পেহীয়েক একমাত্ৰ কন্যা আৰু তাৰ পিছত বিমলো মাক-দেউতাকৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ হোৱাই নহয় বিমল আৰু প্ৰভাৰ কন্যাও হ'ল তেওঁলোকৰ একমাত্ৰ সন্তান। অৱশ্যে এই ক্ষেত্ৰত বংশগত কম সন্তানৰ পৰম্পৰাই কাম কৰিছিল বুলি ক'বনোৱাৰি, জীয়েক মণিমাৰ জন্মৰ পিছত প্ৰভাৰ জৰায়ুত এনে এক বেমাৰ লাগিল যে ফলত সেইটো অস্ত্ৰোপচাৰ কৰি বাহিৰ কৰি দিবলগা হ'ল আৰু বিমল আৰু প্ৰভাই দ্বিতীয় সন্তানৰ মুখ দেখাৰ পৰা বঞ্চিত হৈ ৰ'ল।

তথাপি পেহীয়েক, তেওঁৰ একমাত্ৰ পেহীয়েক আৰু ককাক-আইতাকৰ একমাত্ৰ কন্যা-সন্তান হ'লেও একমাত্ৰ সন্তান তো নাছিল, গতিকে বিমলৰ দেউতাকক ধৰি তেওঁলোকৰ দুটা সন্তানেই আছিল। কিন্তু পেহীয়েকে যেতিয়া আত্মহত্যা কৰিলে তেতিয়া বুঢ়া-বুঢ়ী হৈ বাচি থকা বিমলৰ ককাক-আইতাকো মাত্ৰ এটা সন্তানৰ জনক-জননী হৈ পৰিল।

পেহীয়েকে আত্মহত্যা কৰাৰ পিছত তাইৰ মৃত্যুৰ বীভৎসতাৰ (বিমলেও গছত ওলমি থকা পেহীয়েকৰ মৃতদেহটো দেখিছিল) লগতে বিমলৰ কুমলীয়া মনটোত বগা ৰংটোও এনেকৈ ওতঃপ্ৰোতভাৱে এক হৈ মিলি গ'ল যে সেই সমাহাৰটো তেওঁৰ বাবে আতঙ্কজনিত অভিজ্ঞতা এটা হৈ ৰ'ল। তাৰ পিছৰে পৰা যিকোনো শুভ্ৰতাই তেওঁৰ বাবে মৃত্যুৰ গোন্ধ বহনকাৰী এক অদ্ভুত ত্ৰাসৰ উৎসস্বৰূপ হৈ পৰিল। সেয়েতো তেওঁ দুজনীমান বগা বৰণৰ ছোৱালীৰ মাজৰ পৰা গাখীৰ দিয়া চাহৰ দৰে গাৰ বৰণৰ প্ৰভাকে জীৱন-সঙ্গিনী হিচাপে বাছি ল'লে।

আৰু তাৰ পিছত সেই জীৱন-সজিনীয়ে কিন্তু তেওঁৰ জীৱন পদে পদে অতৃপ্তিৰে ভৰাই তুলিছে। কেতিয়াবা বিমল চৌধুৰীয়ে খঙেৰে চিঞৰি উঠে — ‘তোমাৰ নামটোহে প্ৰভা, মোৰ জীৱনত কিন্তু অলপো পোহৰ বিলাব নোৱাৰিল।’ প্ৰভা একেবাৰেই সুগৃহীণী নহয়— বিমলে নিজৰ মাকৰ লগত ঘৈণীয়েকৰ তুলনা কৰি কৰি আপচোহু কৰে— ‘মাই ইমান বঢ়িয়া ৰন্ধা-বঢ়া কৰিব পাৰিছিল, প্ৰভাই তেনে জুতিৰে ৰন্ধা-বঢ়া কৰি তেওঁক যদি এদিনো খুৱাব পাৰিলেহেঁতেন!’ খোৱা-বোৱাত তেওঁৰ বৰ চখ, মাক অতি ভাল ৰান্ধনী হোৱা বাবে তেওঁৰ জিভাখন নষ্ট হৈ গ’ল। কিন্তু কেৱল মাকেইনে, তেওঁলোকৰ ঘৰখনত সকলো মহিলাই আছিল অতি ভাল ৰান্ধনী, আইতাকে সুস্বাদু খাদ্য খুৱাইছিল, জীয়েকো অৰ্থাৎ তেওঁৰ পেহীয়েকো মাকৰ দৰেই অৰ্থাৎ তেওঁৰ আইতাকৰ দৰেই পাকৈত ৰান্ধনী হৈ উঠিছিল। হয়তো আইতাকে বোৱাৰীয়েক পছন্দ কৰোঁতেও এই ৰন্ধন-পঢ়িতাতে প্ৰধানকৈ গুৰুত্ব দিছিল। গতিকে আইতাক, মাক আৰু পেহীয়েক — এই তিনি সুপাচিকাই ককাক, দেউতাক আৰু তেওঁক অৰ্থাৎ ঘৰখনৰ হি, পুৰুষৰ তিনিজন পুৰুষকেই খাদ্যৰসিক কৰি গঢ়ি তোলাত প্ৰধান ৰূপকাৰ হৈছিল। অবশ্যে বিমল চৌধুৰীৰ পিছলৈ অৰ্থাৎ পেহীয়েকৰ গাৰ বৰণ বগা হ’বলৈ ধৰাত তেওঁ ৰন্ধা বা নিজ হাতেৰে খাবলৈ আনি দিয়া বস্তু খাবলৈ অলপ ঘিণ ঘিণ লগা হৈছিল। কিন্তু ঘৃণাতকৈও তাত যে কিমান বেছি দুখ মিহলি হৈ আছিল। পিছে সেই অবস্থা বেছিদিন চলা নাছিল, পেহীয়েকে নিজেই লাহে লাহে সংসাৰৰ সকলো কামৰ পৰা নিজকে আঁতৰাই আনিছিল আৰু বিমলে সেই সময়ছোৱাত সৰু ল’ৰা হৈয়ো মন কৰিছিল যে পেহীয়েকে তেতিয়া যেন আইনাৰ সন্মুখতে বেছি সময় পাৰ কৰি দিছিল। তাৰ পিছত এদিন ঘৰখনত হুৱাদুৱা লাগিছিল, তেওঁলোকৰ বাৰীৰ পিছফলৰ কঁঠাল গছজোপাত ডাঙৰ ডাঙৰ কেইটামান কঁঠালৰ লগতে নিজৰ শাৰী এখনেৰে পেহীয়েকক ডিঙিত ফাঁচ লগাই ওলমি থকা দেখা গৈছিল। সেই ঘটনাৰ পিছত কঁঠাল গছডাল কাটি দিয়া হৈছিল আৰু তেতিয়াৰে পৰা বিমলে কঁঠাল খাবলৈকো বাদ দিছিল। অবশ্যে ঘৰখনৰ আন মানুহবোৰেও কঁঠাল খাবলৈ এৰিছিল। পুৰীলৈ গ’ল বোলে তীৰ্থযাত্ৰীয়ে এবছৰৰ বাবে নিজ প্ৰিয় খোৱাবস্তু এটা জগন্নাথ প্ৰভুৰ চৰণত নিবেদন কৰি থৈ আহে। এতিয়া বিমলহঁতৰ ঘৰ-ঘৰোৱাহেও চিৰজীৱনলৈ তেওঁলোক বহুতৰে প্ৰিয় কঁঠালক মহাকালৰ চৰণত অৰ্পণ কৰি দিলে। বিমলহঁতৰ বাৰীখন ডাঙৰ নাছিল, গতিকে তাত কোনো ডাঙৰ গছ নাছিল, কিন্তু বিমলৰ ককাকৰ কঁঠাল বৰ প্ৰিয় আছিল বাবে তেওঁ নাকাৰীৰ পৰা কঁঠাল পুলি কিনি আনি স্বহস্তে তাক সেই ঠেক বাৰীখনতে ৰোপণ কৰিছিল। তাৰ পিছত এদিন সেই পুলিটো লহপহীয়া হৈছিল, ডাঙৰ হৈছিল আৰু অৱশেষত সি ইমানেই ডাঙৰ হৈছিল যে তাত ঘৰখনৰ একমাত্ৰ জীৱবীজনীয়ে চিপজৰী গৈ মৰিব পৰাকৈয়ো ডাঙৰ হৈছিল।

যি হওক জীয়েক তাত ওলমি মৰিল আৰু কঁঠাল গছডাল মৰিল তাক কাটি হত্যা কৰা বাবে। ইমানদিনে সি কেঁচা কঁঠাল, পকা কঁঠাল, কঁঠালৰ গুটি, কঁঠালৰ দিলেৰে ঘৰখনক আপ্যায়ন কৰা পৰ্বৰো ইতি পৰিল। সঁচায়ে, পকা তো পকাই, কেঁচা অৱস্থাতো সেই কঁঠালে তেওঁলোকৰ ঘৰখনক কম জুতি লগাইছিলনে? আইতাক, মাক, পেহীয়েক— তিনিও কেঁচা কঁঠালৰ আঞ্জা একেবাৰে মাংসৰ আঞ্জাৰ নিচিনাকৈয়ে জুতি লগাকৈ ৰান্ধিব জানিছিল। এবাৰ ককাকৰ বঙালী বন্ধু এজনে তেওঁলোকৰ ঘৰত ভাত খাইছিল আৰু সিদিনা বতৰৰ কেঁচা কঁঠাল এটা বাৰীৰ পৰা স্কিঙি আনি ৰন্ধা হৈছিল। সিদিনা আঞ্জাখন পেহীয়েকেই বৰ চখ কৰি ৰান্ধিছিল আৰু বঙালী বন্ধুজনে সপ্ৰশংস তৃপ্তিৰে খাই মন্তব্য দিছিল — ‘এচোড়ৰ ডালনাটা মাংসৰ চেয়েও বেশি স্বাদযুক্ত কৰে ৰান্ধা কৰেছ, মা!’

বিমলেও কঁঠালৰ আঞ্জা খাই বৰ ভাল পাইছিল। কিন্তু এতিয়া তাৰ সোৱাদ পাহৰাৰ দৰেই হ’ল। তেওঁৰ সৰুকৈ হুমুনিয়াহ এটা ওলাইছিল। পিছে ভাগ্য ভাল যে প্ৰভা ভাল ৰান্ধনী নহ’ল, নহ’লে তেওঁৰ হয়তো কেতিয়াবা ঘৈণীয়েকে ৰন্ধা কঁঠালৰ আঞ্জা খোৱাৰ হেঁপাহ জাগি মনত অতৃপ্তি জগালেহেঁতেন।

কিন্তু সকলোৰে এটা সীমা থকা উচিত। মানুহজনীয়েনো তেওঁক ভালকৈ চাহ একাপ কৰিও খুৱাব নোৱাৰেনে? ৰন্ধা-বঢ়াৰ বাহিৰে মানুহজনীৰ আননো কি কাম আছে? নকৰে চাকৰি, নহ’ল এগাল সন্তানৰ জন্মনী!

‘প্ৰভা, এই প্ৰভা? এইকাপ কি চাহ দি গ’ল? তুমিতো ক’লা ক’লাই, চাহকাপ কৰিলা তোমাতকৈয়ো ক’লা?’

প্ৰভাৰ গাৰ বৰণক লৈয়ে কেনোদিন কেনো আপত্তি নথকা বিমল চৌধুৰীৰ মুখৰ পৰাই আঙি এইবাৰ নিচুৰ কথা ওলাই গ’ল। কিন্তু যাক উদ্দেশ্য কৰি তেওঁ সেই বাক্যব্যাপ নিষ্ক্ৰেপ কৰিছিল সি লক্ষ্যবস্তু হৈ আন

এজনৰ বুকুতহে লাগিল আৰু তাৰ পৰা একেবাৰে যেন তেজ নিগৰাই দিলে।

মণিমাৰ নটাতে ক্লাছ আছিল, সেয়ে তাই সোনকালে গা-পা ধুই আইনাৰ সন্মুখত থিয় হৈ মূৰ আঁচুৰি আছিল। মূৰ আঁচুৰিছিল, কিন্তু যান্ত্ৰিকভাৱেহে, চুলিখিনি পৰিপাটি হৈছেনে নাই তেতিয়া তাইৰ সেইটো বিচাৰ নাছিল, তাই একপ্ৰকাৰে গভীৰ মনোযোগ আৰু একপ্ৰকাৰে অত্যন্ত অন্যমনস্ক হৈ আইনাত প্ৰতিফলিত হোৱা তাইৰ মুখখনলৈ চাই আছিল। মনোযোগ দি যেতিয়া চাইছিল তেতিয়া তাইৰ চকুত পৰিছিল তাইৰ মুখৰ ক'লা বৰণটো, বহল কপালখন আৰু শকত চেলাউৰিয়োৰ। নাক, ওঁঠ, দাঁত বাক মোটামুটি ভালেই, কিন্তু চেলাউৰিৰ বাবেই নে কপালখনৰ বাবেই তাই ঠিক নাজানে, তাই হ'লে মাকৰ দৰে আকৰ্ষণীয় হ'ব পৰা নাই, অথচ মাকৰ গাৰ বৰণেই তাইৰো গাৰ বৰণ। তাই ইচ্ছা কৰিলেই ভুক প্লাকিং কৰি তাক ধেন ভেৰীয়া কৰি পেলাব পাৰে, কিন্তু সেইটো তাই কেতিয়াও নকৰে। কৃত্ৰিম সৌন্দৰ্যৰ তাই মুঠেও পক্ষপাতী নহয়। ছোৱালী এজনীৰ সৌন্দৰ্যৰ প্ৰধান প্ৰয়োজনটোনো কেতিয়া হয়? বিয়াৰ সময়তে নহয় জানো? অৰ্থাৎ বিয়াৰ বজাৰত বেচা যাবলৈ হ'লে আটাইতকৈ প্ৰথমতে বিচৰা বস্তুটো হ'ল ৰূপ। এই কথাটোতে মণিমাৰ জীৱনৰ সকলো বিদ্ৰোহ যেন থুপ খাই আছে। মই দৰ্শনাতকৈ কম দৰ্শনীয়, কিন্তু তাইতকৈ যে মই বহুতো বেছি গুণৰ অধিকাৰী সেইটোত তো কোনেও গুৰুত্ব নিদিয়। দৰ্শনালৈ বিজ্ঞানৰ প্ৰস্তাৱ আহি আছে বি এ পঢ়ি থকা সময়ৰে পৰা, কিন্তু মই এইবাৰ এম এ ও দিম, কিন্তু আজিলৈকে কাৰো পৰা কোনো প্ৰস্তাৱ তো অহা নাই!

এইখিনিলৈকে ভাবি অলপ থমকি বৈ মণিমাই তাইৰ চিন্তা-শ্ৰোত অলপ সলাই এইদৰে ভাবিলে, আজিলৈকে কোনো পৰিয়াল অৰ্থাৎ ল'ৰাৰ অভিভাৱকৰ পৰাহে প্ৰস্তাৱ অহা নাই, কিন্তু সমীৰণে তো তাইৰ লগত বিয়াৰ বিষয়ে ইমানেই ব্যাকুল হৈ গৈছিল যে এনেবোৰ কথা কৈ তাইক তো অতদিনে সপ্তম স্বৰ্গতে তুলি ৰাখিছিল, 'তুমি যে আৰু কিমান দিন এনেকৈ মোৰ মাথোঁ মনৰে লগৰী হৈ থাকিব মণিমা, মই যে তোমাক মোৰ ঘৰখনতো ধৰা-ছোঁৱাৰ ভিতৰৰ সজিনী, সংসাৰখনৰ একচ্ছত্ৰী সম্ৰাজ্ঞী হিচাপে পোৱাৰ আকুলতাত ছটফটাই থাকোঁ...'

আৰু এইদৰে সমীৰণৰ কথা মনলৈ অহাতেই আইনাত চকুহাল নিবদ্ধ কৰি ৰাখিও মণিমা অন্যমনস্ক হৈ গৈছিল। 'সমীৰণ, তুমি মোক কিয় ইমান ভুৱা কথাৰে ছলনা কৰিলা? তুমি হেনো মনৰ সঙ্গীহে বিচৰা, ৰূপ তোমাৰ বাবে তুচ্ছ, তুমি বিশ্বাস কৰা যে Beauty is only skin deep; মোৰ আত্মাৰ ৰূপেই তোমাক মুগ্ধ কৰি ৰাখিছে, মই হেনো অসাধাৰণ, অনন্যা; মোৰ বুদ্ধি, মোৰ নানা গুণে মোক হেনো সকলো 'beauty without brain' ছোৱালীতকৈ বেছি 'sought after' ছোৱালী কৰি ৰাখিছে। আৰু এতিয়া কাৰ্যক্ষেত্ৰত তুমি কি প্ৰমাণ কৰিলা, সমীৰণ? সূন্দৰী বগী দীপ্তিৰ ৰূপত মজিবলৈ তোমাৰ দেখোন বেছি সময়ই নালাগিল। ক'লৈ গ'ল তোমাৰ মনৰ সজিনী বিচৰা বৰ বৰ কথাবোৰ?'

পিছে বৰ বৰ কথাতো তাইৰো আছিল, তায়োতো অতি দৰ্পেৰে ভাবিছিল যে বাহ্যিক ৰূপৰ তাইৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই, তাইৰ অন্তৰৰ ৰূপেৰে তাই জগত জয় কৰিব পাৰিব, তাইৰ সান্নিধ্যলৈ অহা সকলো তাইৰ ৰূপেৰে মুগ্ধ হ'ব, সেয়েতো তাই আজিৰ ছোৱালীৰ দৰে কোনোদিন বিউটি পাৰ্লাৰলৈ নাযায়, ক্ৰা প্লেডিং নকৰে— এনেকি প্ৰয়োজনতকৈ বেছি সময় আইনাখনৰ সন্মুখতো থিয় নহয়। অৱশ্যে থিয় দি থাকিবলৈ, নৰ্চিছাছৰ দৰে হ'বলৈ নিজৰ কি সৌন্দৰ্যইনো তাইক অনুপ্ৰাণিত কৰিব? আচৰিত, কোনোদিন এনেধৰণৰ কথা নভবা মণিমাৰ মনলৈ এতিয়া দেখোন আইনাখনৰ সন্মুখত থিয় হ'লেই এনেবোৰ ভাবো অহা হৈছে, এনেকৈ আইনাৰ সন্মুখত থিয় হোৱা কোনোবা কুৎসিত বাদছাহৰ এনে শায়েৰীও এতিয়া তাইৰ মনলৈ অহা হৈছে — যে, মৰ্ যা শালে, আইনা বনানোৱালে ... উস্!

তাৰ পিছত সিদিনা এই অন্যমনস্কতা আৰু মনোযোগিতাৰ দোদুল্যমান অৱস্থাৰ মাজেৰে আইনাৰ সন্মুখত থিয় হৈ মূৰ আঁচুৰি থকা মণিমাৰ কাণত ঠহৰ্ ঠহৰ্কে বাজিছিল দেউতাকৰ এই কথাকেইটা... তুমি তো ক'লা ক'লাই, চাহকাপ কৰিলা তোমাতকৈয়ো ক'ল... আচৰিত, দেউতাককতো তাই কোনোদিন 'বৰ বিদ্বেষী' ৰূপত দেখা নাই, তাইৰ মাকক হেনো পছন্দ কৰিয়েই বিয়া কৰাইছিল মানুহজনে, তেতিয়া তো তেওঁ মাকৰ ক'লা ৰঙৰ কথা ভবা নাছিল— নে ভাবিছিল? আকৌ মণিমাৰ চিন্তাশ্ৰোত বিপৰীতমুখে খাবিত হ'ল, কিজানিবা দেউতাকৰ

মনতো আন বহুতো ডেকাৰ দৰে ((ওহৌ, বহুতো বহু, সকলো, সকলো, মণিমা হাঁত কৰি ভাবিছিল, সমীৰণেইতো সেই কথাটো প্ৰমাণ কৰি দেখুৱালে) বগা ৰঙৰ গতি দুৰ্বলতা আছিল, কেৱল তেনে উপযুক্ত পাৰ্শ্বী নোপোৱা বাবেই মাকৰ ক'লা ৰং সন্তোষ বিয়া কৰাবলৈ বাধ্য হ'ল?

আইনাৰ সন্মুখত থিয় হৈ থকা মণিমাৰ মুখত এক অদ্ভুত হাঁহি বিৰিঙিছিল, আইনাখনত প্ৰতিফলিত হোৱা, সেই হাঁহিটোলৈ চাই তাই মনৰ ভিতৰত মাকক সন্মোহন কৰিছিল, বহুত দিনৰ আগতে মৃত্যু হোৱা ডাইৰ পেহী-আইতাকক সন্মোহন কৰিছিল আৰু কৈছিল— 'আজিৰ মইজনীৰ দৰেই তোমালোক দুজনীকো আইনাখনে একেদৰে দুখ দি থাকে আৰু থাকিছিল— নহয়নে মা, নহয়নে পেহী-আইতা? কিন্তু কি আচৰিত কথা চোৱাচোন, আমি মাক-জীয়েকে ক'লা বৰণটোৰ প্ৰতিবিস্মটোলৈ চাই দুখ কৰোঁ আৰু তুমি বগা— অতি বেছি বগা বৰণৰ প্ৰতিবিস্মটোলৈ চাই দুখ কৰিছিল। কিন্তু পেহী-আইতা, আইনাই তোমাৰ সেই দুখ ইমানেই বেছি অতলস্পৰ্শী কৰি তুলিছিল যে, তুমি আৰু সহিব নোৱাৰিলা, আত্মহত্যাৰ যোগেদি একেবাৰে মৃত্যুৰ কোলাতে আশ্ৰয় ল'লা—'

মৃত্যু! আত্মহত্যা! মণিমাৰ সমস্ত শৰীৰৰ ওপৰেদি যেন বিদ্যুৎধাৰাহে প্ৰবাহিত হৈ গ'ল। হয়তো তায়ো দেখোন তাইৰ সেই পেহী-আইতাকজনীৰ দৰেই মৃত্যুৰ চিৰনিদ্রাত ঢলি পৰি দুঃসহ যন্ত্ৰণাৰ পৰা পলায়ন কৰিব পাৰে; পিছে সমীৰণে তাইক যি যন্ত্ৰণা দিছে সি দুঃসহতকৈয়ো বহুত বেছি কিবা, তাক প্ৰকাশ কৰাৰ শব্দ অভিধানতো নাই, আন ক'তোৰে নাই— কেৱল তাইৰ হৃদয়ৰ ভিতৰতহে আছে। হয়, কেৱল হৃদয়ৰ ভিতৰত আছে, যি তাইৰ হৃদয়ক জ্বলি-পুৰি ৰাখি কৰি দিছে।

কিন্তু পলায়ন শব্দটোৱেই তাইক যেন নিজৰ ওচৰলৈ ঘূৰাই আনিিলে— যেনেকৈ Ode to Nightingale কবিতাত কবি কীটছক Forlorn শব্দটোৱে বাস্তৱলৈ ঘূৰাই আনিছিল। ছিঃ, তায়ো আজি পেহী-আইতাক বা পৃথিৱীৰ অন্যান্য আত্মহত্যাৰ যোগেদি জীৱনৰ পৰা পলায়ন কৰা দুৰ্বল দলটোৰ দলবদ্ধ হ'ব খুজিছে। ছিঃ, ছিঃ! নিজৰ প্ৰতি থকাৰ আহি গ'ল মণিমাৰ, এয়ে নেকি তাইৰ সাহসৰ পৰাকাঠা, জীৱনৰ সকলো দুখ-কষ্ট, বাধা-বিধিনি হেলাৰঙে নহ'লেও কঠোৰ মনোবলেৰে এফলীয়াকৈ থৈ আগবাঢ়ি যোৱা তাইৰ দৰ্শিত প্ৰতিজ্ঞা? ছিঃ, মণিমা ছিঃ, তুমিও ইমান দুৰ্বল হ'ব পাৰিলা? এজন সাধাৰণ সমীৰণৰ বাবে (সাধাৰণেইতো, নহ'লে সি বাটত বুটলি পোৱা কাঁচ এডোখৰৰ চিকমিকনিত কেনেকৈ ভোল যাব পাৰিলে?) তুমি এই অমূল্য জীৱন, অমূল্য যৌৱন শেষ কৰি দিবলৈ ওলাইছা?

মণিমা দগ্ধপাই কোঠালীটোৰ পৰা ওলাই আহিল। আইনাৰ দুখ মোৰ বাবে নহয়, হয় যদি মাকৰ বাবে হৈ থাকক, পেহী-আইতাকৰ বাবে হৈ থাকক।

'হৌ লোৱা, বগা চাহ কাপ খোৱা। তোমালোক মতা মানুহবোৰে কেৱল তিবোতা মানুহৰ ওপৰত বীৰত্ব প্ৰদৰ্শন কৰিয়ে জীৱন কটাই আছা।'

মণিমা হৈ পাকঘৰলৈ গৈ দেউতাকৰ বাবে নিজে চাহ একাপ কৰি আনি তেওঁৰ সন্মুখত প্ৰায় থেকচা মৰাৰ দৰে থৈ উম্বাৰে কথাষাৰ ক'লে। তাই বেছ ভাল চাহ কৰে, আচলতে তায়ো এজনী ভাল ৰান্ধনী।

বিমল চৌধুৰীয়ে অতি আচৰিত হৈ জীয়েকৰ ফালে চালে। জীয়েকৰ তেওঁ আজি এইটো নতুন ৰূপ দেখিলে, তাই আগতে কেতিয়াও এনে খঙেৰে বা এনে ধৰণেৰে কথা কৈ পোৱা নাই। আজি কি হ'ল মোৰ মলিজনীৰ?

পিছে বিমল চৌধুৰীৰ এই কথা জনাব উপায় নাছিল যে কেৱল তেওঁৰ ওপৰতে নহয়, সমীৰণৰ ওপৰতো আৰু প্ৰধানকৈ তাইৰ নিজৰ ওপৰতে উঠা এক প্ৰচণ্ড খঙৰ জ্বালাকে মণিমা হৈছিল পৰিমাণে হ'লেও এনেকৈ দেউতাকটোৰ ওপৰতে জাৰি উপশম কৰাৰ দুৰ্বল প্ৰয়াস কৰিলে।

(গবীয়সী, ১৯৯৭)

নদী প্ৰবহমান

শ্ৰীকান্ত বৰ্মনে আগফালৰ বাৰাণ্ডাত বহি আবেলি বেলাটো কটাই দিয়াৰ অভ্যাস কৰা হ'ল গুৱাহাটী চহৰত মানুহ, যানবাহন সকলোৰে আধিকা ঘটাতে। আগতে তেওঁ আবেলি পৰত ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছিল, কিন্তু এতিয়া ইমান ভিৰ ৰাস্তাত খোজ কঢ়াটো প্ৰায় অসম্ভৱৰ নিচিনাই হৈ গৈছে, ৰাস্তাবোৰৰো অৱস্থা দাঁত নিকটাই থকা বিধৰ, গতিকে ৰাস্তাৰ গাঁতবোৰ চাই খোজ কঢ়াৰ সাৱধানতাৰ লগতে অনবৰত আহ-যাহ কৰি থকা গাড়ী-ৰিক্সা-স্কুটাৰ আদিৰ ধাক্কাৰ পৰাও নিজকে বচাই চলাৰ সাৱধানতা অৱলম্বন কৰিবলগীয়া হোৱা প্ৰায় অসম্ভৱ কাৰ্যৰ বাবেও তেওঁ আবেলি ফুৰাটোও বন্ধ কৰি পেলাইছে। পেঞ্চনধাৰী লোকজনৰ দিনটো প্ৰায় কাটি যায়, নিজৰ দেহটোৰ বিভিন্ন পৰিচৰ্যা, দাবী পূৰণ কৰোঁতে আৰু বাতৰিকাকত তিনিখন পঢ়োঁতে কেনেকৈ যে আগবেলাৰ সময়খিনি দৌৰি গুচি যায় তেওঁ গমকে নাপায়। তাৰ পিছত ভাতপানী খাই জিৰাই-শতাই লওঁতে তেওঁৰ হাতৰ পৰা আৰু কিছু সময় সৰকি যায়। ঘড়ী চাই সেই সময়ত তেওঁ সদায় বুকুত খোঁচ খোৱাৰ দৰে এটা অনুভূতিত স্ৰিয়মাণ হৈ পৰে— এঃ চাৰিটা বাজিবৰে হ'ল, এই পঢ়িবলৈ লোৱা কিতাপখন যে কতদিন হ'ল পঢ়ি শেষ কৰিব পৰা নাই! আগবেলা পঢ়িব নোৱাৰে অসমীয়া আৰু ইংৰাজী দৈনিক তিনিখন পঢ়ি শেষ কৰিবলগীয়া হোৱা বাবে, তাৰ লগতে দুটা নিৰ্দিষ্ট বাৰৰ দুখন সাপ্তাহিক আহিলে তো কথাই নাই, দিনে চাৰিখন কাকত পঢ়িব লগা অৱস্থা হয়। পুতেক দেৱৰ্ষিৰ বাপেকৰ পৰা উদ্ভৱাধিকাৰ সূত্ৰে পোৱা পঢ়া-শুনাৰ নিচা কেৱল বাতৰিকাকত পঢ়াতে সীমাবদ্ধ হৈ ৰ'ল। সেয়ে সি দুখন সাপ্তাহিক আৰু তিনিখন দৈনিক কাকত ৰাখে। পঢ়াৰ সময় থকা হ'লে বোধহয় আৰু দুখনমান ৰাখিলেহেঁতেন। কিন্তু পুৰা অফিচলৈ যোৱাৰ আগতে ওপৰে ওপৰে কাকতকেইখনত চকু ফুৰোৱাৰ পিছত একমাত্ৰ ৰাতিহে সি সেইকেইখন খৰচি মাৰি পঢ়িব পাৰে। তাৰ এই অভ্যাসটোৱে যৈণীয়েক বাসন্তীক তিস্ত-বিৰক্ত কৰি তুলিলেও দেৱৰ্ষিয়ে কিন্তু যৈণীয়েকৰ সকলো অভিযোগ-অনুযোগ আওকাণ কৰি বাতৰিকাকত কেইখনত মূৰ গুঁজিয়েই থাকিছিল। সি জানে সকলো ধৰণৰ নিচাখোৰে কিছু সমালোচনাৰ সন্মুখীন হ'বই, সেইটো আওকাণ কৰি চলিব নোৱাৰিলে নিচাকে ত্যাগ কৰিব লাগিব।

তাৰ পিছত যেতিয়া ডিগবৈৰ চাকৰি জীৱনৰ পৰা অৱসৰ লৈ শ্ৰীকান্ত বৰ্মন যৈণীয়েকৰ লগত গুৱাহাটীত পুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ লগত নিগাজি হৈ থাকিবলৈ আহিল তেতিয়া বোৱাৰীয়েকে প্ৰতিকাৰহীন স্কোভ শব্দৰে-শাহুৰে-কাগজৰ আগতে উজাৰি দিছিল : 'আপোনালোকৰ পুতেকৰ কি যে কাগজ পঢ়াৰ নিচা— অফিচৰ পৰা আহি চাহ-টা হ'ল খাই সেই যে কাগজবোৰত মূৰ গুঁজি বহে তাৰ পৰা আৰু সহজে উঠাৰ নাম নাই। ল'ৰা-ছোৱালী দুটাই কি কৰিছে, পঢ়িছে নে শুইছে— একো খবৰ নাই। সেই বিষয়ে কিবা ক'বলৈ গ'লে কয়— তুমি আছা যেতিয়া মই কিয় খবৰ কৰিব লাগে। তাতে সিহঁতক টিউটৰো ৰাখি দিছোঁ, গতিকে সিহঁতৰ পঢ়া সিহঁতে পঢ়ক, মোৰ পঢ়া মই পঢ়োঁ। — তেনেকৈ কয় আৰু চেক্‌চেকাই হাঁহে। সঁচায়ে, দিনৰ পিছত দিন একোটা দৃশ্য দেখি দেখি মোৰ মাজে মাজে সহ্যৰ সীমা চৰাই যাব খোজে।'

'হয় দিয়া বাসন্তী, এই কাগজ পঢ়াটোও এটা নিচা, মদ-চুৰটৰ দৰে নহ'লেও ইয়ো এটা বেয়া নিচা। তাতে আজিকালি ওলালো এসোপা কাগজ, আমাৰ দিনত সেই ট্ৰিবিউনখনেই যি পঢ়িবলগীয়া কাগজ আছিল আৰু শিক্ষিত পৰিয়ালবোৰত সেই কাগজখনেই চলিছিল। কিন্তু এতিয়া ইমানবোৰ দৈনিক কাগজেই ওলাল যে সৰু ৰাজ্যখন একপ্ৰকাৰ বাতৰিকাকতৰ বানপানীয়ে ডুবাই পেলাইছে বুজিয়ে ক'ব পাৰি। আমি পিছে ডিগবৈত সদায় ট্ৰিবিউনখন আৰু অসম বাণীখনহে ৰাখিছিলো, এই বাপাইটোৰ দৰে এনেকৈ তিনি-চাৰিখন কাগজ ৰখা নাছিলো।

পিছে পুতেকৰ কথা প্ৰায় সমালোচনা কৰাৰ দৰে কৰি ক'লেও শ্ৰীকান্ত বৰ্মনে মনে মনে এই কথা নাভাবিও নোৱাৰিছিল যে তেওঁৰো যেন আজিকালি পুতেকৰ দৰেই কাগজৰ প্ৰতি নিচা বাঢ়ি আহিছে। এতিয়া ৰাতিপুৱা চাহকাপ হাতত লৈ তেওঁ আগফালৰ বাৰাণ্ডাত পুতেকৰ ওচৰতে এখন চকী লৈ বহি বাট চাই থাকে হকাৰৰ আগমনলৈ। দেৱৰ্ষিয়ে লৰালৰিকৈ গোটেইবোৰ কাগজৰ হেডলাইনবোৰ চাই আকৰ্ষণীয় দুই-এটা বাতৰিও পঢ়ি ভিতৰলৈ গুচি যায়। তাৰ বেংকৰ অফিচটো কিছু দূৰৈত, গতিকে গা-পা ধুই ভাত-পানী খাই প্ৰায় ন বজাতে সি

ঘৰৰ পৰা ওলাই যাব লগা হয়। সি যেতিয়া অফিচলৈ যাবলৈ ওলাই আহি বাৰাণ্ডা পায়হি, দেউতাকে জেতিয়াও কাগজ এখনত মূৰ গুঁজি অলসভাৱে বহি থাকে। ‘দেউতা যাওঁ’ পুতেকে মাত লগায় আৰু শ্ৰীকান্ত বৰ্মনে মনতে দুটালিৰ হাঁহি এটা মাৰি ভাবে— ‘মৌলৈ ৰোখছয় তোৰ মনে মনে খুব হিংসা লাগিছে। বেটা, তই ভাবিছ মই দিনটো বহি বহি মজাচে কাগজবোৰ পঢ়িম আৰু তই তোৰ সেই লোভৰ বস্তুবোৰ মোৰ হাতত অনিচ্ছাৰে গভাই থৈ দিদিটো গৈ বেংকত টকা-পইচা গণি থাকিব। হাঃ হাঃ হাঃ— পিছে আমাবো এদিন তোৰ দৰেই অবস্থা আছিল দে। আমাৰ বৰং তোতকৈয়ো বেয়া, পুৰা ছটাত্তেই যাব লাগে, এনেয়েও ইমান দুৰৈৰ ঠাইৰ চাকৰি, কাগজবোৰ তো ইয়াৰ দৰে পুৰাতে পোৱা নেযায়। সেয়ে কেবল হেডলাইনবোৰ চাই যোৱাৰ ভাগ্যও আমাৰ নাছিল।’

কিন্তু কাগজৰ প্ৰতি তেওঁৰ তো পুতেকৰ দৰে এনেধৰণৰ ব্যাকুলতা নাছিল। থকা হ’লে হয়তো তেওঁ আজিৰ এই স্বনামধন্য লেখক শ্ৰীকান্ত বৰ্মন হ’ব নোৱাৰিলোহেঁতেন। দুপৰীয়া অলপ সময় আহাৰৰ বাবে বিৰতি বাদ দি তেওঁ সেই পুৰাৰে পৰা প্ৰায় গধূলিলৈকে অফিচতে কটাই দিব লগা হয়। তাৰপিছতো যে তেওঁ কবিতা আৰু গল্প দুয়োবিধৰে সমানে চৰ্চা চলাই যাব পাৰিছিল সেইকথা ভাবিলে এতিয়া তেওঁৰ নিজৰে আচৰিত লাগি যায়। এতিয়া এই অখণ্ড অৱসৰ লোৱাৰ পিছত তেওঁ তো বিশেষ একো লিখা নাই, লিখিব পৰা নাই। কিবাকৈ সেই শ্ৰেণী, সেই কল্পনা, সেই উৎসাহ হেৰাই গৈছে দেখোন। অৱশ্যে কিবাকৈ নহয়, তাৰ কাৰণ তো ছলছল-পটপটকৈ ওলাই আছে, এতিয়া তেওঁ বুঢ়া হৈছে, সেই বাৰ্ধক্যই তেওঁৰ কলমলৈকেও জড়তা আনি দিছে, এতিয়া গল্প লিখাৰ, কবিতা লিখাৰ আগৰ মুড, আগৰ ইচ্ছানো ক’ব পৰা আহিব? বিশেষকৈ কবিতা, আনে যি কয় কওক, তেওঁ হ’লে দুঢ়ভাৱে বিশ্বাস কৰে যে এটা বয়সৰ পিছত আৰু কবিতা লিখিব নোৱাৰি, আৰু লিখা উচিতো নহয়। গল্প হয়তো পাৰি, কিন্তু যাৰ মনলৈ গল্পৰ কোনো প্ৰট নহা হয়, ভাব আৰু কল্পনাতো মামৰ লাগে, সি আৰু কি গল্প লিখিব? তেওঁৰ অন্ততঃ এতিয়া সেই অবস্থা হৈছে, গতিকে তেওঁ এতিয়া কবিতা তো নিলিখেই, গল্পও নিলিখা হৈছে, লিখিব নোৱাৰা হৈছে। এই অবস্থাপ্ৰাপ্তিৰ বাবে তেওঁৰ মনত অৱশ্যে সুস্বপ্ন দুখবোধ এটা অহৰহ অনুৰণিত হৈ থাকে। কিন্তু এই পৃথিৱীত সকলো কথাৰেই এটা নহয় এটা সময়ত যতি নপৰে জানো? জীৱনটোৰেই যতি পৰি যায়— তাৰপিছত আৰু অইন কথা-কাণ্ডবোৰৰ যতি পৰাক লৈ দুখ কৰি কি লাভ? গতিকে এই সত্য সহজ আৰু অৱধাৰিত বুলি মানি ল’বই লাগিব। এই মানি লোৱাক শ্ৰীকান্ত বৰ্মনে আৰু শক্তিশালী কৰাৰ চেষ্টা কৰে ৰবীন্দ্ৰনাথে জীৱনত এটা সময়ত থামি যোৱাৰ আৱশ্যকতাৰ বিষয়ে লিখা কিছুমান কথা পঢ়ি। কথাখিনি তেওঁৰ বৰ্তমানৰ অৱস্থাৰ ইমান শক্তিশালী সমৰ্থক যে তেওঁ তাক নিজৰ নোটবুকত টুকি থৈছে। ৰবীন্দ্ৰনাথে লিখিছিল :

নদী য’ত থামে তাত এখন সমুদ্ৰ আছে কাৰণেই থামে, সেইবাবেই থামি তাৰ কোনো ক্ষতি নহয়... মানুহৰ জীৱনৰ ভিতৰতো এনেকুৱা বহুতো থামা আছে। কিন্তু প্ৰায়ে দেখা যায়, মানুহে থামিবলৈ লক্ষ্যবোধ কৰে। কোনো এটা ঠাইত পূৰ্ণতা আছে— এই কথাটো মানুহে যেতিয়া অস্বীকাৰ কৰে, তেতিয়া গৈ থকাটোকে একমাত্ৰ গৌৰৱৰ বস্তু বুলি ভাবে। ... জীৱনক যিসকলে এনে কুপণৰ দৰে দেখে তেওঁলোকে ক’তোৰে কোনোমতে থামিব নোখোজে...

শ্ৰীকান্ত বৰ্মনে আত্মপ্ৰসাদৰ হাঁহি এটাও মাৰে, যি তেওঁৰ মনত অনুৰণন তুলি থকা দুখবোৰক দবাই ৰখাত সহায়ক হয়। হে মহাকবি,, মই কিন্তু থামিব জানিছোঁ, মোৰ লগৰ আন কেবাজনো প্ৰতিভা নিঃশেষিত হৈ যোৱা লেখকে এতিয়াও জোৰকৈয়ে লিখি থকাৰ দৰে (সেই নিৰ্কিন লিখাবোৰ যে কি পুঠো উদ্ৰেককাৰী!) মই কিন্তু লিখি থকা নাই। মই যিদিনাই গম পাই গ’লো যে মোৰ লিখাৰ শ্ৰেণী-প্ৰতিভা সকলোৰেই অৱসান ঘটিছে সিদিনাই মোৰ কলমডাল হাতৰ পৰা নমাই থ’লো— চিৰদিনলৈ। অৰ্থাৎ মোৰ নদীখনে অৱশেষত সমুদ্ৰৰ লগত গৈ মিলিত হ’ল।

পিছে সেইবাৰ কথা ভবাৰ লগে লগে শ্ৰীকান্ত বৰ্মনৰ বুকুত আন এটা দুখে অক্স্মাতে হানি থৈ গ’ল। সাগৰলৈ বৈ যায় কেবল মহানদীহে, সৰু-সুৰা নদীবোৰ তো ডাঙৰ নদীৰ বুকুতহে জাহ যায়— আৰু তেওঁ যে নিজে এক সৰু নদীহে, তেওঁৰ সাহিত্যৰ ধাৰাটো ক্ষীণ সূঁতিৰ দৰেহে প্ৰবহমান হৈ আছে সেই কথা তেওঁক কোনো সমালোচকে ক’ব নালাগে নহয়, নিজৰ সেই সীমাবদ্ধতা সম্পৰ্কে তেওঁ সদায়ে সচেতন, তেওঁ শ্যেইক্সপীয়েৰৰ এই কথাৰাৰ মনো-প্ৰাণে মানে To thine own self be true— নিজক তেওঁ কেতিয়াও ফাকি দিব নোখোজে।

উস্— কি যে দুখ, কি যে দুখ; মহানদী হৈ সাগৰত মিলিত হ’ব নোৱাৰাৰ দুখ সঁচায়ে বৰ গভীৰ। তেওঁ

এজন ইঞ্জিনীয়াৰ, যি বৃত্তিৰ মানুহ অজস্ৰ, কিন্তু তেওঁ এজন সাহিত্যিকো যি সাহিত্যিক সহস্ৰজনৰ ভিতৰত হয়তো এজনো দুৰ্লভ। একপ্ৰকাৰ ক্ষণজন্মা বুলিয়ে ক'ব পাৰি সাহিত্যিক-শিল্পীক। কিন্তু সেই বিৰল প্ৰতিভাৰ অধিকাৰী হৈয়ো তো তেওঁ মনে মনে কোনোদিন পুৰা আত্মপ্ৰসাদ লাভ কৰিব পৰা নাই; কাৰণ তেওঁ নিজৰ মূল্য বুজি পায়, নিজৰ প্ৰতিভাৰ উমান পায়, বহুত সাহিত্যিকৰ দৰে তেওঁৰ নিজৰ ভুৱা অৰ্থাৎ উচ্চ মূল্যায়ন কৰিব নোখোজে আৰু ফলত দীনতাৰ দুখত ভোগে।

পিছে তেওঁ বাক কিয় ক্ষীণকায় নদী হৈ থাকিল? স্মিতোদৰা হোৱাৰ সাধনাও তো কম কৰা নাছিল? ডিগবৈৰ ইঞ্জিনীয়াৰৰ কঠোৰ জীৱন-যাপন কৰি, দিনটো পৰিশ্ৰম কৰি আহিও তেওঁ তো স্কুলীয়া ল'ৰাৰ দৰেই নিয়মিতভাৱে প্ৰায় প্ৰতিটো সন্ধ্যা পঢ়া মেজৰ ওচৰত বহিছিল— এক কথাত নিৰলস সাধনা চলি গৈছিল। তথাপি তো তেওঁ আশা কৰা ধৰণে যিখন আকাশ স্পৰ্শ কৰিব বিচাৰিছিল— সেইখন তো স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰিলে। কিয় নোৱাৰিলে? তেওঁৰ প্ৰতিভাৰ অভাৱ নে আন কিবা কাৰণ আছিল? এডিছনে হেনো কৈছিল— *Genius is ninety percent perspiration and ten percent inspiration*. তেওঁৰো বাক প্ৰতিভাৰ পৰিমাণ কম থাকিব পাৰে, কিন্তু পৰিশ্ৰম কৰি কৰি কম কপালৰ ঘাম তো মাটিত পেলোৱা নাই? তেন্তে তেওঁ কিয় মহানদী হ'ব নোৱাৰিলে?

ভাবি ভাবি শ্ৰীকান্ত বৰ্মন কেইটামান সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছিল। তেওঁৰ প্ৰতিভা পৰ্যাপ্ত বিধৰ নাছিল, সি বাক সঁচা কথা, কিন্তু এডিছনৰ কথাষাৰো মানি ল'ব পৰা বিধৰ নহয়, সামান্য প্ৰতিভাৰে জন্ম লৈ বেছি পৰিশ্ৰম কৰি জিনিয়াছ হ'ব পাৰিলে পৃথিৱীত আজি বহুতো অখ্যাত-অজ্ঞাত ব্যক্তিয়ে তেনে বিশেষ প্ৰতিভাধৰৰ শাৰীত স্থান পাব। অবশ্যে এডিছনৰ কথাষাৰ হয়তো আক্ষৰিক অৰ্থ নলৈ তাত নিহিত তাৎপৰ্যকে (কঠোৰ পৰিশ্ৰম আৰু সাধনাৰ বিকল্প নাই) গ্ৰহণ কৰাটো তেওঁ বিচাৰিছিল আৰু সেইবাবে কথাৰ কথা হিচাপে তেনেদৰে কৈছিল। পিছে সি যি কি নহওক, তেওঁ কিন্তু যথেষ্ট পৰিশ্ৰম কৰিও সিমান সফল হ'ব নোৱাৰিলে।

শ্ৰীকান্ত বৰ্মনে তেওঁৰ আৰোপিত অসফলতাৰ আৰু এক কাৰণ হিচাপে ঘৈণীয়েককো জগৰীয়া কৰিছিল। এডিছনৰ সেই বিখ্যাত কথাষাৰৰ দৰে আৰু এক অতি প্ৰচলিত আপ্তবাক্যও তেওঁৰ মনলৈ আহি যায়— *Behind every successful man there is a woman*. পিছে তেওঁৰ জীৱনত 'নাৰী' মনেই আছিল এসময়ত মাক আৰু তাৰ পিছত পত্নী। হয়, একধৰণৰ কৃতকাৰ্যতাৰ পিছত তেওঁৰো জীৱনত এগৰাকী নাৰীয়ে আছিল আৰু সেই নাৰীগৰাকী আন কোনো নহয়— তেওঁৰ মাকেহে। তেওঁ স্কুল-কলেজৰ পৰীক্ষাবোৰ ভালদৰে পাছ কৰাৰ বাবে যে কঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰিছিল, তাৰ আঁৰত তো তেওঁৰ মাকেই আছিল। তেওঁৰ দেউতাক সৰুতে ঢুকাইছিল, মাক একপ্ৰকাৰ অশিক্ষিতাই আছিল, তথাপি দেউতাকৰ অকাল মৃত্যুত পোৱা প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ডৰ কিছু টকা, ইপিওৰেঞ্চৰ কিছু টকাৰে টাকটুকৈ সংসাৰখন চলাই মাকে তেওঁলোক দুই ককায়েক-ভনীয়েকক মানুহ কৰিছিল। অশিক্ষিত হৈয়ো মাকে জানো তেওঁলোকৰ পঢ়াৰ কৰ্ম যত্ন লৈছিল? সেইবাবেই তো তেওঁ পঢ়া-শুনাত কোনোদিন ফাকি দিব নোৱাৰি, মেধাৰ পুৰা সদায়হাৰ কৰি পৰীক্ষাৰ ফলাফলবোৰ ভাল কৰি শেষত সুখ্যাতিৰে ইঞ্জিনীয়াৰিং পাছ কৰি ডিগবৈৰ অইল ইণ্ডিয়াত চাকৰিত সোমাইছিল।

পিছে আপ্তবাক্যষাৰে এনেধৰণৰ জাগতিক কৃতকাৰ্যতা নিশ্চয় সাধাৰণ মানুহৰ একপ্ৰকাৰ ধৰা-চোৱাৰ উৰ্ধ্বৰ আধ্যাত্মিক ধৰণৰ, অসাধাৰণ বিষয়ৰ কৃতকাৰ্যতা। আৰু তাৰ আঁৰত থকা নাৰীগৰাকীও মাক নহয়, যি মাক পুৰুষজনৰ নিজৰে আন এক তেজ-মাংসৰ সন্তা। হয়, সেই নাৰীও এক বিশেষ নাৰী, যি পুৰুষক আকাশচোৱা কাৰ্য্যৱলীৰ পিছত প্ৰেমিকা হৈ, পত্নী হৈ প্ৰেৰণা যোগায়। শ্ৰীকান্ত বৰ্মনৰ এটা পাতল ছুমুনিয়াহ ওলায়, তেওঁৰ জীৱনটো কবিৰ ভাষাৰে 'প্ৰেমৰ জাহৰী'য়ে কোনোদিন স্পৰ্শই নকৰিলে, কিন্তু তেওঁ গল্প-কবিতা লিখা মানুহ, যৌৱনৰ উন্মেষৰ লগে লগে হৃদয়ে কত যে মানসীৰ কল্পনাৰে তেওঁৰ চকুত মোহাঞ্জন নাসানিলে, কত উজাগৰ বাতি পৃথিৱীৰ বহা বহা কবিতা পঢ়ি উদাস আকুলতাৰেই যে কটাই নিদিলে! আৰু সেই বয়সত নিজেও জানো কম প্ৰেমৰ কবিতা লিখিলে? পিছে বাস্তৱ জীৱনত তেওঁ হ'লে কোনো প্ৰেমিকাৰ সন্ধান নাপালে, কোনো ছোৱালীৰ সৈতে ঘনিষ্ঠ হৈ নাপালে। সেয়ে তেওঁৰ অৱস্থাটো যেন ৰবীন্দ্ৰনাথৰ কবিতাৰ হৰিপদ কেৰাণীৰ লগতে মিলাব পৰা হ'ল, তেওঁৰ ৰোমাণ্টিক হৃদয়খনৰ লগত বহুতো নায়িকাৰে হৃদয়ৰ আদান-প্ৰদান ঘটিল— কিন্তু সি সেই কল্পনাৰ জগতখনতে, মনৰ জগতখনতে আবদ্ধ হৈ থাকিল, বাস্তৱত আৰু কোনোদিনেই ৰূপায়িত নহ'ল।

বেচেৰা হৰিপদ কেৰাণীৰ নায়িকাও কেবল মানসিক জগতখনতে লুকাই ব'ল— বাস্তৱত কোনো এগজনীকো তেওঁ গৃহীণী কৰি আনিব নোৱাৰিলে, কিন্তু 'মৰ্দ্দে' তাৰ নিত্য আসা যাওয়া, পৰণে ঢাকাই শাড়ী, কপালে সিঁদূৰ।'

অৱশ্যে তেওঁৰ হৰিপদ কেৰাণীতকৈ অধিক ভাল— অৰ্থাৎ আৰ্থিক অবস্থা ভাল, কাৰণ তেওঁ কেৰাণী নহয়, ইঞ্জিনীয়াৰহে (যদিও দুৰ্নীতিৰ দৌলতত আজি কেৰাণী-ইঞ্জিনীয়াৰ সকলোৰে আৰ্থিক অবস্থা মজবুত), গতিকে এদিন এজনীক ঢাকাই শাড়ী নহয়, পাটৰ মেখেলা-চাদৰ পিছাই গৃহীণী হিচাপে তেওঁ ঘৰ সুমুৱাইছিল। কিন্তু মানুহজনীৰ হৃদয়ত সাহিত্যৰ বস-কৰ একেবাৰে নাই, অন্তৰখন একেবাৰে শুকান মৰুভূমি, তেওঁৰ সাহিত্য-চৰ্চা মানুহজনীৰ বাবে একেবাৰে আদৰণীয় তো নহ'লেই, বৰং সন্ধিয়া তেওঁৰ পঢ়াৰ মেজত বহা দৃশ্যটোৱে বোলে বৈশীয়েকৰ মূৰ গৰম কৰিহে দিয়ে। গতিকে বৈশীয়েক ক'ত তেওঁৰ অনুপ্ৰেক্ষণাৰ উৎস হ'ব, ক'ত তেওঁৰ কৃতকাৰ্য্যতাৰ মুখলৈ আগবাঢ়ি যোৱাৰ সাৰথি হ'ব— নাই, পাৰিলে তেওঁৰ হাতৰ কলমডাল চিৰকাললৈ শুক কৰি দিবহে খোজে। কত যে আপা' মানুহজনীৰ— 'গধূলিটো, বাতিটো কেবল আজ্ঞে-বাজ্ঞে এসোপা লিখি সময়বোৰ নষ্ট কৰি থকাৰে, দেখিলো। কি হ'ব এই সোপা ছাই-ভস্ম লিখি? ইয়াৰ ফলত যদি এগাল ধন ঘটিব পাৰিলেহেঁতেন তেতিয়াও বেলেগ কথা আছিল, আমাৰ ভিনদেৱে তো দিন-বাতি নমনি এনেকৈ লিখে, কিন্তু বাইদেৱে তেওঁক খং নকৰে, উৎসাহহে দিয়ে, কাৰণ কলেজ-স্কুলৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ বাবে নোট লিখি, কিতাপ ছপাই ভিনদেৱে এগাল ধন ঘটিছে..'

'কিন্তু মন্দিৰা, তোমাৰ ভিনদেৱেৰাৰ তো লেখক হিচাপে অসমত সুনাম নাই, খ্যাতি নাই— অথচ মই সকলোতে কিমান সন্মান পাওঁ দেখা নাই জানো?' শ্ৰীকান্ত বৰ্মনে সেই খ্যাতিৰ শিখৰত পকা সময়ত বৈশীয়েকক বুজোৱাৰ প্ৰয়াসেৰে কৈছিল। কিন্তু সি যেন মন্দিৰাৰ মূৰত জ্বলি থকা জুইকুৰাত ঘিউ ঢালি তাক আক দপদপীয়া কৰিহে তুলিছিল।

'খ্যাতি! সন্মান! ইস্— এনে পেট ভৰোৱা বস্তু সেই সোপা! খালি সময় নষ্ট, কাগজ-চিয়াঁহিৰ শ্ৰাদ্ধ।'

বৈশীয়েকৰ সেই অশ্ৰদ্ধাভাৰা কথাৰ পিছত শ্ৰীকান্ত বৰ্মনৰ মনলৈ আহি গৈছিল আন এযাৰ আপুৰুৰ, এইযাৰো ইংৰাজী ভাষাৰে— No man is a hero to his wife and valet তেওঁৰ ক্ষেত্ৰত এইযাৰ কথা যে কিমান নিৰ্দয়ভাৱে প্ৰযোজ্য।

শ্ৰীকান্ত বৰ্মনে 'সাহিত্যিক বিফলতা'ৰ আৰু এক গুৰুত্বপূৰ্ণ কাৰণ হিচাপে তেওঁৰ চাকৰি কৰা ঠাইখন অৰ্থাৎ তেওঁৰ চাৰিদিশৰ পৰিৱেশকো জগৰীয়া কৰিছিল। যান্ত্ৰিক আৰু একঘেঁয়া জীৱন-যাত্ৰা এই চহৰখনৰ, তাতনো তেওঁ মনক উদ্দীপিত কৰিব পৰা কি সমল পাব যে উচ্চ গল্প-কবিতা তেওঁৰ কলমৰ পৰা নিগৰি ওলাব? পিছে এই যুক্তিৰে তেওঁ নিজৰ মনকো পূৰাপূৰি পতিয়ন নিয়াব নোৱাৰা হ'ল যেতিয়া তেওঁ ড° বীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্যৰ 'প্ৰতিপদ' নামৰ উপন্যাসখন পঢ়িলে। আচলতে তেওঁ সেইখন পঢ়াই নাছিল আৰু সেইখন যে ড° ভট্টাচাৰ্যই ডিগবৈৰ শ্ৰমিক বিদ্ৰোহৰ পটভূমিত লিখিছিল সেই কথাও তেওঁ অতদিনে জনা নাছিল। এতিয়াহে লেখকগৰাকীৰ মৃত্যুৰ পিছত তেওঁৰ বিষয়ে ওলোৱা প্ৰবন্ধ-পাতি পঢ়ি তেওঁ সেই কথা গম পাইছে। তেওঁৰ তেতিয়া মনত একধৰণৰ ধিক্কাৰ উপজিল, — 'প্ৰতিপদ' নপঢ়া বাবে, সেই বিষয়ে একো নজনা বাবে। বিশেষকৈ তেওঁ নিজেও ডিগবৈত থাকি চাকৰি কৰা এজন লেখক হৈয়ো যে ইমানদিনে এই কথাটোত অজ্ঞ হৈ আছিল, সি যেন সঁচায়ে অক্ষমণীয়। আচলতে অসমীয়া প্ৰবাদ এটাৰ এই কথাখিনিতে বোধহয় গুঢ় সত্য সোমাই আছে— 'খাব জানিলে চাউলেই চিৰা, বহিব জানিলে মাটিয়েই পীৰা।' ভাল লেখক হ'লে সমলৰ কথাটো সিমান গুৰুত্বপূৰ্ণ হৈ নাথাকে, কল্পনা আৰু অন্তৰ্দৃষ্টিৰ প্ৰখৰতা, ভাষাৰ ওপৰত দখল আদি কথাৰেই অভিজ্ঞতাৰ ঘাটিখিনি পূৰণ কৰিব পাৰি। ভাল বাস্তৱীৰ ক্ষেত্ৰতো একে কথাই বোধহয় প্ৰযোজ্য। শ্ৰীকান্ত বৰ্মনৰ এই তুলনাটো মনলৈ আহিল তেওঁৰ জীৱনৰ লগত আঙঠিপূঠে সাঙোৰ খাই ব'ল 'যি দুগৰাকী নাৰী, সেই দুগৰাকীৰ বন্ধনপটুতাৰ কথাও। তেওঁৰ দুখীয়া মাকজনীয়ে অভাবৰ সংসাৰখনত ঘৰত যি থাকে তাৰেই অতি জ্বলি লগাকৈ বান্ধি থুৱাইছিল। ঘৰত যেনিবা কেবল আলু আছে আৰু আলুকে খাই খাই সকলোৰে আমনি লাগিছে। তেতিয়া তেওঁ আজ্ঞা খাই অকচি অহা আলুৰ বাকলিকে সৰুৰে কুটি তাত কালজিৰা আৰু বেচনৰ অভাৱত আটাকে মিহলাই এনে উপাদেয়কৈ কয় বাস্তৱীৰ হস্তগুণ। লেখকৰ ক্ষেত্ৰতো এই একে কথা খাটে। যাৰ আছে এক অন্তৰ্ভেদী ক্লিনয়ন, তাক পাকৈত

ৰাষ্ট্ৰনীৰ দৰেই জীৱনৰ নানা বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতাৰ সমল নালাগে, অৱশ্যে ইয়ো সঁচা যে অভিজ্ঞতাই লিখনিত ৰহণ চৰায়, অন্ততঃ তেওঁলোকৰ দৰে কম প্ৰতিভাৰ মানুহৰ বাবে অভিজ্ঞতাৰ সমলৰ বৰ প্ৰয়োজন।

কিন্তু বৰ্তমান এটা আচৰিত কথা দেখি-শুনি নিজকে এনে সাধাৰণ লেখক বুলি নিজৰ মনতে ভালকৈ পতিয়ন যোৱা শ্ৰীকান্ত বৰ্মনৰ এতিয়াও সাহিত্য জগতত দাম যে আছে সেই কথা তেওঁ বিস্ময়েৰে লক্ষ্য কৰিছে। এতিয়াও তেওঁলৈ বিভিন্ন ধৰণে লিখাৰ তাগিদা আহি থাকে, আলোচনীৰ পৰা, বাতৰিকাকতবোৰৰ পৰা, নানা স্মৃতিগ্ৰন্থৰ পৰা। বিশেষকৈ গুৱাহাটীলৈ আহি নিগাজি হোৱাৰ পিছত তেওঁ এই সকলো ওচৰ চাপি অহাত আৰু সুবিধা হ'ল— কাৰণ গুৱাহাটীৰ পৰাইতো বেছিভাগ কাকত-পত্ৰ প্ৰকাশ হয়। এতিয়া বহুত ক্ষেত্ৰত সম্পাদকসকলে তেওঁক ফোন কৰিলেই হৈ যায়। আগতে ডিগবৈলৈ চিঠি লিখাৰ বাহিৰে যোগাযোগৰ কোনো বিকল্প নাছিল বুলিলেই হয়। কিন্তু এতিয়া হাত মেলিলেই ঢুকি পোৱা অৱস্থা হ'ল।

পিছে এতিয়াও তেওঁক লিখা খোজা কথাটোত শ্ৰীকান্ত বৰ্মন সঁচায়ে আচৰিত হয়। এতিয়া তেওঁৰ অৱস্থা তো ৰবীন্দ্ৰনাথৰ 'গানভঙ্গ' কবিতাৰ বৃদ্ধ গায়ক বৰজলালৰ দৰেই হোৱা উচিত আছিল, সেই কবিতাটোৰ এইবাৰ কথা তেওঁৰো তো কথা— 'বৰজ কৰজোড়ে কহিল— প্ৰভু, মোদেৰে সভা হ'ল ভঙ্গ/এখন আসিয়াছে নতুন লোক, ধৰায় নব নব ৰঙ্গ ...' একেবাৰে সত্য কথা, এতিয়া নতুনৰ দিন, নতুন লেখকৰ আধিপত্য হোৱাৰ দিন, তেনেস্থলত এতিয়াও তেওঁৰ কিয় এনে কদৰ? ভাবি ভাবি অৱশ্যে শ্ৰীকান্ত বৰ্মনৰ এটা যুক্তি মনলৈ আহে, এতিয়া অসমত লেখক যিমান, পত্ৰ-পত্ৰিকাৰ সংখ্যা বোধহয় তাতকৈয়ো বেছি, তদুপৰি আজিকালি 'স্মৃতিগ্ৰন্থ' নামক এবিধ পুস্তিকাৰো দেখোন বৰকৈ প্ৰচলন হৈছে। আগতে বোধহয় কেৱল বিষ্ণু সময়তহে এনে স্মৃতিগ্ৰন্থ ওলাইছিল, এতিয়া দেখোন দুৰ্গাপূজা আদিতো ওলোৱা হ'ল। এতিয়া তো অসমত উৎসৱৰে আধিক্য হৈছে, ভাবিলে আচৰিত লাগে যে দেশখনত যেতিয়া সম্ভ্ৰাসবাদ, অৰ্থনৈতিক দুৰৱস্থা, পুলিচ-মিলিটাৰীৰ অত্যাচাৰকে ধৰি বিবিধ সমস্যাই আগুৰি ধৰিছে তেতিয়া মানুহবোৰৰ যেন ৰং-ৰহইচৰ সীমা নোহোৱা হৈছে, এনেবোৰ ফুৰ্তিত শত-সহস্ৰ টকা উৰোৱা হৈছে। আগতেনো আন নালাগে বিশ্বকৰ্মা পূজাই এনেকৈ ধুমধামকৈ পতা হৈছিলনে?

শ্ৰীকান্ত বৰ্মনৰ মনটো পুনৰ 'স্মৃতিগ্ৰন্থ'লৈ উভতি আহে। তেওঁৰ ওচৰলৈ সিদিনা শংকৰদেৱৰ জন্মোৎসৱৰ 'স্মৃতিগ্ৰন্থ'লৈও লিখা বিচাৰি মানুহ আহিছিল। 'হাৰে, মই গল্প কবিতা লিখা মানুহ, শংকৰদেৱৰ 'স্মৃতিগ্ৰন্থ'ত মইনো কি লিখিম? পিছত বিভিন্ন ধৰণৰ 'স্মৃতিগ্ৰন্থ' হাতত পৰাত শ্ৰীকান্ত বৰ্মনে সেইবোৰৰ পাত লুটিয়াই হঠাতে এনে কথা ভাবি পেলালে: 'অ', চিন্তা-চৰ্চা প্ৰকাশৰ মাধ্যম হিচাপে নহয়, তোমালোকে বিজ্ঞাপনৰ মাধ্যম হিচাপেহে এইবোৰ উলিওৱা— এইবোৰত কি লিখা ওলায়, কাৰ লিখা ওলায়, সেইটো ডাঙৰ কথা নহয়, ডাঙৰ কথা হ'ল কিমান বিজ্ঞাপন ওলাল, কোন ডাঙৰ কোম্পানীৰ বিজ্ঞাপন ওলাল, কিমান টকা এইবোৰৰ পৰা সংগৃহীত হ'ব— সেইটোহে প্ৰধান কথা অৰ্থাৎ আমাৰ লিখিবোৰ ছেকেণ্ডাৰী।' সেই ভাবটোৰে সিদিনা শান্ত-শিষ্ট শ্ৰীকান্ত বৰ্মনৰো উত্থা জগাই তুলিছিল— 'অ', আমাৰ লিখিবোৰক অৱলম্বন কৰি তোমালোকে 'স্মৃতিগ্ৰন্থ' উলিয়াবা আৰু টকা ঘটিবা, আমাক কিন্তু এটা পইচাও নিদিবা আৰু পিছত সেই টকাৰে তোমালোকে মদে-ভাতে খাবা, ফুৰ্তি-ফাৰ্তা কৰি পূজা-পাৰ্বণৰ নামত টকা উৰুৱাবা।' 'ওহৌ, মই যদি কেতিয়াবা কলম হাতত লওঁও, তোমালোকৰ এই 'স্মৃতিগ্ৰন্থ'বোৰত কেতিয়াও লিখা নিদিওঁ!— শ্ৰীকান্ত বৰ্মনে মনে মনে প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে।

কিন্তু কলম হাতত নোলোৱাৰ সংকল্প কৰাৰ পিছতো, যি জন্মগত প্ৰতিভা আছিল তাৰ উৎসমুখ শুকাই যোৱা বুলি প্ৰতীয়মান হোৱাৰ পিছতো, লগৰ অন্যান্য লেখকে এতিয়াও প্ৰাণহীন অৰ্থহীন লিখা লিখি থকা বুলি সিবলাকক মনে মনে ভৰ্ৎসনা কৰি থকাৰ পিছত শ্ৰীকান্ত বৰ্মনৰ আজিকালি গুৱাহাটী চহৰৰ বিভিন্ন কাকত-পত্ৰবোৰৰ পৰা লিখাৰ অনুৰোধ অহাৰ পিছত মনটো যেন অলপ উতলা হৈ উঠে, এক অধীৰ উতলা আবেগৰ বতাহে তেওঁৰ হৃদয়তন্ত্রী যেন জঁকাৰি দি যায়, এনে লাগে তেওঁৰ লিখাৰ উৎসমুখ যেন শুকাই যোৱা নাই, সেই নদী ক্ৰীণ খাৰাৰ হ'লেও এতিয়াও প্ৰৱহমান— কেৱল কিহবাই যেন ভেটা দি ৰাখিছে, সেই ভেটা আঁতৰাই দিব পাৰিলেই সি আকৌ ব'বলৈ ধৰিব।

কিন্তু কি সেই ভেটা? বাতৰিকাকতবোৰৰ পৰা মুৰ তুলি শ্ৰীকান্ত বৰ্মন সেই সম্বন্ধনত ডুবি যায়, সঁচায়ে— কিহে তেওঁৰ লিখনিত বাধা হৈ থিয় দিছে? ডিগবৈৰ পৰা অৱসৰ লৈ অহাৰ পিছতে তেওঁৰ এই অৱস্থা হৈছে। প্ৰথমতে তেওঁ বৰ হেঁপাহেৰে ভাবিছিল যে সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ কেন্দ্ৰস্থল গুৱাহাটীলৈ অহাৰ পিছত তেওঁ শেষ হৈ যোৱা বুলি

ভবা প্ৰতিভাৰ হয়তো পুনৰ অংকুৰণ হ'ব, তেন্তিয়া হুৱাতা তেওঁ আকৌ ভালকৈ লিখিব পাৰিব, হাজাৰ হওক ইয়াৰ আকাশে-বতাহেও এক উৎসাহ-উদ্দীপনাৰ টুপ দান থাকে। কিন্তু আচৰিত, ডিগবৈৰ পৰা অহাৰ পিছত তেওঁৰ অৱস্থা সেই তাহানিৰ হিন্দী চিনেমা 'জল কিনা মছলি, নৃত বিনা বিজলী'ৰ দৰেহে হৈছে দেখোন। ডিগবৈত তেওঁ কেৱল ঘৈণীয়েকৰ লগত সংসাৰ কটাইছিল, গুৱাহাটীত কিন্তু পুতেক-বাৱাৰীয়েক-পুতিয়েকৰ লগত ভাৰাঘৰ এখনত দিন যাপন কৰিছেহি, তথাপি আজি-কালি তেওঁৰ যে ইমান অকলশৰীয়া লগা হৈছে। ইমানদিনে ডিগবৈত নিজৰ যিটো চক্ৰ গঢ়ি উঠিছিল তাৰ পৰা আঁতৰি অহা বাবেই নিশ্চয় এনে হৈছে। এই বিশাল চহৰখনত দেখোন তেওঁৰ তেনে চিনা-জনা কোনোৰে নাই, সমাজৰ পৰা বাহিৰ হৈ থাকি কোনোবা লেখকে লিখিব পাৰেনে? সঁচায়ে কি লৈ লিখিব তেওঁ, কাক লৈ লিখিব তেওঁ? কোনো মানুহ-দুনাহৰ লগত সন্মুখাই খোঁতয়া নাই, সেই মানুহৰ অবিহনে তেওঁৰ গল্পত কাৰ চৰিত্ৰ সৃষ্টি কৰিব? হয়, গুৱাহাটীৰ এই সঙ্গীবিহীন অৱস্থাটোৱে হ'ল মোৰ লিখাৰ উৎসমুখত ভৌ। শ্ৰীকান্ত বৰ্মনৰ ডাঙৰ ৰহস্য এটা আৱিষ্কাৰ কৰা যেন লাগিল— কিন্তু সেই আৱিষ্কাৰ কি দুখজনক।

তাৰ পিছত এদিন এটা ঘটনা ঘটিল। ৰাতিপুৱা পুতেক বেংকলৈ যোৱাৰ পিছতো আগকালৰ বাৰাণ্ডাত বহি খবৰৰ কাগজৰ খুটি-নাটিবোৰ পঢ়ি থাকোঁতে তেওঁৰ হঠাতে কাণত পৰিল ডুইং কমত আহি উপস্থিতহোৱা ঘৈণীয়েকে তেওঁক সম্বোধি কোৱা কথাৰ আৰম্ভণি, যি আৰম্ভণি কোঠালিটোৰ ভিতৰত কৰি মানুহজনীয়ে সমাপ্ত কৰিলেহি বাহিৰলৈ ওলাই আহি গিৰিয়েকৰ ওচৰত থিয় হৈ: 'তোমাক বাক সদায় কোনে ব্ৰেকফাষ্ট খাবলৈ মাতিবলৈ আহে, কোৱাচোন? ডিগবৈৰ পৰা অহাৰ পিছত সকলো অভ্যাসেই তো বেয়া হৈ গ'ল— দেৰিকৈ উঠা হ'লা, দেৰিকৈ খোৱা হ'লা, আবেলি ফুৰিবলৈ যাবলৈও এলাহ কৰা হ'লা। নমিয়ে মোক সুধিছে বোলে তুমি এনেকৈ দিনে-ৰাতিয়ে কিয় কাগজসোপা পঢ়ি থাকা, কি পোৱা ইয়াত, বোলে বাপেক-পুতেক দুয়োৰো দেখোন একেই নিচা। মই বোৱাৰীক তেতিয়া কৈছোঁ বোলে ডিগবৈৰ সহকৰ্মী বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত সময় কটাই লিখাৰ সমল পাইছিল, এতিয়া ইয়াত কোনো লগভাগ নাই নহয়— সেয়ে কাগজসোপাকে পিটিকি পিটিকি পঢ়ি লিখাৰ সমল বিচাৰি ফুৰে হ'বলা...' মন্দিৰাই একে বিতুষণৰ সুৰত আৰু বক্ত কৰিকিৰি কৈছিল, কিন্তু শ্ৰীকান্ত বৰ্মনৰ তেতিয়া আৰু একো কথাৰে কাণলৈ যোৱা নাছিল, ঘৈণীয়েকে তো ঠিকেই ধৰিছে যে ডিগবৈ এৰি আহি তেওঁৰ লিখাৰ সমল নোহোৱা হৈছে— কিন্তু আন এইবাৰ কি কথা ক'লে মন্দিৰাই? অতি বিতুষণৰে ক'লেও জানো সেই উৎসমুখৰ ভেটাটো তেওঁৰে তেনেকৈ খুলি নিদিলে? হয়তো, এই ভাবটো তেওঁৰ অতদিনে বাক কিয় মনলৈ অহা নাছিল? এই যে তেওঁ বাতৰিকাকতবোৰ পঢ়ি আহে এইবোৰত তো দিনো সঁচা-মিছা, ভাল-বেয়া তিতা-কেঁহা নানা খবৰ ওলায়েই আছে, অসম-ভাৰত-বিশ্ব সকলোৰে কত খবৰ, কত ঘটনা, কত কাহিনী ওলাই থাকে, তেওঁনো তাৰে একো এটাকে সমল কৰি লৈ গল্প লিখিব নোৱাৰেনে? এই যে আজিয়ে এই ঘটনাটো পঢ়িলে— এই যে চাকৰি এটাৰ বাবে ল'ৰাটোৱে ঘৰৰ মাটি এডোখৰ বন্ধকত থৈ টকা যোগাৰ কৰি বিভাগীয় মন্ত্ৰীক দালালৰ যোগেদি ভোট দিয়াৰ পিছতো মুৰকত চাকৰিটো নাপালে, অথচ তাৰ চাকৰিৰ বাবেই সেই মাটি বেছি ধন যোগাৰ কৰি ভনীয়েকক ভাল ল'ৰা এটাৰ লগত বিয়া দিয়াৰ আশাও মৰিমুৰ হৈ গ'ল: আজিৰ এনে কঠোৰ নিৰ্দয় বান্ধৱৰ আৰু নানা কাহিনীৰেই তো বাতৰিকাকতবোৰৰ বহুতো ঠাই ভৰি থাকে, তেওঁ কিয় এইবোৰক লৈ মানুহৰ বিবেকক জোঁকাৰিব পৰা গল্প লিখাৰ চেষ্টা নকৰে? তেওঁৰ কলম সিমানে শক্তিশালী নহয়, ভয়ংকৰ নিষ্ঠুৰ সত্যক হয়তো তেওঁৰ লিখনিত অতি জীৱন্ত কৰি তুলিব নোৱাৰিব পাৰে, তথাপিতো কিছু দূৰলৈকে সেই কৰুণ নিষ্ঠুৰ চিত্ৰ ফুটাই তুলিব পাৰিব? আৰু এটা কথাও তো সত্য যে হাবিখন সঙ্গীতেৰে মুখৰিত কৰি তুলিবলৈ তাত কেৱল কুলি-কেতেকীৰে অবিহণা নাই, অন্যান্য সৰু-সুৰা চৰাইৰো অবিহণা আছে। সাহিত্য জগতখনো কেৱল শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যিকেই সৃষ্টি নকৰে, তাত অবদান আছে নিঃকিন লেখকৰো। মহানদীয়েই কেৱল দেশৰ বুকু জীপাল কৰি নাৰাখে, সৰু নদীয়েও জীপাল কৰে আৰু মহানদীৰ সাগৰখন গম্ভ্যস্থল হ'ব পাৰে, কিন্তু সৰু নদীৰো সাগৰ নহ'লেও আন এক গম্ভ্যস্থল আছে।

'মন্দিৰা, মাজে মাজে তুমি একোটা ইমান মূল্যবান কথা কোৱা যে মই নাভাবি নোৱাৰোঁ যে হাতত কলম তুলি লোৱা হ'লে তুমি মোতকৈও ডাঙৰ সাহিত্যিক হ'লাহেঁতেন। বাক ব'লা, এতিয়া চাহ-টা হ'লগৈ।'

ঘৈণীয়েকৰ বিৰক্তিৰ উদ্ঘাৰণা কথাৰ উদ্ভৱত সেইদৰে কৈ হাতৰ বাতৰিকাকতবোৰ একলীয়া কৰি থৈ শ্ৰীকান্ত বৰ্মন বহাৰ পৰা উঠিছিল।

উভতি যোৱাৰ পথ

মৰমৰ পাপা,

মই যে ভালে ভালে আহি পালোঁ সেই কথা ককাইদেৱেতো ফোনতে জনাইছে, গতিকে মই চিঠি লিখি জনোৱাৰ প্ৰয়োজন নহ'ল। আৰু চিঠি লিখি জনাবলৈ আমাৰ যিহে ডাক-তাঁৰ বিভাগ, যেন গৰু গাড়ীতহে চিঠিবোৰ পঠায়, কিমান দেৰিৰ মূৰত নাপাওঁ? শুৱাহাটীৰ পৰা যোৰহাটলৈ এখন চিঠিৰ পথ-পৰিক্ৰমাৰ সময় হ'ল দহ-বাৰ দিন। সঁচায়ে আমি এতিয়াও গৰু গাড়ীৰ দিনতে আছোঁ পাপা, সেই গৰু গাড়ী য'ত উঠি মোৰ আইতাই দহ মাইল পথ ফৰকাটিং ষ্টেচনৰ পৰা ককাৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ বোৱাৰী খাটিবলৈ গৈছিল বা ন-জীৱনৰ পাতনি মেলিবলৈ গৈছিল। মাৰ বিয়াৰ সময়ত অৱশ্যে অৱস্থাৰ উন্নতি হৈছিল, তেতিয়া টেক্সিভাড়া কৰি যাব পৰা অৱস্থা হৈছিল যদিও মই তেওঁৰ গাঁৱৰ শহুৰেকৰ ঘৰলৈ তেনে সুবিধাৰ যানবাহন থকা সত্ত্বেও এবাৰ নে দুবাৰহে মাত্ৰ তালৈ গৈছিল। চন্দ্ৰকান্ত বৰুৱাৰ ছোৱালী, যোৰহাটৰ বাগান এখনৰ মালিকৰ ছোৱালী, তেওঁনো গাঁৱৰ বোকাপানী গচকিবলৈ যাব নে? তেওঁক তোমাৰ লগতহে বিয়া দিয়া হৈছিল, ডাক্তৰ কিৰণ দত্তৰ লগতহে বিয়া হৈছিল, লাটুমাণিপুৰ গাঁৱলৈতো বিয়া দিয়া হোৱা নাছিল—কিয় যাব তেনে এক গোকাট গাঁৱলৈ কষ্ট ভুঞ্জিবলৈ?

ক'বৰাৰ কথাৰ পৰা ক'বলৈ আহিলোঁ পাপা। এতিয়া অন্যান্য কথালৈ আহোঁ। ককাইদেউৰ কোৱাৰ্টাৰত থাকি মোৰ পঢ়া-শুনা ভালদৰে চলিব যেনেই লাগিছে— বিশ্ববিদ্যালয়খন ওচৰতে হ'ব। পিছে পাপা, মই তোমাক মোৰ পঢ়া-শুনাৰ খবৰ বা মোৰ আহি পোৱাৰ খবৰটো পলমকৈ হ'লেও জনোৱাৰ বাবে এই চিঠিখন লিখিব ওলোৱা নাই। আজি তোমাক এনে বিশেষ কথা এটা ক'বলৈ চিঠিখন লিখিবলৈ ওলাইছোঁ— যিটো কথা ঘৰত থাকোঁতে ক'ম ক'ম বুলিও ক'ব পৰা নাছিলোঁ।

পাপা, প্ৰথমতে এটা কথা কৈ লওঁ। তোমাৰ শৈশৱৰ স্মৃতি-বিজড়িত লাটুমাণিপুৰ গাঁওখনৰ প্ৰতি মোৰ এটা অবুজ ময়া আছে, অথচ মা গাঁৱলৈ যাব নোখোজে বাবে আমাৰ তালৈ তেনেকৈ যোৱাই নহৈছিল। কিন্তু ককাৰ অসুখৰ খবৰ পাই তুমি অকলে গ'লেও তেওঁ যেতিয়া ঢুকাল তেতিয়া তুমি বোধহয় প্ৰথমবাৰৰ বাবে মাৰ প্ৰতি দৃঢ় হৈ তেওঁক শ্ৰাদ্ধৰ সময়ত যাবলৈ বাধ্য কৰিলা। তেওঁ আমাক অৱশ্যে নিব খোজা নাছিল— কিন্তু মোৰ জেদতে মোক আৰু ভণ্টিক নিবলৈ বাধ্য হৈছিল— অৱশ্যে ককাইদেউৰ যোৱাৰ প্ৰশ্নই নাছিল, কাৰণ সি তেতিয়া দিল্লীত এম এ পঢ়ি আছিল।

জানানে পাপা, সেইবাৰ লাটুমাণিপুৰৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ গৈ মোৰ কি কথাত আটাইতকৈ ভাল লাগিছিল? মই এজনক হেঁপাহ পলুৱাই দেউতা সন্তোষন কৰি থাকিব পাৰিছিলোঁ, অৱশ্যে অকল দেউতা নহয়, তেওঁক মই 'বৰ' প্ৰিফিষ্টটো লগাই মাতিছিলোঁ— কাৰণ তেওঁ যে মোৰ বৰদেউতা, মৰমৰ বৰদেউতা, মোৰ নিজৰ দেউতাজনৰ ককায়েক।

কিন্তু পাপা, কি যে দুখৰ কথা— মোৰতো কোনো দেউতা নাই, মোৰ আছে এজন পাপা। পাপা, বিদেশৰ পৰা আমদানি কৰা এটা শব্দ, এসময়ত আমাৰ যি প্ৰভু আছিল সেই ইংৰাজী জাতিৰ এটা শব্দ, যাক আমি পৰম গৌৰৱেৰে দাস মনোবৃত্তিৰে গ্ৰহণ কৰিছোঁ। মোৰ যে ভাবি ভাবি মূৰটো গৰম হৈ যায় পাপা, লাটুমাণিপুৰৰ তুমি পোনাকণ বোলা ল'ৰাটো, গাঁৱৰ ল'ৰাটো, বোকাপানী গচকি ডাঙৰ হৈ চহৰলৈ আহি চাকৰি কৰা ল'ৰাটো মোৰ দেউতা নহৈ হ'লা পাপা। কাৰণ তুমি চহৰৰ ছোৱালী এজনী বিয়া কৰালা, এনেকুৱা ছোৱালী যি নিজেই সৰুকালৰে পৰা দেউতাকক দেউতা নুবুলি 'পাপা' বুলিছিল। তাৰ পিছত সেই মাতৃয়ে নিজৰ জীয়েকক দেউতাকক পাপা ক'বলৈ নিষিকাই দেউতা ক'বলৈ শিকাবনে? আৰু তুমি হ'লা লাটুমাণিপুৰৰ বোকাপানীৰ দৰেই লেউ-সেউ এজন মানুহ, তুমি আৰু কিবা কথাত মাৰ বিৰুদ্ধাচৰণ কৰাৰ সাহস গোটাৰ পাৰিবানে? গতিকে আমাৰ ঘৰত সদায় মাৰ ৰাজত্বই চলি থাকিল, মেট্ৰিকাৰ্কেল ছ'চাইটিৰ দৰেই আমাৰ ঘৰৰ প্ৰভু হ'ল মা, তুমি নোহোৱা, পাপা, তুমি নোহোৱা। পিছে মোৰ ভাব হয় জানানে? তুমি পাপা নহৈ আমাৰ দেউতা হোৱা হ'লে হয়তো তোমাৰ প্ৰভুত্বই খাটিলহেঁতেন। কাৰণ দেউতা শব্দটো প্ৰচলন কৰিব পাৰিলেই তুমি তোমাৰ ব্যক্তিগত দৃঢ়তা দেখুৱাব পাৰিলাহেঁতেন, তোমাৰো যে বুকুত সাহ-পিত আছে তুমি যে মাক বৰ বেছি ভয় নকৰা সেই কথা দেখুৱাব পাৰিলাহেঁতেন।

পিছে তোমাৰ যি সাহস নাই সেই সাহস মোৰ আছে পাপা, সেই সাহস বোধহয় মাৰ পৰা পাইছিলোঁ। পিছে মাৰ সাহসক ঔদ্ধত্য আৰু জেদী ভাৱৰ নামান্ধৰ বুলিহে ক'ব পাৰা— সেয়ে তেওঁ বৰদেউতাক তেজস্বী কঠোৰে কৈ দিব পাৰে, 'মই চহৰত জন্ম হোৱা চহৰতে ডাঙৰ হোৱা ছোৱালীজনীয়ে ল'ৰা-ছোৱালীক লৈ গাঁৱৰ বোকাপানী গচকিবলৈ আহিছোঁ, একমাত্ৰ শহুৰৰ শ্ৰদ্ধ বুলিহে আহিছোঁ। তাকে এতিয়া বাৰিষা নহয় বুলিহে আহিছোঁ। বাৰিষাত লাটুনিপূৰণত যিটো বানপানী আহে টিঙিত দেখিছোঁ নহয়, দেখিলে পেটতে হাত-ভৰি লুকাই— আপোনালোক বোলে ঘৰৰ চাল, গছৰ ওপৰত থাকে। এইবোৰ দেখিলে মোৰ পাপাৰ ওপৰত ইমান যে খং উঠে, এনে বানপানী উঠা গাঁও এখনৰ ল'ৰাৰ লগত মোক বিয়া দিলে! আমাৰ ক্লাবৰ মেম্বাৰসকলৰ আগত মোৰ ক'বলৈকে লাজ লাগে যে মোৰো তেনে এখন গাঁৱতে বিয়া হৈছে— বানপানীত কঁচু, টেকীয়া সিঁজাই খাবৰো উপায় নথকা যি গাঁৱৰ মানুহে দিনে একোটা ভীমকল খাই জীয়াই থাকে, (ক'বাত পঢ়িছিলোঁ পাইছিলোঁ) তেনে গাঁৱলৈ কাপোৰ-কানি, বস্ত্ৰ-বাহানিৰে সাহায্যৰ টোপোলা আগবঢ়োৱা মোৰ ক্লাবৰ মেম্বাৰসকলক সেই কথা ক'বলৈ সঁচায়ে মোৰ লাজ লাগে! আপোনালোকৰ এক্সপেক্টেচনতো কম নহয়।' মই যে সিদিনা মাৰ কথা শুনি কিমান দুখ আৰু লাজ পাইছিলোঁ জানানে পাপা— মই সৰু আছিলোঁ বাবে সিদিনা মাক ওলোটাই খং কৰিব পৰা নাছিলোঁ বা আকৌ গাঁৱলৈ যাম, আকৌ বৰদেউতাৰ চেনেহসনা মাত শুনি দেউতা সম্বোধনৰ মধুৰতা পান কৰিম— এইবোৰ একোৰে জেদ ধৰিব পৰা নাছিলোঁ।

কিন্তু আজি কথাবোৰ বহুত বেলেগ হৈ গৈছে পাপা, আজি মই ডাঙৰ হৈছোঁ আৰু সেই অনুপাতে মোৰ খং আৰু জেদো বাঢ়ি গৈছে। পিছে সেই খং বা জেদ বঢ়াত ইন্ধন যোগাইছে মোৰ বান্ধৱী ইলায়ো আৰু এতিয়া মই যিটো পদক্ষেপ ল'বলৈ ওলাইছোঁ— সি মাৰ ভাষাত হ'ব টেৰিবল্ আৰু সেই টেৰিবল্ কাণ্ডটো কৰিব ওলাইছোঁ ইলাৰ সাহসত।

ইমান দিনে তোমালোকক কথাবোৰ কোৱা নাছিলোঁ ঘৰখনত এটা স্কলস্কল হ'ব বুলি ভাবিয়ে। আজি সেয়ে চিঠি লিখাৰ প্ৰথম সুযোগটো পায়ে কথাটো লিখিবলৈ ওলালোঁ।

যোৰহাটতে মই ইলা আৰু ইলাৰ ককায়েক ললিতক লগ পাইছিলোঁ। দুয়োৰো ঘৰ কাকজানত, দুয়ো ককাই-ভনী। ইলাই মোৰ লগত দেৱীচৰণত পঢ়িছিল আৰু ললিতে যোৰহাটৰ এগ্ৰিকালচাৰ ইউনিভাৰছিটিত পঢ়িছিল। মই কেতিয়াবা ভাবোঁ— ভাগ্যে মই পঢ়া-শুনাত চোকা বুধিৰ নহ'লোঁ, হোৱা হ'লে কাৰমেলাত পঢ়া ছোৱালীজনীক দিল্লীত নপঢ়ুৱাই যোৰহাটৰ দেৱীচৰণত পঢ়ুৱালাইহেঁতেন নে? আৰু তেতিয়াতো মই ইলাক লগ নাপালোঁহেঁতেন। ইলাক লগ নাপালে কিন্তু মোৰ নানাধৰণৰ ক্ষতি হ'লহেঁতেন। কথাটো শুনিলে তোমাৰ খং উঠি যাব বুলি জানো, এৰা তুমিও দুৰ্বল চিন্তাৰ আৰু মাক ভয় কৰা মানুহ হ'লেও এই কথা জানি খং উঠিবই যে তুমি এজন পাপা হোৱা বাবে মোৰ দেউতা হ'ব নোৱাৰিলা— যি দেউতাই তেওঁৰ গাঁৱৰ কথা ক'লেহেঁতেন, তেওঁৰ আনন্দমুখৰ শৈশৱৰ কথা ক'লেহেঁতেন প্ৰকৃতিৰ কোলাত কটাই অহা দিনবোৰৰ কথা ক'লেহেঁতেন আৰু লগতে এই ভাবটোও আমাৰ মনত সুমুৱাই দিলেহেঁতেন যে আমিও পৰোক্ষভাৱে হ'লেও সেই গাঁৱৰে একো একোজন সন্তান যি গাঁৱেই হ'ল ভাৰতৰ আত্মা। সঁচায়ে পাপা নহৈ দেউতা হোৱা হ'লে তুমি তোমাৰ গাঁওখনক বানপানীয়ে জুৰুলা কৰা সময়ত তালৈ কিবা প্ৰকাৰে সহায় কৰিব পাৰা নেকি বুলি দৌৰি গ'লাহেঁতেন আৰু আমাকো তাৰ বাহিৰৰ লগতে দুখৰ চকুলো পেলাবলৈ শিকালোহেঁতেন। বিশেষকৈ বানপানীৰ পিছত নানা বেমাৰে জুৰুলা কৰা গাঁও এখনক এজন ডাঙৰ ছিচাপে তুমি নানা সহায় কৰিব পাৰিলাহেঁতেন। কিন্তু পাপা, তুমি চহৰত পাপা হৈ থাকি তোমাৰ গাঁৱত বানপানীৰ চৰম দুৰ্যোগ চলি থকা সময়ত তেনে একো কৰ্তব্যই নকৰিলা। চহৰতে তোমাৰ দিনবোৰ কটাই পাপা হৈ আমাক কেৱল আমাৰ-বিলাসতে বাৰিলা, ইংৰাজী মাধ্যমৰ স্কুলত পঢ়ুৱাই, ইংৰাজী আদৰ-কাৱদা শিকাই বেছি দূৰত অৱস্থিত নহ'লেও লাটুনিপূৰণ শতক যোজ্ঞাত অৱস্থিত গাঁও এখনৰ দৰে দূৰৈত পাতৰাই থ'লা, বানপানীত কৰ-কৰাই জীৱনশান্ত কৰা মানুহবোৰৰ বাবে চকুলো এটোপাল পেলাবলৈও নিশিকিলা। লাটুনিপূৰণ গাঁৱৰ বানপানীয়ে কঢ়িয়াই অনা ভয়ংকৰ দুৰ্যোগৰ নানা ধৰণ আমাৰ বাবে মাত্ৰ বাতৰিকাকতৰ পৰিসংখ্যাই হৈ ব'ল বা তোমাৰ আৰু মাৰ শিক্ষাৰ ফলত আমিও বুকুত এছটাকৈ শিল বান্ধি লোৱাৰ দৰে কৰি পৰম নিৰ্কৰণভাৱে সেই ধৰণবোৰ পাঢ়ি গ'লোঁ, সেই বানপানীৰ দুৰ্যোগত ভোগা মানুহবোৰৰ এটোপাল চকুলোও আমাৰ সেই শিলীভূত হোৱা হৃদয়ৰ কোনো দিচ্কাৰে

সোমাই সামান্যভাৱেও সেই হৃদয় জীপাল কৰি তুলিব নোৱাৰিলে।

মোৰ এতিয়া এইবোৰ কথা ভাবি কি যে আত্মগ্লানিত মন ভৰি যায় পাপা। হয়, মোৰ সৰুৰে পৰা একধৰণৰ সাহস আৰু জেদ এটা আছে, কিন্তু তোমাৰ আৰু মাৰ দ্বাৰা— বিশেষকৈ মাৰ দ্বাৰা ভুলপথে পৰিচালিত হৈ জীৱনৰ মূল্যবোধেই বিকৃত হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছিল, ফলত মোৰ সেই সাহ আৰু জেদ মাৰ দৰেই এক অনমনীয় ঔদ্ধত্যত পৰ্যবসিত হোৱাৰ ফালে গতি কৰিছিল। কিন্তু মোৰ ভাগ্য ভাল আছিল আৰু সেয়ে ইলাৰ দৰে বন্ধুৰ সান্নিধ্যলৈ আহিছিলোঁ— ফলত মই বাচি গৈছিলোঁ পাপা। কিন্তু ইলাই হ'লে অন্যমত পোষণ কৰে। তাই কয় যে মই যি ধৰণে ডাঙৰ-দীঘল হৈছোঁ— অৰ্থাৎ যি সমাজ, যি বাতাবৰণত আৰু যি অভিভাৱকৰ দ্বাৰা যিধৰণে পৰিচালিত হৈ আহি জীৱনৰ এক কৈশোৰ-যৌৱনৰ সন্ধিক্ষণত উপনীত হৈছোঁহি সি মোক এই বয়সত সহজে নতুন প্ৰমূল্যৰ দ্বাৰা বৰ সলনি কৰিব নোৱাৰে, অৰ্থাৎ মই এছটা শিল বা পকা বাঁহত পৰিণত হৈছোঁ— যাক সহজে লৰচৰ কৰিব নোৱাৰি, বেকা কৰিব নোৱাৰি, ভাঙিব নোৱাৰি। কিন্তু যিহেতু মোৰ গাত লাটুনিপূৰ্বৰ গাঁৱৰ কেৱল 'পাপা' এজনৰে তেজ নাই, তাৰ দেউতা এজনৰো— অৰ্থাৎ বৰদেউতাৰ তেজ আছে, সেই তেজত তেওঁৰ মূল্যবোধ আৰু মৰমো সিঞ্চিত হৈ আছে— গতিকে সিয়েই মোৰ এই উজ্জ্বল উদ্ধাৰত প্ৰধান সহায়কৰ ভূমিকা লৈছে হেনো। সেই কথাৰ এক উদ্ধৃতিৰে ইলাই ব্যাখ্যাও আগবঢ়াইছে, একপ্ৰকাৰ কিতাপৰ পোকেই বুলি ক'ব পৰা ইলাই ডষ্টয়েন্ড্‌স্কি নামৰ ৰাছিয়াৰ লিখক এজনৰ 'ব্ৰাদাৰ্ছ কাৰামাজভ' নামৰ উপন্যাস এখনৰ (বৰ বিখ্যাত কিতাপ বোলে সেইখন) এইখিনি কথা মোক কৈ লৈছিল : You must know that there is nothing higher and stronger and more wholesome and good for life in the future than some good memory, especially a memory of childhood, of home. People talk to you a great deal of about your education, but some good, sacred memory, preserved from childhood, is perhaps the best education. If a man carries such memories with him into life, he is safe to the end of his days, and if one has only one good memory left in one's heart, even that may sometime be the means of saving us.' (পাপা, মই ইলাৰ পৰা শুনা এই কথাখিনি লিখি ৰাখিছোঁ বাবে আজি এনেকৈ চিঠিতো লিখি দিব পাৰিলোঁ)

ইলাই মোক তাৰ পিছত কৈছিল যে মোৰ পূৰ্বপুৰুষ বাস কৰি অহা আৰু এনেকি তুমিও বাস কৰি অহা মোৰ যি অন্য ঘৰ, যি মোক অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে হ'লেও ঘৰ বোলা বস্তুটোৰ অমৃত সুখা পান কৰাৰো তাৰ আপুৰুগীয়া স্মৃতিখিনি হেনো মই অন্তৰৰ অন্তঃস্থলীত আজিও বহন কৰি আছোঁ (কথাটো হয় পাপা, বৰদেউতাই মোক আৰু ৰিমিক খুৱাবৰ বাবে দুৰৈৰ ম'হ খুঁটিলে গৈ বাঁহৰ চূঙাত যি অপূৰ্ব খাঁটি ডাঠ দৈ লৈ আহিছিল, বৰমাই মাছৰ কণী পাতত দি পুৰি ঘৰৰ অইন ল'ৰা-ছোৱালীক নিদি আমি কোনোদিনে সেইবোৰ বস্তু খাবলৈ নাপাওঁ বুলি যে কেৱল আমাকহে দিছিল আৰু তাত সেই মৰমখিনি মিহলি হৈ থকাৰ বাবেও যে বিশেষ ধৰণৰ তৃপ্তি পাইছিলোঁ— যি ককাইদেৱে বিদেশলৈ গৈ কেভিয়াৰ খাই পোৱা তৃপ্তিতকৈয়ো বোধহয় বেছি), এই সকলোবোৰ মৰমৰ স্মৃতি মই আজিও হৃদয়ত বহন কৰি আছোঁ, এই সকলোবোৰে বোধহয় মোৰ অজ্ঞাতে মোক সম্পূৰ্ণভাৱে এক অতি আত্মকেন্দ্ৰিক, হৃদয়হীন, বস্তুবাদী আধুনিক হোৱাৰ প্ৰক্ৰিয়াৰ বিৰুদ্ধে নীৰৱে যুঁজ দি ৰক্ষা কৰি আহিছে। তাৰ লগতে অৱশ্যে মোৰ মনোবলো যোগ হৈছে, নহ'লে পাপা সেই 'home' ৰে 'wholesome' 'memory' তো তুমিও কঢ়িয়াই আনিছা, মোতকৈও বহুত বেছি পৰিমাণে কঢ়িয়াই আনিছিল, কিন্তু তথাপি তুমি মাৰ যান্ত্ৰিক হৃদয়হীন খপ্পৰৰ পৰা কিয় নিজকে বচাই ৰাখিব নোৱাৰিলা? কাৰণ তুমি একেবাৰে মনোবল নথকা মানুহ আৰু সেয়ে এনেকৈ 'জৰুকা গোলাম' হৈ পৰিলা। এনেকৈ লিখা বাবে মোক ক্ষমা কৰিবা পাপা।

যি হওক, এইবাৰ আচল কথালৈ অহা যাওক। ইলাক আচৰিতভাৱে লগ পাই গ'লোঁ। আমাৰ ক্লাছত পঢ়া ইলাই এদিন অফ্ পিৰিয়ডত এইবাৰ অসমত হোৱা ভয়ংকৰ বানপানীৰ কথা কৈ আছিল, মানুহৰ অৱগণীয় দুখ-কষ্টৰ কথা বৰ্ণাই বৰ্ণাই শেষত তাইৰ দুচকু চলচলীয়া হৈ পৰিছিল, অৱশ্যে লগে লগেই তাইৰ সেই কৰুণ মুখখনলৈ এক ধৰণৰ কঠোৰতাও আহি গৈছিল আৰু কৈছিল— 'তোমালোকৰ আগতনো এইবোৰ কথা কৈ কি লাভ হ'ব— গৰুৰ আগত টোকাৰী বজোৱাৰ দৰেহে হ'ব। তোমালোক সকলো চহৰৰ ছোৱালী, জীৱনত বোধহয় গাঁও দেখাই নাই, গতিকে গাঁৱৰ দুখ-সুখৰ কথা লৈ তোমালোকৰ নো কি মূৰ কামোৰণি হ'ব—'

কিন্তু মই লগে লগে প্ৰতিবাদ কৰি নৈছিলোঁ যে মই হ'লে গাঁৱলৈ গৈছিলোঁ, গাঁৱত আছিলোঁ আৰু থাকি ভালো পাইছিলোঁ— আচলতে তোমাৰ ঘৰ হৈ গাঁৱত আছিল সেই কথাও কৈছিলোঁ। অৱশ্যে ইলমৰ আগত এই কথাও অকপটে স্বীকাৰ কৰিছিলোঁ যে গাঁৱৰ বানপানীৰ খবৰবোৰ বাতৰিকাকতত পঢ়ি বা টিডিত দেখি খুব যে বিচলিত হওঁ বা অন্তৰ সহানুভূতিৰে ভৰি পৰে সেয়া নহয়, আজিকালি ঋণীমত ইমান নানা দুখ-দুৰ্ভিক্ষ, ইমান সন্তান, ইমান ভয়ংকৰ ভয়ংকৰ ঘটনাৰ বাতৰি পঢ়ি থকা যায় যে এতিয়া আৰু সেইবোৰ গাত নলগা হৈছে। এয়েই যেন জীৱনৰ স্বাভাৱিক কথা— এনে লগা হৈছে।

মোৰ এনে ধৰণৰ কথা শুনি ইলা বোলে আচৰিত হৈছিল— মোৰ দৰে ধনীৰ দুলালী, 'পাপা'ৰ 'ডটাৰ' এজনিৰ পৰা এনে সৰল আৰু অকপট স্বীকাৰোক্তি শুনাৰ দৰে অভাৱনীয় ঘটনা ঘটাব কল্পনাও হেনো ইলাই কৰিব নোৱাৰিছিল। সেয়ে বোলে তেওঁ মোৰ প্ৰতি এক ধৰণৰ আগ্ৰহ, এক ধৰণৰ কৌতূহল লৈ মোৰ ননিষ্ঠ হৈছিল। ইলাই ইয়াকো কৈছিল যে ধনী আৰু ইংৰাজী মাধ্যমত পঢ়া ছোৱালীবোৰে বোলে ইলাক ইমান এনে কোনো পাত্ৰাই দিয়া নাছিল, মুখেৰে প্ৰকাশ নকৰিলেও সিহঁতে যে তেওঁক মনে মনে গাঁৱলীয়া আৰু সেই গতিকেই হীন বুলি এক ধৰণৰ পুতৌমিশ্ৰিত অৱজ্ঞাৰ চকুৰে চাই আহিছে সেই কথা অতি ছাল ডাঠ মানুহেও বুজিব পৰা ধৰণৰ বাস্তৱ কথা, গতিকে তাকনো আৰু অতি সূক্ষ্ম অনুভূতিৰ ইলাই বুজি নাপাবনে?

কিন্তু মোকেই হেনো তাই এক ব্যতিক্ৰম হিচাপে জীৱনত প্ৰথম লগ পালে। তাই হেনো সেই প্ৰথম দিনাতেই মোৰ কথা শুনি বুজি পাইছিল যে মই যদিও অকপটভাৱে সঁচা কথাকে কৈছিলোঁ, কিন্তু সেই সঁচাৰ মাজতো হেনো মোৰ অজ্ঞাতে এক ধৰণৰ মিছা সোমাই পৰিছিল— তাই কৈছিল : ইমান সৰলভাৱে বিজ্ঞী চহৰীয়া ছোৱালীয়ে— ধনী মানুহৰ জীয়েক ছোৱালীজনীয়ে— সৰুৰে পৰা কাৰমেলত ইংৰাজী মাধ্যমত পঢ়া ছোৱালীজনীয়ে গাঁৱত ঘৰ থকাৰ কথা, গাঁৱলৈ যোৱাৰ কথা ক'ব পাৰে, বানপানীত হোৱা মানুহৰ বিলাই-বিপত্তিৰ কথা শুনি অন্তৰ নগলাৰ কথা ক'ব পাৰে— সেই ছোৱালীৰ অন্তৰৰ এডোখৰ ঠাই কিন্তু নগলাকে থাকিব নোৱাৰে।

পাপা, ইলাই মোৰ জীৱনৰ মোৰকে ঘূৰাই দিলে। যোৰহাটত ঘৰ ভাড়া কৰি পঢ়া দুয়ো পুত্ৰ-কন্যা চাবলৈ, ঘৰৰ পৰা চাউল-পাত, চিৰা-পিঠা-পনা ইত্যাদিৰ টোপোলা লৈ মাজে-সময়ে সিহঁতৰ লগত থাকি যোৱা ইলাৰ দেউতাকজন লাহে লাহে মোৰ অজানিতে কেতিয়া যে মোৰো দেউতা হৈ পৰিল পাপা। আমাৰ ঘৰত ব্ৰেড-বাটাৰ-এগ-পোচ-অমলেট-পৰিছ আদিৰ ব্ৰেকফাষ্ট, তদ্ৰূপ আধা চাহেবী লাঞ্চ খাই খাই আমুৱাই যোৱা মোৰ জিভাক বোধহয় ফুলেশ্বৰী কুঁৱৰীয়ে মাকৰ ঘৰত গৈ পইতা ভাত খাই পোৱাৰ ৰসনাৰ তৃপ্তিকে দিছিল যেতিয়া মই 'দেউতা'ই গাঁৱৰ পৰা অনা চিৰা-আখৰ জলপান খাবলৈ পাইছিলোঁ, ভাতৰ লগত খাবলৈ পাইছিলোঁ খৰিচা, পানীটেঙা, খাবলি, কচু-চেকীয়া-ওঁ টেঙাৰ আঞ্জা! হাজাৰ হওক মোৰ শৰীৰটোতো লাটুমণিপুৰৰ জীৱন প্ৰৱাহৰ কিছু সোঁত বৈ আছে পাপা, আমি দ্বিতীয় পুৰুষতহে চহৰৰ নাগৰিক হৈছোঁ— গতিকে নীলবৰণীয়া শিয়াল হৈ ৰজা হ'ব খুজিলেও লগৰ লগৰীয়া পালেতো হোৱা দিমেই পাপা।

এনেকৈয়ে প্ৰথমতে ইলা মোৰ বন্ধু হ'ল, তাৰ পিছত তাইৰ দেউতাক মোৰো দেউতাৰ দৰে হ'ল— মোৰ প্ৰতি যে তেওঁৰ কি মৰম পাপা! মোৰ বাবে তেওঁ এতিয়া গাঁৱতো দুস্ত্ৰাপ্য হৈ পৰা নলচোত ধানৰ চিৰাকে আদি কৰি নানা বস্তু আনি আনি মোক খুৱাইহে এৰিলে।

পিছে পাপা, ইলাৰ দেউতাক মোৰ দেউতাৰ দৰে হ'লেও তাইৰ ককায়েক ললিত কিন্তু মোৰ ককাইদেউৰ দৰে নহ'লে— আৰু আজি সেই কথাটো ক'বলৈকে মই এই চিঠিখন লিখিছোঁ আৰু আৰু ইমানবোৰ ককলা মেলিছোঁ। ললিতক মোৰ জীৱনৰ সংগী হিচাপে বাছি লৈছোঁ পাপা, যিটো খবৰ মাৰ বাবে হ'ব এটা টেবিলল নিউজ— তোমাৰ বাবেও নিশ্চয়। কিন্তু মোৰ এই সিদ্ধান্তৰ লৰচৰ নহয় পাপা, মই ইলাইতৰ সম্পৰ্শলৈ আহি মোৰ মনৰ কোণত সংগোপনে কিন্তু আকুলভাৱে জীয়াই থকা এটা হেঁপাহ, এজন 'দেউতা' পোৱাৰ কামনা, মোৰ আইতাই গৰু গাড়ীত উঠি ন-কইন হৈ যোৱা লাটুমণিপুৰৰ সুবাসটো আন ধৰণে হ'লেও ঘূৰাই পোৱাৰ আকুলতাৰ নিবৃত্তি হোৱাৰ আশাৰ ৰেঙনি দেখা পাইছোঁ। ললিতে ঠিক কৰিছে যে তেওঁ এগ্ৰিকালচাকৰ ডিগ্ৰী লোৱাৰ পিছত এজন আদৰ্শ খেতিয়ক হ'ব অৰ্থাৎ নিজৰ গাঁৱলৈ উভতি যাব। পাপা, তুমিও এদিন পঢ়া-শুনা শেষ কৰি গাঁৱলৈ উভতি যোৱা উচিত আছিল, তোমাক বায়ু-পানীৰে সিক্ত কৰি ডাঙৰ কৰা গাঁওখনৰ প্ৰতি

চিকিৎসা সেৱাৰে সেই প্ৰতিদান দিয়াৰ কৰ্তব্য আছিল, কিন্তু তুমি চহৰতে বন্দী হৈ ব'লা পাপা। আৰু এতিয়া ললিতক বিয়া কৰাই গাঁৱলৈ গৈ তেওঁৰ আদৰ্শ সংগিনী হৈ ময়ে সেই কৰ্তব্য কৰিব খুজিছোঁ পাপা, উভতি যোৱাৰ পথত আগবাঢ়িব খুজিছোঁ। তোমালোকে মোক বাধা নিদিবা, আশীৰ্বাদ নিদিলেও বাধা নিদিবা। বাধা দি লাভো নাই, মই তোমালোকৰ সেই বাধা নামানো, মই তুমি এৰি থৈ অহা পথেৰে উভতি যামেই যাম পাপা, তুমি অকৃতজ্ঞতাৰে নিজৰ গাঁৱক নেওচা দিয়াৰ পাপৰ মই এইদৰে প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিমই কৰিম।

পুনশ্চ : এটা কথা মনত পৰি যোৱাত পুনৰ এইখিনি কথা যোগ কৰিব খুজিছোঁ পাপা, তুমি নিশ্চয় অসমীয়াতে তোমালৈ চিঠি লিখাত খুব আচৰিত হৈছা, নহয়নে বাক ? ভাবিছা, চিমিজনীয়েতো সৰুৰে পৰা ইংৰাজী মাধ্যমতে পঢ়ি আহিছে, গতিকে ককাইদেউৰ দৰে ময়োতো তোমালৈ ইংৰাজীতে লিখাই স্বাভাৱিক কথা হ'লহেঁতেন। তেন্তে মইনো কেনেকৈ অসমীয়াত ইমান দীঘল চিঠি এখন লিখিলোঁ বা লিখিব পাৰিলোঁ। কথাটো কি জানা পাপা, আমি ইংৰাজী মাধ্যমত পঢ়া ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে নিজৰ মাতৃভাষাত লিখিব নাজানো বুলি যি এটা ভাও জুৰি থাকে, সি আমাৰ এটা ঢং, নিজৰ মাতৃভাষাটোৰ প্ৰতি সি আমাৰ অশ্ৰদ্ধা আৰু প্ৰেমহীনতাৰহে পৰিচায়ক। আমি আচলতে অলপ চেষ্টা কৰিলেই সেই ভাষাত লিখিব পাৰোঁ— যি ভাষা আমি ওপজাৰ পিছত কথা ক'বলৈ শিকাৰ লগে লগেই স্বতঃস্ফূৰ্তভাৱে শিকি যাওঁ, যি ভাষাত কথা কৈ কৈ আমি আমাৰ জীৱন অভিবাহিত কৰোঁ। আমি যদি নিজ ভাষাটোক হীন বুলি নাভাবি পৰম শ্ৰদ্ধাৰ আৰু গৌৰৱৰ ভাষা বুলি গণ্য কৰিলোঁহেঁতেন, তেন্তে সেই মাতৃভাষাত চিঠি লিখা কিয়, উচ্চমানৰ সাহিত্যও ৰচনা কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন। আৰু তেনে উদাহৰণ আছেও পাপা, মই তোমালোকে পঢ়োৱা স্কুলত আৰু ঘৰত যি শিক্ষা পালোঁ। তাৰে নিজৰ ভাষা-সাহিত্যৰ বিষয়ে একো নাজানি ইমান দিনে চৰম মুৰ্খ হৈ আছিলোঁ, কিন্তু ললিত আৰু ইলাৰ সংস্পৰ্শলৈ আহি মই অসমীয়াত লিখিবলৈ শিকিলোঁ, অসমীয়া সাহিত্যৰ বাছকন্দীয়া কিতাপো পঢ়িবলৈ ধৰিলোঁ। মোৰ সেই নৱলব্ধ জ্ঞানেৰে গম পালোঁ যে অসমীয়া সাহিত্যৰ সু-প্ৰতিষ্ঠিত লিখিকা ডঃ তিলোত্তমা মিশ্ৰ আৰু ডঃ অপৰ্ণা মহন্ত ইংৰাজী মাধ্যমত শিক্ষা লাভ কৰি আহিও, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ইংৰাজী বিভাগৰ একোগৰাকী কৃতবিদ্যা অধ্যাপিকা হৈয়ো অসমীয়া ভাষাত সুন্দৰ সুন্দৰ কিতাপ লিখিছে। আমাৰ আৰু এক তেনে তৰুণী লিখিকা হ'ল মৌচুমী কন্দলী (লগতে বায়েক মল্লিকা কন্দলীৰো নাম ল'ব লাগিব)— যি একেদৰে ইংৰাজী মাধ্যমত পঢ়ি আহি শক্তিশালী অসমীয়া গদ্যত গল্প-প্ৰবন্ধ লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। আচলতে পাপা, তোমালোকৰ দৰে দাস মনোবৃত্তিৰ অভিভাৱকসকলেহে আমাক ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক অসমীয়া নজনাৰ এই ফোপোলা গৌৰৱটো আয়ত্ত কৰাইছা।

গতিকে পাপা, মই এতিয়া পৰম উৎসাহেৰে আৰু গৌৰৱেৰে মোৰ মৰমৰ মাতৃভাষাটোত লিখিব আৰু পঢ়িবলৈ শিকিব ধৰিছোঁ, গতিকে তুমি এই কথা জানি ধোৱা যে মোৰ নিজৰ মূল সুঁতিলৈ উভতি যোৱাৰ ইয়ো আন এটা পথ।

(গৰীয়সী, ১৯৯৮)

জীৱন আৰু ফেণ্টাছী

ভবতাৰণ ডেকাৰ জীৱনত প্ৰথম কল্পনাবিলাস আৰম্ভ হ'ল সি মেট্ৰিকটো পাছ কৰাৰ পাছতেই। অৱশ্যে সি যদি ইমান ভাল ফলাফল নকৰিলেহেঁতেন তেন্তে হয়তো এই ফেণ্টাছীৰ জগতখনৰ সৃষ্টি নহ'লহেঁতেন। গোস্বামী গাঁৱৰ ল'ৰা হৈ, খেতিয়ক বাপেক আৰু ক-মটোও নজনা অশিক্ষিতা মাকৰ (অৱশ্যে পাঠশালালৈ কিছুদিন গ'লেও তাৰ বাপেকো অশিক্ষিতহেঁ), তেনে মাক-বাপেকৰ ল'ৰাক ভগৱানে কি তামাছা চাবৰ বাবে যে মগজুত এপাছি গোবৰ ভৰাই নপঠাই কিছু ছাই বৰণীয়া বস্তু ভৰাই পঠালে এই পৃথিৱীলৈ। ফলত সি গাঁৱৰ স্কুলত পঢ়িও আজিৰ নিয়মত কোনো টিউটৰ নথকাতো মেট্ৰিকত একেবাৰে প্ৰথম দহজনৰে এজন হৈ পৰিল, অৱশ্যে তেওঁ শেষৰফালেহে স্থান ব'ল যদিও ষ্টেণ্ড কৰা ল'ৰা হিচাপে তো সুখ্যাতি থাকিল। ফলত তেনে মেধাৱী ল'ৰা আৰু কটন কলেজত নপঢ়াকৈ থাকিব পাৰেনে? ভবতাৰণে পিছত বৃত্তিৰ টকাৰেই কিছু জোৰা মাৰিব পাৰিব— কিন্তু এতিয়া তো তাক চহৰলৈ পঠিয়াবলৈ, কলেজত নাম লিখোৱাবলৈ, কিছু কাপোৰ-কানি কিনিবলৈ এগাল টকা লাগিব। কিন্তু ভবতাৰণৰ দেউতাক ৰামচৰণ ডেকা দুখীয়া খেতিয়ক, একেলগে ইমান টকা ক'ত পায়? সেয়ে তেওঁ বাধ্য হৈ খেতিৰ মাটি এটুকুৰাকৈ বিক্ৰী কৰিলে। হয়, তাৰ ফলত ঘৰে ঘৰোৱাহে আগতকৈ আৰু কষ্টেৰে চলিব লাগিব, কিন্তু এদিন ভৰই পঢ়ি-শুনি ডাক্তৰ চাকৰি কৰি তেনে মাটি দুগুণ-তিনিগুণ কিনি দিব নোৱাৰিবনে?

ঔ, অকল মাটিয়েইনে? ভবতাৰণে মনৰ ভিতৰতে কল্পনাৰ জগত এখন সৃষ্টি কৰি পেলালে, সেই জগতত সিয়েই মধ্যমণি— কি কৰা নাই সি? হায়াৰ ছেকেণ্ডাৰিটো সি প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰিলে, কটনৰ শিক্ষাই তাক সেই অৰ্হতাখিনি দিলে, তাৰ পিছত একেদৰেই বাকী পৰীক্ষাবোৰতো সি উচ্চস্থান অধিকাৰ কৰি কৰি সেই লক্ষ্যস্থান অভিমুখে গৈ থাকিল— যি স্থানত উপনীত হোৱাত পৰীক্ষাৰ আশানুৰূপ সুফলবোৰে সহায় কৰি দিলে। ভবতাৰণে পৰীক্ষাবোৰ পাছ কৰি উঠি কি চাকৰিলৈ হাত মেলিব তাক আগৰ পৰাই ঠিক কৰি থোৱা আছিল। সি ডাক্তৰ হ'ব, সিহঁতৰে গাঁৱৰ আদিত্য তাৰ দৰে পঢ়াশুনাত ভাল নহৈও ডাক্তৰ হৈ কিমান টকা-পইচা আজিছে, গুৱাহাটী চহৰত মাৰ্বল-পথাৰৰ ঘৰ সাজিছে (মাৰ্বল আৰু তাজমহল— এই দুটা এসময়ত স্কুলত ভূগোল-সুৰঞ্জী পঢ়া ভবতাৰণৰ বাবে সমাৰ্থক আছিল, কিন্তু পিছৰ জীৱনত সি দেখিছিল যে আজিকালি বহুতেই মমতাজ বিনেও মাৰ্বলৰ মহল সাজে)। সি গাঁৱৰ আন মানুহৰ লগতে দেখিছে নহয়। তেন্তে আদিত্যতকৈ বহুতগুণে চোকা ল'ৰা সি তো তেনে দুগুণ ডাক্তৰ প্ৰাসাদ সাজিব পাৰিব। গাঁৱৰ সামান্য সেই মাটি। ষঃ, এবছৰমান প্ৰেক্ষিছ কৰাৰ পিছতে সি দেউতাকক একেদৰেই দুইগুণ— ওঁহো নহয়, একেবাৰে তিনি-চাৰিগুণ মাটি কিনি দিব পাৰিব।

মাৰ্বল শব্দটোৱে পুনৰ তাজমহললৈ মনত পেলাই দিয়াত ভবতাৰণৰ আন এক ধৰণৰ কল্পনাবিলাস আৰম্ভ হৈ গ'ল, আন এক ফেণ্টাছীৰ ৰাজ্যত সি উটি-ভাহি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। সি এইবাৰ এজনী মমতাজৰ মানস ছবি মনত আঁকি লৈ সেই সপোনত বিভোৰ হৈ ব'ল। কেতিয়া লগ পাব তাৰ এই মানসীক? কটন কলেজত? হয়, কটন কলেজত, কাৰণ এই কটনেই হোনো সেই কলেজলৈ পঢ়িবলৈ অহা প্ৰতিজন ডেকাকে সম্ভাৱ্য প্ৰিয়াৰ বৰ্ণনা ছবিয়ে মছণ্ডল কৰি ৰাখে (এনে এবাৰ কথা সি কোনোবা এজন বিখ্যাত সাহিত্যিকে স্মৃতি ৰোমন্থন কৰি লিখা ৰচনা এখনত পঢ়িবলৈ পাইছিল)। এৰা, সিয়ো কটনতে তাৰ মানসীক, তাৰ মমতাজৰ সন্ধান পাব। তাৰ দৰে মেধাৱী ল'ৰা এটাৰ লগত নিশ্চয় বহুত ছোৱালীয়েই উপযাচিকা হৈ চিনাকি হৈ ল'ব। আৰু সি তো কেৱল মেধাৱীয়েই নহয়, চেহেৰা-স্বাস্থ্যও তো ভাল, হ'প পাৰে সি খেতিয়কৰ ল'ৰা, কিন্তু গাঁৱৰ সতেজ হাৰা-পানী-খাদ্যই তাক সুস্বাস্থ্যৰ অধিকাৰী কৰিছে। মুখৰ গঢ়-পিতো তাৰ ভাল, মাকৰ দৰেই সুগঢ়ী হৈছে বুলি মানুহে জানো কোৱা-কুই নকৰে? অৱশ্যে চহৰৰ সাজি-কাচি থকা তিৰেতাৰ আগত তাৰ লেডেৰী, ক্ৰান্ত আৰু মলিন চেহেৰাৰ মাকক হয়তো বান্দৰীৰ দৰেই লাগিব— মাকৰ কথা সেইদৰে ভাবিবলৈ গৈ ভবতাৰণৰ মনত বিদ্যুৎস্পৃষ্টৰ দৰে এই কথাটো খেলাই গ'ল যে চেহেৰা-পাতি যিয়েই নহওক, কাপোৰ-কানিয়েহে মানুহক আচল ব্যক্তিত্ব প্ৰদান কৰে, আকৰ্ষণীয় কৰে। গতিকে এইবাৰ ভবতাৰণে আন এক কল্পনাৰ ৰাজ্যত ডুব মাৰিলে। পিতাকে মাটি বেচি তাক অন্যান্য খৰচৰ লগতে কাপোৰৰ খৰচো দিছে— সেই কাপোৰৰ বাবে কিমান টকা ধৰ্ম কৰিছে সেই

হিচাপলৈ নগৈ সি দূৰদৰ্শনত জিলিকি উঠা সুদৰ্শন চেহেৰাৰ ডেকাবোৰৰ ছবিবোৰ মনৰ চকুৰ আগলৈ টানি আনিব ধৰিলে। সেইতৰ গাঁৱতো আজিকালি দূৰদৰ্শন চলিছে, হেমকান্ত মাষ্টাৰ, প্ৰবীণ দোকানীকে ধৰি দুই-এঘৰে সেইটো কিনা, চাৰি-পাঁচ বছৰেই হ'লহি। গতিকে গাঁৱৰ আন ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰেই ভবতাৰণেও মাজে-সময়ে সেইসকলৰ ঘৰলৈ গৈ সেই পৰমাশ্ৰৰ্য্য বাকচটোৰ আগত বহেগৈ আৰু অইন অনুষ্ঠানৰ লগতে বিবিধ বিজ্ঞাপনো মুগ্ধ হৈ চায়। এতিয়া তাৰ পৰা গেভিয়াৰা, ডিগজাম, বোম্বে, ডায়িং, গোবালিয়ৰ আদিৰ পোছাকেৰে সু-সজ্জিত হৈ সুদৰ্শন ডেকাবোৰে ফেছন পেৰেডবোৰৰ মডেলৰ দৰে ভবতাৰণৰ চকুৰ আগত নিজকে যেন প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিছত এসময়ত কল্পনা ৰাজ্যত ডুবি ভবতাৰণ নিজেও সেই সুবেশ সুপুৰুষবোৰৰ এজন হৈ পৰিল। কেৱল সেয়েই নহয়, তেনেকৈ বিজ্ঞাপনতে ওলোৱা তক্কাী সুন্দৰী মডেলো সহাস্য মুখেৰে আহি যেন ভবতাৰণৰ সন্মুখত থিয় হ'লহি আৰু এখন হাত দাঙি অপৰূপ ভঙ্গিমাৰে কৈ উঠিল— হাই ভবতাৰণ!

হাই ভবতাৰণ! কি যে দুটা পৰস্পৰবিৰোধী শব্দ! এটা হ'ল ইংৰাজী আমদানি চাল-চলনৰ পৰাকাঠা আৰু আনটো হ'ল গোকটি গাঁৱলীয়া নামৰে এক নিদৰ্শন। ভবতাৰণ! জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে ভবতাৰণৰ পৈতৃক নামটোৰ ওপৰত বিতৃষ্ণ উপজিল— ওঁহো, এই নামটো থাকিলে তাক কটনৰ কোনো সুন্দৰীয়ে পান্ডা নিদিয়, নামবোৰ হ'ব লাগিব এনেকুৱা... ভবতাৰণে ভাবিবলৈ ধৰিলে কেনে নাম বাক ছোৱালীবোৰৰ পছন্দ? সমীৰ? প্ৰাঞ্জল? ধ্ৰুৱজ্যোতি? সঞ্জয়? ইন্দ্ৰজিৎ নে ইন্দ্ৰনীল? ঋতুৰাজ? সৌমিত্ৰ? অজয়? সঞ্জীৱ?... এং, ভাবিবলৈ গ'লে অজয় নামেই মনলৈ আহি যাব, তাৰে কিবা এটা ল'লেই হ'ব, ছোৱালীৰ বাবে কোনটো অটাইতকৈ মনোৰঞ্জনক হ'ব পাৰে সেইটো ভাবি-চিন্তি ঠিক কৰি বাছি ল'লেই হ'ব। কিন্তু কলেজত নাম লিখোৱাৰ আগতেই তো সেইটো কৰি ল'ব লাগিব। কিন্তু গৱিত থকা ভবতাৰণৰ বাবে কটনলৈ নাম লগাবলৈ আহি তাৰ আগতে এফিডেভিট দি সঞ্জীৱ বা প্ৰাণজিৎ হৈ লোৱাটো অসম্ভৱতকৈও অসম্ভৱ হৈ পৰিছিল। গতিকে সি ভবতাৰণেই হৈ থাকিবলগা হ'ল আৰু তাৰ ফেণ্টাছীৰ জগতখনত সি প্ৰথমটো পিছল খালে। অবশ্যে তাৰ মাজতো সি এই সাক্ষাটো ল'লে যে ক্লাছত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে তাক 'ভব' বুলি মাতিলেও সেই নামটো গৱিত সকলোৱে মতা 'ভবা'তকৈ কিমান সুসংস্কৃত, কিমান সুমধুৰ! ভবা, এ ভবা, ইমানকে যি মাতৃছে, শুনা নাই?... উস্, কি গাঁৱলীয়া, কি হাস্যকৰ!

তাৰপিছত ভব নামটো তাৰ কাণত স্ৰুতিমধুৰ লগা হ'ল যেতিয়া একেলগে একে ছেক্ষ্যনতে পঢ়া ইন্দ্ৰাণী চলিহাই তাক কোমল, মিঠা আৰু সুৰীয়া মাতোৰে সেই নামেৰেই মাতিবলৈ ধৰিলে। বেছ চোকা ছোৱালী ইন্দ্ৰাণী, বৰ ভাল লাগে তেনে ছোৱালীৰ লগত পঢ়া আলোচনা কৰি আৰু সকলোতকৈ মধুৰ লাগিল তাইক নিজৰ হৃদয়ৰ লগতে সি কৰা সকলো ভাল ভাল নোটো দান কৰি। কিন্তু সকলোতকৈ তো মধুৰ সেই ইন্দ্ৰাণীৰ লগত কল্পনাতে প্ৰেমৰ স্বৰ্গৰাজ্যত উটি-ভাই ফুৰিবলৈ— আকৌ তাৰ চকুৰ আগত উপস্থিত হ'লহি টিভি বাকচৰ কপোৰৰ বিজ্ঞাপনৰ সুদৰ্শন মডেলবোৰ আৰু ফেছন পেৰেডৰ ৰঙীণ পখিলাৰ দৰে ছোৱালীবোৰ। তাৰপিছত সি আৰু ইন্দ্ৰাণী যেন তেনে দুজন পুৰুষ আৰু নাৰী মডেলত ভুতে মানুহৰ দেহত প্ৰৱেশ কৰাৰ দৰে প্ৰৱেশ কৰি এক আৰু অভিন্ন হৈ পৰিল।

তাৰপিছত ফাইনেলৰ ফলাফল ওলালত দেখা গ'ল— ইন্দ্ৰাণী প্ৰথম হৈছে আৰু ভবতাৰণ দ্বিতীয় হৈছে। সকলোৱে কোৱা-কুই কৰিবলৈ ধৰিলে যে ভবৰ উৎকৃষ্ট নোট আৰু প্ৰেক্ষিকেলত অতি ভাল নম্বৰবোৰ পোৱাত ইন্দ্ৰাণীয়ে তাক ডেই ওপৰলৈ উঠি গ'ল। 'হেবা ভব, ছাবইতে ইন্দ্ৰাণীৰ দৰে সুন্দৰী আৰু অপেক্ষৰীৰ দৰে ছলা-কলা জনা ছোৱালীজনীক বেছি নম্বৰ নিদি তোমাৰ দৰে গাঁৱলীয়া ভূত এটাক দিবনে?'

ভবতাৰণ আকৌ এবাৰ তাৰ ফেণ্টাছীৰ জগতখনৰ পৰা পিছল খালে, কিন্তু এইবাৰ সি আগৰবাৰতকৈ জোৰেৰে ধুপচটকৈ পৰিল আৰু তাৰ কলিজাৰ এডোখৰ যেন ছিগি আহিল— উস্ ইন্দ্ৰাণী...

ইন্দ্ৰাণীক লৈ ভবতাৰণৰ কিছুদিন বিলাপ কৰোঁতেই গ'ল, তাৰপিছত চকুৰ আঁতৰ হ'লে মনৰো আঁতৰ হোৱা কথাৰ সত্য বুলি প্ৰমাণ কৰি ইঞ্জিনীয়াৰিং পঢ়িবলৈ যোৱা ইন্দ্ৰাণী ডাক্তৰী পঢ়িবলৈ যোৱা ভবতাৰণৰ হৃদয় আৰু মনৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল।

তাৰপিছত এদিন ভবতাৰণে ডাক্তৰী পাছ কৰিও ওলাইছিল, কিন্তু সি আশা কৰামতে প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰিব নোৱাৰিলে, সেই স্থান অধিকাৰ কৰিলে অধ্যক্ষৰ পুত্ৰই। তথাপিও ভবতাৰণৰ ফলাফল ভালেই হৈছিল। তাৰপিছত আৰম্ভ হ'ল চাকৰি বিচৰা পৰ্ব। সেইক্ষেত্ৰতো তাৰ স্বপ্নৰ প্ৰাসাদটো হৰমুৰকৈ ভাগি পৰিল— লগতে

ভাগি পৰিবলৈ বাধ্য হ'ল আন এক স্বপ্নৰো প্ৰাসাদ, তাৰ মাৰ্বলৰ তাজমহল। তাতকৈ বহুতো বেয়া ফলাফল কৰা কেইজনমান ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ভাল ঠাইত নিযুক্তি পালে টকা আৰু ৰাজ্যৰ শক্তিমন্ত গোস্টীৰ লগত ধৰু। সম্পৰ্কৰ ফলত। ভৱতাৰণেও চাকৰিটো পাবৰ বাবে কিছু টকা ভৰিবলগা হ'ল, কিন্তু পৰ্যাপ্ত পৰিমাণে ভৰিব নোৱাৰাত অতি পিছলগা স্বাস্থ্যকেন্দ্ৰ এটাতহে সি নিযুক্তি পালে। আকৌ সি তাৰ স্বপ্নৰাজ্যৰ পৰা ধুপুটকৈ পৰিল, এইবাৰ প্ৰায় আৰ্ক্ষিক অৰ্থতে পৰিল। অত বহুৰে গুৱাহাটীত জীৱন কটোৱা ল'ৰাটো একেবাৰে গোকট গাঁও এখনতে পৰিবলগা হ'ল। অৱশ্যে গোকট গাঁৱৰেই ল'ৰা আছিল ভৱতাৰণ। গুৱাহাটীত সাত বছৰমানহে থকা হৈছিল— এতিয়াও তাৰ গাত গাঁৱৰ বোকা, ধূলি-বালি লাগিয়েই আছে। কথাটো মনত পৰাৰ লগে লগে ভৱতাৰণৰ মনলৈ বাইবেলৰ এবাৰ কথা আহি গ'ল— *Dust thou art, to dust returnest*, তাৰপিছত দুখৰ ভাৱ নেওচি তাৰ মুখত আমোদৰ হাঁহি এটাও খেলি গৈছিল— কি প্ৰসঙ্গৰ কথা যে ক'লৈ টানি আনিলে সি। পিছে মনত তাৰ পুনৰ দুখবোধটো জাগিল। গাঁৱৰ পৰা মেধাৱী ল'ৰাই এবাৰ চহৰলৈ ওলাই আহিলে সাধাৰণতে আৰু গাঁৱলৈ উভতি যাবলগীয়া নহয়, তাতেই প্ৰতিষ্ঠিত হৈ যায়। অৱশ্যে সেয়া বোধহয় আগৰ দিনৰ কথাহে আছিল, তেতিয়া বোধহয় টকাৰ জোৰতকৈ মেধাৰ জোৰ বেছি আছিল।

তেতিয়াৰ দিনৰ লগত আজিৰ দিনৰ আৰু এটা কথাৰো বোধহয় পাৰ্থক্য ঘটিছে, নহ'লে তাৰ দৰে সৎ, বুদ্ধিমান আৰু মোটামুটি ভাল চাকৰি কৰা ল'ৰা এটাই অগিমাতকৈ আৰু অলপ বেছি দেখনিয়াৰ, আৰু অলপ বেছি বুদ্ধিমতী ছোৱালী এজনী পত্নী হিচাপে কিয় লাভ কৰিব নোৱাৰিলে? আগৰ দিনত হেনো বাপেক-মাকে সৎ আৰু মেধাৱী ল'ৰা চাইহে ছোৱালী বিয়া দিছিল, কিন্তু এতিয়া ল'ৰাৰ সেই গুণবোৰ দ্বিতীয় স্থানলৈ নামি গৈছে, তাৰ ঠাইত আজি প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰিছে পইচা থকা ল'ৰাৰ পইচাৰ গুণে। এবাৰ যে কথা আছে— এয়ে চায় মুখলৈ, তিৰীয়ে চায় হাতলৈ; এতিয়া বোধহয় তাৰ লগত এইবাৰ কথাও যোগ কৰি দিব পাৰি যে সেই তিৰীৰ বাপেক-মাকেও মুখলৈ তথা মেধা আৰু চৰিত্ৰলৈ নেচাই হাতলৈকে চায়। বিয়া কৰোৱাৰ দিন ধৰিয়ে ভৱতাৰণৰ এই খেদৰ কাৰণ অগিমা হৈ আহিছে। তাৰ ফেণ্টাছীৰ জগতখনৰ মমতাজ বাক মাৰ্বলৰ তাজমহলৰ সম্পৰ্ধ দৰেই অলীক, কিন্তু তাৰ দৰে ল'ৰাজনে অন্ততঃ অগিমাতকৈও আৰু অলপ শ্ৰেষ্ঠা ছোৱালী এজনী পাব নালাগিছিলনে? অগিমাই সাজি-কাচি থাকিও তাৰ গেছেলী মাকৰ দৰে সুন্দৰী হ'ব নোৱাৰে। অৱশ্যে মাকৰ দৰেই সবল আৰু ভাল মনৰ ছোৱালী অগিমা, ঘৰুৱা কাম-কাজতো ভাল, গতিকে বিবাহিত জীৱনত সি সাধাৰণ সুখৰ পৰা বঞ্চিত হ'ললগা হোৱা নাছিল। কিন্তু প্ৰেমিকাক পত্নী কৰি পোৱাৰ (হায় ছলনাময়ী ইন্দ্ৰাণী!) স্বপ্ন ধূলিসাৎ হ'লেও পত্নীৰ মাজত ৰোমাণ্টিক প্ৰেমিকাৰ সামান্য কিবা পোৱাৰ যিকণ শেষ আশা, যি ফেণ্টাছী লৈ ভৱতাৰণে বিয়াত বহিছিল— অগিমাই তাৰ মূৰত একেবাৰে চেঁচাপানী ঢালিলে। অগিমাৰ লগত প্ৰেমৰ বাক্যালাপ চলাবলৈ গৈ ভৱতাৰণৰ অৱস্থা লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ জগৰা মণ্ডলৰ দৰেই হ'ল।

ভৱতাৰণৰ সকলো স্বপ্নভঙ্গৰ দুখ তথাপিও সহনীয় হ'লেহেঁতেন, যদিহে দেউতাকে তাক পঢ়ুৱাবলৈ বেচা মাটিবিনিকে অন্ততঃ মোকোলাৰ পাৰিলেহেঁতেন (দুইগুণ, তিনিগুণ কৰা আন এক ফেণ্টাছীৰ কথা তো বাদেই)। পিছে মাটি মোকোলাৰো দূৰে কথা, তাৰ চাকৰিটোৰ সময়ত সেই অৱশিষ্ট মাটিৰো এডোখৰ গৰাখহনীয়াহে হ'ল। কাৰণ চৰকাৰী চাকৰিটো পাবলৈ সি সংশ্লিষ্ট কৰ্তৃপক্ষক যি কেইহাজাৰমান টকা দিব লগা হ'ল সেই টকা মাটি বেচিয়ে সংগ্ৰহ কৰিবলগা হৈছিল। অৱশ্যে এইবাৰো আশাবাদী দেউতাকেহে ফেণ্টাছীৰ জগতত ডুবুৰি ইহিমুখে আকৌ আন এডোখৰ মাটি বেচি পুতেকৰ চাকৰি কিনিলে। 'আজিৰ দিনত ডাক্তৰৰ কিমান টকা আমাৰ আদিত্যকে দেখিছে নহয়, দুদিন পিছতে ভৱৰো টকাৰ গছ হ'ব— জোঁকাৰি দিলেই সেই টকা সৰিব— হেঁ হেঁ হেঁ—'

ইতিমধ্যে সেই ফেণ্টাছীৰ জগতখনৰ পৰা সম্পূৰ্ণ পতন ঘটাবলৈ ভৱতাৰণে একপ্ৰকাৰ চিঞৰি কৈ উঠিছিল— 'হয়, টকাৰ গছ জোঁকাৰিম, তুমি তাৰ পৰা সৰা টকাৰে যিমান পাৰা মাটি কিনিবা, সেই মাটিত সেই টকাবোৰ কৰা, তাৰে আৰু টকাৰ গছ গজিব, বহুত গছ গজিব, হাজাৰ হাজাৰ, লাখ লাখ, কোটি কোটি— আৰু মাটি কিনিবা, আৰু মাটি...' খঙেৰে কথাখিনি কোৱা ভৱতাৰণৰ প্ৰায় চকুলো ওলাইছিল, কিন্তু সেই চকুলোৰ প্ৰতিটো টোপাল আছিল সি খং কৰা তাৰ দেউতাকৰ বাবেহে, যি দেউতাকে এতিয়া এই অসময়ত, জীৱনৰ বিয়লি বেলাত তাৰ দৰেই ফেণ্টাছীৰ জগত এখনত সোমাই পৰিছে।

(স্মৰণিকা : কাজীবাৰী সুৰ্ণ জয়ন্তী দুৰ্গোৎসৱ সমিতি, বেষ্ট কেম্প, ১৯৯৮)

চাৰি যুগৰ অত্যাচাৰিতা

মোৰ জীৱনত দুখবোৰৰ কাৰণ ঘটিছিল তিৰোতাবোৰৰ বাবে — অৰ্থাৎ নাৰী জাতিৰ কাৰণে। ভাবিবলৈ গ'লে এইটো কিন্তু আচৰিত কথা, কাৰণ মইতো নিজেও তিৰোতা, মোৰতো দুখৰ কাৰণ পুৰুষহে হোৱা উচিত আছিল— অৱশ্যে এই কথাও তো কোৱা হয় যে নাৰীয়ে নাৰীৰ প্ৰধান শত্ৰু। হয়, হয়, নাৰীয়ে নাৰীৰ প্ৰধান শত্ৰু, কিন্তু নাৰীৰ দেখোন প্ৰধান আন্দোলনবোৰ পুৰুষৰ বিৰুদ্ধেহে হয়, পুৰুষ-প্ৰধান সমাজ, পুৰুষৰ অত্যাচাৰ, পুৰুষে নাৰীৰ কঠ চাপি ধৰা অৰ্থাৎ বাক্ স্বাধীনতাও হৰণ কৰা বাবে যুগ যুগ ধৰি নাৰীৰ চকুপানী বৰ্ষণ কৰি অহা দুখিনী নাৰী— ইত্যাদি ইত্যাদি। পিছে দুখিনী নাৰীৰ বৰ্ণনা হাজাৰ ধৰণে দিব পাৰি। আচলতেই নাৰীৰ দুখৰ সীমা-পৰিসীমা নাই— তেওঁ অত্যাচাৰিতা হয় সকলো ফালৰ পৰাই, সকলোৰে দ্বাৰাই, পুৰুষৰ দ্বাৰাও মহিলাৰ দ্বাৰাও।

এনেদৰে ভাবিলে কিন্তু মোৰ দুখৰ পৰিমাণ অলম কমা যেনো লাগে, কাৰণ আচৰিত ধৰণে জীৱনত মই পুৰুষৰ পৰা কোনো অত্যাচাৰ-অবিচাৰ পোৱা নাই। মই এতিয়ালৈকে কটাই অহা জীৱনৰ সময়বোৰ চাৰিটা ভাগত ভাগ কৰিছোঁ— শিশুকাল, যৌৱনকাল, প্ৰৌঢ়ত্বৰ কাল আৰু বাৰ্ষক্যৰ কাল। এই চাৰিটা কালৰ হিচাপ কৰিলে মনলৈ আৰু দুটো চাৰি সংখ্যায়ুক্ত সময়ৰ কথা (অঁ, সময়ৰ বুলিলে ক'ব পাৰি), অৱধাৰিতভাবে মনলৈ আহি যায়— সেয়া হ'ল ইংৰাজী ঋতু আৰু বিশাল, ব্যাপকভাৱে বিস্তৃত যি ভাৰতীয় যুগ— সেই যুগৰ সময়ৰ কথা (অঁ, সময়ৰ বুলিলে ক'ব পাৰি), অৱধাৰিতভাবে মনলৈ আহি যায়— সেয়া হ'ল ইংৰাজী ঋতুৰ আৰু বিশাল, ব্যাপকভাৱে বিস্তৃত যি ভাৰতীয় যুগ— সেই সময়ৰ কথা। ইংৰাজী ঋতুৰ কথা মনলৈ আছে চাৰি সংখ্যাটোৰ বাবেই — Spring, Summer, Autumn, Winter, নহ'লে মই আজিৰ ইংৰাজী শিক্ষাৰে শিক্ষিত ল'ৰা-ছোৱালী নহওঁ যে নিজৰ ৰাজ্যৰ দিন, বাৰ, তাৰিখ, বছৰ, ঋতু অসমীয়াৰে বৰ্ণাবলৈ নগৈ ইংৰাজীৰেহে বৰ্ণাবলৈ যাম। অসমীয়াত ঋতু ছটা, সেয়েহে চাৰি সংখ্যাৰ প্ৰাসংগিকতাই মোক ইংৰাজী চাৰি ঋতুৰ কথা বাধ্য হৈ মনত পৰিব লগা কৰিলে। আকৌ কালক ভাগ কৰা চাৰিটা বিশাল যুগক আজিকালি মনৰ পৰা বাহিৰ কৰিব নোৱৰা কৰিলে কোন দূৰ অতীতত শুনা এটা গানৰ কলিয়ে। আমাৰ কৈশোৰ কালত আমি ডিব্ৰুগড় চহৰৰ বঙালী অধ্যুষিত অঞ্চল শান্তিপুৰৰ ভাড়াঘৰ এটাত কিছুকাল কটাবলগীয়া হৈছিলোঁ, আমাৰ গাতে লগা ঘোষ পৰিয়ালৰ জীয়েক মমতাক শিকাবলৈ গানৰ মাষ্টৰ আহিছিল, তেতিয়া ভাইক শিকোৱা সকলো গানেই মই শিকি পেলাইছিলোঁ, তাৰ ভিতৰৰে এটা আছিল এই চাৰিটা বিশাল যুগৰ কথা থকা বিশেষ গানটো।

মই অৱশ্যে মমতাক শিকোৱা গানবোৰৰ সকলোবোৰ পাহৰি যোৱা বা পাহৰি যাবলৈ বাধ্য হোৱাৰ দৰে এইটোও মনৰ পৰা মচি পেলাবলৈ বাধ্য হৈছিলোঁ— কিন্তু আজি কত যুগৰ পিছত (অঁ, মই কিন্তু যুগ বোলোঁতে এতিয়া কম সময়ৰ হিচাপৰ সাধাৰণ যুগৰ কথাহে কৈছোঁ), এৰা, আজি যে কত যুগৰ পিছত মোৰ সেই বিশাল যুগৰ কথা থকা গানটোৰ কথা মনলৈ আহি থকা হৈছে। গানটোৰ আৰম্ভণি হ'ল— শচীমাতা গো, চাৰযুগে হইলাম আমি জনম দুখিনী....। সত্য যুগৰ পৰা কলি যুগলৈ যুগে যুগে জনম দুখিনী হোৱা নাৰীসকলে অৰ্থাৎ সীতা, ৰাধা আদিৰ দুখ বৰ্ণোৱা গানটো মনলৈ আহিলেই মোৰ জীৱনৰ লগত কিন্তু তাৰ মৌলিক মিল নাই, এইসকল নাৰীৰ দৰে মই পুৰুষৰ দ্বাৰা অৱহেলিতা বা অত্যাচাৰিতা হোৱা নাই, কিন্তু মই জীৱনটো চাৰিটা ভাগত ভাগ কৰিছোঁ বাবেই এই গানটো এতিয়া মনলৈ আহি থকা হৈছে— শচীমাতা গো, চাৰ যুগে হইলাম আমি জনম দুখিনী। এৰা, সত্য, ত্ৰেতা, দ্বাপৰ আৰু কলিযুগৰ দুখিনী নাৰীসকলৰে ময়ো এজনী।

মোক দুখ দিয়া নাৰীসকলৰ ভিতৰত প্ৰথমগৰাকী হ'ল মোৰ মাতা, এৰা, একেবাৰে নিজৰ গৰ্ভধাৰিণী মা, সতীয়া মা নহয়। জানো, মোৰ কাহিনীৰ শ্ৰোতাসকলে অত্যাচাৰিতা মাক বুলি কওঁতে লগে লগে মাহীমাকৰ কথাই মনলৈ আনি পেলাইছে, কিন্তু সদায় মাহীমাকসকলেই নিষ্ঠুৰ নহয়, আব্ৰাহাম লিংকনৰ সতীয়া মাক তো তেওঁৰ বাবে স্বৰ্গৰ দয়াৱতী দেৱীতুল্যই আছিল, আকৌ নিজৰ মাক হৈয়ো কিমান নিৰাময়াল হ'ব পাৰে তাৰ উদাহৰণ মোৰ মাতা আৰু মোৰ বন্ধু নিৰ্মলাৰ মাক।

মোৰ মাক অত্যাচাৰৰ কথা ক'বলৈ গৈ এই গানৰ কথাৰেই আৰম্ভ কৰোঁ। মোৰ মাক গানৰ বিৰুদ্ধে যে মনত

কিমানসোপা বিষ পুঞ্জীভূত হৈ আছিল সেই কথা ধাৰণা কৰিব পাৰিছিলোঁ। দেউতাক শান্তিপুৰ এৰি অইন ঠাইত ঘৰ ভাড়া ল'বলৈ বাধ্য কৰা কথাতোত। অথচ শান্তিপুৰৰ ঘৰটো তাৰ নানা সুবিধাৰ তুলনাত কিমান যে সস্তৰ আছিল, তাতে আমাৰ দেউতা ডাঙৰ চাকৰিয়ালো নাছিল, আমি চাৰিজনী ছোৱালী আৰু এটা ল'ৰা ভৰণ-পোষণৰ যোজ্ঞাকে আদি কৰি তেওঁৰ যে কত সাংসাৰিক দায়-দায়িত্ব আছিল। ইফালে আজিৰ দৰে জৈবীয়কোণেৰেও চাকৰি কৰাটো তেতিয়াৰ দিনৰ স্বাভাৱিক ঘটনা নাছিল যে মোৰ মাৰ চাকৰিৰ উপাৰ্জনেৰে দেউতাৰ সংসাৰ পৰিচালনাৰ কিছু সকাহ হ'ব। অৱশ্যে মাৰ সপক্ষে এটা কথা ক'বই লাগিব— তেওঁ আছিল অতিকৈ সু-গৃহিণী, কাম কৰা মানুহ-দুহুহ নাৰাখি সকলো কাম নিজেই কৰিছিল, পিছত আমি ছোৱালীবোৰ ডাঙৰ হোৱাতহে তেওঁক ঘৰুৱা কামত সহায় কৰিছিলোঁ, নহ'লে তেওঁ ভাত ৰন্ধাৰ পৰা কুঁৱাৰ পানী তুলি কাপোৰ ধোৱা, বাচন ধোৱা সকলো কামকে নিজে কৰিছিল। দেউতাই কুৱাৰ কিছু পানী তুলি দিছিল সঁচা, কিন্তু ঘৰৰ বজাৰ-সমাৰ কৰি অফিচলৈ যাব লগা হোৱা মানুহটোৱেই ঘৰুৱা কামলৈ বেছিসময় উলিয়াব নোৱাৰিছিল। তদুপৰি এটা কথা আচৰিত হৈ লক্ষ্য কৰিছিলোঁ যে ময়ে দেউতাকৰ প্ৰতি অতি প্ৰশ্ৰয়ৰ ভাব পোষণ কৰি চলিছিল যি প্ৰশ্ৰয়ৰ এশ ভাগৰ এভাগৰো আমি মুখ দেখা নাছিলোঁ, এনেকি আমাৰ একমাত্ৰ ভাইটিটো তথা মা-দেউতাৰ একমাত্ৰ ল'ৰা সন্তানটোৰ প্ৰতিও মাই দেউতাৰ প্ৰতি দেখুওৱা সদয় ভাব দেখুওৱা নাছিল। এইটো কথাত মোৰ খুব আচৰিত লাগিছিল, আজিকালি তেনে 'মে'ড ফ'ৰ ইচ্ছা আদাৰ' যেন লগা স্বামী-স্ত্ৰীৰো মনোমালিন্য, এনেকি বিবাহ-বিচ্ছেদ পৰ্যন্ত হোৱা দেখোঁ। মাৰ এই আশ্চৰ্যজনক যেন লগা কথাটোৰ এতিয়া কিন্তু মই উত্তৰ পাওঁ,— অন্ততঃ পাইছে যেন লাগে, বয়স আৰু এই সংসাৰত পোৱা নানা অভিজ্ঞতাই মোক এই উত্তৰটো পোৱাই দিছে। পৃথিৱীত মানুহৰ সম্পৰ্কবোৰ ঘাইকৈ স্বাৰ্থৰ— সেই স্বাৰ্থচিন্তা প্ৰত্যেকেই কৰে, কোনোবাই সচেতনভাৱে আৰু কোনোবাই অচেতনভাৱে। এই স্বাৰ্থ হ'ল নিজকে জীয়াই ৰখাৰ স্বাৰ্থ, যাব ভেটি হ'ল ঘাইকৈ অৰ্থনৈতিক। মোৰ মাই অচেতনভাৱে হ'লেও গম পাইছিল যে তেওঁ জীয়াই থকাৰ মূলতে আছে মোৰ দেউতা। নিজে চাকৰি নকৰে বাবে এপইচা নাৰ্জে বা আজিৰ নোৱাৰে (ৰাতিপুৱাৰে পৰা ৰাতিলৈকে সংসাৰৰ যে গেৰাৰি খাটি থাকে সেইটোতো আমাৰ সমাজৰ অলিষিত আইন অনুযায়ী অৰ্থকৰ্মী কাম নহয়, গতিকে শান্তিপুৰ অঞ্চলত থাকোঁতে বঙালী মানুহৰ পৰা শিকা নানা প্ৰবচনৰ এটাকে খুঁৱাই তাক মই কওঁ 'ভুতেৰ গেৰাৰী খাটা বুলি')। সেয়ে নিজৰ পোহপালৰ বাবে দেউতাৰ চৰণতে যে নিজকে সঁপি দিব লাগে মোৰ মাই যেন সেই কথা জীৱনৰ আন এক অলিষিত নিয়মতে জানিছিল। কিন্তু আজিৰ ছোৱালী শিক্ষিতা, স্বাধীন আৰু স্বল্পলব্ধী, গতিকে গিৰীয়েককৈও কিয় তেল দি থাকিব? বেয়া পাইছে এৰি থৈ গৈছে— তুমি মোৰ অন্নদাতা, আশ্ৰয়দাতা একো হ'ব নালাগে— এনে ধৰণৰ মনোভাৱেৰে।

হয়, মই বৰ চিনিকৰ দৰে ভাবিছোঁ— কিন্তু কি কৰিম, সমগ্ৰ জীৱনৰ অভিজ্ঞতাই যে মোক এনেকৈ চিনিক কৰি পেলালে।

মই বোধহয় মাৰ সকলোতকৈয়ো চকুৰুটো দাঁতৰ শূল আছিলোঁ, তাৰ প্ৰধান কাৰণ মই দুটা বুলি ভাবোঁ। আমি চাৰিজনী বাই-ভনীৰ ভিতৰত ময়ে কম দেখনিয়াৰ আছিলোঁ আৰু মোৰেই কিয় জানো গানৰ প্ৰতি বাপ থকাই নহয়, সেই বিষয়ে জন্মগত প্ৰতিভাও আছিল। গতিকে শান্তিপুৰত থাকোঁতে মমতাক গানৰ মাষ্টৰে শিকোৱা গানবোৰ ওচৰৰ ঘৰত থাকি মই মমতাককৈয়ো আগতে শিকি পেলাইছিলোঁ আৰু মমতাৰ মুখত, সেই কথা গুনি তাইৰ মাষ্টৰে বোলে আগুত হৈ মই 'একলব্য'ক (একলব্য নামটো হেনো ভেৰে মোৰ গাত প্ৰয়োগ কৰিছিল) লগ পাব বিচাৰিছিল। সেই কথা গম পাই মা অগ্নিশৰ্মা হৈ উঠিছিল, তেওঁলোকৰ পৰিয়ালত বোলে কোনোবা ছোৱালীয়ে গানৰ মাষ্টৰৰ লগত পলাই গৈ জীৱনটো ধ্বংস কৰি পেলাইছিল— সেয়ে গান গুলিলেই হেনো সদায় তেওঁৰ কাণত অমৃত সুধাৰ সলনি গৰল চলা যেন লাগে। মাৰ সিদিনা বহুমূল ধাৰণা হৈ গ'ল যে মমতাৰ গানৰ মাষ্টৰৰ লগত মই পলাই যাম আৰু তাৰ পিছত মোৰ দৰে অজ্ঞশিক্ষিতা (মই তেতিয়া বি এ ব্ৰাহ্মণ নাম লগাইছিলোঁহে মাত্ৰ) আৰু দেখিবলৈ বেয়া ছোৱালীজনীৰ সেই মানুহটোৱে কুঁহিয়াবৰ দৰে দেহ-মনৰ সমস্ত ৰস চেপি খাই শেষত জাবৰৰ দৰে মোক পেলাই থৈ যাব।

তাৰ পিছতে দেউতাই শান্তিপুৰৰ ঘৰ এৰি দিখলৈ বাধ্য হৈছিল।

গানৰ কথাটো এটাহে উদাহৰণ— তেন্তে অজস্ৰ উদাহৰণ আছে যাৰ দ্বাৰা মাই আমাক কেনেধৰণে অত্যাচাৰ কৰিছিল তাক বুজাব পাৰি। আমাৰ বোধহয় প্ৰধান অপৰাধ আছিল দুটা : আমি দেখিবলৈ ধুনীয়া নোহোৱাটো আৰু ছোৱালী হোৱাটো। সামান্য কথাতে আমাক তেওঁ গালি পাৰিছিল আৰু ঘৰুৱা কামত সামান্য ত্ৰুটি হ'লেও কৈছিল যে আমাৰতো বিয়া হোৱাৰ আশা নায়েই, হ'লেও শাহুৱে পিছদিনাই ঘৰত ঘূৰাই থৈ যাব। অকৰ্মণ্য অপদাৰ্থ ছোৱালী বুলি। (আমাৰ যেন একোজনী শাহুৰ লগতহে বিয়া হ'ব।)

পিছে আমাৰ আটাইকেইজনীৰে বিয়া হৈছিল, কিন্তু মাৰ অভিশাপ নে ভৱিষ্যদ্বাণী কি নাজানো— তাক সফল কৰি মোৰ শাহু আয়ে মোক সঁচাকৈয়ে হয়তো ওভোতোয়ে দি থৈ গ'লহেঁতেন— যদিহে স্বামীয়ে তেওঁৰ লগত সামান্যও সহযোগিতা কৰিলেহেঁতেন। আচৰিত ধৰণে স্বামী মোৰ ওপৰত সন্তুষ্ট হৈ থাকিছিল আৰু আচৰিত ধৰণে শাহু আই মোৰ ওপৰত অসন্তুষ্ট হৈ থাকিছিল। মই দেখাত ভাল নহয়, মোৰ দেউতা ধনী মানুহ নহয় আৰু সেইবাবে মোৰ লগত ভাল বস্তু দিয়া নাই— ইত্যাদি নানা অসন্তুষ্টিত মোৰ নম্ৰ, বাধ্য, শান্ত স্বভাৱ, মোৰ ঘৰুৱা কাম-কাজত পাৰদৰ্শিতা আদি সকলো গুণেই জাহ যাব লগা হৈছিল। তেওঁৰ অসহায়তাৰ বাবে মোৰ ওপৰত বোধহয় আৰু বেছি খং উঠি থাকিছিল— তেওঁৰ অসহায়তা হ'ল পুতেকৰ বাবে মোতকৈ ভাল কইনা পোৱাৰ অক্ষমতাৰ অসহায়তা। মোৰ স্বামীও সাধাৰণ চাকুৰিয়াল, গতিকে মোতকৈনো তেওঁক ভাল ছোৱালী কোনে দিবলৈ যাব? অথচ মোৰ শাহুৰ এই কথাত আছিল এক স্পৰ্শ কৰিব নোৱৰা উচ্চাকাংক্ষা। গতিকে আশাভংগৰ বেদনাৰ হোৰ মোৰ ওপৰতে তুলিছিল। এনেদৰেহে শচীমাতা, 'সত্য যুগ' আৰু 'দ্বাপৰ যুগ'ত মই দুখিনী নাৰী হৈ ৰ'লোঁ। এই যুগ দুটা যে মোৰ বাল্যকাল আৰু যৌৱনকালৰ প্ৰতীক তুমি নিশ্চয় বুজি পাইছা। এই দুখৰ মাজতো মোৰ স্বামীৰ পৰা পোৱা সুখেই নহয়, পুত্ৰৰ পৰা পোৱা সুখেও (অৱশ্যে সি বিয়া নকৰোৱালৈকে) জীৱনটো কিছুদূৰ ভৰাই তুলিছিল। মোৰ ভয় আছিল যে ময়ো মাৰ দৰে বহু কন্যা-প্ৰসৱিনী হ'ম, কিন্তু সেই ভয় অমূলক হৈ ৰ'ল, মোৰ এটাই মাত্ৰ সন্তান হ'ল আৰু সেইটো হ'ল ল'ৰা। মোৰ সন্তান জনমৰ পিছত জৰায়ুটো অস্ত্ৰোপচাৰ কৰি উলিয়াই দিব লগা হৈছিল। পিছে এটা মাত্ৰ সন্তান জন্মৰ বাবে শাহু আয়ে মোক অভিশাপ বৰ্ষণ কৰিয়ে থাকিল, কিন্তু এটা সন্তানৰ জননী হ'লেও মই এই ভাবিয়ে পৰম সুখী হৈছিলোঁ যে সন্তানটো যে ছোৱালী নহ'ল! ছোৱালী হৈ জন্ম লোৱাৰ দৰে দুৰ্ভাগ্য আৰু একো হ'ব নোৱাৰে, মই নিজৰ জীৱনেৰে এইটোৱেই পৰম সত্য শিকিলোঁ। আৰু ছোৱালী জন্ম হোৱা হ'লে— শাহু আয়ে মোৰ মূৰটো চোবাই নাখালেহেঁতেন?

যি হওক, মোৰ শাহু জীয়াই থকালৈকে মোক বাজী আখ্যাই দি থাকিল। তেওঁৰ যেতিয়া বুঢ়া হৈ মৃত্যু হ'ল সেই সময়ত তেওঁৰ বাৰ্ধক্য ইমান দূৰলৈ আগবঢ়া আছিল যে ময়ো তেওঁৰ সেই যাত্ৰাত চামিল হৈছিলোঁ— অৰ্থাৎ ময়ো প্ৰায় বুঢ়ী হৈছিলোঁ। তেওঁ নাতিয়েকৰ বিয়াৰ পিছতে মোৰ প্ৰতি সদায় বজ্জকঠোৰ দৃষ্টি লৈ থকা চকু দুটা অৱশেষত চিৰদিনলৈ মুদিছিল। যদিও নিজ বোৱাৰীয়েক ন-কইনা হৈ অহাৰ সময়ত তাইৰ অসুন্দৰতাই তেওঁৰ চকু দুটাক তৃপ্তি দিব পৰা নাছিল, নাতি বোৱাৰীয়েকৰ সুন্দৰতাই কিন্তু সেই চকুক পৰম তৃপ্তি দিছিল। মোৰ বোৱাৰী সঁচায়ে সুন্দৰী, মোৰ শাহু সঁচায়ে ভাগ্যৱতী আৰু মই সঁচায়ে দুৰ্ভাগীয়া তিৰোতা। কাৰণ সুন্দৰ মুখৰ নাতি বোৱাৰীজনী যি অসুন্দৰ মনৰ অধিকাৰী আছিল তাক চাই যোৱাৰ দুৰ্ভাগ্য মোৰ শাহুৰ নহ'ল। শাহু সাংঘাতিক, কিন্তু মোৰ বোৱাৰী হ'ল তেওঁতকৈও এশোপ চৰা— কোনো সন্দেহ নাই যে তেওঁ জীয়াই থকা হ'লে তেওঁৰ সুন্দৰ মন— অসুন্দৰ মুখৰ বোৱাৰীয়েকে তেওঁক তৃপ্তি দিবলৈ গোটেই বোৱাৰী কালটো সচেতন হৈ থকাৰ বিপৰীতে তেওঁৰ অসুন্দৰ মন— সুন্দৰ মুখৰ নাতি বোৱাৰীয়েকে তেওঁৰ জীৱন দুৰ্বিষহ কৰিবলৈহে উঠি-পৰি লাগিলহেঁতেন আৰু মই জানো যে তাত তাই সফলো হ'লহেঁতেন।

কিন্তু কৈছোঁ নহয়, মোৰ শাহু ভাগ্যৱতী, নাতি বোৱাৰীয়েকৰ সুন্দৰ মুখে তৃপ্তি দিয়া চকু দুটা তেওঁৰ নাতিটোৰ বিয়াৰ পিছতে চিৰকাললৈ মুদিলে আৰু জীয়াই থাকিলোঁ মইহে, এক ভয়ংকৰ অসুন্দৰ মনৰ গৰাকীৰ অত্যাচাৰৰ বলি হ'বলৈ। কাৰণ মোৰ আৰু এক দুৰ্ভাগ্যৰ কথা হ'ল যে শাহুৰ মৃত্যুৰ কিছু পিছতে মোৰ স্বামীৰো মৃত্যু হৈছিল— স্বামীও অৱশ্যে বুঢ়া হৈয়ে চকু মুদিছিল যদিও তেওঁ মাকৰ দৰে দীৰ্ঘজীৱী হ'ব পৰা নাছিল। সেইটোও মোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথা, তেওঁ জীয়াই থাকিলে অন্ততঃ মোৰ এই আলাই-আখানিবোৰ নহ'লহেঁতেন।

সি যি কি নহওক, পুত্ৰৰ বিয়া হৈ গ'ল আৰু সুন্দৰী পত্নী পাই সি তেনেকৈয়ে সুখী হৈ ৰ'ল যেনেকৈ সুখী হৈ থাকিছিল অসুন্দৰী পত্নী পোৱা তাৰ বাপেক।

পুত্ৰৰ বিয়াৰ সময়তে কেবল নহয় পুত্ৰৰ জন্মৰ সময়তো মই ঠিক কৰি থৈছিলোঁ যে মোৰ বোৱাৰীক মই জীয়াবীৰ মৰম দিম, জীয়াবীৰ দৰে আপোন কৰি ল'ম। শাও-বোৱাৰীৰ দ্বন্দ্ব— এই এটা আত্মকলীয়া সমস্যাৰ মই আমাৰ ঘৰৰ চাৰিসীমাৰ ভিতৰত সোমাব নিদিওঁ। মোক শাহুৱে যি অত্যাচাৰ কৰিলে, সেই অত্যাচাৰৰ ধাৰাবাহিকতা আমাৰ এই ঘৰখনত কোনোপধ্যেই চলিব নিদিওঁ। মোৰ কিমান আশা আছিল যে বিয়াৰ পিছত মই পৰম হেঁপাহ কৰা গান শিকিম— মোৰ লগৰ আগতে বিয়া হৈ যোৱা বহুতো মাকৰ শাসনত থকা ছোৱালীয়ে কৈছিল যে বিয়াৰ পিছত এক ধৰণৰ স্বাধীনতা কিন্তু পোৱা যায়। নিৰ্মলাইতো পৰম উচ্ছাসেৰেই মোক সেই কথা কৈছিল : জ্ঞান প্ৰভা, মাৰ অত্যাচাৰৰ পৰা যে কি মুক্তি পালোঁ, মই পদে পদে কি শাসনেই যে কৰিছিল, মনত নাইনে এবাৰ আমাৰ ক্লাছৰ ১, ২, ৩ এটা কিবা কাৰণত আমাৰ ঘৰলৈ অহাক লৈ মই মোৰ চৰিত্ৰক ধৰি কি গালি-শপনি পাৰিছিল? যুৰ্শ-চকা, পিছা-উৰা সকলো কথাতে কিমান যে তেওঁ বাধা আৰোপ কৰিছিল! মইতো সেয়ে ভাবিছিলোঁ যে মাতৃৰ মৰম-স্নেহ বোলা বস্তুতো কিতাপৰহে কথা, আচলতে মাকবোৰ একোজনী ৰান্ধসিনী— তোৰ মাৰকো তো দেখিছিলোঁ। পিছে এতিয়া বিয়াৰ পিছত মই বুজিছ, বহুতখিনি স্বাধীন হৈ পৰিছোঁ—'

হায় নিৰ্মলা, মই কিন্তু সেই স্বাধীনতাৰ সোৱাদ নাপালোঁ। নিজ মাৰ শাসনৰ পৰা ওলাই আহি স্বামীৰ মাৰ শাসনৰ তলত পৰি গ'লোঁ— যেন ফ্ৰম ফাইং ফেন টু ফায়াৰ— ফলত ক'ত যে হেৰাই গ'ল মোৰ নতুনকৈ শিকিব খোজা গানৰ ৰাজ্যত বিচৰণৰ সপোন! সেই আশাভংগৰ বেদনাতে মই মনে মনে ঠিক কৰি থৈছিলোঁ যে মোৰ বোৱাৰীক মই এনে ধৰণৰ কোনো কথাতে বাধা নিদিওঁ— কোনো হেঁপাহৰে প্ৰতিবন্ধকতা কৰিবলৈ নাযাব—

হাঃ হাঃ হাঃ— মোৰ বাধাক যেন বোৱাৰীয়ে গ্ৰাহ্য কৰিলেহেঁতেন। প্ৰথমৰ পৰাই মোৰ মৰম, মোৰ সহানুভূতিক বোৱাৰীয়ে মোৰ দুৰ্বলতা বুলি ধৰি লৈ প্ৰশ্নৰ প্ৰশ্ন পথেৰে নিজৰ জীৱনটো চলাই নিলে। তদুপৰি মই এটা ভুল হিচাপ কৰিছিলোঁ— মোক নিজকে শাহু আইৰ দিনৰ এগৰাকী শাহু আইৰ নিচিনা বুলি ভাবি থকাৰ ভুল কৰিছিলোঁ। আমি যে আজিৰ দিনৰ শাহু আই, এতিয়া 'মাছে গৰকা আঙা খাবা, শাহুৱে গৰকা বাৱাৰী বাবা' ফকৰাটো একেবাৰে অচল টকাৰ দৰে হৈ গৈছে, এতিয়া আমাৰ দিনৰ শিক্ষিতা বোৱাৰীৰ বহুত কিবাকিবি স্বাধীনতা থকাৰ লগতে চাকৰি কৰাৰ অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতাও আছে— তাৰ পিছত আৰু স্বামী শাহু কাক গ্ৰাহ্য কৰিব? মইতো ঘৰলৈ চিঠি দিবলৈ ইন্লেণ্ড লেটাৰ এখন কিনিবলৈকো শাহুৰ ওচৰত হাত পাতিবলগীয়া হৈছিল কাৰণ আমাৰ দিনৰ কৰ্তব্যপৰায়ণ মাতৃভক্ত পুত্ৰই দৰমহাৰ পইচা নিজৰ পিতৃ-মাতৃৰ হাততে দিছিল!

হয়, আমাৰ দিনৰ শাহুৰ বোধহয় এয়ে বিধিলিপি। এতিয়া পুত্ৰই বিয়া কৰাই হয় ঘৰ এৰি বেলেগে থাকেগৈ নহ'লেবা মাক-বাপেকৰ লগত থকাৰ দাম আদায় কৰি লয় আৰু এই কাৰ্যত আগৰণুৱা হয় তাৰ পত্নী— বিদূষী, সাহসী, নাৰীৰ অধিকাৰ লৈ সদাসচেতন... মোৰ পুত্ৰই দ্বিতীয় পছাটো বাছি লৈছিল, অৰ্থাৎ মাক-বাপেকৰ লগত আছিল। নাথাকিলে অবশ্যে তাৰ যে অলপ অসুবিধা হ'লহেঁতেন সেই কথা সি বুজিছিল— পিছে সি বুজক-নুবুজক বোৱাৰীয়ে নিশ্চয় বুজিছিল। আমাৰ লগত নথকা মানেই ভাড়াঘৰ এটালৈ যোৱা আৰু আমাৰ ঘৰৰ নিচিনা ভাড়াঘৰ এটা ল'ব লাগিলেও পুত্ৰৰ দৰমহাৰ প্ৰায় আধাই গুচি যাব সেই ঘৰৰ ভাড়া দিয়াত। তদুপৰি বোৱাৰীৰ এই কথাও ভালকৈ জনা হৈ গৈছিল যে তেওঁৰ স্বামী দুৰ্বল, শাহু দুৰ্বল, শহুৰ দুৰ্বল আৰু আমাৰ একমাত্ৰ সন্তান হোৱা বাবে তেওঁ ঘৰটোৰ চাৰিওফালে চাই আলেকজেন্ডাৰ ছেলকাৰ্কৰ দৰেই আওবাব পাৰে : I am monarch of all I survey.

হয়, মোৰ বোৱাৰী নাৰী বাবে monarch নহ'লেও monarchৰ স্টীলিংগ ঠিকেই হৈছিল, বাপীৰ দৰে চাল-চলন, বাপীৰ দৰে গুৰুত্ব। গতিকে মই মাৰ গচকত শাহুৰ গচকত দুৰ্বলৰ পৰা দুৰ্বল হৈ অহা মানুহজনী এইবাব বোৱাৰীৰ গচকত এনেকুৱাই লেহুকা হৈ পৰিলোঁ যে মোক, বোধহয় পৃথিৱীৰ সকলোৱেই 'বাব' পাৰিলেহেঁতেন। পিছে পৃথিৱীৰ আন মানুহে সেই সুবিধা নাপালে (পায়েই বা কেনেকৈ)। কিন্তু ঘৰখনৰ সকলোৱে পালে— এনেকি মোৰ কণমানি নাতিজনীয়েও! মই অবশ্যে সকলোৰোৰে তাইৰ চৰ্চাৰীক স্নেহৰ মোহাজন সানি

তাক তাইৰ মোৰ প্ৰতি এক ধৰণৰ মৰম বুলি বৰ প্ৰশ্নেৰে আদৰিছিলোঁ।

পুত্ৰৰ বিয়াৰ চাৰি বছৰমানৰ পিছতহে নাতিনীজনীৰ জন্ম হৈছিল। বোবাৰী বাজী বুলিতো মোৰ চিন্তাত ততেই নোহোৱা হৈছিল (মোৰ ল'ৰাও যে বজা হ'ব পাৰে সেই কথা মাকৰ একপক্ষীয় বিচাৰৰ মানসিকতাৰে মই ভাবিব পৰা নাছিলোঁ)। দুই-এবাৰ ভয়ে ভয়ে পুত্ৰক ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যাবলৈ কোৱাত অৱশেষত সি মোক দুৰ্বল ভয়াতুৰ মাতেৰে কৈছিল যে কথাবোৰ মই ভবা ধৰণৰ নহয়, মিতালীয়ে এতিয়াই সন্তান জন্ম দি জীৱনৰ সুখ মাটি কৰিব খোজা নাই।

তাৰ পিছত যেনিবা চাৰি বছৰৰ মূৰত প্ৰিয়ম অৰ্থাৎ মোৰ নাতিনীৰ জন্ম হ'ল, অস্ত্ৰোপচাৰ কৰি জন্ম হ'ল আৰু বোবাৰীয়ে ছলস্থল লগাই দিলে যে তেওঁ আৰু ইমান কষ্ট খাই দ্বিতীয় সন্তান জন্ম দিয়াৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰে (ইয়াৰ পিছত সন্তান পালন কৰাৰ কষ্টতো আছেই)। গতিকে পুনৰ আৰু এটা অস্ত্ৰোপচাৰ কৰাই বোবাৰী মোৰ দৰেই 'বাজী' হৈ গ'ল।

মোৰ নাতিনী দেখিবলৈ যেন এপাহ ফুল— কিন্তু হয়, সি যে বিহ মেটেকাৰ ফুল! একেবাৰে মাকৰ দৰেই।

মই মোৰ চাৰিযুগৰ অত্যাচাৰৰ কাহিনীৰ আৰম্ভণি কৰিছিলোঁ গানৰ কথাৰেই— গানেই যে মোৰ ওপৰত প্ৰথম অত্যাচাৰৰ কাৰণ হ'ল, গানৰ মাষ্টৰৰ লগত সংশ্ৰৱ কৰিলে মই যে নষ্ট হৈ যাম সেই ভয়েৰে মই যে মোৰ ওপৰত মানসিক নিপীড়ন অইন বাই-ভনীতকৈয়ো বেছি কৈ চলালে তাৰ উল্লেখ কৰিলোঁ। পিছে অতি আচৰিত কথা যে সেই অত্যাচাৰৰ আৰম্ভণিৰ পিছত মোৰ জীৱনৰ শেষ যুগটোৰ অত্যাচাৰৰ কাহিনীৰ সমাপ্তিও ঘটিল সেই গানৰ ঘটনাৰেই। সঁচানে, জীৱনটোত যে এনে আচৰিত ঘটনাবোৰো ঘটে।

সিদিনা আছিল নাতিনীৰ সাত বছৰীয়া জন্মদিন— অ' নহয়, হেপী বাৰ্থডে হে আছিল, মোৰ নাতিনী প্ৰিয়ম (যি তাইৰ ইংৰাজী স্কুলৰ বন্ধুবোৰৰ মুখত প্ৰেমেই হৈ পৰিছিল : সেইদিনা যে কেনে পৰীজনীৰ দৰে ধুনীয়া হৈ পৰিছিল। চেহেৰাৰ লগত মিলা ধুনীয়া পোছাক পিন্ধি তাই যেতিয়া সাতডাল মমবাতি এডাল এডালকৈ ফুৰাই নুমাই গৈছিল আৰু কেকটো কাটিছিল তেতিয়া সকলোৱে গোৱাৰ লগতে ময়ো মনৰ পৰম আনন্দত 'হেপী বাৰ্থ ডে টু ইউ' বুলি গাই দিছিলোঁ। মই গান কিমান ভাল পাওঁ, মই কি সুন্দৰকৈ গান গাব জানো— তাৰ পিছত আৰু নাতিনীৰ জন্মদিনত তাইক সুখী হোৱাৰ আশীৰ্বাদ দিয়াৰ গানটো নাগামনে? 'হেপী বাৰ্থ ডে পাৰ্টি' শেষ যেতিয়া হৈছিল তেতিয়া কিন্তু বন্ধুবোৰক বিদায় দিয়েই নাতিনী মোক আনহেপী কৰি ধুমুহাৰ উত্তেজনাৰে মোৰ কোঠালৈ সোমাই আহিছিল আৰু মোক চিঞৰি চিঞৰি সকাঁয়াইছিল : প্লীজ আইতা, মোৰ বাৰ্থ ডেৰ কেক কটাৰ সময়ত তুমি তোমাৰ জ'কাৰৰ দৰে চেহেৰাটো লৈ তাত প্ৰেজেন্ট নাথাকিবা আৰু হেপী বাৰ্থ ডে ছগটো নাগাবা। আই ওবাজ ডাইং ইন্ শ্বেম্— মা মা, আইতাক এইবাৰৰ পৰা কেক আৰু আন খোৱাবন্ধুবোৰ তেওঁৰ কমতে ছাৰ্ভ কৰিবা দেই, তেওঁ সেই ফানী চেহেৰাটো লৈ সকলোৰে লগত হেপী বাৰ্থ ডে গাবলৈ যাওঁতে সঁচায়ে আই ওবাজ ডাইং ইন্ শ্বেম্... শচীমাতা গো, চাৰ যুগে হইলাম আমি জনম দুখিনী... ই... ই... ই...

গানটো আজিকালি মনে গুণগুণায়ে থাকে (হায়, মোৰ গান শিকাৰ সমস্ত হেঁপাহৰ ফলশ্ৰুতি যেন আৰব্য উপন্যাসৰ জিনটো বটলত সোমাই থকাদি এই এটা গানতে সংকুচিত হৈ সোমাই থাকিল।)।

পিছে গানটোৰ প্ৰতিপাদ্য হ'ল চাৰিটা যুগত বাম, শ্ৰীকৃষ্ণ আদি কৰি নহান পুৰুষসকলৰ হাতত কেনেকৈ নাৰীসকল অত্যাচাৰিতা হৈছিল সেইবোৰ কথা, কিন্তু মই গানটো গাই থাকিলেও মোৰ জীৱনৰ চাৰিটা যুগত অত্যাচাৰিতা হ'লোঁ নাৰীসকলৰ দ্বাৰাহে। পিছে অলপ আগতে কৈ অহাৰ দৰে পৃথিৱীত মাজে মাজে সঁচায়ে একোটা এনে আচৰিত ঘটনাও ঘটে, মোৰ জীৱনতো এনে আচৰিত ঘটনাই ঘটি থাকিল আৰু সেইবাবেহে শচীমাতা, মোক চাৰি যুগত দুখ দি অহা ব্যক্তিসকল পুৰুষ নহৈ নাৰীয়েই হৈ আহিল।

(গৰীয়সী, ১৯৯৯)

মোৰ জয়ৰ পৰাজয়ৰ পথেদি

শোভনা ওৰে জীৱন তাইৰ দুখ-দুৰ্ভোগৰ কাৰণেই হৈ ব'ল। আচৰিত যে বিয়া হৈ দুয়ো দূৰে দূৰে থকাৰ পিছতো এই অভিশাপ নাটবিল। ল'ৰালি কালৰ পৰাই এই ছোৱালীজনী তাইৰ জীৱন পথৰ কাঁইট হৈ থাকি অনবৰত তেজ নিগৰায়ে থাকিল। এতিয়াও চকুৰে দেখি থাকিবলগীয়া নোহোৱা ছোৱালীজনীয়ে দূৰৈৰ পৰাই যেন অদৃশ্য কাঁইটবোৰ তাইৰ পথত সিঁচি ৰাখিছে।

নীতিৰ সঁচায়ে সুখ আৰু নহ'ল। সৰুৰে পৰা এই শোভনাজনীয়ে তাইক কমখন নো জ্বলাই আহিছেনে? অথচ সেই সুন্দৰী হাঁহিমুখীয়া ছোৱালীজনীয়ে দেখাত কোনোধৰণৰ শক্ৰতা কৰা নাই। কিন্তু তথাপি তাই আন* ইমান যে খঙৰ উদ্বেক কৰাব পাৰে।

নীতিৰ খং উঠাৰ কাৰণ আছিল প্ৰধানকৈ শোভনাই ডাংকোপ মাৰি কোৱা কথাবোৰৰ গাৰিছাই দিব খোজা ছলবোৰ। সেই ছলবোৰে তাইক আটাইতকৈ বেছিকৈ বিদ্ৰাৱ কাৰণ হ'ল— তাইতকৈ পঢ়া-শুনা বা অন্যান্য গুণত হীন হৈয়ো শোভনাই একমাত্ৰ ভগৱানপ্ৰদত্ত ৰূপটোৰ বাবেই যে নীতিক ওহিতকৈ তলত থ'ব খোজে— তাইৰ সেই অসহ্য প্ৰৱণতাটো। অথচ দুয়ো একপ্ৰকাৰ নলে-গলে লগা বন্ধুও, একে চুবুৰিতে থাকে, একে স্কুলতে পঢ়িছে। আৰু স্কুললৈ যাবৰ পৰত একেলগে লগ ধৰা কৰি গৈছেও।

কিন্তু দুয়োৰো মাজত মিল তাতেই শেষ, বাকী সকলো কথাতে দুয়োকো ভুলনা কৰিলে একে শ্ৰেণীতে পেলোৱা নাযায়। কাৰণ শোভনা সুন্দৰী, নীতি অসুন্দৰ নহ'লেও শোভনাৰ দৰে সুন্দৰী নহয়। পিছে— নীতি পঢ়াত চোকা আৰু শোভনা মজলীয়া, নীতিয়ে ভাল গানো গায়, শোভনাৰ গানৰ লগত সম্পৰ্কই নাই, নীতিয়ে মাকক ঘৰৰ কামত সহায় কৰে কাৰণ সিহঁতৰ ঘৰুৱা অৱস্থা ভাল নহয় বাবে আজিৰ বন্ধু-বাহানিৰ মহাৰ্থৰ দিনত য'ত নিজেই চলা টান তাত বাহিৰা কাম কৰা মানুহ ৰখাৰ প্ৰশ্নই নুঠে। ফলত মাকে বহুত কাম কৰিব লগা হয় বাবে নীতিয়ে পঢ়া-শুনা, গানৰ বেবাজ কৰাৰ পৰা সময় চান কাঢ়ি উলিয়াই মাকক সহায় কৰে। শোভনাইতৰ ঘৰৰ অৱস্থাও সিহঁতৰ দৰে, কিন্তু শোভনাই ঘৰুৱা কামত মাকক সহায় কৰিবলৈ টান পায়। তাই ভাবে যে তাই পাচলি কুটিলে হাত লেতেৰা হ'ব, নখ লেতেৰা হ'ব, কাপোৰ ধুলে হাত লেতেৰা নহয় যদিও ৰহটা হ'ব, কিন্তু একেবাৰে নকৰিলে নচলে বাবে তাই মাত্ৰ ঘৰকেইটা সৰা-মচা কৰে। জীয়েকৰ সেইখিনি সহায় পায়েই মাক ধনা হয় আৰু সুবিধা পালেই তেওঁ চুবুৰীয়া মহিলাসকলক জীয়েকৰ কথা কৈ জহায়।

‘আমাৰ শোভাজনীয়ে আজিৰ ছোৱালীৰ দৰে নিজৰ শৰীৰটো সজেৱাতে ব্যস্ত নাথাকে, লেতেৰা ঘৰুৱা কাম-কনবোৰ কৰি মোক যে কিমান সহায় কৰে! নিজৰ ছোৱালী বুলি কোৱা নাই— আপোনালোকে তাহিক নিজেইতো দেখিছে, মই মাক বুলি কোৱা নাই— সেইকথা আকৌ দোহাৰে, তাইৰ চেহেৰাটো ভগৱানে ফিল্ম এক্ট্ৰেছৰ দৰে কৰি দিছে, কিন্তু তাই টিভিত দেখি থকা আধা নাভুঠ পৰীকেইজনীৰ দৰে অনবৰত সাজি-কাছি থকা বিধৰ ছোৱালী নহয়। তাইৰ মাখনৰ দৰে কোমল হাত লেতেৰা হ'ব বুলি বহি থকা বিধৰ ছোৱালীও নহয়। কিন্তু তাইতকৈ বহুতো কম ধুনীয়া ছোৱালীৰ ৰূপৰ গৌৰৱ দেখিছোঁ নহয়— নিজকে একোজনী কৰ্ম্মীয়া কাপুৰ, মনীষা কেৰালা বুলি ভাবি সাজি-কাছি বিহে ভেম ধৰি বহি থাকে, মাকহঁতক কোনো কাম-কনতে সহায় নকৰে...!’

শোভনাৰ মাকে কোৱা এইবোৰ কথাৰ শ্ৰোতা নীতিৰ মাকে। তেওঁ এই ডাংকোপ মৰা কথাবোৰ শুনি আহে আৰু ঘৰত আহি নীতিহঁতৰ আগত গজগজাব ধৰে— ‘উস্, জীয়েকৰ ৰূপৰ কথা কৈ মাকজনীৰ কি যে দেমাক, এনে নহ'ব হ'ল! কেৱল ৰূপভালহে আছে, গুণৰ বেলিকাতো একো নাই, মাকে ক'লে কি হ'ব, ঘৰৰ কুটা এগৰো যদি ইফাল-সিফাল কৰে। কেৱল ফিল্ম এক্ট্ৰেছবোৰৰ দৰে সাজি-কাছি থাকে— মাকে ক'লে কি হ'ব, কৰাৰ ভিতৰত আমি তাহিকে তাকেই কৰি থকা দেখোঁ। সিদিনা সিহঁতৰ তালৈ গ'লোঁ— দেখোঁ যে তাই ভৰিৰ আঙুলিৰ নখত তেজৰ দৰে সেই ৰংসোপা সানি আছে। মোক দেখি হাঁহি এটাহে মাৰিলে, উঠি হ'লে নাহিল— ৰং লগায়ে থাকিল। অতঃপৰা ছোৱালী ক'ৰবাৰ। সঁচায়, সেই ৰূপভালৰ বাহিৰে আছেই বা কিটো, ঘৰৰ কাম নাজানে, পঢ়া-শুনাতো ভাল নহয়, আন বাহিৰা গুণো নাই। (নীতিয়ে বুদ্ধি পাইছিল যে মাকে মুখেৰে নক'লেও তেওঁৰ নিজৰ ৰূপহীনা ছোৱালীজনীৰ

লগত ৰূপবতী ছেবালীজনীৰ এনেকৈ প্ৰচ্ছন্ন তুলনা কৰি জীয়েকৰ ৰূপ নথকাৰ জ্বালা উপশম কৰাৰ চেষ্টা কৰিছে। ৰূপ নাথাকিলে কি হ'ব— জীয়েক যে নানা গুণত গুণী!— কথাতই আছে বোলে ৰূপে কি কৰে, গুণে সংসাৰ তৰে। জীয়েকৰ এই ৰূপৰ নো এদিন কি দশা হয় দেখিম নহয়?’

নীতিয়ে মাকৰ কথাত মনে মনে হাঁহেও অথচ কিবা কৈ সমৰ্থনো কৰে। কেৱল শোভনাৰ মাকৰেতো নহয়, শোভনাৰ নিজৰো এই ৰূপক লৈ কম তো গৰ্ব নাই। সুবিধা পালেই তাই নিজৰ ৰূপৰ কথা কয়— চালাক ছেবালী, নীতিয়ে মনৰ ভিতৰতে দাঁত কৰচি কয়— নিজৰ ৰূপৰ কথা আমাৰ আগত এনেকৈ ফুটায় নিজে যেন সেই বিষয়ে নিৰ্বিকাৰহে, আনৰ স্তুতি আৰু বন্দনা ক'ত কিমান শুনিছে তাকহে যেন অৱহেলা আৰু ৰসিকতাৰে সিহঁতক শুনাবলৈ আহিছে। এনেকৈ আনৰ পৰা শুনা বুলি কোৱা তাইৰ ৰূপৰ প্ৰশংসাত নীতিহঁতৰ মনবোৰ ঈৰ্ষাৰ জ্বালাৰে দন্ধ হৈ থাকে, মুখত হাঁহি টানি সিহঁতে যে মুঞ্চ হৈ শুনি থাকে— নিজৰ সেই ভণ্ডামিৰ ভাওতেতো নীতিহঁতৰ অন্তৰবোৰ এক ধ্বংসৰ উষ্মাৰে জ্বলি থাকে, সেই উষ্মা কেৱল নিজৰ ওপৰতে। মানুহৰ মনৰ এই অসহায় উষ্মা সঁচায়ে অসহকৰ।

নীতিয়ে ভাবে শোভনাই কোৱা কথাবোৰ তাই একাণে সুমুৱাই একাণেৰে উলিয়াই পঠিয়াব— কিন্তু নোৱাৰে, সেইবোৰ কথা কাণেৰে সোমাই গৈ একেবাৰে অন্তৰত প্ৰবেশ কৰি তাত দাহন প্ৰক্ৰিয়া আৰম্ভ কৰি দিয়ে। আনে কোৱা বুদ্ধি ফুটোৱা শোভনাই কোৱা কথা এইবোৰ—

‘ইচ্ শোভনা, তোৰ নামটো বাৰ ইমান এপ্ৰ'প্ৰিয়েট কৰি কোনে ৰাখিছিল? টিভিৰ নিউজ ৰিডাৰ সুন্দৰী শোভনা জগদীশৰ লগত তুলনা কৰিবলৈ তেতিয়াতো তই নিউজ ৰিডাৰ হৈ জন্মই লোৱা নাছিলি? তই পিছে শোভানা জগদীশতকৈও ধুনীয়া দেই...’

‘Your face is your fortune— তোমাৰ মুখলৈ চালেই এইবাৰ ইংৰাজী আপ্তবাক্যকে মনত পৰি যায়হে শোভা...’

ভগৱানে নো তোক এনেকৈ তিলতিলকৈ সুন্দৰী তিলোত্তমা কৰি জন্ম দিব লাগেনে? তেনেকুৱা এটা তিলৰ সমান সৌন্দৰ্য আমালৈওতো অলপ দিয়াই দিব পাৰিলেহেঁতেন। সঁচায়ে এই ভগৱানজন বৰ পাৰ্চিয়েল দেই...।’

‘আপোনাক এবাৰ দেখা পালেই মোৰ দিনটোলৈ জীৱনটো ধন্য হৈ থাকে। আপোনাৰ চকুৰ এটা চাৱনি, আপোনাৰ ডালিমগুটীয়া দাঁত আৰু লেৰুৱা ওঁঠৰ হাঁহি, আপোনাৰ লয়লাস খোজ— মোক যেন বিজুলীৰ দৰে হানি থৈ যায়...’ (এই কথাখিনি শোভনাৰ কোনোবা মুঞ্চ প্ৰেমিকে বোলে চিঠি লিখি জনাইছিল।)

প্ৰশংসা আৰু প্ৰশংসা, শোভনাই সিহঁতক আওপাকে কোৱা তাইৰ ৰূপৰ এই বন্দনা, এই প্ৰশংসাই সিহঁতবোৰৰ ক'লা মুখবোৰ যেন আৰু ক'লা কৰি পেলায়। তেতিয়া মনৰ ভিতৰতে জ্বলি জ্বলি নীতিয়ে নিজকে মুখ ভেঙুচাই ভাবে ‘ৰূপে কি কৰে, গুণে সংসাৰ তৰে’ ইস্ মানুহৰ আৰু ক'বলৈ কথা নাই, গুণে সংসাৰ তৰে। কোনোবা কুৎসিৎ কদাৰাৰ মানুহে বোধহয় এই আপ্তবাক্যবাৰৰ প্ৰচলন কৰিছিল নিজৰ ৰূপহীনতাৰ বাবে। কিবা সাধুনা পাব লাগিল তো। ক'তা, মইতো শোভনাতকৈ পঢ়াই-শুনাই, গানে-বাজনাই, কামে-কাজে বহুত গুণে শ্ৰেষ্ঠ। কিন্তু শোভনাক কৰাদি মোকতো মানুহে ইমান প্ৰশংসা নকৰে। কোনো ল'ৰাইতো মোলৈ এনেকুৱা মুঞ্চ আৰু মন ভুলোৱা প্ৰেমপত্ৰ নলিখে।

নীতিৰ কেতিয়াবা শোভনাক ডাঙৰ শত্ৰু যেন লাগি যায়, তাইৰ জীৱনৰ আনন্দ, তৃপ্তি সকলোতে যেন এই ছেবালীজনী হেঙাৰ হৈ থিয় দিয়েহি। শোভনা যদি সিহঁতৰ চুবুৰিৰ ছেবালী নহ'লহেঁতেন, একে ক্লাছত একেলগে পঢ়া লগৰী নহ'লহেঁতেন, তেন্তে মানুহৰ প্ৰশংসা তাইতে আবদ্ধ হৈ থাকিলহেঁতেন। সেই প্ৰশংসা তাইৰ গাৰ পৰা উফৰি গৈ শোভনাৰ গাত নালাগিলহেঁতেন। সেই মানুহে শোভনাৰ অস্তিত্ব নাথাকিলে ক'লেহেঁতেন— ‘নীতি সঁচায়ে বৰ গুণী ছেবালী দেই, পঢ়াতো ভাল, গান-বাজনাতো ৰাপ আছে, ঘৰুৱা কাম-কাজতো হেনো পাকৈত।’

অৱশ্যে এইটো নহয় যে মানুহে তাইক প্ৰশংসা নকৰে। কিন্তু সেই সময়ত যদি কেনেবাকৈ শোভনাও তাত উপস্থিত হয়, তেতিয়া মানুহৰ মনোযোগ, প্ৰশংসা সকলো যেন তৎক্ষণাত নীতিৰ পৰা আঁতৰি গৈ শোভাৰ ওপৰতহে মুঞ্চতাৰে বৰ্ষিত হ'ব ধৰে, তাইৰ পৰা দৃষ্টি আঁতৰাই মানুহে যেন শোভনাকহে ৰাখি চাব ধৰে।

নীতিয়ে এই কথাটো লৈ তাইৰ শৈশৱ আৰু যৌৱনৰ কিমান দিন যে দন্ধ হৈ নাথাকিল, কিমান দিন যে

কোভেৰে মনৰ ভিতৰত নিবিলালে— হে প্রভু, মোক ৰূপহীনা কৰি দিলা বাক, কিন্তু লগতে ঘৰৰ কাহুঙে, জুজৰ একে ক্লাছতে এজনী ৰূপহী ছোৱালী জন্ম দি মোৰ সেই অসুন্দৰতা আৰু কিয় প্ৰকট কৰি তুলিলা? তুমি ইয়াৰ দ্বাৰা মোৰ জ্বলা জুইত ঘিউ নাঢ়ালিলানে প্রভু? তুমি ইমান নিষ্ঠুৰ কিয় ভগবান?

নীতি আৰু শোভনাৰ জীৱনলৈ একেলগে যৌৱন আহিল। যৌৱনে অসুন্দৰতা সাময়িকভাৱে সৌন্দৰ্যৰ আৱৰণ পিন্ধায়। ইংৰাজীতো এনে ধৰণৰ আপ্তবাক্য এবাৰ আছে— At sixteen she is queen. শোভনাৰ সেই ষোল্ল বছৰীয়া কৈশোৰ যৌৱনৰ সন্ধিক্ষণ যেতিয়া আহিল, তেতিয়া তাই যেন প্ৰস্ফুটিত হ'ব ধৰা গোলাপ এপাহৰ অপৰূপ ৰূপেৰে জাতিষ্কাৰ হৈ উঠিল— ৰাণী মানেই যদি সুন্দৰী বুলি ধৰা হয়, তেন্তে তাই সঁচায়ে এজনী ৰাণীত পৰিণত হ'ল। নীতিৰো অৱশ্যে যৌৱনে কিছু অসুন্দৰতা আঁতৰালে।

যি হওক, বছৰবোৰ একেদৰে আগুৱাই গৈ আছিল। শোভনাই তাইৰ ৰূপৰ বন্দনা, তাইলৈ লিখা প্ৰেমপ্ৰাণ, আদিৰ কথা কৈ একেদৰেই নীতিহঁতৰ বুকুত ঈৰ্ষাৰ ছল ফুটাই থাকিছিল। একেদৰেই সেই ঈৰ্ষাৰ ছালাত সিহঁতৰ বুকুৰ পৰা তেজ নিগৰিছিল।

কিন্তু লাহে লাহে শোভনাৰ সেই ৰাণীৰ ঔদ্ধত্যৰে ভৰা দিনবোৰত যেন অলপ ছাঁ পৰিবলৈ ধৰিলে। এদিন দুদিনকৈ এবছৰ দুবছৰকৈ পঢ়া জীৱনত আগবাঢ়ি গৈ থাকি দুয়ো বি এ পৰীক্ষাও দিছিল আৰু পৰীক্ষাৰ ফলাফল ওলোৱাত দেখা গ'ল যে শোভনাই পাছ কৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু নীতিয়ে বুৰঞ্জীত মেজৰ সহ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ অনাৰ্চ পাই পাছ কৰিলে। গতিকে দুই বছৰ জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে ঘটনা এটা ওলট-পালট হৈ গ'ল। সদায় গৰব হাঁহিভৰা মুখ এখনলৈ ক'লা ছাঁয়া নামি আহিল আৰু ঈৰ্ষাৰ জ্বালাত ক'লাপৰি থকা মুখ এখন বিজয়ৰ আত্মপ্ৰসাদৰ হাঁহিৰে উদ্ভাসিত হৈ উঠিল।

সিদিনা নীতিৰ মন গৈছিল শোভনাক যেন এনেদৰে ক'ব— 'চা শোভা, ৰূপেই কেৱল মানুহৰ শোভা নবঢ়ায়, গুণেও সেই শোভা বঢ়াব পাৰে।'

কিন্তু তাই তেনেদৰে নক'লে, ক'ব নোৱাৰিলে, তাই কেৱল এইবুলি শোভনাক সান্থনা দিবৰ প্ৰয়াস কৰিলে— 'চা শোভা, ছোৱালী মানুহৰ জীৱনত পঢ়া-শুনাটো ইমান ডাঙৰ কথা নহয়, অন্ততঃ আমাৰ সমাজত এতিয়াও ছোৱালীৰ প্ৰধান মূল্য হ'ল তাইৰ সৌন্দৰ্য। আমি জানো বিয়াৰ বজাৰতো সেই সত্যকে দেখি অহা নাই? এজন ল'ৰাই এজনী বিদুষী কিন্তু দেখিবলৈ বেয়া ছোৱালীতকৈ এজনী কম বিদুষী কিন্তু দেখিবলৈ সুন্দৰী ছোৱালীকহে বিয়া কৰাবলৈ আগবাঢ়ি আহিব, নহয় জানো? গতিকে পৰীক্ষা বেয়া হোৱা বুলি ইমান দুখ নকৰিবি, এতিয়াৰ পৰা মনপুতি পঢ়, অহা বছৰ নিশ্চয় পাছ কৰিব পাৰিবি।'

শোভনাৰ প্ৰতি মুখৰ পৰা ওলাই অহা সান্থনা ৰাণীত নীতি নিজেই ধৰ লাগি গৈছিল। তাই চকুলোৰ মাজেৰে ৰামধেনুৰ ৰঙীন ছবি হৈ জিলিকি উঠা শোভনাৰ হাঁহিটোলে চাই নিজৰ মনতে দাঁত কামুৰি দিছিল। এয়া কি কৰিলে তাই, কিয় এনে কথাবে শোভনাক সান্থনা দিবলৈ গ'ল? আজি অত বছৰৰ মূৰত দয়ো বন্ধ এনেকৈ মুখামুখি হৈছে য'ত দুয়ো পালি অহা ভূমিকা দুটা ঠিক ওলোটো হৈ পৰিছিল— যি অতদিনৰ বিজয়ী আজি তাই পৰাজিত আৰু যি পৰাজিত তাই আজি বিজয়ী, কিন্তু জীৱনটোৰ অতদিনে পৰাজয়ৰ দুখ, ঈৰ্ষাকৈই বৰণ কৰি লৈ অহাৰ পিছত আজি তাই প্ৰথমবাৰৰ বাবে এনে এক বিজয়ৰ আনন্দ আৰু গৌৰৱ লাভ কৰাৰ পিছতো কিয় নিজেই তাক ভৰিৰে মোহাৰি পেলালে?

নীতিৰ নিজকে আঁকুহি-বাঁকুহি পেলাবলৈ মন গ'ল। পৰাজিত তাই কেনেকৈ বিজয়ৰ টুকিটো ঘোছাই আগবঢ়াই দিলে। কেনেকৈ অতি অপ্ৰবোচিতভাৱে নিজকে বলিদান দি দিলে।

শোভনাই নীতিৰ সান্থনাত মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তাইৰ দুখ পাহৰি পেলালে। তাইৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিছিল আৰু থোকাথুকি মাতেৰে 'প্ৰকৃত' বন্ধ ক'লে— 'তই মোক বচালি নীতি, মই কিছুপৰৰ বাবে মোৰ নিজৰ মূল্যটো পাহৰি গৈছিলোঁ। তোক তো কৈছোঁবেই মই বি এ ক্লাছত উঠাৰ পিছৰে পৰা মোক বিয়া কৰোৱাৰ বাবে ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰি মা-দেউতাকহঁতলৈ কিমান যে চিঠি-পত্ৰ আহি আছে। পিছে তেওঁলোকে আৰু প্ৰস্তাৱ অহালৈ বাট চাই আছে— যাতে ভালৰ ভাল পাত্ৰটো বাছিহে মোৰ বিয়াখন পাতিব পাৰে... অঁ, তোৰ বাক কেতিয়াবা

ক'বাব পৰা বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ আহিছে নেকি? আহিলেই কিন্তু ৰাজী হৈ যাবি দেই, বেছি বাছ-বিচাৰ কৰি নাথাকিবি। চৌধুৰীহঁতৰ গীতা বাইদেউৰ অৱস্থা দেখিছই নহয়। তেওঁ এম এ পাছ কৰিও একো লাভ নহ'ল, ঘৰতে বুঢ়ী হৈ বহি আছে। চেহেৰাটোৰ বাবে বেচেৰীৰ ক'তো বিয়া নহ'ল...।'

হেৰা নীতি, খুজি কিল খালানে? বৰ উদাৰতা আৰু মহানুভৱতা দেখুৱাবলৈ গৈছিল৷ নহয়, বন্ধুক সাস্থনা দিবলৈ গৈছিল৷ নহয়? এতিয়া পিছে কেনে মজা পালা? শোভনাৰ কোবটো কেনে লাগিল? নীতিয়ে মনতে নিজকে চাবুকেৰে কোবাবলৈ ধৰিলে।

বিজয়ৰ হাঁহিভৰা দিন আজি, কিন্তু নীতিৰ দৃঢ় পানীৰে ভৰি আহিল। পুনৰ তাই শোভনাৰ আগত পৰাজিত হৈ গ'ল আৰু তাৰ কাৰক হৈ পৰিল স্বয়ং তাই। তায়েই আজিৰ নিজৰ বিজয়ক পৰাজয়লৈ পৰিৱৰ্তিত কৰিলে আৰু শোভনাক তাইৰ এনে পৰাজয়ৰ মুহূৰ্ততো বিজয়ৰ মুকুটটো পিন্ধাই দিলে, সুবিধা দিলে তাইক চাবুকেৰে কোবাবলৈ, তাইৰ ৰূপৰ আগত পুনৰ তাইৰ গুণ, তাইৰ মেধা— সকলো তুচ্ছ কৰিবলৈ।

ইয়াৰ পিছত আৰু কেইটামান বছৰ বাগৰি গৈছিল। শোভনাই পিছৰ বছৰতো বি এ পাছ কৰিব নোৱাৰিলে। এইবাৰ তাই পঢ়া-শুনা বাদ দি ঘৰতে বহি থাকিল। অৱশ্যে বেছিদিন বহি থাকিবও নালাগিল। এবছৰমান পিছতে সুপাত্ৰ পোৱাত তাইক বিয়া দি দিয়া হ'ল। কোৱা বাহুল্য সুপাত্ৰ আছিল আজিৰ সামাজিক বিচাৰৰ দ্বাৰা নিৰ্ণীত সুপাত্ৰ— এজন ইঞ্জিনীয়াৰ, যি ইঞ্জিনীয়াৰৰ দৰমহা কলেজৰ শিক্ষকতকৈ কম হোৱা সত্ত্বেও দুই নম্বৰী পথেৰে সঁচাকৈয়ে যেন লক্ষ্মীৰ বৰপুত্ৰ হৈ পৰে। শোভনাৰ লগত বিয়া হোৱা ইঞ্জিনীয়াৰজনো সেই একে পথেৰে পথিক হৈ কোৰোনাৰে ধন চপাইছিল। আৰু ফলত তাই ৰাজৰাণীৰ সা-সুবিধাৰে জীৱন কটাব পাৰিছিল।

নীতিৰো বিয়া হৈছিল এজন সুপাত্ৰৰ লগতে। কলেজৰ শিক্ষক, ডক্টৰেটো আছে। নীতিৰ এই কথাৰ বাবেও মনটো আত্মতৃপ্তিৰে ভৰি গৈছিল যে তাইৰ স্বামী প্ৰবোধ দুৱৰা শোভনাৰ স্বামী অমৰ চৌধুৰীতকৈ অলপ বেছি দেখনিয়াৰ আছিল।

নীতিৰ শোভনাতকৈ এবছৰ পিছত বিয়া হৈছিল। তাই এম এ পাছ কৰি লগে লগেই চহৰৰে কলেজ এখনত চাকৰি পাই গৈছিল। কাৰণ এম এ পৰীক্ষাতো তাই প্ৰথম শ্ৰেণী পাইছিল।

বহুত ছোৱালীৰ জীৱন হেনো জীয়াৰী কালতকৈ বিয়াৰ পিছত বেছি সুখৰ হয়। নীতিৰ ক্ষেত্ৰত অন্ততঃ তেনেই হৈছিল। তাইৰ বিয়াৰ আগৰ জীৱনত সুখৰ পথত প্ৰধান কাঁইট আছিল শোভনা (আৰু একপ্ৰকাৰ দৰিদ্ৰতাও)। তাই পঢ়া-শুনাত ইমান চোকা হৈয়ো যে এজনী অলসীয়া বুদ্ধিৰ ছোৱালীৰ আগত হীনমন্যতাত ভুগি থাকিব লগা হৈছিল, তাইৰ আগত একধৰণৰ পৰাজিতৰ দৰে হৈ ৰ'ব লগা হৈছিল। সেইটো তাইৰ জীয়াৰী কালত কম ডাঙৰ অভিশাপ হৈ দেখা দিছিলনে? আৰু ইফালে দৰিদ্ৰতা, সেই দৰিদ্ৰতাই তাইক কিমান যে আৰাম আৰু বিলাসৰ পৰা বঞ্চিত কৰি ৰখা নাছিল।

সি যি কি নহওক, দুয়োজনীৰ বিয়াৰ পিছত এইবাৰ যেন সঁচায়ে জীৱনৰ চকা ঘূৰি গ'ল। শোভনা সুন্দৰী হৈয়ো নীতিৰ দৰে সুদৰ্শন স্বামী নাপালে। অৱশ্যে অমৰ চৌধুৰী সিমান দেখনিয়াৰ নহ'লেও কোনোধৰেই তেওঁক কুৎসিৎ বুলিও ক'ব নোৱাৰি— তথাপি এই কথাত কোনো দ্বিমত হ'ব নোৱাৰে যে প্ৰবোধ দুৱৰা অমৰ চৌধুৰীতকৈ বেছি সুপুৰুষ।

নীতিৰ এতিয়াও পৰম আত্মপ্ৰসাদেৰে সেই দিনটোলৈ মনত পৰে, যেতিয়া নিজ স্বামীৰ লগত নীতিৰ বিয়া খাবলৈ আহি তাইৰ দৰাক দেখি শোভনাৰ মুখৰ বৰণ কেনেকৈ সলনি হৈ গৈছিল। মানুহৰ জীৱনত তেওঁ কেতিয়াবা অভাৱনীয়ভাৱেও প্ৰতিশোধৰ সুযোগ আহি পৰে।

সেইদিনা নীতিৰ এনেকুৱা লাগিছিল তাইৰ বুকুত অতবছৰে উমি উমি জ্বলি থকা তুঁহ জুইকুৱাত যেন অৱশেষত সৰগৰ শান্তিপানী পৰি সেই জুই নুমুৱাই পেলালে।

ধন-সম্পদৰ পিনৰ পৰা তাই শোভনাৰ ওচৰত হান্ধিবলগীয়া হোৱা নাছিল, কাৰণ তাইৰ নিজৰ উপাৰ্জন আৰু প্ৰবোধৰ উপাৰ্জন মিলি সিহঁতৰ বেছ স্বচ্ছল অৱস্থাই হৈছিল। তদুপৰি আজিকালি প্ৰায় সকলোৱে কৰাৰ দৰে নীতি আৰু প্ৰবোধেও টিউচন কৰিছিল। ইতিমধ্যে সিহঁতে গুৱাহাটীত নতুন ফ্লেট বুক কৰি থৈছে। ছেকেণ্ড হেণ্ড হ'লেও মাৰুতি গাড়ী এখনো লৈছে।

নীতিৰ আনফালেও সুখ হৈছিল। তাইৰ লগত বিধৱা শাহুৱেক আৰু অবিবাহিতা ননন্দ এজনী থাকিছিল, যাৰ বাবে তাইৰ সৰু পৰিয়ালৰ সুখৰ যি সংজ্ঞা সেই সুখৰ পৰা বঞ্চিত হৈছিল হয়, কিন্তু আনহাতে মৰমিয়াল শাহুৱেকে তাইক সংসাৰৰ সকলো জঞ্জালৰ পৰাই মুক্ত কৰি ৰাখিছিল। তাইক 'মোৰ লক্ষ্মী গোৱাৰী' বুলি আগত-পিছত প্ৰশংসা কৰি কৰিও তাইৰ মন ভৰাই ৰাখিছিল। ননন্দজনীও শাস্ত-শিষ্ট-নিৰীহ স্বভাৱৰ ছোৱালী বাবে ননন্দ মানে আনন্দ নিদিয়াৰ যি প্ৰচলিত ধাৰণা তাকো তাইৰ ক্ষেত্ৰত সঁচা হোৱা নাছিল।

কিন্তু জীৱনৰ যে কি অদ্ভুত প্ৰহসন, এই নিৰানন্দ নিদিয়া ননন্দজনীয়েই যে এদিন কেনেকৈ পুনৰ তাইৰ জীৱনৰ চকৰি ঘূৰাই দি পূৰ্ববস্থা বাহাল কৰি পেলালে।

এদিন শোভনা সিহঁতৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ আহিছিল। অকলে অহা নাছিল, স্বামী-স্ত্ৰী দুয়ো আহিছিল। সিহঁত বিদায় লৈ যোৱাৰ পিছত নীতিৰ ননন্দ পল্লৱীয়ে তাইক কৈছিল—

‘নবৌ, তোমাৰ এই বাহুবীজনী সঁচায়ে বৰ ধুনীয়া দেই। সেই ৰূপ দেখিয়েতো ককাইদেৱে তেওঁক বিয়া কৰাবৰ মন কৰিছিল, বিয়া কৰাবলৈ একপ্ৰকাৰ পাগলেই হৈ গৈছিল। কিন্তু মায়েও বুজালে যে তেওঁ ৰূপ ধূই পানী খালে কি হ’ব? বি এ ফেল ছোৱালীজনীয়ে ক’ত নো ককাইদেউক চাকৰি কৰি ধন ঘটি আনি দিব। ইফালে দেউতা ঢুকাইছে, ঘৰৰ অৱস্থা ভাল নহয়, একমাত্ৰ ককাইদেউৰ উপাৰ্জনৰেহে ঘৰখন চলে। সেয়ে মায়ে ক’লে যে বিয়া কৰালে কেৱল ৰূপ চাই বিয়া কৰালেই নচলে, টকা-পইচাৰ কথাও ভাবিব লাগিব। গতিকে চাকৰি কৰা ছোৱালী বিয়া কৰাব লাগে। ককাইদেৱেও কথাটো চিন্তা কৰি চালে। আৰু শেষত সেইবাবেই তোমাৰ বিয়া কৰালে। আচলতে যিজন মানুহে তোমাৰ ধুনীয়া বাহুবীৰ খবৰটো দিছিল, মানুহজনক তুমি চিনিও পাবা নবৌ, সেই যে উগ্ৰ চহৰীয়া, তোমালোকৰ চুবুৰীতে থাকে নহয়। তেওঁ ককাইদেউৰ একে কলেজতে চাকৰি কৰে। সঁচায়ে নবৌ, আজিৰ দিনত ৰূপ নহয়, ৰূপীয়াহে ডাঙৰ কথা— তুমি কি কোৱা..?’

সৰল ছোৱালীজনীয়ে একেৰাহে কথাবোৰ কৈ গৈছিল। কিন্তু কৈ থাকোঁতে তাই মনেই কৰা নাছিল যে বৌৱেকৰ ক’লা মুখখন আৰু ক’লা পৰি আহিছে।

নীতি শুদ্ধ হৈ বহি ৰ’ল। তাই এই তৃপ্তিকণো শোভনাক হৰুৱাই প্ৰবোধ দুবৰাৰ গৃহিণীৰ পদটো অলংকৃত কৰিলে। শোভনাৰ ওচৰত আন একধৰণৰ পৰাজয়ত তাইৰ সুখৰ সাংসাৰিক জীৱনলৈ যেন ডাৱৰৰ অন্ধকাৰ নামি আহিল।

হয়, তাই এই নীতি নামৰ ছোৱালীজনীৰ ব্যক্তিত্বৰ কোনো মূল্য নাই, তাই এইখন ঘৰলৈ বোৱাৰী হৈ অহাৰ, প্ৰবোধৰ সহধৰ্মিণী হৈ অহাৰ একমাত্ৰ অধিকাৰ লাভ কৰিছিল এটা ধন ঘটা যন্ত্ৰ হিচাপে।

(স্বৰূপা, ১৯৯৯)

তোমাৰ হাঁহি

তোমাৰ নামটোৱেই কয় যে তুমি মাৰা-দেউতাৰ আলাসৰ লাড় ল'ৰা। জোনমণি। মণি! অকল জোনেৰেই নহয়, মণিৰ নেজডাল লগাইহে তেওঁলোকে হিয়া জুৰ পেলালে। আমাৰ কিন্তু তেনে আদৰসনা নাম নহয়— ভণ্টি, Pure and Simple ভণ্টি। মই তেওঁলোকৰ পুত্ৰ-সন্তান নহওঁ কন্যা-সন্তান, বহু এইটোৱেই সন্তানক স্বীকৃতি দিয়াৰ বা মৰম দেখুওৱাৰ প্ৰমাণ।

জোনমণিয়ে ঢেকঢেকাই হাঁহিলে; বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কেষ্টিনৰ এমুৰে বহিলেও তাৰ হাঁহিত ঘৰটো যেন বজ্জনজনাই গ'ল। অইন অইন টেবুলৰ ওচৰত বহা কিছু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে নিৰ্বিকাৰভাৱে এবাৰ সেইফালে চাই নিজ নিজ খোৱা আৰু গান-গল্পত আকৌ মছঙল হ'ল।

জোনমণিৰ এই হাঁহিটো ভণ্টিৰ কাৰণে আকৰ্ষণ আৰু বিকৰ্ষণৰো কাৰণ। ল'ৰাটোৱে যেতিয়া এই প্ৰাণখোলা হাঁহিটো মাৰে, তাৰ সমগ্ৰ মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হৈ পৰে, ধুনীয়া দুপাৰি দাঁত মুক্তাৰ দৰে জ্বজ্বকাই ওলাই পৰে। ইমান ধুনীয়া দেখি জোনমণিটোক। ভণ্টিয়ে মুগ্ধ হৈ চাই নাথাকি নোৱাৰে আৰু ইংৰাজী সাহিত্যৰ ছাত্ৰী তাই মনতে কীটছৰ কবিতা আওৰায়— 'A thing of beauty is joy for ever'—সঁচাই, জোনমণিৰ হাঁহিৰ সৌন্দৰ্য ভণ্টিৰ বাবে সদায় এক আনন্দৰ উৎস।

পিছে এই হাঁহিটোৱে ভণ্টিৰ একধৰণৰ বিৰক্তিও ওপজায়। এই হাঁহিটো মাৰিলে জোনমণিক ইমান সুখী সুখী অৰ্থাৎ ইমান পাতল পাতল লাগে। ভণ্টি নিজে গহীন স্বভাৱৰ ছোৱালী আৰু তাই মনতে ভাবে— Happiest is bovine. সোণক যেনেকৈ খাদ মিলালেহে তাৰ লেহুকা ভাবটো আঁতৰে, জীৱনকো দুখৰ পানী ছটিয়াইহে প্ৰকৃত জীয়াই থকাৰ সাৰ্থকতা লাভ কৰিব পাৰি, তেতিয়াহে জীৱনে এটা ভৰ পায়, অস্তিত্ব মূল্যবান হয়। ঠিক যেন বাৰিষাৰ গুৰু-গভীৰ জলবাহী গধুৰ মেঘ, শৰতৰ উৰণীয়া পাতল মেঘ নহয়। পিছে মনৰ এই ভাববোৰ ভণ্টিয়ে মনৰ ভিতৰতে সংগোপনে পুহি ৰাখে, কাৰণ তাই বুজি পায় যে তাইৰ এই ধৰণৰ কথাবোৰ শুনিলে জোনমণিকে আদি কৰি সকলো বন্ধুৰে হাঁহিব, তাইক অস্বাভাৱিক মনৰ বুলি ভাবিব। গতিকে মনৰ এনেধৰণৰ কথাবোৰত ভণ্টি সদায় অকলশৰীয়া, মনৰ ভিতৰতে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি তাই কেৱল হেমলেট আওৰায় 'Absent thee from felicity a while, and in this harsh world draw thy breath in pain.'

মনৰ ভিতৰত যিয়েই নাথাকক, জীৱনসংগী নিৰ্বাচনৰ ক্ষেত্ৰত ভণ্টিয়ে 'পাতল'ৰ লগতে আপোচ কৰি পেলালে, তাইক আনন্দিত-বিৰক্ত কৰা হাঁহিটোৰ অধিকাৰী জোনমণিকে তাইৰ লগত জীৱন যোগ কৰাৰ অধিকাৰ দি দিলে। জোনমণিয়ে কয়— সি ভণ্টিৰ খুব ভাল পায়, ভণ্টিয়ে ভালপোৱা এক অতিশয় দুৰ্লভ বস্তু, সেই বস্তু যি লাভ কৰিছে সি ভাগ্যবান। তাই কিন্তু সেই ভাগ্যৰ অধিকাৰী এতিয়াও হ'ব পৰা নাই। কিন্তু জোনমণিৰ প্ৰেম গ্ৰহণ কৰোঁতে তাইৰ আপত্তি নাই— দুৰ্লভ বস্তু যে সদায় আদৰণীয়।

প্ৰথমতে ভণ্টিৰ এই স্বীকাৰোক্তি শুনি জোনমণি তাইৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি যাব বুলিয়েই ভাব হৈছিল, কিন্তু জোনমণিয়ে কেৱল ক'লে, 'তোমাৰ অন্তৰৰ সম্পদ কম, মোৰ কিন্তু বেছি, দুয়োটাকে ভাগ কৰি লৈ জীৱনটোও চলিম দিয়া।'

ভণ্টি সিদিনা অবাক হৈ গৈছিল, পাতল ল'ৰা জোনমণিৰ মুখত এয়া কি ধৰণৰ গভীৰ কথা? সঁচাই মাজে মাজে জীৱনে মানুহক নানা ধৰণৰ বিশ্বয়ৰে সন্মুখীন কৰায় আৰু এনে এক বিশ্বয়ৰ চমকেই তো ভণ্টিৰ জোনমণিৰ ওচৰ চপাইছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষা বিভাগে এটা ছেমিনাৰ পাতিছিল, বিষয়টো আছিল শিক্ষা অবিহনে নাৰীৰ অধিকাৰ আৰ্জন সম্ভৱ নহয়। ভণ্টিৰ সৰুৰে পৰা এই এটা বিষয়ে খুবোই চিন্তা-ভাবনাৰ খোৰাক যোগাই আহিছে— নাৰীৰ অধিকাৰ। আচলতে তাই সৰু থাকোঁতেই বৰ বায়েক-ভিনিহিয়েকৰ নানা ধৰণৰ অত্যাচাৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰি স্বামীগৃহ এৰি আহি পিতৃগৃহত আশ্ৰয় লৈছিলহি। কিন্তু তাতো তেওঁৰ জীৱনলৈ শান্তি অহা নাছিল, কাৰণ মাকে জীয়েকৰ এই বিদ্ৰোহ একোতেই বৰদাস্ত কৰিব পৰা নাছিল, চেষ্টা কৰিছিল পুনৰ জীয়েকক গিৰীয়েকৰ ওচৰলৈ পঠাই দিবলৈ, কৈছিল যে স্বামীয়ে যদি অত্যাচাৰো কৰে সতী তিৰোতাই তাক সহ্য কৰি স্বামীক সু-পৰ্থলৈ অনাৰ

চেপ্টা চলাই যাব লাগে। কিন্তু বায়েক একো পথোই নগ'ল, মাক-দেউতাকৰ মতে অতি স্বাৰ্থপৰ দৰে তাই নিজৰ সুখৰ কথাহে চিন্তা কৰিলে, তাইৰ এই বদনামে যে ভনীয়েকজনীৰ গাতো চেকা লগাব, বিয়াৰ সময়ত বায়েকৰ এই স্বামী ত্যাগৰ নজিৰে যে সংপাত্ৰক ভনীয়েকৰ পৰা শতক যোজন তাঁতৰত ৰাখি থ'ব— এনে নানা ধৰণৰ সন্তানৰ কথা কৈয়ো বায়েকক গিৰীয়েকৰ ওচৰলৈ পটাব দিবাৰিলে।

‘মোৰ বাবে যদি ভণ্টিৰ বিয়া নহয়, নহওক, বিয়াত একো মৌ নাই। সকলো মতা মানুহেই একে, বৈণীয়েকৰ চাকৰণীৰ বাহিৰে অইন একো বুলি নাভাবে। কেৱল কথা হৈছে মাইকী মানুহবোৰ শিক্ষিতা হ'ব লাগে, তেহে কিবা এটা চাকৰি কৰি নিজকে পোহপাল দিব পাৰে। কিন্তু তোমালোকে মোক বি এ পাছ কৰাৰ আগতেই বিয়া দি দিলা। বিয়া নহয় বিষ। যি হওক, মই সৰু-সুৰা চাকৰি এটা কিবা কৰি যোগাৰ কৰি ল'মই, সন্ময় তোমালোকৰ গলগ্ৰহ হৈ নাথাকোঁ। ভণ্টিৰ কিন্তু মোৰ দৰে সমস্যা নহয়, তাই ইমান পঢ়িছে, তাইৰ বিয়া নহলেও স-স...নৈ চাকৰি কৰি কোনো মতা মানুহক খাতিৰ নকৰাকৈ ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি জীৱনভৰ খাই থাকিব পাৰিব।’

ভণ্টিৰ মনত বায়েকৰ এই কথাবাৰ কিবাকৈ গ'থা হৈ গৈছিল। অৱশ্যে পিছলৈ মনলৈ বিয়াৰ ভাবটোও আহি থকা হ'ল, তাকো ভবালে সেই বায়েকেই। বহুত দিনৰ বহুত চেপ্টাৰ পিছত বায়েকে ছুপাৰ-মার্কেট এখনৰ কাপোৰ-কাৰিৰ ডিপাৰ্টমেণ্টত ছেলছ্ গাৰ্লৰ চাকৰি এটা পাইছে। কিন্তু বায়েক জানো সুখী? ক্লান্ত, বিমৰ্ষ, শুকান চেহেৰাৰ অকালতে বুঢ়ী হোৱা বায়েকে তাইক এই বিশ্বাসত দঢ় হৈ থাকিব নিদিলে যে চাকৰি এটা থাকিলে, অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা থাকিলে বিয়াৰ আৰু কোনো প্ৰয়োজন নাই। চাকৰি কৰি জীৱনৰ আন নানা ক্ষেত্ৰতো যি নিজকে উছৰ্গা কৰি দিব পাৰিছে, সেই অসাধাৰণ মহিলাসকলৰ কথা হয়তো বেলেগ, কিন্তু যান্ত্ৰিকভাৱে দিনৰ পিছত দিন চাকৰিৰ চকাত পিষ্ট হৈ কাল কটোৱা সাধাৰণ মহিলাসকলৰ জীৱনৰ পূৰ্ণতাৰ বাবে বিয়া প্ৰয়োজনীয়।

এনে এক চিন্তাৰে যেতিয়া ভণ্টিৰ মন পুষ্ট হৈ উঠিছিল তেতিয়াই তাই শিক্ষাৰ সেই বিশেষ ছেমিনাৰখনত জোনমণিৰ ভাষণ শুনি মুগ্ধ হ'ব পাৰিছিল। সঁচায়ে সি আধুনিক প্ৰগতিশীল মনৰ ডেকা, নাৰীৰ অধিকাৰৰ সপক্ষে কি উদ্দীপ্ত বক্তৃতা যে দিলে।

ছেমিনাৰৰ শেষত গৈ ভণ্টিয়ে অচিনাকি ল'ৰাটোক অভিনন্দন নজনাই নোৱাৰিলে। সেয়ে পৰিচয়ৰ সূত্ৰপাত আৰু তাৰ পিছৰ পৰিণতিত প্ৰেম, অৱশ্যে একপক্ষীয়। আচৰিত, তাতো জোনমণিৰ আপত্তি নাই আৰু সেই বিষয়ে তাইক কি সুন্দৰকৈ ক'লে।

ইয়াৰ পাছত বছৰ বাগৰি গৈছিল আৰু সিহঁত দুয়ো নিজৰ নিজৰ বিষয়ত এম এৰ ফাইনেল পৰীক্ষা দিবলৈ সাজু হৈছিল।

সেই সময়তে এদিন জোনমণিয়ে ক'লে যে সি মাকক ভণ্টিৰ কথা কৈছে। মাকে ভণ্টিৰ সকলো কথা শুনি ভালেই পাইছে যেন লাগিছে, আচলতে তাৰ মাক অইন গোড়া মাকবোৰৰ দৰে নহয়, প্ৰগতিবাদী আৰু উদাৰ মনৰ।

কথাটো শুনি যে ভণ্টিৰ কি সকাহ লাগিছিল। মাক বুলিলেই তাইৰ নিজৰ মাকৰ ছবিখন ভাহি উঠে, গোড়া বক্ষণশীল, ল'ৰাক প্ৰাধান্য দিয়ে, ছোৱালীক ডবাই ৰাখে। তাইৰ দুই ভয়েক ৰাজীৱ আৰু সঞ্জীৱ— যেন দুই ৰাজপুত্ৰ। ঘৰৰ ভাল বস্তুটো খাব সিহঁতে, এগছ কুটা দুগছ নকৰে, মাকৰ অসুখ-বিসুখ হ'লে সকলো কাম তাই আৰু বায়েকেই কৰিব লাগিব, ৰাজপুত্ৰহঁতে পানীগিলাচো বাকি নলয়। এদিন মাকৰ অসুখৰ সময়ত ঘৰৰ সকলো কাম কৰি বিশ্ববিদ্যালয়লৈ যাবৰ পৰত ভণ্টিয়ে ভায়েক এটাক নিজৰ ভাত বাঢ়ি খাবলৈ কৈছিল (বায়েক পুৱাতে দোকানলৈ যাব লাগে) তেতিয়া সিহঁতো নোৱাৰে বুলি কৈছিলেই, লগতে মাকেও তাইক ডাবি দি কৈছিল যে ক'ত কি ল'ব লাগে, সি কেনেকৈ জানে? তাৰ ভাতকেইটা বাঢ়ি দি গ'লে তোৰ নো ইমানেই পঢ়াডাল ক্ষতি হ'বনে? কি যে খং উঠিছিল ভণ্টিৰ, ভায়েকৰ ভাত বাঢ়ি বাঢ়ি মাকক গজগজাই কৈছিল, ‘তোমালোকেনো আমাক ৰাজস্থানৰ সেই এম এল এ জনৰ দৰে জন্মৰ পিছতেই মাৰি নেপেলালা কিয়? পুত্ৰধনেই তোমালোকৰ বুকু জ্বাই থাকিলহেঁতেন!’

কি যে খং উঠিছিল ভণ্টিৰ, ভায়েকৰ ভাত বাঢ়ি বাঢ়ি মাকক গজগজাই কৈছিল, ‘তোমালোকেনো আমাক ৰাজস্থানৰ সেই এম এল এ জনৰ দৰে জন্মৰ পিছতেই মাৰি নেপেলালা কিয়? পুত্ৰধনেই তোমালোকৰ বুকু জ্বাই থাকিলহেঁতেন!’

কিন্তু তাইৰ কি ভাগ্য যে তাইৰ বিগৰাকী আইনসঙ্গত মাক হ'ব, তেওঁ এনে গোড়ামিৰ উৰ্বৰত এগৰাকী মুক্তমনা মহিলা!

তাৰ পিছত জোনমণিয়ে তাইক মাকৰ ওচৰলৈ লৈ যোৱা দিনটো আহি পৰিছিল, কিন্তু তাৰ আগতে তাই

জোনমণিৰ মাকৰ আগত মুখামুখি হোৱাৰ প্ৰস্তুতিৰ বাবে কেণ্টিনত বহি তাৰ লগত কথা-বতৰা পাতি লৈছিল। তেতিয়াই ভণ্ডিয়ে ইমান দিনে তৰুণ নাম বুলি জনা ল'ৰাটোৱে তাইক ক'লে যে তাৰ ঘৰত মতা নাম জোনমণি, গতিকে মাকে তাক সেই নামেৰে সম্বোধন কৰিলে তাই যেন উচপ খাই নুঠে।

‘জোনমণি! মণি! অকল জোনেৰেই নহয়’— উপৰোক্ত কথাখিনি তেতিয়াই ভণ্ডিয়ে কৈছিল আৰু উত্তৰত জোনমণিয়ে ঢেকঢেকাই হাঁহিছিল— যি হাঁহি ভণ্ডিৰ আকৰ্ষণ-বিকৰ্ষণ দুয়োটাৰে কাৰণ।

অৱশেষত সেই মুহূৰ্তটো আহি পৰিছিল যেতিয়া জোনমণিৰ লগত ভণ্ডি গৈ ভাবী শাহুৱেকৰ আগত থিয় হৈছিলগৈ। কিন্তু মানুহগৰাকীক দেখি তেওঁৰ প্ৰতি সমীহ ওপজা বা শ্ৰদ্ধা জগাৰ পৰিৱৰ্তে ভণ্ডিৰ মন এক ধৰণৰ কৰুণাৰেহে পূৰ্ণ হৈ গ'ল। কি ক্লান্ত বিষণ্ণ মূৰ্তি! ক্ষীণ আৰু ভগ্ন স্বাস্থ্যৰ এই মহিলাৰ প্ৰকৃত চেহেৰাৰ লগত দেখোন তাইৰ কল্পনাৰ তেজস্বী মহিলাগৰাকীৰ ভাবমূৰ্তিক কোনো পধ্যেই সমাৰ্থক কৰি ভাবিব নোৱাৰি।

কিছু সময় নানা কথা-বতৰা পতাৰ পিছত জোনমণিৰ মাকে জোনমণি আৰু ভণ্ডিক খোৱা-ঘৰলৈ মাতি লৈ গ'ল। মাকৰ আহ্বানত ভিতৰৰ পৰা জোনমণিৰ সৰু ভায়েক দুজনো ওলাই আহিল আৰু ভণ্ডিৰ লগত সলজ্জ পৰিচয়ৰ পিছত আটায়ে খোৱা-মেজত বহি মাকে যতনাই দিয়া লুচি, ভাজি, পায়স আৰু মিঠাই খাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে।

লুচি এখন মুখত লৈ ভণ্ডিয়ে সুধিলে, ‘মাহীদেউ, আপোনাৰ তো ছোৱালী নাই, কাম কৰা লগুৱাও কাকো দেখা নাই। ঘৰুৱা কামত আপোনাক তেস্তে ল'ৰাই তেই সহায় কৰি দিয়ে নহয়?’

জোনমণিৰ মাকৰ মুখত ক্লান্ত কিন্তু চেনেহসনা হাঁহি এটা বিৰিঙি উঠিল, ‘ল'ৰাই আৰু কি কাম কৰি দিব আইজনী? এদিন তিনিটা ল'ৰাৰ তিনিজনী বোৱাৰী আহি বুঢ়া বয়সত মাক সকাহ দিব, তাৰেই আশাত আছোঁ।’ জোনমণিৰ মাকে শেষৰ কথাকেইটা অলপ পাতল সুৰত ক'লে।

জোনমণিয়ে হাঁহিলে, ঢেকঢেকাই তাৰ সেই বিখ্যাত হাঁহিটো হাঁহিব ধৰিলে। আৰু হাতত আধাখোৱা লুচিখন লৈ (যিখন শেষ কৰাৰ ভণ্ডিৰ আৰু প্ৰবৃত্তি নোহোৱা হৈ গৈছিল) ভণ্ডিয়ে তাৰ পিনে এক দৃষ্টিৰে চাই ব'ল। জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে তাইক জোনমণিৰ হাঁহিটোৱে কেৱল বিকৰ্ষণেই কৰিব ধৰিলে।

(সূৰ্যমুখী)

তললৈ, আৰু তললৈ

‘এই বুৰী, এনেকৈ তললৈ হাউলি কি চাই আছ? পৰি যাবি চাবি।’

বিনীতাই কিশোৰী জীয়েকক সাবধান বাণী শুনাইছিল। তেওঁ তেতিয়া হাতত ফুলঝাড়ুডাল লৈ কোঠালীটোৰ চুক-কোণ ঝাড়ু দি আছিল। আজি বন্ধৰ দিন, গতিকে তেওঁ কিছু আজৰি সময় পাইছে আৰু নিজৰ কামতে নিজে অসন্তুষ্ট হোৱা সপ্তাহটোৰ বাকী কেইদিনৰ কামবোৰৰ প্ৰতিবিধান কৰিবলৈ এইদৰে পৰিপাটিকৈ ঘৰটো ঝাড়ু দিছে। আচলতে এই অত্যন্ত পৰিষ্কাৰ স্বভাৱটোৰ বাবেই তেওঁৰ কাম বাঢ়ি যায়, কিন্তু কি কৰিব, চাফ-চিকুণ হৈ থাকিব নোবাৰিলে তেওঁৰ মনৰ শান্তিয়ে বিঘ্নিত হৈ যায়। গতিকে বিনীতাই মনৰ শান্তিৰ আগত দেহৰ কষ্টক তুচ্ছ জ্ঞান কৰে।

মাকৰ কথাত বুৰীয়ে এবাৰ উভতি চাই বেলকনিৰ পৰাই উত্তৰ দিছিল, তিস্ততাৰ হাঁহি মিহলি সেই উত্তৰ আছিল মাকৰ বুকুত দুখ আৰু খঙৰ শেল বিছাৰ পৰা :

‘মা, তুমি যে কৈ থাকা দুখৰ সময়ত মানুহে তললৈ চাব লাগে আৰু সুখৰ সময়ত ওপৰলৈ চাব লাগে— সেয়ে মই এতিয়া আমাৰ দুখৰ সময় বাবে তললৈ চাইছোঁ দিয়া, কেতিয়াবা সুখৰ সময় আহিলে ওপৰলৈ চাম বাক।’

বিনীতাৰ ক্ষান্তকৰ বাবে হাতৰ কাম স্তব্ধ হৈ গৈছিল আৰু তাইৰ দীঘলকৈ হুমুনিয়াহ এটা ওলাইছিল। তেওঁৰ জীয়াৰী বুৰী যেনেকৈ তেওঁৰ সন্তান, তেৱেঁ তেনেকৈ এজন বাপেকৰ সন্তান আছিল। পাহাৰপুৰ গাঁৱৰ পাঠশালাৰ পণ্ডিত হৰিচন্দ্ৰ গায়নে স্কুলত ল’ৰাবোৰক যেনেকৈ সুশিক্ষা দিছিল, ঘৰতো নিজৰ ছোৱালী চাৰিজনীক তেনেকৈ শিক্ষা দিয়াৰ চেষ্টা কৰিছিল। তেওঁৰ ল’ৰা নাছিল, ছোৱালী চাৰিজনীক জন্ম দিয়াৰ কিছুদিন পিছত সিহঁতৰ মাকৰ মৃত্যু হৈছিল আৰু লগতে ল’ৰা সন্তানৰ দেউতাক হোৱাৰ সকলো আশা তথা সম্ভাৱনাও বন্ধ হৈ গৈছিল। অবশ্যে তেওঁ দ্বিতীয়বাৰ বিয়া কৰাব পাৰিলেহেঁতেন আৰু তেতিয়া হয়তো পুত্ৰ সন্তানৰো মুখ দেখিলেহেঁতেন বা তেনে সম্ভাৱনাৰ পথ খোলা থাকিলেহেঁতেন। কিন্তু আদৰ্শবাদী মানুহজনে দ্বিতীয়বাৰ আৰু বিয়া কৰোৱাৰ মন নেমেলিলে। তেওঁ হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ ভাৰাতেই কৈছিল বোলে তেওঁৰ যদি মৃত্যু হ’লেহেঁতেন, তেতিয়া সমাজে জানো তেওঁৰ বিধৱা পত্নীৰ পুনৰ বিবাহ সহজভাৱে ল’লেহেঁতেন বা পত্নীয়ে কোনোবা পুৰুষক সহজে পালেহেঁতেন— যি তেওঁক বিয়া কৰাবলৈ সন্মত হ’ব।

বিনীতাৰ দেউতাক হৰিচন্দ্ৰ গায়নে আৰু দ্বিতীয় পত্নী গ্ৰহণ নকৰিলে, অশেষ কষ্ট আৰু ধৈৰ্যৰে ছোৱালী চাৰিজনীক ডাঙৰ কৰিলে, স্কুলত পঢ়ুৱালে আৰু নানা নীতি কথা কৈ ঘৰতো সুশিক্ষা দিয়াৰ চেষ্টা কৰিলে। বিনীতাই তাইৰ বায়েককেইজনীৰ কথা নাজানে, বিয়া-বাক হৈ যোৱাৰ পিছত তেওঁলোক নিজৰ নিজৰ সংসাৰত দেউতাকৰ নীতিতেই চলিছে নে নিজৰ নিজৰ সুবিধাৰ নীতিতে চলিছে বিনীতাই নাজানে। তেওঁ নিজে কিন্তু দেউতাকৰ সকলো কথাৰে বেদ বাক্যৰ দৰে মানি আহিছে, প্ৰাণপণে তাক পালন কৰি অহাৰ চেষ্টা কৰিছে।

বিনীতাই জীৱন পথত চলিবলৈ দেউতাকৰ যি উপদেশ সকলোতকৈ প্ৰেৰণাদায়ক আৰু শুভ বুলি ভাবে সেয়া হ’ল এইমাত্ৰ জীয়েকে তেওঁক পেলগাই কৰি কোৱা কথাৰা : দুখৰ সময়ত তললৈ চাবা, সুখৰ সময়ত ওপৰলৈ চাবা।

বিনীতাৰ এতিয়াও মনত পৰে— ঘৰখনৰ নুমলীয়া জী হোৱা বাবে তেওঁ কেনেকৈ বায়েকহঁতৰ মৰম পাইছিল, দেউতাকৰ নয়নৰ মণি হৈছিল। তথাপি দেউতাকেতো তেওঁৰ অন্যায়া-আত্যাৰ ওচৰত কেতিয়াও নতি স্বীকাৰ কৰা নাছিল। গাঁৱৰ আটাইতকৈ আচ্যবন্ত মানুহ সুৰেন মহন্ত মৌজাদাৰৰ জীয়েক নিৰ্মালীৰ লগত বিনীতা একে স্কুলতে একে ক্লাছতে পঢ়িছিল। নিৰ্মালীৰ ধুনীয়া ধুনীয়া ফ্ৰক, জোতা, দামী দামী প্ৰসাধনৰ সামগ্ৰী দেখি কিশোৰী বিনীতাৰো ভেনে বস্ত্ৰ পাবলৈ হেঁপাহ জাগে আৰু দেউতাকক সেইবোৰৰ বাবে বাটনি ধৰিলে দেউতাকে সদায় বৃজনি দিছিল— ‘মাজনী, সেইবোৰ ধন-সম্পদত আমাতকৈ বহুত ওপৰত থকা মানুহ আমি তেওঁলোকতকৈ সেই বিষয়ত বহুত তলত। গতিকে আমাৰ অৱস্থাৰ মানুহে কেতিয়াও সেইবোৰ মানুহলৈ মূৰ দাঙি চাব নালাগে, চালে কষ্ট পোৱা যায়। আমি চাব লাগে ধন-সম্পদৰে আমাতকৈও দুখীয়া মানুহবোৰলৈ, সেই মানুহবোৰলৈ মূৰ হাউলি চালে দেখিম আৰু সাক্ষ্য পাম যে এই পৃথিৱীত আমিৱে

নহয়, আমাতকৈও বেছি দুখীয়া আৰু দুৰ্ভগীয়া মানুহ আছে, আকৌ আন এটা কথাও সদায় মনত ৰাখিবা মাজনী, কেতিয়াবা যদি আমাৰো বহুত ধন-সম্পদ হয়— তেতিয়া আমি কিন্তু তললৈ নাচাই ওপৰলৈহে চাব লাগিব। কাৰণ ধন-সম্পদে আমাক মদগৰ্বী কৰি তুলিব পাৰে আৰু অহংকাৰী হৈ আমি সাধাৰণ মানুহক তুচ্ছ জ্ঞান কৰিব পাৰোঁ। তেতিয়া যদি আমি ওপৰলৈ মূৰ তুলি চাওঁ আৰু দেখো যে আমাতকৈ বহুত বেছি ধন-সম্পদৰ অধিকাৰী আছে, আমি তেওঁলোকতকৈ বহুত তলত, তেতিয়া আমাৰ গৰ্ব চূৰ্ণ হৈ যাব। সেয়ে মাজনী, মানুহে নিজকে দুখী বুলি ভাবিলে সদায়ে তলৰ আৰু বেছি দুখী মানুহলৈ চাব লাগে, আনহাতে সুখী সম্পদশালী বুলি গৰ্বত ওফন্দি থাকিব ওলালে সদায় ওপৰলৈ চাব লাগে।’

বিনীতাই দেউতাকৰ প্ৰথম উপদেশকে জীৱনত পালন কৰি যোৱা অৱস্থাৰ গৰাকী হৈ ব’ল, দ্বিতীয় উপদেশৰ কথা চিন্তা কৰাৰ কোনো সুযোগেই নাছিল। তেওঁৰ বিয়া হ’ল এজন পুলিচ চাব-ইন্সপেক্টৰৰ লগত, গতিকে ধন-সম্পদৰ গৰাকী হ’ব নাপালে। তাতে পৰমা কাকতি আছিল সাধু প্ৰকৃতিৰ আৰু লগতে অতি কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠ পুলিচ-কৰ্মচাৰী। গতিকে পুলিছে জখ-মখে তলে-ওপৰে টকা খায় বুলি যি বদনাম সততে শুনা যায়, পৰমা কাকতিৰ ক্ষেত্ৰত সেই কথা সাত-শত্ৰুৱেও ক’ব নোৱাৰে। তেনে সাধু হোৱাৰ বাবেইতো দেউতাকে মৰমৰ জীয়েকক পুলিচৰ লগত বিয়া দিছে। গতিকে পুলিচৰ মানুহৰ লগত বিয়া হোৱাৰ পিছতো বিনীতাই সেই দৰিদ্ৰ জীৱনকো কটাই থাকিল, যি দৰিদ্ৰ তেওঁ বিয়াৰ আগতে দেউতাকৰ ঘৰতো পাই আহিছিল। বিনীতাই পুলিচ ক’লনিৰ পুলিচৰ কোৱাৰ্টাৰত আছিল। তাত থাকি তেওঁ দেখিছিল যে গিৰীয়েকৰ একে ধৰণৰ চাকৰি কৰা বহুতো পৰিবাৰ আৰু পৰিয়ালৰ বেছ বিলাসী জীৱন, বেছ নদন-বদন অৱস্থা। কিন্তু সৎ দেউতাকৰ শিক্ষাৰে জীৱনৰ কথাবোৰ সঠিকভাৱে গ্ৰহণ কৰাৰ মানসিকতাৰে পুষ্ট বিনীতাই কেতিয়াও গিৰীয়েকক একেধৰণৰ বিলাস বৈভৱৰ বাবে অসৎ পথলৈ প্ৰৰোচিত কৰা নাছিল, তেওঁ সন্তুষ্ট আৰু সুখী হৈ থাকিব পাৰিছিল, দেউতাকৰ দুখৰ সময়ত তলৰ আৰু বেছি দুখীয়াসকলক চাই সাধুনা লভাৰ উপদেশ শিৰোধাৰ্য কৰি।

পৰমা কাকতিৰ এই ন্যায়নিষ্ঠতা আৰু কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠতাৰ বাবেই হয়তো এদিন তেওঁক ওপৰ খলপৰ শক্তিশালী মন্ত্ৰী এজনৰ দেহৰক্ষী নিযুক্ত কৰা হৈছিল। সেই নিযুক্তিক পৰমা কাকতিয়ে পৰম সন্মান আৰু মৰ্যাদাৰ কথা বুলি ধৰি লৈছিল, গৰ্বত তেওঁৰ বুকু ওফন্দি গৈছিল আৰু সেই কথা ঘৰলৈ আহি হাঁহি হাঁহি যেতিয়া তেওঁ ঘৈণীয়েকক কৈছিল তেতিয়া কিন্তু বিনীতাৰ একেধৰণৰ মুখৰ হাঁহিৰে মুখখন উদ্ভাসিত হৈ পৰা নাছিল, বৰং তেওঁৰ মুখ দৃষ্টিস্তৰ ক’লা মেঘে আবৰিহে ধৰিছিল। দিনকাল বৰ বেয়া পৰিছে, সঁচায়ে বৰ বেয়া পৰিছে, সন্মাসবাদীয়ে চাৰিওফালে পিলিপলাই আছে, কাক ক’ত হত্যা কৰে, কাক ক’ত অপহৰণ কৰে, কোন নেতা মন্ত্ৰীক হত্যা কৰাৰ পাং পাতি কত বোমা দিয়ে, বোমা পুতি থয় তাৰ কোনোতো ঠিকনা নাই।

পিছে পৰমা কাকতিয়ে এইবোৰ দৃষ্টিস্তৰ ওচৰে চাপিব দিয়া নাছিল। তেওঁৰ কথাবোৰ আছিল দাৰ্শনিকৰ দৰে, একপ্ৰকাৰ বিনীতাৰ দেউতাকৰ দৰেই। তেওঁ কয়— ‘হেৰা, জীৱন-মৃত্যু মানুহৰ হাতত নাই। কাৰ কেতিয়া জন্ম হয়, কাৰ কেতিয়া মৃত্যু হয় আমি সাধাৰণ মনুষ্যই কি ভু পাওঁ। আমাৰ গাঁৱৰ কাতিৰামৰ পথাৰতে জন্ম হৈছিল— মাক ধান দাবলৈ যোৱাৰ সময়ত। একেদৰে জীৱনত ঘৰৰ প্ৰায় চাৰিবেৰৰ বাহিৰ নোলোৱা গাঁৱৰ অগিমা খুড়ীৰ মৃত্যু হ’ল বাছত— প্ৰথমবাৰৰ বাবে গাঁওবাসীৰ লগত ভাড়া কৰা বাছত মা কামাখ্যা দৰ্শন কৰিবলৈ ওলাইছিল— অ’ বেচেৰী কামাখ্যা দৰ্শন কৰি আহি ঘৰলৈ ওভতাৰ পথত বাছতে ঢলি পৰিল।’ গাঁৱৰ মানুহে অবশ্যে কোৱা-কুই কৰে যে খুড়ীটি বৰ পুণ্যাশ্বা আছিল, সেয়ে মৰণৰ আগে আগে কামাখ্যা দৰ্শন কৰি আহিবলৈ পালে। নহ’লেতো কামাখ্যা গৈ পোৱাৰ আগতেই বাছত মৃত্যু হ’ব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু তেওঁ সঁচায়ে পুণ্যাশ্বা আছিল বাবেই তেনেকৈ দেৱী দৰ্শন কৰি অহাৰ পিছত মৃত্যুমুখত পৰিল.... সঁচা কথা, কাৰ ক’ত কেতিয়া মৃত্যু লেখা আছে ক’ব নোৱাৰি, আমাৰ কথাতে কয় বোলে— চৰণেহে জানে মৰণৰ ঠাই.....।”

‘আমাৰ ভাষাত এনে এবাৰ ফক্ষাও আছে ‘বোলে জাগি শুবা, বাছি খাবা’— মানুহ পৰাপক্ষত সাৱধান হৈ চলিব লাগে, সকলো কথা ভাগ্যৰ ওপৰতে এৰি দিব নালাগে।’ গিৰীয়েক পৰমা কাকতিৰ কথাত বিনীতাই তেনেকৈ উত্তৰ দিছিল— তেওঁৰ কথাতো যেন জ্ঞানী বাপেকৰ নানা নীতিবচনৰ প্ৰতিফলনহে ফুটি উঠিছিল। যি হওক ঘৈণীয়েকৰ তেনে সাৱধান বাণী শুনাৰ পিছতো কিন্তু সাহসী মানুহজনে কথাৰাৰ হাঁহি উৰুৱাই দিছিল।

ইয়াৰ পিছৰ ঘটনা ঘটিছিল বিনীতাই আশংকা কৰাৰ দৰেই, এদিন মন্ত্ৰীৰ লগত মন্ত্ৰীৰ গাড়ীত গৈ থকা

পৰমা কাকতিৰ জীৱন শেষ হৈ গৈছিল এক ভয়ংকৰ মৃত্যুৰ যোগেদি। সম্ভাৱনাতঃ মন্ত্ৰীৰ গাড়ীত বোমা বিস্ফোৰণ ঘটাইছিল আৰু গাড়ীত থকা চাৰিওজন লোকৰ দেহেই ছিন্ন-ভিন্ন হৈ গৈছিল — মন্ত্ৰীৰ, ড্ৰাইভাৰৰ, দেহৰক্ষীৰ আৰু মন্ত্ৰীৰ স্টেনোগ্ৰাফাৰৰ। সকলো কেইজনৰে শৰীৰৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গবোৰ অত-তত ছিটিকি পৰিছিল। পৰমা কাকতি মানুহজন দেখিবলৈ সুন্দৰ নাছিল, কিন্তু দাঁত দুপাৰি বৰ ধুনীয়া আৰু স্ফুটিত আছিল। মানুহজনক হাঁহিলে বৰ ধুনীয়া দেখাইছিল — কেতিয়াবা কিবা কথাত বিনীতৰ গিৰীয়েকৰ ওপৰত খং উঠিলে গিৰীয়েকে যেতিয়া তেওঁৰ সেই ভুৱন ভুলোৱা হাঁহিটো মাৰি বিনীতাক ওচৰলৈ টানি নি আদৰ কৰিব ধৰে তেতিয়া সেই হাঁহিটোলৈ চাই তেওঁৰ সকলো খং গলি যেন পানী হৈ যায়।

বোমা বিস্ফোৰণত পৰমা কাকতিৰ হাত-ভৰি শৰীৰৰ পৰা বিছিন্ন হোৱাৰ লগতে মুখৰ সেই সুন্দৰ দাঁত দুপাৰিও মুখৰ তল খণ্ডৰ লগতে মুৰটোৰ পৰা সুলকি আহিছিল।

পৰমা কাকতিৰ মৃত্যুৰ সময়ত বুৰীৰ পাঁচ বছৰহে হৈছিল। চাৰি বাই-তলীৰে বাপেকৰ ঘৰত ভাই-ককাই নোহোৱা জীৱন কটাই অহা বিনীতাৰ পুত্ৰ সন্তানৰ বাবে বৰ হেঁপাহ আছিল। কিন্তু তেওঁৰ ল'ৰা নহৈ ছোৱালীহে জন্ম হ'ল। দ্বিতীয় সন্তানটো কিজানি ল'ৰাই হ'লহেঁতেন বুলি আশা কৰাৰ মূদাও মৰিছিল, কাৰণ জৰায়ুত এটা টিউমাৰ হোৱা বাবে বিনীতাই অপাৰেশ্যন কৰাই সেই টিউমাৰৰ লগতে জৰায়ুটোও কাটি পেলাব লগা হৈছিল — ফলত তেওঁৰ দ্বিতীয়বাৰ সন্তান সম্ভৱা হোৱাৰ পথ চিৰদিনলৈ বন্ধ হৈ গৈছিল। গতিকে সন্তানৰ ক্ষেত্ৰত বিনীতাই সুখী হ'ব নোৱাৰিলে। প্ৰথমতে নোৱাৰিলে ছোৱালী জন্ম হোৱা বাবে, দ্বিতীয়তে নোৱাৰিলে জৰায়ুটো হেৰুৱাই ভৱিষ্যতে সেই সন্তানৰ মুখ দেখাৰ পৰা বঞ্চিত হ'বলগীয়া হোৱাত।

তাৰ পিছত গিৰীয়েকৰ মৃত্যু হ'ল, ফলত ছোৱালীক জন্ম দিয়াৰ দুখটো যেন আৰু বাঢ়িল। বিনীতাই এতিয়া অকলে এই সংসাৰত ছোৱালীজনীক কেনেকৈ ডাঙৰ কৰে? ছোৱালী যে আমাৰ সমাজত এতিয়াও গলগ্ৰহ, জন্মৰ পৰা কষ্ট কৰি ডাঙৰ দীঘল কৰি, দিয়া এঘৰলৈ উলিয়াই — গতিকে পিতৃ-মাতৃৰ ছোৱালীৰ পৰা কি লাভ হয়? আকৌ ছোৱালীজনীক যে অত বছৰ খুৱাই-ধুৱাই, পিন্ধাই-উৰাই, শিক্ষা-দীক্ষা দি তাইৰ লগত ইমান খৰচ-পাতি কৰি শেষত লোককহে দি দিবলগা হয় — তাৰ বাবে সেই যাওতে ছোৱালী পোৱা ঘৰটো বা ল'ৰাজনে জানো ধন্য হয়? বৰং কিমান যাচি যাচি, কিমান ৰাতিৰ কৰি কৰি মৰমৰ ছোৱালীজনীক গতাবলগীয়া হয়। ইয়াতকৈ পৰিতাপৰ কথা আৰুনা কি হ'ব পাৰে?

নাই, নাই, ছোৱালী হোৱাটো সঁচায়ে বৰ দুৰ্ভাগ্যৰ বৰ কথা। আজি গিৰীয়েকক হেৰুৱাই সেই কথা যেন বৰ বেছিকৈ অনুভূত হৈছে। ল'ৰা এটা থকা হ'লে এদিন অন্ততঃ ভালে-বেয়াই সি তেওঁৰ বুঢ়া বয়সৰ আশ্ৰয় হ'লহেঁতেন, ভৰণ-পোষণ দিলেহেঁতেন, অন্ততঃ সমাজত ভালে-বেয়াই এতিয়াও সেই নিয়মেহঁতো চলি আহিছে। কিন্তু লোকৰ ঘৰলৈ উলিয়াই দিয়া ছোৱালীজনীয়ে আৰু মাকৰ কি দায়িত্বভাৰ ল'ব? জোৱায়েকৰ ঘৰত থকাত জানো সন্মান আৰু স্বস্তি আছে? তাতকৈ নিজৰ ঘৰতে কলঢ়প কলঢ়পকৈ মৰাই ভাল।

পৰমা কাকতিৰ কিন্তু ছোৱালী হোৱা বাবে কোনো অসন্তোষ নাছিল। জীয়েকৰ প্ৰতি তেওঁৰ মৰমত ততেই নাছিল — মৰমতে ক'ত যে নাম দিয়া নাছিল — ভাল নামটোতো আছেই — অনিন্দিতা সেই ভাল নাম, তাৰ পৰা ক'ত যে বিভিন্ন ঘৰত মতা নামৰ ঠাল-ঠেঙুলিৰ উদ্ভৱ হোৱা নাছিল — অনি, অনু, পুনু — এইবোৰতো আছেই, তাৰোপৰি মাজনী, আইজনী, সোণজনী, প্ৰাণজনী, ধনজনী — এনে ধৰণৰ ৰাচ অসমীয়া নামবোৰতো জীয়েকক মতাৰ সময়ত তেওঁৰ জিভাৰ আগত লাগিয়েই থাকিছিল।

পিছে এদিন সেই আদৰৰ জীয়েকক এৰি থৈ অকস্মাতে তেওঁ এক বীভৎস, অভাকনীয়, আকস্মিক মৃত্যুৰ মুখামুখি হৈ কোনোবা নজনা দেশলৈ গুচি গ'ল — যি মৃত্যুৰ পিছত তেওঁৰ মুখখন শেগৰাবলৈ চাই ল'বলৈ আৰু মুখান্নি কৰিবলৈ সেই মুখ হৈ পৰিছিল ছিন্ন-ভিন্ন, খণ্ড-খণ্ড। দৰাচলতে মৃতদেহৰ টুকুৰাবোৰৰ মাজৰ পৰা কোনটো কাৰ শৰীৰৰ অঙ্গ তাক বিচাৰি উলিওৱা টান হৈ পৰিছিল।

সেই সাংঘাতিক বোমা বিস্ফোৰণৰ পিছত বাতৰি কাকতিৰ পাতত ডাঙৰ ডাঙৰ হৰফেৰে ৰখৰ বাহিৰ হ'ল, দুন্দিমান নানা কথা লেখা-লেখি হ'ল, এনে বৰ্ষৰ, নিষ্ঠুৰ, অমানুসিক হত্যাকণ্ডক থকাৰ দিয়া হ'ল, সম্পাদকীয়বোৰো সেই নিন্দাবাদ থকাৰে ভৰি গ'ল, অত-তত বন্ধ পালিত হ'ল, হত্যা-হিংসাৰ বিৰুদ্ধে অত-তত সকলো বাহিৰ হ'ল, ঘৰে ঘৰে সেই কেইদিন মানুহৰ মুখতো সেই অতি ভয়াবহ বোমা-বিস্ফোৰণৰ আলোচনাই ঘাই ঠাই ল'লে,

মন্ত্ৰীৰ পৰিয়ালৰ নানা খবৰ তেওঁলোকে পৰম কৌতূহলেৰে বাতৰিকাকতৰ পৃষ্ঠাত গোত্ৰাসে গিলাৰ দৰে কৰিলে, লগতে মন্ত্ৰীৰ বলি যাবলগীয়া হোৱা নিৰীহ, দৰিদ্ৰ দেহৰক্ষীৰ অকাল মৃত্যুৰ বাবেও কিছু উস-আস কৰিলে, একেবাৰে নিঠক্কা হৈ পৰা সেইসকলৰো বাতৰিকাকতত ওলোৱা খবৰ আৰু ফটো দেখি দুখ প্ৰকাশ কৰিলে আৰু তাৰ পিছত এদিন এই সকলোবোৰ কথাই পাহৰণিৰ গৰ্ভত ডুবি গ'ল, মানুহৰ বাবে 'মুখৰোচক' নতুন নতুন হত্যা-সন্তোষৰ বাতৰি আকৌ আগৰ দৰেই প্ৰতিদিনাই সেই বাতৰিকাকতবোৰতো ওলাই থাকিল আৰু মানুহে পূৰ্ব বোমা বিস্ফোৰণৰ ঘটনাটো প্ৰায় বিস্মৃত হৈ নতুন তেনে খবৰত মজি থাকিল।

পিছে সহজে পাহৰিব নোৱাৰিলে সেই বোমা বিস্ফোৰণত নিহত হোৱা পৰিয়ালৰ মানুহবোৰেহে। তেওঁলোকৰ বাবেই কেৱল এই পৰিসংখ্যাবোৰ এক ধৰণৰ নিৰ্মোহ-নিৰ্বিকাৰ প্ৰকাশ নহৈ জীৱন্ত বুকুভঙা বাস্তৱ হৈ ৰ'ল— অন্ততঃ বহুত দিনলৈ। সেই মৃত্যুৱেতো কেৱল প্ৰিয়জনৰ চিৰকালৰ বিচ্ছেদ বেদনাকে কঢ়িয়াই অনা নাই, সেই মৃত্যুৱে ভাত-কাপোৰ-আশ্ৰয়ৰ তীব্ৰ সমস্যাৰো যে মুখামুখি কৰাই দিলে।

বিনীতাই চকুৰে ধোঁৱা-কোৱা দেখিছিল। দুচকুৰে অশ্ৰৱ ধাৰা নামি আছে ইফালে বুকুখনত যেন মৰুভূমিৰ শূন্যতাৰহে হাহাকাৰ— তাৰ লগে লগে আকৌ বৈষয়িক চিন্তায়ো মগজুটো তোলপাৰ কৰি আছে। দেউতাকৰ দুবছৰমান আগতে মৃত্যু হৈছে, ভাই-ককায়ে নাই যি তেওঁক নাবালিকা ছোৱালীজনীৰ লগত আশ্ৰয় দিব। ইফালে গাঁৱত দেউতাকৰ যি সামান্য মাটি-বাৰী আছিল তাকো সেই গাঁৱৰে অধিবাসী তেওঁৰ বৰ জোঁৱায়েকে অধিকাৰ কৰি লৈছে। সেই কথাত অৱশ্যে বিনীতাকে ধৰি বাকী দুজনী ছোৱালী আৰু তেওঁলোকৰ গিৰীয়েকসকলে একো আপত্তি নকৰিলে। আন আন ঠাইত থকা বাকী জীয়েক-জোঁৱায়েকৰ বাবে সেই মাটি-বাৰীৰ তদাৰক কৰাও সম্ভৱ নহয়, তদুপৰি ডাঙৰ জীয়েক-জোঁৱায়েকৰ হ'ল এবাহ ল'ৰা-ছোৱালী, অৱস্থা বৰ ভাল নহয়, গতিকে তেওঁলোকে সেই সামান্য মাটি-বাৰীৰ অংশীদাৰ হোৱাত বাকী ভনীয়েক কেইজনীৰ কোনো আপত্তি হোৱা নাছিল। তেওঁলোক আটাইকেইজনীৰে কম-বেছি পৰিমাণে স্বচ্ছল অৱস্থা, ল'ৰা-ছোৱালীৰ সংখ্যাও কম— হয়, বায়েকেই পৈত্ৰিক সম্পত্তি কিনি লৈ লওঁক।

পিছে এতিয়া হৰিচন্দ্ৰ গায়নৰ বৰ জীয়ৰীতকৈ সৰু জীয়ৰীয়েই যে বেছি নিঠক্কা হৈ পৰিল, তেওঁ এতিয়া ক'লৈ যায়, কি কৰে, কেনেকৈ জীয়েকজনীক মানুহ কৰে?

উস! ভগৱানে যে তেওঁক কিয় এই হাৰমালজনী গতালে, বায়েকৰতো পাঁচটাই ল'ৰা, তাৰে এটাকে কিয় তেওঁৰ কোলা শুৱনি কৰি পঠাব নোৱাৰিলে।

জীয়েকক গিৰীয়েকে মতা মৰমৰ নামবোৰ তেওঁৰ মুখত গিৰীয়েক ঢুকুৱাৰ পিছত আৰু সহজে নোলোৱা হ'ল, কিন্তু গিৰীয়েকে মতা আন এটা মৰমৰ নাম বুলিহে তেওঁৰ মুখত লাগি ৰ'ল— আচলতে সেই নামটোৱে আছিল অনিন্দিতাৰ প্ৰকৃত ঘৰত মতা নাম, যদিও সেই নামটোও গিৰীয়েকে আদৰতে দিয়া অনিন্দিতাৰ বহুত নামৰ ভিতৰৰ এটা নাম আছিল।

বিনীতা অৱশ্যে তেওঁ আশংকা কৰাৰ দৰে নিঠক্কা হ'ব নালাগিল, তেওঁক চৰকাৰে কোনোমতে পেটে-ভাতে খাই থাকিব পৰাকৈ সামান্য হ'লেও চাকৰি এটা দিছিল আৰু দিছিল বৰ্তমান থকা এটা কোঠালীৰ এটা ফ্ৰেট, তিনি মহলাত। তিনিমহলাৰ সেই এটা কোঠালীৰ ঘৰতোও তেওঁৰ বাবে যেন আকাশ স্পৰ্শ কৰিব পৰা উচ্চতাৰেই ঘৰ হৈ পৰিছিল— তেওঁতো ইমান বেছি আশা কৰা নাছিল— ই যেন বাংলা ভাষাৰ প্ৰবাদ বাক্যৰ দৰেই হ'ল— 'মেঘ না চাইতে জল!' সঁচায়ে তেওঁৰ দৰে স্বামীহীনা ডাল-দৰিদ্ৰই চৰকাৰৰ পৰা তেনে অনুগ্ৰহ আশা কৰা নাছিল।

পিছে তেওঁৰ সন্তুষ্টি হ'লে কি হ'ব, দিনটো অফিচৰ হৰেক ৰকমৰ কাম কৰি আহি (তেওঁক অসহায় অকলশৰীয়া তিৰোতা পাই নানাজনে নানা ধৰণে ঝুটুৱায়, বহুতো পুৰুষে এনেকি নিজৰ অসৎ উদ্দেশ্য চৰিতাৰ্থ কৰাৰো চেষ্টা কৰে, যাৰ বাবে বিনীতাই অফিচলৈ যোৱাৰ সময়ত যথাসম্ভৱ-জযলা আৰু অনাকৰ্ষণীয় হৈ যোৱাৰ চেষ্টা কৰে।) পুনৰ ঘৰৰ সকলো বজাৰ-সমাৰ কৰাৰে পৰা আদি কৰি ৰন্ধা-বঢ়া, বাচন ধোৱা, কাপোৰ ধোৱা, ঘৰ সৰা-মচা সকলো কাম অকলে কৰিও তেওঁৰ মুখৰ হাঁহিটো অন্নান হৈ থকাৰ বিপৰীতে জীয়েকৰ মুখখনত কিন্তু অসন্তুষ্টিৰ ক'লা মেঘ ওলমি থাকে। তাইৰ নানা ওজৰ-আপত্তি নুওচাই, তাইৰ লগৰ স্কুলৰ ছোৱালীবোৰ ভাল ঘৰত থাকে, ভাল কাপোৰ-কানি পিন্ধে, হাত খৰচো ভালদৰে পায়, ইফালে তাই বঞ্চিত হৈ থাকিব লাগে

সকলোফালে। জীয়েকৰ এনে অশান্তিৰ কথাত বিনীতাই তাইক সেইবোৰ কথাৰে, সেই দুখন দিনত তললৈ চোৱাৰ কথাৰে বুজনি দিব খোজে, যিবোৰ কথাৰে এদিন তেওঁকো তেওঁৰ নিজৰ দেউতাকে দিছিল।

কিন্তু বিনীতাই দুখ আৰু হতাশাৰে লক্ষ্য কৰে যে জীয়েকে তেওঁৰ কোনো কথাৰে কাণত সন্মত নোহোজে। তাই কেৱল ওঁঠ লুটিয়ায় আৰু বিৰক্তিতে কয়— ‘মোৰ আগত সেইবোৰ লোকচান মাৰিবলৈ নাহিবা মা। এতিয়া তোমালোকৰ দিন আৰু নাই, জমানা বহুত বদলিল।’

এইবাৰেই, এনে মনোবৃত্তিৰ হোৱা বাবেই সিদিনা বুৰীয়ে তললৈ চাই চাই মাকে তললৈ চাই সাধুনা ল’ব দিয়াৰ বিশেষ শিক্ষাক পেলাই কৰি তেনেকৈ কৈছিল।

পিছে তাই মাকৰ শিক্ষাৰে তললৈ নাচালেও নিজৰ অভিকচিৰে এদিন ঠিকেই তললৈ চাইছিল আৰু তললৈ চাইছিল দুই ধৰণেই— মানসিক ভাবেও, শাৰীৰিক ভাবেও।

বিনীতাই তথা বিল্ডিংটোৰ এক মহলাৰ দুটা কোঠালীৰ ঘৰ এটাত পঞ্চানন কলিতা নামৰ নিম্নবৰ্গৰ বেকাৰী এজন থাকে। তেওঁৰ দুটা ল’ৰা আৰু দুজনী ছোৱালী। পিছে সাধাৰণ চাকৰি কৰিলেও তেওঁৰ বেঁচুই দুজনীতৰে ঘটা ধন প্ৰচুৰ পৰিমাণে আছে, সেয়ে তেওঁলোকৰ ঘৰৰ অৱস্থা বিনীতাই তকৈ বহুত বেছি স্বচ্ছল যেন লাগে। সেইখন ঘৰৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ লগত বুৰীৰ বেছ ঘনিষ্ঠতা, যি ঘনিষ্ঠতাক বিনীতাই কোনোদিনেই ভাল চকুৰে চাব পৰা নাই। তেওঁৰ বুকখন দুৰু দুৰুকৈ ৰূপি থাকে— টকা-পইচা যিয়েই নঘটক, মানসিক দিশত মানুহৰ তেওঁতকৈ বহুত তলত। ভাল কথা-বতৰা এটা নাই, ঘৰখনৰ সকলোবোৰ প্ৰাণীৰে নিজৰ নিজৰ বজৰবামী আছে। গিৰীয়েক থাকে টকা ঘটৰ ধাণ্ডাত, ঘৈণীয়েক থাকে এই বয়সতো নিজকে ‘মডেল’ৰ দৰে সজোৱা-পৰোৱাত— টিভিৰ প্ৰসাধনৰ বিজ্ঞাপনবোৰৰ বহুতো চৌখিন বস্তুৰেই তেওঁ কিনিছে। ছোৱালী দুজনী আৰু একাঠি চৰা— সিহঁতৰ চুটি স্কাৰ্ট পিন্ধা ভৰি দুখন দেখিলে তেওঁৰ কোবাই থৈ আহিবৰ মন যায়, কিন্তু লোকৰ ছোৱালীকতো কোবাব নোৱাৰে, সেইবাবে অশালীনভাৱে পোছক পিন্ধা দেখিলে তেওঁ নিজৰ জীয়েককে দুই-এছাটি দিয়ে।

বিনীতাৰ আটাইতকৈ ভয় হ’ল কলিতাৰ বৰপুত্ৰ গুণাননক লৈহে। বুৰীৰ লগত তাৰ বৰ ঘনিষ্ঠতা। সাধাৰণ চাকৰিয়াল এজনৰ বি এ পঢ়া ল’ৰা, কিন্তু তাৰ চুলিৰ ষ্টাইল, তাৰ জীন্স পেণ্ট আৰু একখনৰ জোতাৰে সি যেন এটা হিন্দী চিনেমাৰ হিৰোহে। বুজা যায় যে বুৰীৰ চকুত অন্ততঃ সি এজন আচল হিৰো। ইমান যে ভয় লাগে তেওঁৰ— ছোৱালীজনীকনো তেওঁ বুৰীয়া মাকজনীয়ে কি খুৱাইছে, তথাপি তাইৰ গাত কিয় ইমান মন্ত্ৰহ লাগিছে— বিশেষকৈ পুৰুষৰ চকুত নৰীৰ লোভনীয় অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ যিবোৰ, বুৰীৰ দেহৰ সেইবোৰ বৰ চকুত লগাকৈয়ে পুৰুষ হৈ উঠিছে। সঁচায়ে বৰ ভয় লাগে তেওঁৰ কিন্তু তেওঁ তাৰ বাবে কিয়েই বা কৰিব পাৰে, ক’লৈকো গুচি যোৱাৰো উপায় নাই, ছোৱালীজনীকো সকলো সময়তে চকুৰে চকুৰে ৰখাটো সম্ভৱ নহয়। তেওঁ কৰাৰ ভিতৰত তাইক ভাল ভাল কথা কৈ ভাল শিক্ষা দিব পাৰে, সেয়া তেওঁ দিয়েও। কিন্তু তাৰদ্বাৰা কিবা শিক্ষা লওক ছাৰি তাই যেন অসহিষ্ণু হৈ উঠে, তেনেবোৰ নীতিবচন শুনাৰ মাজতে মাকৰ আগৰ পৰা পলাব পাৰিলেহে যেন বাচে। হে প্ৰভু, মোৰ ছোৱালী বাক কিয় এনেকুৱা মতি-গতিৰ হ’ল? গাইৰ বয়সত মই দেউতাৰ কথাবোৰ কেনে মনপুতি শুনিলিলোঁ, কেনেকৈ বেদব্যাক্যৰ দৰে সেইবোৰ পালন কৰিছিলোঁ— কিন্তু মোৰ ভাল কথা-বতৰালৈ এনেকৈ মনকাণ নাই। সঁচায়ে প্ৰভু, মোৰ ছোৱালীক তুমি কিয় এনেকৈ সজিলি?

এদিন বুৰী সঁচায়ে তললৈ চালে— মাকে কোৱা ধৰণেৰে নহয় যদিও। তাই তিনি মহলাৰ পৰা গুণাননক পিনে তললৈ হাউলি চায়, হাঁহে, হাত দাঙি ‘হাই’ বুলি চিঞৰে— উস্ কি যে অসহ্য কথা, কি যে ভয়াবহ সন্তাননাৰ আশংকা কঢ়িয়াই অনা কথা। বিনীতাই এতিয়া ছোৱালীজনীক লৈ কি কৰে বাক? তেওঁৰ আশংকা সঁচা বুলি প্ৰমাণিত হ’বই নেকি—

তাৰ পিছত এদিন তেওঁৰ সেই ভয় অমূলক নহয় বুলি প্ৰমাণিত হৈয়ো গ’ল, কাৰণ বুৰী ভালকৈয়ে তললৈ নামিল, এদিন টালি-টোপোলা বান্ধি বাতিৰ গভীৰতাৰ সুযোগত তাই পূৰ্ব পৰিকল্পনামতে চিৰিৰে তিনি তলাৰ পৰাও নামি গ’ল আৰু গুণাননকৰ লগত ক’বালৈ পলাই গুচি গ’ল। এইদৰেই তাইৰ তললৈ নমাটো সম্পূৰ্ণ হৈ গ’ল।

বিনীতাৰ এনে লাগিল— স্বামীৰ ভয়ংকৰ মৃত্যুতকৈয়ো জীয়েকৰ এই অধঃপতনৰ মৃত্যু যেন আৰু বেছি অতলান্ত। তেওঁ জীৱনত দুজন পৰম আপোন মানুহৰ দুই ধৰণৰ অপমৃত্যু এতিয়া কেনেকৈ সহ্য কৰে? (স্বৰূপা)

জননী (৩)

সৰু ঠাইখন মঞ্জুলাই নিজৰ পুলিচৰ কৰ্তব্য পালন কৰিবলৈকে গৈছিল। আগতেও এনেকৈ বহুত ঠাইত ঘূৰি ফুৰিব লগা হৈছে। মহিলা অপৰাধীক ধৰিবলৈ গ'লে মহিলা পুলিচ যোৱাই বাঞ্ছনীয়। নহ'লে পিছত কাগজে-পত্ৰে ছলছুল লগাই দিয়ে যে পুলিচে মহিলাসকলক অপৰাধী ধৰাৰ নামত নানা অত্যাচাৰ কৰিছে।

মঞ্জুলাৰ সৰু ঠাইখনত সোমাই এনে লাগিল যেন শৈশৱৰ স্মৃতি ভাৰাতুৰ এছাটি বতাহ আহি নাকত লাগিছেহি। মঞ্জুলা বেছি অনুভূতিপ্ৰৱণ ছোৱালী নহয়, আচলতে আৱেগৰ সোঁতত উটি-ভাহি যাবলৈ তাই সৰুৰে পৰা তাইৰ মাকৰ ভাষাত 'আজে-বাজে ছেণ্টিমেন্ট'ৰ মাজত ডাঙৰ হোৱা নাই। অৱশ্যে মাক-দেউতাকৰ তাই একমাত্ৰ সন্তান, কিন্তু তেওঁলোকৰ দ্বাৰা একমাত্ৰ সন্তানৰ বাবে স্বাভাৱিক পেনপেনীয়া বিধৰ মৰম তাই পোৱা নাই। পাবলৈ তেওঁলোকৰ সংগত কিমান দিনেই থাকিবলৈ পাইছে তাই? এতিয়া তাইৰ বয়স পঁচিছ বছৰ, এম এ পাছ কৰি পৰীক্ষা দি এই আৰক্ষীৰ উপ-অধীক্ষকৰ চাকৰিটো পাইছে আৰু মাক-দেউতাকৰ পৰা দুবৈৰ ঠাই এখনত অধিষ্ঠিত হৈ অকলে থাকিব লগা হৈছে। পিছে কেৱল এম এইনে? শিক্ষা-জীৱনৰ গোটেইখিনি সময়েতো তাই হোষ্টেলত কটাইছে। সিহঁতৰ লগত পৰিচিত বহুতৰ বাবেই সিহঁতৰ ঘৰখন ঈৰ্ষাৰ স্থল। মঞ্জুলাৰ দেউতাক ডাঙৰ চাকৰিয়াল, ডেৰ টকা-পইচা (সৰুতে গম নাপালেও এতিয়া মঞ্জুলাই জানে যে আজিৰ প্ৰায় সকলো চাকৰিয়ালৰ দৰে মঞ্জুলাৰ দেউতাকৰো নিজৰ দৰমহাতকৈ বাহিৰা আয় বেছি আছিল)। গতিকে একমাত্ৰ সন্তানৰ লগত খৰচ কৰাত তেওঁৰ কোনো ধৰণৰ কাৰ্পণ্য কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। ইফালে তেওঁৰ ঘৈণীয়েকেও পৈত্ৰিক সম্পত্তিৰ পৰা কিছু আয় কৰি আছিল। ঘৈণীয়েক দেউতাকৰ তিনিগৰাকী কন্যাৰ এগৰাকী। তেৱোঁ অগাধ সম্পত্তিৰ গৰাকী, তিনিগৰাকীকে বিয়া দিছে আৰু লগত যৌতুক দিছে একোটা ফ্লেট। মীৰা অৰ্থাৎ তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে সেই ফ্লেটৰ পৰা মাহে তিনি হাজাৰ ভাড়াও পায়। মীৰাৰ সেয়া একপ্ৰকাৰ নিজৰ খেয়াল-খুচিৰ উকুৰা পইচা। তেওঁ কিটি পাৰ্টৰ সদস্যা হোৱাৰ উপৰি সমাজ সেৱা কৰা এটা মহিলা প্ৰতিষ্ঠানৰো সদস্যা। সেই হিচাপে অ'লৈ-ত'লৈ দুঃস্থ মহিলাৰ নানা চৰকাৰী-বেচৰকাৰী হোম আদিলৈ মাজে মাজে যাব লগাত পৰে। ওচৰ-পাঁজৰৰ গাঁও-ভূঁইলৈও যোৱা হয়— মহিলাৰ সেৱাৰ নানা কাম-কাজৰ সেই গাঁওবোৰত তদাৰক কৰিব লগা হয়। মাজে মাজে তেওঁলোকৰ তেনে অভিযানৰ নানা ফটোও কাগজে-পত্ৰে ওলায় আৰু তেতিয়া কোনো কোনো দিনত গিৰীয়েকে অফিচৰ পৰা আহি কয়— 'আমাৰ মানুহবোৰ বৰ হিংসুক বৃজিছা, তোমালোকৰ কাগজত ফটো ওলোৱা কথাটো সহ্য কৰিব নোৱাৰে— নিজৰ ঘৈণীয়েকহঁতৰ সেই কেপাচিটি নাইতো, সেয়ে তোমালোকৰ বদনাম কৰে। মই অৱশ্যে নিজে শুনো নাই, কিন্তু বৰুৱাই আহি মোক লগাই দিয়ে নহয়। কয় বোলে ছাৰ, সিহঁতে হিংসাতে কয়— কাগজত ফটো উঠাবলৈকে এইবোৰ ছ'চিয়েল ৱৰ্ক কৰি দেখুৱায়।'

মঞ্জুলাৰ মাক এনেদৰে প্ৰায়ে ঘৰত নথকাৰ বাবেও আৰু জীয়েকক সুশিক্ষা দিবৰ বাবেও দেউতাকে তাইক একেবাৰে সৰুতেই সুদূৰ আজমীৰৰ মেয়ো স্কুললৈ পঢ়ুৱাবলৈ পঠিয়াই দিছিল। নাই, একমাত্ৰ জীয়েকৰ শিক্ষা-দিক্ষাত তেওঁলোকে একেবাৰে কাৰ্পণ্য কৰা নাছিল, তাইৰ জীৱনটো গঢ় দিবৰ বাবে বহুতৰ ঈৰ্ষা উদ্ৰেক কৰি তেওঁলোকে তাইক ভাল স্কুল, ভাল কলেজত পঢ়ুৱাইছিল। মেয়োত পাছ কৰি অহাৰ পিছত পুনৰ দিল্লীৰ কলেজ আৰু বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ুৱাইছিল। সমগ্ৰ জীৱন তাইৰ সুশিক্ষাৰ বাবে তেওঁলোকে কম খৰচ কৰিছেনে? সেই কথা তেওঁলোকে মাজে মাজে জীয়েকক কয়। আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালী, মাক-বাপেকৰ প্ৰতি অস্বৰত বেছি মৰম-দয়া নাই, গতিকে মাজে মাজে সিহঁতক সোঁৱৰাই দিয়া উচিত যে সিহঁতৰ বাবে সেই মাক-বাপেকে কিমান কি কৰিছে।

মঞ্জুলাই এনে ধৰণৰ কথা-বতৰা সৰুৰে পৰা শুনি আহিছে। শুনি শুনি এক ধৰণৰ গৰ্ব মিহলি আনন্দবোধ কৰিছে, কিন্তু ইমান ভাল স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি সুশিক্ষিতা হোৱাৰ লগে লগে অহংকাৰীও হৈছে। পিছে তাইৰ সেই অহংকাৰ কিছু গৰাখহনীয়া হ'ল— যেতিয়া আই এ এছ পৰীক্ষা দি তাই ভাৰতীয়

প্রশাসনীয় সেৱাৰ কোনো এটা বিভাগতে উত্তীৰ্ণ হ'ব নোৱাৰে। তিনিবাৰকৈ চেষ্টা কৰিও তাই বিফল হ'ল শেষত যিখন অসমৰ লগত মঞ্জুলাৰ প্ৰায় সম্পৰ্ক নাছিল সেইখন অসমৰে প্ৰতিযোগিতামূলক পৰীক্ষাত অৱতীৰ্ণ হৈ শেষত এই পুলিচ চাকৰিটো পাইছিল। এই চাকৰিত মঞ্জুলা সন্তুষ্ট, ইয়াত কৰ্মতা আছে, ব্ৰিজে মানসিক চিন্তা-ভাবনা-আদৰ্শৰ লগত এই চাকৰিত কোনো সংঘাত নহয়। মঞ্জুলাই বেছ সন্তুষ্ট আৰু পবিত্ৰ মনেৰেই আজি হুমাৰে তাইৰ চাকৰিৰ কাম-কাজবোৰ চলাই আহিছে।

মঞ্জুলাৰ মাক-দেউতাকে প্ৰথমতে তাইৰ দৰেই তাই ভাৰতীয় প্রশাসনীয় সেৱাত কোনোধৰণৰ চাকৰি নোপোৱাত দুখ কৰিছিল। কিন্তু এতিয়া জীয়েকৰ প্ৰতাপ-প্ৰতিপত্তি দেখি তেওঁলোক সন্তুষ্ট। কেবল আজি কিছুদিন ধৰি তেওঁলোকে জীয়েকৰ বিয়াৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিছে। কিন্তু তেওঁলোকতকৈও যেন জাৰ্জি চিন্তা হৈছে মঞ্জুলাৰ মাকৰ মাক— আইতাকৰ। তেওঁ তিনিজনী ছোৱালীৰ মাক হোৱা বাবে ছোৱালীক জীৱনৰ এক ডাঙৰ সমস্যা বুলি ভাবে। কেতিয়াবা ঋণত সিহঁতক 'শতক'কেইজনী বুলিও উল্লেখ কৰে এতিয়া তেওঁৰ নিজৰ জীয়েককেইজনীক লৈ আৰু কোনো চিন্তা নাই, সিহঁতক ভালকৈ বিয়া-বাৰু দিলে, তাৰ পিছত এতিয়া প্ৰত্যেকেই ভালকৈ সংসাৰ ধৰ্ম পালন কৰি আছে। সিহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক লৈয়ো তেনে বিশেষ কোনো চিন্তা নাই, অন্ততঃ সিহঁতকেইজনীৰ কোনো জীয়েক পুলিচ হ'বলৈ যোৱা নাই। এতিয়া এই পুলিচজনীক কোনে বিয়া কৰায়? চাকৰিয়েইতো কেবল পুলিচৰ নহয়, চাল-চলন, কথা-বতৰা সকলোতে পুলিচী মেজাজ, এনে যে উদ্ধত আৰু অহংকাৰী ছোৱালীজনী। নহ'বই বা কিয়? মাক-বাপেকৰ পৰা উপযুক্ত শিক্ষা পালেহে ভদ্ৰ-নম্ৰ হ'ব, কোমল-আমল স্বভাৱৰ হ'ব। মাকেতো সৰুৰে পৰা ছোৱালীক আয়াৰ হাতত গতাই দি নিজে সেইসোপা ক্লাব-স্লাব কৰি থাকিল। মঞ্জুলাৰ আইতাকে জীয়েকৰ সন্মুখতো আৰু আঁৰতো এইবোৰ কথা কৈ মাজে মাজে গজগজাই থাকে।

মঞ্জুলাই আইতাকৰ এইবোৰ কথা শুনিলে হাঁহি উৰাই দিয়ে। 'অ' আইতা, 'ইউ আৰু ছ' ওম্ভ-ফেম্ভনড, ... বিয়া! কৰাম দিয়া কেতিয়াবা, কিন্তু মোৰ মন পছন্দৰতো হ'ব লাগিব। আৰু নহ'লেও নাই— এই লাইফেই মোক ছেটিছফাইড কৰি ৰাখিছে ...'

হয়, মঞ্জুলাৰ বৰ্তমানৰ এই উত্তেজক জীৱনেই বেছি ভাল লাগিছে। মাজে মাজে তাই সন্ত্ৰাসবাদী বিচাৰি গাঁওবোৰ চলাথ কৰিছে। নিজকে দূৰদৰ্শনত দেখা ছিৰিয়েল 'উডান'ৰ নায়িকাজনী যেনেই লাগি যায়। থাকী পোছাক, হাতত হাণ্টাৰ, কঁকালত পেণ্টৰ খাপত পিষ্টল, খোজ-কাটলত ব্যক্তিত্ব আৰু দৃঢ়তা— সঁচায়ে কবিতা চৌধুৰী বোলা অভিনেত্ৰীজনীৰ ৰূপত পুলিচ অফিচাৰজনীতকৈ তাই কিহত বেলেগ?

এই একেজনী পুলিচৰ ব্যক্তিত্বৰেই হাতত লৈ থকা হাণ্টাৰডাল ঘূৰাই ঘূৰায়ে মঞ্জুলাই বীৰ-বিক্ৰমেৰে এই সৰু ঠাইখনত সোমাই লগৰ মহিলা পুলিচসকলৰ দ্বাৰা ঘৰবোৰ খানা-তালাচ কৰি ফুৰিছিল। বৰ সাংঘাতিক ঠাইখন, প্ৰায় প্ৰতি ঘৰে ঘৰে সন্ত্ৰাসবাদী। তিব্বোতাবোৰো কম নহয়, সিহঁতৰ স্বামীবোৰ সন্ত্ৰাসবাদী, পুত্ৰবোৰ সন্ত্ৰাসবাদী, প্ৰেমিকবোৰ সন্ত্ৰাসবাদী। গতিকে সিহঁতবোৰো সন্ত্ৰাসবাদী, নিৰ্মম, নিষ্ঠুৰ, চালাক। চালাকতো হয়েই। ক'ত যে মতা মানুহবোৰক লুকুৱাই পেলালে। ঘৰে ঘৰে খানা-তালাচ কৰিও কাকো বোলে পোৱা নগ'ল। আগতেই পুলিচ অভিযানৰ খবৰ পাই সকলোকে পলুৱাই পঠালে। এতিয়া পুনৰ মাইকী মানুহবোৰক সোধ-পোছ কৰিবলৈ মঞ্জুলাই মহিলা পুলিচৰ দলটোক লৈ এই সৰু ঠাইখনলৈ আহিছে।

ঘৰে ঘৰে অভিযান আৰম্ভ হৈছিল, ঘৰে ঘৰে তিব্বোতাবোৰৰ স্বীকাৰোক্তি আদায় কৰোৱাৰ নাম প্ৰচেষ্টা চলাই থকা হৈছিল, ঘৰে ঘৰে ক্ৰন্দনধ্বনি উঠিছিল আৰু তাৰ ফাঁকে ফাঁকে কেনেকৈ জানো ক'ব পৰা অতীতৰ গন্ধভাবাত্মক সেইছাটি বতাহ আহি মঞ্জুলাৰ মনটো কোবাই গৈছিল, লগতে তাইক অলপ যেন বিচলিতও কৰি তুলিছিল, উদাস উন্ননা কৰি তুলিছিল আৰু আচৰিত কথা যে এক ধৰণৰ আৱেগেও মনটো হোলগায়িত কৰি তুলিছিল। মঞ্জুলা হাজৰিকা! আচৰিত! তুমি ছেণ্টিমেণ্টেল হৈ পৰিছ।

নিজৰ মুখামুখি হৈ পুলিচৰ উপ-অধীক্ষক কঢ়া অফিচাৰ মঞ্জুলা হাজৰিকা সঁচায়ে আচৰিত হৈ গৈছিল। তাৰ পিছত এটা সময়ত তাই সেই জীৰ্ণ-শীৰ্ষ পঁজাটোত সোমাইছিল আৰু অতীতৰ বতাহ ছাটিয়ে জন্তপৰে

মৃদুভাৱে পাই অহা গোন্ধটো তীব্ৰতৰ কৰি তুলি তাইৰ নাকে-মুখে-গালে সমস্ত শৰীৰটোতে বুলাই দিছিল।

ঘৰটোৰ ভিতৰত দুখোজ দিয়েই মঞ্জুলা থমকি বৈছিল। কত বছৰৰ আগৰ কথা— অথচ ঘৰটোৰ এচুকত থকা আধা ভঙা দোলনাখনলৈ চকু পৰাত তাইৰ এনেকুৱা লাগিল— তাই যেন এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে বাইছ বছৰৰ আগৰ তিনিবছৰীয়া ছোৱালীজনী হৈ দোলনাখনত দুলি আছে আৰু ‘মাই ওচৰত বহি নিচুকনি গীত গাই তাইক শুৱাবৰ চেষ্টা কৰিছে। অৱশ্যে দোলনাখন বৰ বেছি জৰাজীৰ্ণ হৈ গ’ল, পিছে ঘৰটো যে আৰু জৰাজীৰ্ণ হৈ পৰিছে। খুব লেতেৰাও হৈছে। অ’ত-ত’ত ময়লা কাপোৰ-কানি সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে, জাবৰ-জোঁথৰ, বিড়ি টুকুৰা, তামোলৰ চোৰা— এক কথাত নৰককুণ্ড সদৃশ ঘৰটো। মঞ্জুলাৰ মনত এক ধৰণৰ হাঁহি ফুটি উঠিছিল— তাইৰ মাকে (যাক তাই ‘মাম্মী’ বুলি মাতে) বোধহয় ঘৰটোৰ এই মূৰ্তি দেখিলে কেতিয়াও দিনৰ দিনটো ইয়াত থ’বলৈ ৰাজী নহ’লহেঁতেন, এনেকি কিটি পাৰ্টি, সমাজ সেৱা আদি সকলো ধৰণৰ মনোৰঞ্জনৰ কাম-কাজ বাদ দি অকণমানি জীয়েকক লৈ নিজৰ ঘৰতে ‘বন্দি’ৰ অসহ্য সময়বোৰ পাৰ কৰি দিলেহেঁতেন। সেইখিনি মাতৃস্নেহ বোধহয় অন্তৰত জাগৰুক হৈ আছিল। কিন্তু সঁচায়ে আছিল নে? মঞ্জুলাৰ মনটো মুহূৰ্তৰ বাবে সংশয়াচ্ছন্ন হৈ পৰে। সঁচায়ে সেই মাতৃস্নেহ অন্তৰত জাগৰুক হৈ থাকিলে একমাত্ৰ জীয়েকজনীক সুশিক্ষা দিয়াৰ নামত নিজৰ পৰা এনেকৈ আঁতৰে আঁতৰে ৰাখি থ’ব পাৰিলেহেঁতেন নে? মাতৃ-পিতৃৰ স্নেহ আৰু শাসনৰ অধীনত লাভ কৰা শিক্ষাতকৈ অধিক সুশিক্ষা আৰু কিবা হ’ব পাৰে নে? ...

ইচু— এইবোৰ কি কথা ভাবিছে তাই? এনেধৰণে ভবাৰ শিক্ষাতো তাই লোৱা নাছিল— অন্ততঃ এইখন ঠাই এৰি যোৱাৰ পিছততো পোৱা নাছিল? সঁচায়ে তাই বাইছ বছৰ আগৰ সেই কণমানি ছোৱালীজনীতে পৰিণত হ’ল নেকি বাক?

বাইছ বছৰ, নহয় তাৰো আগৰ কথা। তেতিয়া তাইৰ বয়স হৈছিল মাত্ৰ ন-মাহ। মঞ্জুৰ দেউতাক এই সৰু ঠাইখনলৈ বদলি হৈ আহিছিল। সৰু ঠাই হ’লেও তেতিয়া তাতো মঞ্জুৰ মাকে এটা লেডিছ ক্লাব সংগঠিত কৰি উলিয়ালে। যিকেইজন মুষ্টিমেয় চৰকাৰী চাকৰিয়াল তাত আছিল তেওঁলোকৰ পত্নীসকলক লৈয়ে সেই ক্লাব গঠিত হ’ল। সৰু ঠাইৰ দুঃসহ আমনিদায়ক আৰু বেচিদ্ৰ্যহীন জীৱনৰ অক্টোপাছৰ পৰা বোলে তেনেকৈয়ে সেই মহিলাসকলৰ মুক্তি হৈছিল। এনে ধৰণৰ মাকে কোৱা কথাবোৰৰ মাজতে তাইৰ নিজৰ সম্পৰ্কীয় এইখিনি কথাও মঞ্জুৰে শুনিছিল যে ন-মহীয়া কেঁচুৱাজনীক— অৰ্থাৎ মঞ্জুক সিহঁত থকা ঠাইৰ পৰা প্ৰায় আধা মাইল দূৰৈত থকা এজনী কম বয়সীয়া তিৰোতাৰ হাতত আপডাল কৰিবলৈ গতাই দিয়া হৈছিল।

‘তিৰোতাজনী ভালেই আছিল। কিন্তু তাইৰ নিজৰেই তিনিটা ল’ৰা-ছোৱালী থকা বাবে গোটেই দিনটো আমাৰ ঘৰত থাকিব নোৱাৰিছিল বাবে তোকো দিনটোৰ বাবে সিহঁতৰ ঘৰলৈকে লৈ গৈছিল। মই নিজে গৈ সিহঁতৰ ঘৰ-দুৱাৰ চাই আহিছিলোঁ। বেছ পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন। তোৰ দোলনাখনো সিহঁতৰ ঘৰলৈ পঠাই দিছিলোঁ। তিৰোতাজনীৰ নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালী তিনিটা কিছু ডাঙৰ হোৱা বাবে সেইখনত সিহঁতক থোৱাৰ চিন্তা নাছিল। তাই আগবেলা ন-মান বজাত আহি মোক ঘৰৰ কিছু কাম-বন কৰি দিয়ে। মই তোৰ দিনটোৰ খোৱা-বোৱাখিনি যতনাই দিওঁ। তাই সেইবোৰেৰে সৈতে তোক দহমান বজাত লৈ যায়গৈ। তেনেকৈ চাৰি বছৰেই পাৰ হৈ গৈছিল। ভাগ্যে তিৰোতাজনী ভাল আছিল— নহ’লে মইনো কেঁচুৱা এজনীক চঙালি কেনেকৈ ক্লাবৰ কাম-কাজবোৰ চঙালিলোঁহেঁতেন।’

মাকৰ মুখত শুনা কথাবোৰত মঞ্জুলাই তাইৰ কেঁচুৱা কালৰ এইখিনি শুনিছিল। কিন্তু তাইৰ তিনি বছৰমান হোৱাৰ পিছৰ দিনবোৰৰ কথা ভালেখিনি খুসৰ হৈ গ’লেও মনত আছে। তাৰ ভিতৰত মঞ্জুলাৰ যিটো কথা আটাইতকৈ বেছি মনত আছে সেইটো হ’ল— তিৰোতাজনীৰ বাকী তিনিটা ল’ৰা-ছোৱালীৰ দৰে তায়ে ‘মা’ বুলি মাতিছিল। মঞ্জুলাই লেতেৰা ঘৰটোৰ মজিয়াত আত্মসমাহিতৰ দৰে থিয় হৈ থাকি ভাবিলে— ‘মই মানুহজনীক বাক কিয় মা বুলি মাতিছিলোঁ? নিজৰ মাক মাম্মী বুলি মতা বাবে নেকি? নিজৰ মা?’ মঞ্জুলাৰ হঠাতে পুলিচী মেজাজ উগ্ৰতৰ হৈ উঠিল— ‘নিজৰ মা? কোন মোৰ নিজৰ মা? কিয় মোৰ অৱচেতন মনত যিটো মাতৃ মূৰ্তি প্ৰতিষ্ঠিত হৈ আছে সেইটো মাম্মীৰ নহৈ এজনী অতি সাধাৰণ গাঁৱলীয়া তিৰোতাৰ, যি মোক

নিজৰ তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰেই মৰম কৰিছিল?'

তলতীয়া মহিলা পুলিচ-কৰ্মচাৰী এজনীৰ মাতত মঞ্জুলাৰ চমক ভাঙিছিল। 'মেডাম, এই বুঢ়ীজনী বাৰীৰ চুকত লুকাই আছিল। তাই কোনোমতে পুতেক ক'ত পলাইছে নকয়। আপুনি এতিয়া কি ব্যৱস্থা বা লয়!'

মঞ্জুলাই মূৰ তুলি বুঢ়ীজনীলৈ চালে। বয়স, আৰু হয়তোবা দাৰিদ্ৰ্য আৰু আন নানা দুখ-কষ্টত জুৰুলা হোৱা বিধ্বস্ত চেহেৰাৰ এজনী বুঢ়ী, মঞ্জুলাই সেই মনুষ্যকৃতি ভগ্নভূপটোৰ মাজত কোনোমতে হয়তো তাইৰ অতীতৰ সেই মাকজনীক চিনি নাপালেহেঁতেন, কিন্তু গালৰ প্ৰকাণ্ড ক'লা মাহটো যে একে ঠাইতে আছে। অকণমানি মঞ্জুলাজনীয়ে এদিন যে সেই মাহটো পিটিকি পিটিকি কি ফুৰ্তি নাপাইছিল। নিশ্চয় 'মায়ৈ, খুব দুখ পাইছিল, কিন্তু কোনোদিন খং নকৰি পৰম চেনেহৰে কেবল কৈছিল— 'আইজনী, ইমান জোৰেৰে নিটপিকিবা, মই দুখ পাওঁ নহয়।' (উস্ মোৰ মান্মীৰ যে কি খং, এদিন তেওঁৰ লিপষ্টিকডালেৰে তেওঁৰ ডেছিং টেবুলৰ কাপোৰত আকোঁতে মই সৰু ছোৱালীজনীক কি য়ে প্লেপিং কৰিলে।)

মঞ্জুলাৰ হঠাতে তাইৰ বাবে অভাৱনীয় এক আবেগৰ জোৰাৰ আহি বুকুখনত খুন্দা মাৰি ধৰিলে— তাই যেন দৌৰ মাৰি গৈ সেই অসহায় বুঢ়ীজনীক সাবটি ধৰি চিঞৰ মাৰি ক'ব— 'মা, মোক চিনি পোৱা নাই? মই তোমাৰ মঞ্জুলা!'

কিন্তু মঞ্জুলাই নিজকে সংযত কৰিলে। পুনৰ ডি এছ পিৰ খোলাটো পিন্ধি তাই গম্ভীৰভাৱে ক'লে— 'মা, আপুনি আমাক মিছা কথা নক'ব, আপোনাৰ ল'ৰা ক'লৈ পলাইছে কওক। আপোনাক আমি কোনো অভিযোগ নকৰোঁ, আপোনাৰ কোনো ভয় নাই, কেবল ল'ৰাটো ক'ত লুকুৱাই থৈছে, ক'লৈ পলাইছে কওক ...'

মঞ্জুলাই ভাবিলে— তাইৰ ব্যৱহাৰ ঠিকেই ডি এছ পি-সুলভ কঠোৰ হৈছে। কিন্তু তাই গম নাপালে যে তাইৰ লগত অহা পুলিচকেইজনীয়ে অতি আচৰিত হৈ তাইৰ পিনে চাইছে। কত ঘৰৰ কত তিৰোতাকেইতো আমাৰ মেডামে জেৰা কৰিছে— কিন্তু ক'তা, তেওঁ কাকো কোনো দিনতো এইদৰে 'মা' বুলি সম্বোধন কৰা শুনা নাই।

সান্ত্বনা

‘এম এ পাছ বেকাৰ পুত্ৰৰ চাকৰি বিচাৰি হতাশ হোৱা মুখখনলৈ চালে মোৰ বুকুখন ফাটি যাব খোজে হে পৰীণ’— বন্ধু চামছুলে মোক এবাৰ বৰ দুখেৰে কোৱা কথাষাৰেই আজি মনত পৰি গ’ল যেতিয়া সি আজি তাৰ পুতেকৰ কৰ্মসংস্থানৰ কথাটো আনন্দেৰে নহয়, হাহাকাৰেৰে কৈ গ’ল। পুতেক ৰছিদুলে প্ৰায় এবছৰ ধৰি নানা ঠাইত চাকৰি বিচাৰিলে— কিন্তু সকলোতে ব্যৰ্থ-মনোৰথ হ’ব লগা হৈছিল। সি এইটোও ভালকৈ উপলব্ধি কৰিলে যে চাকৰি সি ঠিকেই পালেহেঁতেন, যিহেঁতেন তাৰ সেই পথ লোৱাত আপত্তিতো নাছিলেই বৰং তাত বোলে সি আগৰণুৱা হোৱাৰ মানসিকতাৰে পুষ্ট হৈ আছিল। তাৰ মাষ্টৰ দেউতাকে কেৱল স্কুলতে মাষ্টৰী কৰি ক্ষান্ত নাছিল, ঘৰতো ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ ওপৰত সেই মাষ্টৰী চলাইছিল। স্কুল আৰু ঘৰ একাকাৰ কৰি পেলাই চামছুলে হেনো সিহঁতৰ জীৱন দুৰ্বিসহ কৰি তুলিছিল। পঢ়া জীৱনটো সেই কঠোৰতাৰ মাজেৰে কটাই চাকৰি-বাকৰি কৰি নিজৰ ভৰিত থিয় দি যে সেই কঠোৰতাৰ মাজেৰে কটাই চাকৰি-বাকৰি কৰি নিজৰ ভৰিত থিয় দি সেই বন্ধনৰ পৰা মুক্তি লাভ কৰিব, তিনি বছৰ চাকৰি বিচৰা নিষ্ফল চেষ্টাৰ পিছত সেই আশাও মৰিমূৰ হৈ গ’ল। টকা দিব নোৱাৰিলেও আজিৰ দিনত ক’তো কোনেও চাকৰি পাব নোৱাৰে, অতি বেছি মেধাৱী দুই-এজনৰ বাহিৰে— ৰছিদুলে এই কথাটো বাপেকক বুজায়ো বুজাব নোৱাৰিলে। বাপেকে সত্যটো স্বীকাৰ কৰিলে, লাজতে নিজৰ পৰম অসহায়তাৰ কথাও পুতেকক ক’লে— ওঁহো, পুতেকে কোৱাৰ দৰে ঘৰ-মাটি বন্ধকত দি টকা ধাৰ লোৱাটো তেওঁ জীৱনত মানি অহা নীতিৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত। তেনেকৈ টকা যোগাৰ কৰি পুতেকক দিয়াত তেওঁৰ আপত্তি নাই; যদিহে তাৰে ৰছিদুলে কিবা বেপাৰ-বাণিজ্য কৰে, লাগে সি ক’ৰবাত পাণ দোকানকে দিয়ক বা বহুতে ৰান্ধাৰ দাঁতিত ঘুগনী-পৰঠাৰ দোকান দিয়াৰ দৰে তাকে দিয়ক। পুতেকক এনেকৈ কৈ চামছুলে তাৰ মাষ্টাচৰসুলভ বন্ধুতা এটাও দিবলৈ এৰা নাছিল। ‘আব্ৰাহাম লিংকনে আমেৰিকাৰ প্ৰেছিডেণ্ট হৈয়ো পুতেকক কি শিক্ষা দিয়াইছিল জননে? বোলে নিজে কঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰি তুমি যদি মাত্ৰ এক ডলাৰ উপাৰ্জন কৰা তেন্তে ফাওতে পোৱা পাঁচ ডলাৰতকৈও তাৰ মূল্য বেছি। তেনেকৈ তয়ো যদি দুৰ্নীতিৰে চাকৰি পাই বহুত টকা ঘৰলৈ আন, সেই টকাতকৈ পাণ দোকান দি ঘটা সামান্য ধনো বহুত বেছি মূল্যবান হ’ব।’

পিছে চামছুলে আদৰ্শ মাষ্টৰ হৈ চিৰজীৱন কিতাপৰ মহৎ কথাবোৰৰ মাজতে থাকিল হয়, সিকালে ল’ৰা বিদ্ৰোহী হৈ পৰিল— প্ৰথমতে বাপেকৰ বিৰুদ্ধে, তাৰ পিছত স্বাধীন হ’ব খোজা নিষিদ্ধ সংগঠন এটাত যোগ দি সমাজ, চৰকাৰ সকলোৰে বিৰুদ্ধেই বিদ্ৰোহী হৈ উঠিল। সি পিছে স্বাধীন অসমৰ স্বপ্নত বিভোৰ হৈ সেই সংগঠনটোত যোগ দিয়া নাছিল, অন্যান্য আৰু বহুতো অভাৱগ্ৰস্ত ডেকাৰ দৰে নিজৰ আৰ্থিক স্বাধীনতা, আৰ্থিক স্বাৱলম্বিতাৰ বাবেহে অসমক স্বাধীন কৰিব খোজা সেই সংগঠনটোত যোগ দিছিল।

পুতেকে নিষিদ্ধ সংগঠনটোত যোগ দিবলৈ যোৱাৰ আগে আগে বাপেকক এখন চিঠি লিখি থৈ গৈছিল। তাতেই সি বাপেকক অভিযোগ কৰিছিল যে তেওঁ স্কুলৰ মাষ্টৰী কৰিয়েই ক্ষান্ত নাথাকিল, ঘৰখনতো সেই একে মাষ্টৰী চলাই সিহঁতৰ জীৱন দুৰ্বিসহ কৰি পেলাইছিল। এতিয়া কিবা এটা চাকৰি-বাকৰি কৰি স্বাৱলম্বী হ’বলৈও দেউতাকে মাষ্টৰীৰ পুৰণা আদৰ্শৰ মনোবৃত্তিৰে আজিৰ বেছিভাগ বাপেকেই কিনি দিয়াৰ দৰে চাকৰি এটা কিনি দিব নোৱাৰিলে, গতিকে এতিয়া সি নিজেই নিজৰ পথৰ সন্ধান কৰি পেলাইছে।

পুতেকৰ চিঠিখন মোৰ ওচৰলৈ আনি চামছুলে আৰ্তনাদ কৰি উঠিছিল, সেইখন মোক দেখুৱাইছিল আৰু কৈছিল— ‘তোমাৰ বাহিৰে মোৰ দুখ আৰু কোনে বুজিব কোৱাচোন? সেই স্কুলীয়া দিনৰে বন্ধু তুমি, আমি দুয়ো এক মন, এক প্ৰাণ হৈ আহিছোঁ, দুয়ো একে আদৰ্শকে সাৰোগত কৰি জীৱনৰ প্ৰায় শেষ প্ৰান্তত উপস্থিত হ’লোঁহি। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰকো আমাৰ আদৰ্শতে দীক্ষা দিয়াৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। কিন্তু মই সেই বিষয়ত ব্যৰ্থ হ’লোঁ, তুমি নিশ্চয় সফল হৈছা, তোমাৰ ল’ৰাই নিশ্চয় দুৰ্নীতিৰে ধন ঘটি তোমাক চাকৰি কিনি দিবলৈ হাৰাশাস্তি কৰা নাছিল। সেই পুত্ৰক আল্লাই তোমাৰ বুকুৰ পৰা কাঢ়ি নিলে, কিন্তু বন্ধু, মোৰ পুত্ৰকো মোৰ বুকুৰ পৰা কাঢ়ি নিয়া হ’ল— কিন্তু আল্লাই নিয়া নাই নহয়, সেইটোৱেতো মোৰ ডাঙৰ দুখ। সি সঁচাকৈ

মৰি যোৱা হ'লেও মোৰ বোধহয় ইমান দুখ নহ'লহেঁতেন, এতিয়া সি যি ভয়ানক পথ বাছি ল'লে, সি মৃত্যুতকৈও ভয়ংকৰ। উস, তুমি ভাবাচোন প্ৰবীণ, এতিয়া যি কৰ্মসংস্থান কৰি ল'লে তাত যে সি মানুহ জীয়াই লাগিব। আমাৰ পবিত্ৰ কোৰান স্বৰীফত কৈছে : নল'বা জীৱন, যাক আল্লাই/পবিত্ৰ হিচাপে ব্ৰজিছে। হে আল্লা, মইনো ইয়াকে চাবলৈহে জীয়াই আছোঁনে? তুমি সঁচায়ে মোতকৈ লাগি প্ৰবীণ, তুমি অন্ততঃ পুত্ৰ এনে ভয়ংকৰ মৃত্যু সহ্য কৰিব লগা হোৱা নাছিল। সি সং বাপেকৰ সহ্য পথেৰে চলা ল'ৰা, তাৰ মৃত্যুত মোৰ বহিদ্ৰুলৰ দৰে কোনো কালিমা সনা নাথাকিল, গতিকে তাৰ মৃত্যুত তোমাৰ যি সাধুনা আছে মোৰ পুত্ৰৰ অপমৃত্যুতো মোৰ সেই সাধুনা নাই।'

চামছুলৰ কথাবোৰ শুনি মোৰ মনত গুজৰি-গুমৰি উঠা ভাববোৰ সম্বৰণ কৰি মই তাক ক'লোঁ— 'চামছুল, তোমাৰ দুখত মোৰো কিমান দুখ হৈছে তুমিতো বুজিছাই। কিন্তু এটা কথা নকৈ নোৱাৰোঁ দেই, আজিৰ দিনত সঁচায়ে ইমান আদৰ্শবান হৈ চলাটো জানো সম্ভৱ? এতিয়া দিন-কাল এনেকৈ সলনি হৈছে যে আমাৰ বাবে এই সমাজত জীয়াই থাকিবলৈ হ'লে খাপ খাই চলিবলৈ হ'লে অলপ-অচৰম কষ্টমাইজ কৰিবতো লাগিবই—'

পিছে মই কথা শেষ কৰিবলৈকে নাপালোঁ, চামছুলে একেবাৰে ৰক্তমূৰ্তি ধৰিলে— 'এনে এশাৰ কথা মুখত আনিবলৈ তোমাৰ জিভা কেনেকৈ লৰচৰ কৰিলে প্ৰবীণ? তোমাক জীৱনত ঘনিষ্ঠভাৱে লগ নাপালে ময়ো হয়তো এদিন তুমি কেবাৰ দৰে অসং পথত অৰ্থাৎ কষ্টমাইজ কৰাৰ পথতে ভৰি দিলোঁহেঁতেন।'

চামছুল একমুহূৰ্ত্ত ব'ল, বিষয় মুখখনতো তাৰ এটা হাঁহি বিৰিঙিল, যেন জাৰকাণ্ডিৰ কুঁৱলী ফালি ওপোৱা অপাৰ্থিৰ মধুৰ এচেৰেঙা ৰ'দ। আকৌ ক'লে সি 'স্কুলত তোমাৰ ডাঙৰ মানুহৰ দৰে ডাঙৰ কথাবোৰ শুনি আমি তোমাক কৈছিলোঁ তুমি নামতো প্ৰবীণ কামতো প্ৰবীণ। তোমাৰ সেই দিনবোৰৰ কথা মনত পৰেনে? তোমাৰ লগত বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠাৰ প্ৰথম দিনৰ কথাও আজি মোৰ মনলৈ আহিছে হে প্ৰবীণ। ক্লাছত তোমাৰ ভাল ল'ৰা বুলি নাম আছিল, কিন্তু হাজাৰ হওক সৰু ল'ৰা, মগজত কেতিয়াবা দুষ্কবুদ্ধিতে জাগিবই। ছাৰে তেতিয়া বুৰঞ্জী নে কি বিষয় এটা পঢ়ুৱাই আছিল, এবাৰ তেওঁ চন তাৰিখ নে কিবা এটা চাবৰ বাবে সন্মুখত থকা কিতাপখনৰ পাত লুটিয়াব ধৰিছিল, সেই চেগতে তুমি কাগজত কিবা এটা লিখি তাক লাডু কৰি প্ৰথম বেঞ্চত বহা অবিনাশলৈ লক্ষ্য কৰি মাৰি পঠিয়াইছিল। কিন্তু কিবাকৈ দৃশ্যটো চকামকাকৈ ছাৰৰ চকুত পৰিল, তেওঁ প্ৰথমে অবিনাশক সুধিলে— পিছৰ বেঞ্চৰ পৰা কোনে কি দলিয়াইছে। অবিনাশে প্ৰথমতে খতমত খাই কোনেও একো দলিওৱা নাই বুলি মিছা মাতি কাগজৰ টুকুৰাটো হাতৰ মুঠিত লুকুৱাব অপচেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু ছাৰৰ শেন চকুক সি ফাঁকি দিব নোৱাৰিলে। তেওঁ একেকোবোৰে অবিনাশৰ ওচৰলৈ আহি তাৰ কাণ এখন পকাই দিলে আৰু ক'লে— দগাবাজ দলিটো উলিয়াই দে আৰু লগতে এই কথাও মনত ৰাখি চলিবলৈ সকাঁয়াই দিলোঁ যে ক্লাছত প্ৰথম হ'লেই প্ৰকৃত ডাঙৰ মানুহ নহয়, সং সত্যবাদী হ'লেহে প্ৰকৃত ডাঙৰ মানুহ হ'ব পাৰি— বুজিছ গৰু, এইবুলি ছাৰে অবিনাশৰ কাণত এটা মোচৰ দি সি আগবঢ়াই দিয়া কাগজৰ টুকুৰাটো হাতত লৈছিল। আমাৰ দিনত কেনেকুৱা আদৰ্শ শিক্ষক আছিল, দেখিছানে প্ৰদীপ? সি যি নহওক, পিছৰ কথাটো তোমাৰ নিশ্চয় ভালকৈ মনত আছে, মোৰতো হৃদয়ত সোণালী আখৰেৰেই লিখা আছে। ছাৰে আমি বহা বেঞ্চখনৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিছিল, সেইখন বেঞ্চত তুমি, মই আৰু তিনিটা ল'ৰা বহিছিলোঁ। ছাৰে প্ৰথমে যেন বেঞ্চখনৰ ল'ৰাবোৰৰ প্ৰত্যেকৰে হাড়লি থকা মূৰবোৰৰ ওপৰেৰে চকু ফুৰাই গৈছিল, প্ৰথমতে যেন অলপ ইতস্ততঃ কৰিছিল কিন্তু তাৰ পিছত ছাৰৰ মুখখন এক দৃঢ় প্ৰত্যয়েৰে কঠোৰ হৈ উঠিছিল আৰু আঙুলি এটা মোলৈ টোৱাই বক্তৃনিৰ্বোধ স্বৰেৰে কৈ উঠিছিল— 'অই চামছুল, উঠ। তই অবিনাশলৈ এই দলিটো কিয় মাৰিছিল?' মই নাই মৰা ছাৰ, মই নাই মৰা বুলি প্ৰশ্নভাৱে প্ৰতিবাদ কৰিলেও ছাৰ কিন্তু মোৰ কথাত পতিয়ন নগ'ল। 'তই মৰা নাই যদি কোনে মাৰিছে?' আকৌ একে বক্তৃকঠিন স্বৰ ওলাইছিল ছাৰৰ মুখৰ পৰা। মই নাজানো ছাৰ বুলি কোৱাৰ লগে লগে ছাৰে মোৰ কাণ এখন সজোৰে ধৰি মোক বেঞ্চৰ ওপৰত থিয় কৰাই দিছিল আৰু ব্যংগ, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যভাৱে তিস্ত মাতেৰে কৈছিল— 'তই চৰা মৈমনসিংগীয়াৰ ল'ৰা, বোকাপানী লেটিয়াই ডাঙৰ হৈ আহিছ, বাপেৰে এডোখৰ ফটা লুঙিৰ কাপোৰ কঁকালত মেৰিয়াই

এতিয়াও সেই বোকাতে নাঙল চলায়ে আছে, জীৱনত কিতাপ এখন চুই পোৱা নাই, সেই 'চাৰী'ৰ চৰ্খ হ'ল পুতেকক স্কুল-কলেজত পঢ়ুৱাই দাৰোগা-হাকিম কৰা বোলে। হেৰ' চামছুল, তোৰ গাৰ পৰা এতিয়াও লেতেৰা বোকা-পানীৰ গোন্ধ যোৱাই নাই— তই আৰু স্কুলত পঢ়ি ভাল কথা শিকিবলৈ আহিবিনে? নিজেতো পাঠত মন নিদিবিয়েই, আনকো পঢ়িব নিদি ডিষ্টাৰ্ব দি থাকিব। প্ৰবীণ, ছাৰৰ কথা ভাবিলে মোৰ বৰ আচৰিত লাগে, এজন মানুহৰ অন্তৰতে যে কেনেকৈ ভিন্নমুখী দুটা ৰূপ থাকে, আত্মা আৰু চয়তান দুয়ো একেটা মানুহৰ মাজতে যে কেনেকৈ হাত ধৰাধৰিকৈ বিৰাজ কৰি থাকে— সঁচায়ে বৰ আচৰিত কথা।' (মোৰ স্বগতোক্তি, বেজাৰ আৰু স্কোভেৰে : আচৰিত একো নহয় হে বন্ধু, থাকে— একেটা মানুহৰ মাজতে দেৱতা আৰু দানৱ দুয়োটাৰে অস্তিত্ব থাকিব পাৰে, যেনেকৈ আছে তোমাৰ এই বন্ধুৰ, তুমি সাধু মহাত্মা বুলি ভাবি থকা তোমাৰ এই প্ৰবীণ নামৰ বন্ধুৰ।)

ছাৰৰ ভিন্নমুখী দুটা ৰূপৰ সৌৱৰণত মনটো ব্যস্ত হৈ পৰা চামছুলৰ মুখৰ কথাই ক্ষণেক জিৰণি পাইছিল। ময়ো সেই সময়তে মোৰ নৰক-পৰিক্ৰমা শেষ কৰি আহিলোঁ, মন বোলে আটাইতকৈ বেগী, সি বোলে পলকতে ত্ৰিভুবন ঘূৰি আহিব পাৰে— এনে এবাৰ কথা স্কুলৰ কোনোবা পাঠ্যপুথিত পঢ়ি অহা নাছিলোঁনে? সত্যনাথ বৰাৰ 'সাৰথি'তে নেকি।

‘এৰাহে প্ৰবীণ, তাৰ পিছত যিটো ঘটনা ঘটিল সেই ঘটনা মোৰ স্মৃতিপটত যুগমীয়া হৈ খোদিত হৈ নৰ'বনে? ছাৰে মোক তেনেকৈ ককৰ্থনা কৰিবলৈ ধৰোঁতে তুমিও থিয় দিছিল। আৰু কঁপা কঁপা মাতৰে কৈছিল— ছাৰ, আপুনি চামছুলক এনেয়ে খং কৰিছে। সি কাগজৰ লডাটো তেনেকৈ দলিওৱা নাই, মইহে দলিয়াইছিলোঁ, সি নিৰ্দোষ ছাৰ। প্ৰবীণ, তুমি যি মহত্ব দেখুৱালা সি আজিৰ সমাজত বিৰল। তুমি দোষ স্বীকাৰ নকৰিলে ছাৰে কেতিয়াও প্ৰকৃত অপৰাধীক ধৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন।’

এইবাৰ মই চামছুলৰ কথাত হাঁহিছিলোঁ, ‘পিছে তুমিওতো কম মহত্ব দেখুওৱা নাছিল। চামছুল, আইন ল'ৰাই হ'লে ক'লেহেঁতেন— দলিটো মই মৰা নাছিলোঁ ছাৰ, প্ৰবীণেহে মাৰিছে।’

‘পিছে ছাৰে হয়তো সেই কথা বিশ্বাস নকৰিলেহেঁতেন। তোমাক ধৰ্ম যুষ্টিৰ বুলি জানে; King can do no wrong মোৰ কথা বিশ্বাস নকৰিলেহেঁতেন। তুমি ছাৰৰ পাঠ পঢ়ুৱাই থকা সময়ত তেনেকুৱা গৰ্হিত কাম কৰিব পাৰা বুলি ছাৰে ভাবিবই নোৱাৰে। গতিকে দোষটো তোমাৰ গাত জাপিব খুজিলে মোৰ একো লাভেই নহ'লহেঁতেন।’

মোৰ মুখত আকৌ হাঁহি বিৰিঙিছিল— ‘সেই কথা চিন্তা কৰিতো তুমি মোৰ নাম নোকোৱাকৈ থকা নাছিল। তোমাৰ স্বভাৱেই তেনেকুৱা, আনে শান্তি পোৱাটোও তুমি নিবিচাৰা। পিছে চামছুল— এটা কথা মন কৰিছানে? সেই ঘটনাটোৰ ফলত আমি দুয়ো বন্ধু নহৈ শত্ৰু হ'ব পাৰিলোঁহেঁতেন। মোৰ দোষৰ বাবে তুমি শান্তি পাব লাগিলে মোৰ প্ৰতি তোমাৰ মনত এটা বিদ্বেষভাৱ থাকিলহেঁতেন, যদিও তোমাৰ এনেকুৱা এটা সুন্দৰ মন যে তুমি মোক ক্ষমা কৰি দিলাহেঁতেন। কিন্তু যি হওক, আমি দুয়ো বন্ধু হৈ পৰিলোঁ।’

‘তাৰ কাৰণতো তুমিয়েই প্ৰবীণ, তুমি যদি নৈতিক সাহস দেখুৱাই সাৰি যাব পৰা দোষটোৰ দায়িত্ব স্বীকাৰ কৰি নল'লাহেঁতেন তেন্তে মইতো এনেকৈ তোমাৰ ওচৰ চাপি নাহিলোঁহেঁতেন, তোমাৰ দৰে বন্ধু সান্নিধ্য লাভ কৰি মোৰ জীৱনটোতো এনেকৈ ধন্য হৈ নগ'লহেঁতেন।’

মই পুনৰ মিচিকাই হাঁহিলোঁ— ‘চামছুল, তুমি ইমান সুন্দৰ অসমীয়া ভাষাৰে কথা কোৱা, কিন্তু জন্মৰ পৰাতো বহু দিনলৈ অসমীয়াটোকে নাজানিছিল, নহয়নে? আমাৰ এই একেজন ছাৰে কিন্তু তোমাৰ বহীৰ পৰা তুমি লিখা কিছুমান কথা আমাক পাঠ কৰি শুনাই কৈছিল— চামছুলে কি সুন্দৰ অসমীয়া লিখিছে দেখিছ? তইতবোৰে ভাব যে অসমীয়া তইতৰ মাতৃভাষা, মাৰৰ পেটতে শিকি অহা ভাষা, আৰু নিশিকিলেও হ'ব। কিন্তু চামছুলে ভাষাটো যত্ন কৰি শিকা ভাষা, সেয়ে সি তইতবোৰতকৈ ইমান ভাল অসমীয়া লিখিব পাৰে। এতিয়াতো যি গতিগোত্ৰ দেখিছোঁ এই চৰ অঞ্চলৰ মানুহবোৰেই বোধহয় অসমীয়া ভাষাটো জীয়াই ৰাখিব, সাহিত্য জীয়াই ৰাখিব চামছুল, তোৰ ওপৰত মই বৰ সন্তুষ্ট হৈছোঁ, তোৰ বহীখন

পঢ়ি মোৰ বৰ ভাল লাগিছে। অই খাটি অসমীয়া নামধাৰী গাধকেইটা, বিখ্যাত লেখক এইচ জি বেলেছে কি কৈ গৈছে জাননে? First you must learn to speak, read and write your mother-tongue correctly...

চামছলে মোৰ কথা শুনি অনুতাপত যেন মাটিতহে মিহলি হৈ যাব তেনেকৈ থোকাথুৰি মাতেৰে ক'লে— 'তুমি মোকো তোমাৰ দৰে মহৎ বুলি ক'ব খুজিছিল, নহয় পৰীণ? কিন্তু দেখিলা নহয়, মই কেনে খাই পাত ফলা বিধৰ মানুহ, কেনে নীচ মনোবৃত্তিৰ যে মোৰ দৰে অভাজনক প্রশংসাৰে বেহেস্তত উঠোৱা শ্ৰদ্ধেয় শিক্ষাগুৰুজনক মই চয়তানৰ লগত তুলনা কৰি পেলালোঁ? আচল চয়তানতো ময়েই—

'তুমি মিছায়ে নিজৰ ওপৰত দোষ আৰোপ কৰিছা চামছল, ছাৰবতো মিছা দোষ উনকিওৱা নাছিল, তেওঁতো তোমাক চৰৰ পৰা অহা অশিক্ষিত দেউতাৰ ল'ৰা বুলি তামিছল্য কৰি সঁচায়ে বেয়া কাম কৰিছিল, গুৰুজনে যে ভুল কৰিব নোৱাৰে বা দোষ কৰিব নোৱাৰে, এনে কথাটো হ'ব নোৱাৰে। আচল King can do no wrong এনে কথা হ'ব নোৱাৰে। কোনো মানুহেইতো আৰু নিৰ্বৃত্ত, ক্ৰটিহীন হ'ব নোৱাৰে, দোষে-গুণেইতো মানুহ, মানুহৰ জীৱনও এয়ে অমোঘ সত্য, এনেকৈ ভুল-গুৰুৰ মাজেৰেইতো আমি চলি আহিছোঁ। কেৱল ভুলৰ পৰিমাণ বেছি হ'লেই জীৱনবোৰলৈ প্ৰলয় নামি আহে।

(‘উস চামছল, তুমিতো নাজানা কি আত্মগ্লানি আৰু তিক্ততাৰে মই দাৰ্শনিকৰ দৰে এইখিনি কথা কৈছোঁ, সঁচায়ে তুমি নাজানা যে তুমি মোক যিটো মহৎ নিষ্ঠীক নিৰ্লোভ মানুহ বুলি জানা সেই মানুহ মই নহওঁ।)

‘যি হওক পৰীণ, এটা কথা ঠিক যে ছাৰক মোৰ আদৰ্শ পুৰুষ বুলি ভাবি লৈছিলোঁ বাবেই তেওঁৰ পদাংক অনুসৰণ কৰি মই অইন চাকৰিৰ পিছত নদৌৰি শিক্ষকতাকে বৃত্তি হিচাপে গ্ৰহণ কৰিলোঁ’, চামছলে অলপ হাঁহি আকৌ ক'লে, ‘যদিও ছাৰে হাকিম দাৰোগা, এইবোৰ হ'ম বুলিহে ভাবিছিল।’

ইয়াৰ পিছত আমি দুয়ো বৰ্তমানৰ সমস্যা, বৰ্তমানৰ দুখ-দুৰ্দশা ক্ষুণ্ণকলৈ পাহৰি অতীত জীৱনলৈ উভতি গৈছিলোঁ, অতীতৰ বন্ধুত্বৰ নানা সৌৱৰ্ণ্যত আমৰ হৃদয় মথিত হৈছিল। আমৰ বন্ধুত্ব দেখি লগৰীয়াসকলে আমাক বাম-বাহিমি বুলি জোকাইছিল। স্কুলীয়া দিনৰ বন্ধুত্ব কলেজীয়া দিনলৈকে কেৱল নহয়, আজীৱন সি অটুট আছিল। আমাৰ দুয়োৰে এনে ইচ্ছাও আছিল যে আমাৰ বিয়া-বাক হ'লে, ল'ৰা-ছোৱালী জন্ম হ'লে, যদি সকলো ঠিকে ঠিকে মিলি যায়, অৰ্থাৎ এজনৰ ল'ৰা হ'লে আৰু সিজনৰ ছোৱালী হ'লে আমি সিহঁতৰ মাজত বিয়াও পাতি দিম। আমি দুয়ো প্ৰগতিশীল আৰু আদৰ্শবাদী ডেকা, ধৰ্মটোক জীৱনৰ কোনো কথাতো প্ৰতিবন্ধক হ'বলৈ নিদিওঁ, আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীহঁতো আমাতকৈ বহুগুণে আগবাঢ়া যুগ এটাত জন্ম লাভ কৰিব, সিহঁতৰ দিনতো এই ধৰ্মৰ গোড়ামি নিশ্চিহ্ন হৈ নগ'লেও একেবাৰে তুচ্ছ হৈ পৰিব। লগতে সিহঁতৰ বিয়াৰ কথাত সমাজ, পৰিয়াল এইবোৰৰ পৰাও কমেই বাধা আহিব।

পিছে হয়, হয়— মোৰ কপাল চপৰিয়াই মৰিবৰ মন যায়, চামছলে পিছপৰা অঞ্চলৰ গোড়া মুছলমানৰ ছোৱালী বিয়া কৰালেও সেই মানুহজনী ধৰ্মৰ কথাত সিমানে গোড়া নাছিল যি গোড়ামিৰ পৰিচয় পালোঁ মোৰ স্ত্ৰী মণিকাৰ ক্ষেত্ৰত। কিন্তু কেৱল মণিকাইহে নে, মণিকাতো বাক আমাৰ প্ৰজন্মৰ পিছপৰা সমাজৰ ছোৱালী আছিল, কিন্তু আমাৰ ছোৱালী বিদিশা পিছৰ প্ৰজন্মত জন্মিও কিয় ইমান কুসংস্কাৰবাদী, গোড়া হৈ পৰিল? অথচ আন কথাত তাই কি আধুনিকা, পোছাকে-পাতিয়ে, কথা-বতৰাই একেবাৰে টিভিত দেখা আইদেউহঁতৰ দৰে, এনেকি ধুনীয়াও, মাকৰ দৰেই ধুনীয়া। এৰা, মোৰ পত্নী মণিকা বেছ দেখনিয়াৰ ছোৱালী, মোৰ দৰে মজলীয়া চাকৰিয়ালৰ তেনে ‘নাৰী-বদ্দ’ লাভ কৰাৰ কাৰণ হ'ল তেওঁৰ বাপেকৰ বন্ধু-ভাণ্ডাৰৰ ভালকৈয়ে অভাৱ আছিল। ‘দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে’ তেওঁ সেই মুষ্টিমেয় চাকৰিয়ালৰ এজন আছিল যি চাকৰিত বাহিৰা আয় নাছিল। মণিকাক বিয়া কৰোৱাৰ সময়ত মই কিন্তু সেইবোৰ কথা জনা নাছিলোঁ আৰু সেয়ে মই মণিকাহঁতৰ ঘৰৰ অৱস্থা মোৰ দৰেই নিঃকিন দেখি বৰ ভাল পাইছিলোঁ, কাৰণ মোৰ ভাব হৈছিল আজিৰ দিনত মোৰ দৰেই মোৰ ভাবী শহুৰা এক ব্যতিক্ৰম, তেওঁ ‘ঘূচ’ নাখায়, সেয়ে ‘মণিকা সুন্দৰী’ৰ পাণিগ্ৰহণ কৰি মোৰ বৰ আনন্দ হৈছিল, সুন্দৰী কন্যাও লাভ কৰিলোঁ, সাধু-সন্ত ঘৰৰ ছোৱালীও

লাভ কৰিলোঁ। কিন্তু বিয়াৰ পিছত মোৰ সেই ভুল ভাগিল, মণিকাই বোলে মোৰ দৰে অপদাৰ্থ এজনক এইবাবেই বিয়া কৰাইছিল যে মোৰ চাকৰিটো বাপেকৰ দৰে অপদাৰ্থ নহয়, বাহিৰ কৰিব জানিলে তাৰ পৰা বহুতো ‘পদাৰ্থ’-কে বাহিৰ কৰি আনিব পৰা যাব। কিন্তু মোৰ চৰিত্ৰ বল মোৰ ডেকা বয়সৰ বল-শক্তিৰ বাবেই তেতিয়া মজবুত হৈ আছিল নেকি, কাৰণ সুন্দৰী আৰু নৱ-পৰিণীতা পত্নীৰ কাকুতি-মিনতি, খং-ৰাগ একোৱে মোক প্ৰথম অৱস্থাত টলাব পৰা নাছিল, এনেকি নাৰীৰ প্ৰায় অব্যৰ্থ অস্ত্ৰ চকুপানীয়েও মোৰ স্থিতিৰ পৰা মোক লৰচৰ কৰিব পৰা নাছিল। তাৰ পিছত আমাৰ ভগা ঘৰ জিলিকাই বিদিশাৰ জন্ম হ’ল, সেই ৰূপহী কণমানি মাংসপিণ্ডটোক দেখি মোৰ যে কি ফুৰ্তি হৈছিল, এইজনীক মই ৰূপে-গুণে সৰ্বগুণসম্পন্ন কৰি তুলিম, মোৰ আদৰ্শ মোৰ শিক্ষা-দীক্ষাৰে তাইক এজনী অসাধাৰণ ছোৱালী কৰি গঢ়ি তুলিম। কিন্তু হয় মুঢ় মানৱ— ভবা কথাবোৰ কামত পৰিণত কৰিব পৰা হ’লে আমি পৃথিৱীখনক দেখোন নৰক নকৰি সৰগহে কৰি তুলিব পাৰিলোঁহেঁতেন। বি এ পঢ়ি থাকোঁতে শ্বেচ্ছপীয়েৰৰ নে কাৰ নাটকত এনে এঘাৰ কথা পঢ়িছিলোঁ নহয় বোলে *If wishes were horses, beggars would have been kings?* এতিয়া কিন্তু মোৰ তাতকৈও খাপ খোৱা কথা এঘাৰ মনলৈ আহি যায়, কথাষাৰ কৰবাত পঢ়া জৰ্জ বাৰ্গাৰ্ড শ্বৰ বিষয়ে ৰসাল কাহিনী এটা। এবাৰ বোলে এজনী সুন্দৰী অভিনেত্ৰীয়ে শ্বৰ বিয়া কৰোৱাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰি কৈছিল চাওক, আমাৰ শ্বেই বিয়াৰ ফলত যদি কন্যাৰ জন্ম হয় তেন্তে আপোনাৰ মেধা আৰু মোৰ সৌন্দৰ্য পাই তাই এগৰাকী কি অসাধাৰণ ছোৱালী হৈ পৰিব ভাবকচোন। শ্বই বোলে টপৰাই উত্তৰ দিছিল— কিন্তু যদি মোৰ কুৎসিত ৰূপ আৰু আপোনাৰ মুৰৰ গোবৰ পায়?

বাৰ্গাৰ্ড শ্বৰ জীৱনত সঁচায়ে এনে ঘটনা ঘটিছিল নে নাই নাজনো, কিন্তু তেওঁ কোৱাৰ দৰে মোৰ জীৱনত ঠিক তেনে নহ’লেও প্ৰায় অনুৰূপ ঘটনাই ঘটিছিল, মোৰ ৰূপ কন্যাৰত্নটিয়ে নাপালে হয় (অৱশ্যে মই মানুহটো বৰ কুৎসিতো নহওঁ, কুৎসিত হোৱা হ’লে সম্ভাব্য ধন-দৌলতৰ আশা দেখিও মণিকাই মোক সেই অভিনেত্ৰীৰ দৰে কেতিয়াও বিয়া কৰাবলৈ ৰাজী নহ’লহেঁতেন, মণিকাতো আৰু আব্ৰাহাম লিংকনৰ পত্নী মেৰী টোডৰ দৰে নহয় যে লিংকনৰ দৰে কুৎসিত মানুহক পছন্দ কৰাৰ কাৰণ ব্যাখ্যা কৰি এইদৰে ক’ব পাৰিব, *Some men are beautiful till they open their mouth and some men are beautiful after they open their mouth*) মাকৰেই পালে, কিন্তু লগতে পালে মাকৰ চৰিত্ৰৰ সকলোবোৰ বেয়া বৈশিষ্ট্য। মাকৰ দৰেই তাই লোভী হ’ল, কুসংস্কাৰাচ্ছন্ন মন এটাৰ অধিকাৰী হ’ল (উস্ স্কাৰ্ট, জীনছ পিন্ধা ছোৱালীজনীয়ে মাকৰ লগত মেখেলা-চাদৰ পিন্ধি কি সভক্তিৰেই যে মন্দিৰলৈ নাযায়! মন্দিৰলৈ যায় আৰু স্বাৰ্থপৰতাৰে নিজৰ সকলো ধৰণৰ প্ৰাপ্তি, সকলো ধৰণৰ মঙ্গল কামনা কৰিহে ভগৱানক পূজা কৰে, ভগৱানৰ প্ৰতি নিঃস্বার্থ ভক্তিত বা ভাল পোৱাত গদ গদ ভকতৰ দৰে নহয়)। গতিকে চামছুলৰ পুত্ৰ ৰছিদুলৰ দুবছৰ পিচত বিদিশাৰ জন্ম হ’লেও তাৰ লগত মোৰ কন্যাৰ বিয়াৰ কথা সুদূৰ কল্পনাতো ভাবিব পৰা নাছিলোঁ। অৱশ্যে মণিকাক বিয়া কৰোৱাৰ পিছতেই সেই আশা মোৰ মনৰ পৰা শৰতৰ মেঘৰ দৰে ক’ৰবালৈ ব’ৰাগী হৈ উৰি গৈছিল তেওঁ জীয়েকক ৰছিদুললৈ বিয়া দিব? সেই মণিকাই যি চামছুলৰ লগত মোৰ এই প্ৰাণৰ অংগীকাৰ দিয়া বন্ধুত্বকো কোনোদিনেই সু-নজৰেৰে চাব নোৱাৰিলে, কত দিন কৈছে বোলে তোমাকেই দেখিছোঁ দিয়া এনেকৈ মুচলমান বন্ধু এজনৰ কথাত মৰিব পৰা...

সি যি কি নহওক, পিছত ঘটনাবোৰে যিফালে ঢাল ল’লে তাৰ পিছত অতি ‘উচ্চ জাতি’ৰ অৰ্থাৎ হিন্দু ল’ৰা হ’লেও ৰছিদুলৰ লগত বিদিশাৰ বিয়া দিয়াৰ প্ৰশ্ন নুঠিলহেঁতেন।

সিদিনা চামছুল মোৰ ওচৰৰ পৰা বিদায় লৈ যোৱাৰ পিছত মণিকাৰ মুখখন খল হাঁহিৰে ভৰি গৈছিল— ‘আমাৰ পুত্ৰ মৰিছে তাক ভগৱানে নিজৰ ওচৰলৈ মাতি নিছে, আমি কৰিব লগা একো প্ৰতিকাৰ নহ’লহেঁতেন (মণিকাই যে এনে অশুদ্ধ ভাষাৰে কথাবোৰ কয়!)— পিছে তোমাৰ মৰমৰ বন্ধু চামছুলৰ পুতেকটোতো যাক কয় জহান্নামত গৈ বৰ বেয়া মৰণেই হ’ল...’

মণিকাই যেন তেনে বিকৃত আনন্দেৰে পুতেকৰ মৃত্যুৰ দুখত সান্ধনা ল’বৰ চেষ্টা কৰিলে। আকৌ চামছুলৰতো পুতেকৰ তেনে ‘অপমৃত্যু’ত এক ডাঙৰ সান্ধনা আছেই যে পুতেকৰ বাবে হ’লেও তেওঁ

নিজৰ নীতি বিসৰ্জন নিদিলে যি নীতিৰ বাবে পুতেকক বলিদান দিবলৈও তেওঁ পিছ নুহঁহঁৱাৰে। কিন্তু মোৰ নিজৰ সাক্ষনা ক'ত? মইতো পুত্ৰস্নেহত অন্ধ হৈ জীৱনৰ মাজ বয়সলৈকে আঁকোৰি থকা নীতিক বিসৰ্জন দিলোঁ। ছোৱালীজনী জন্ম হোৱাৰ পিছত পুত্ৰ সন্তান এটা জন্ম হোৱাত মোৰ যে কি আনন্দ হৈছিল, ভাগ্যে যে মোৰ সহকৰ্মী আনন্দ বৰুৱা আৰু ধৰণীধৰ দস্তৰ দৰে মোৰো দুজনী কন্যা নহ'ল, কাৰণ আমি দুটা সন্তানতকৈ বেছি জন্ম দিয়া সম্ভৱ নহয় বুলি জানি মণিকাৰ আৰু সন্তান নহ'বলৈ অপাৰেচন কৰাই পেলাইছিলোঁ। গতিকে ছোৱালী হ'লে আমি আৰু কেতিয়াও পুত্ৰ সন্তানৰ মুখ নেদেখিলোঁহেঁতেন। হয় মোৰ প্ৰগতিশীলতা! এৰা, বুবলুৰ (পুত্ৰৰ ভাল নাম ৰাখিছিলোঁ বেদব্ৰত) জন্মত মোৰ হিয়া আনন্দত নধৰা হৈছিল, তথাপি ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে তাৰ নানা দাবী পূৰাবলৈ নিজে নানা কষ্টসাধন কৰি চলিলেও কেতিয়াও কোনো দুৰ্নীতিৰ আশ্ৰয় লোৱা নাছিলোঁ, কিন্তু এম এ পাছ কৰি বুবলু যেতিয়া দুৰ্ভাগ্য ঘৰত বহি থাকিবলগীয়া হ'ল, মোৰ প্ৰাণধন পুত্ৰৰ সেই হতাশাগ্ৰস্ত মুখলৈ চালে মোৰো চকুখুলি দৰে বুকু ফাটি যোৱা অৱস্থা হৈছিল। পিছে মই চামছুলৰ দৰে নীতি আঁকোৰি থাকিব নোৱাৰিলোঁ, জীৱনত নকৰা কাম কৰি ধন এসোপা ঘটি সংশ্লিষ্ট বিভাগক ভেটি দি পুত্ৰক চাকৰি এটা কিনি দিলোঁ। সেইদিনা মণিকাই মোক কম ব্যংগ বিদ্ৰূপ কৰা নাছিল বোলে বাবাজীৰ নাম ঠেলা (ক'ত যে কেতিয়া মানুহজনীয়ে ঠেলাৰ নাম বাবাজী কথাষাৰ শুনিছিল!) ইমান দিনে পুতেকৰ নামত কোনোমতে সুবুদ্ধিৰ উদয়ে দেখা দিলে, মই আৰু বিদিশাতো তেওঁৰ চকুত মানুহেই নহওঁ, আমি হ'লোঁ বেবেজীয়া, চণ্ডীৰ কুটা.. তবুও যি হওক দেখিকৈ হ'লেও যে পুতেকৰ জীৱনলৈ চালে...

পিছে মইনো ক'ত পুত্ৰৰ জীৱনলৈ চালোঁ, অথবা চাবলৈ গৈ কি পালোঁ মই? বুৰলুৰে সদায় স্কুটাৰ এখনৰ বাবে বৰ হেঁপাহ কৰি আছিল, তাৰ সমনীয়া প্ৰায় সকলোৰে বোলে স্কুটাৰ, মটৰ চাইকেল আছে। মই তাক মোৰ আয়ৰ কথা কৈ সদায় নিৰন্তৰ কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ (যদিও পুত্ৰৰ আত্মাৰ মানিব নোৱাৰি মোৰ বুকু ভাগি যোৱাৰ উপক্ৰম হৈ থাকিছিল) আৰু কৈছিলোঁ যে চাকৰি কৰিলে সি নিজেই স্কুটাৰ এখন কিনি ল'ব পাৰিব। পিছে সেই চাকৰিও যে কিনি ল'ব লাগে! অথচ মোৰ আয়হীন পুত্ৰই কিনে কেনেকৈ? বাপেকেই তাৰ জন্মৰ সময়ৰ পৰা সকলো লাগতিয়াল বস্তু কিনি দিয়াৰ দৰে এই মহা প্ৰয়োজনীয় চাকৰিটোও সেই বাপেকেই কিনি নিদিলে চলে কেনেকৈ? অথচ ইমান দিনে বাকী প্ৰয়োজনীয় বস্তুবোৰৰ বাবে কিবাকৈ ধনৰ জোৰা মাৰিব পাৰিলেও চাকৰি এটাৰ দৰে বৃহৎ দামৰ বস্তু এটা কিনিবলৈ বাপেকৰ আৰু সাধাই নুকুলালে, মানে নিজৰ আয়েৰে কিনাৰ সাধ্য নহ'ল।

এনেকৈয়ে মই এদিন জহান্নামৰ পথত ভৰি দিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ পুত্ৰই সেই চাকৰিত যোগ দিবলৈকে নাপালে, তাৰ আগতেই স্কুটাৰ দুৰ্ঘটনাত বুৰলুৰে মৃত্যুক আকোঁৱালি ল'ব লগা হ'ল, নিজে স্কুটাৰ কিনিবলৈকে নাপালে, তাৰ আগতেই বন্ধুৰ স্কুটাৰত উঠি ফুৰোঁতে আকোঁৱক মৃত্যু আহি তাৰ আৰু আমাৰ, সকলোৰে সপোন, জল্পনা-কল্পনা মৰিমূৰ কৰি পেলালে। জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে কৰা এই নিষফল আৰু নিঃকৰণ দুৰ্নীতিৰ পিছত মোৰ বাবে সঁচায়ে ক'ত সাক্ষনা?

(গৰীয়সী)

ডাক্তৰৰ চেম্বাৰত

আজিকালি বেমাৰী হৈছে বাবে ধৈৰ্যও বাঢ়ি গৈছে, নহ'লে আগতে এই ধৈৰ্য বোলা গুণটোৰে মোৰ ঘাই অভাৱ আছিল। মোৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা এইবাৰ কথা ঘঁহনি খাই খাই তেতিয়া প্ৰায় ভোটাটাই হৈ গৈছিল : মোক যিহকে ধৰিবলৈ কোৱা তাকেই ধৰিম, এনেকি ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণৰ দৰে গোৱৰ্দ্ধন পৰ্বতখনো ধৰি থকাৰ চেষ্টা কৰিম, কিন্তু ধৈৰ্য হ'লে ধৰিব নোৱাৰোঁ দেই...

চেঙেলীয়া বয়সত মই বস লগাই কোৱা এইবাৰ কথা শুনি মানুহে হাঁহিছিল, ফুৰ্তি পাইছিল আৰু ময়ো মানুহক বসত আশুত কৰিব পাৰিছোঁ বুলি চেঙেলীয়া বয়সৰ মদগৰ্বিতাবে হকে-বিহকে কথাষাৰ হৈ কৈ তাক ভোটা কৰি পেলাইছিলোঁ।

পিছে মোৰ যে ধৈৰ্য বস্তুটোৰ বৰ অভাৱ আছিল সেইটো কিন্তু ঠিক। মোৰ দেউতাই মৰমৰ প্ৰশ্ৰয়সনা মাতত কিষ্টিং ধৈৰ্যচ্যুতি ভাব মিহলি কৰি কৈছিল— ‘আইজনীৰ ধৈৰ্য বোলা কথাটো একেবাৰে নাই। সকলো কথাতে তাই অস্থিৰ চঞ্চল হৈ উঠে। মই ক'লোঁ আইজনী, সিমান অধৈৰ্য হ'লে কেনেকৈ চলে ক'চোন? জীৱনত চলিবলৈ হ'লে যে ধৈৰ্যৰো বৰ প্ৰয়োজন এই কথাটো শিকি ল'চোন। কথাতেই আছে, বিপদত ধৈৰ্যই মহৌষধ, কিন্তু নাই, তাই কোনো কথাতে ধৈৰ্য ধৰিব নোৱাৰে...’

সিদিনা আমাৰ ঘৰলৈ মামা এজনৰ আগমন হৈছিল, মামাই মোক পঢ়া-শুনা, গান-বাজনা আদি কেনেকৈ চলিছে এইবোৰ প্ৰশ্ন পেঘেনিয়াই পেঘেনিয়াই সুধি থকাত মোৰ ধৈৰ্যচ্যুতি ঘটিছিল আৰু মই এতিয়া খেলিবলৈ যাব লাগে, গতিকে তোমাৰ প্ৰশ্নবোৰৰ পিছত উত্তৰ দিম দেই মামা, বুলি কৈ মই লৰালৰিকৈ মামাৰ আগৰ পৰা আঁতৰি যাওঁতে দেউতাই কোৱা উপৰোক্ত কথাখিনি মোৰ কাণত পৰিছিল।

পিছৰ জীৱনত দেউতাৰ এই কথাখিনি মোৰ বুকুত যেন পুনৰ ধ্বনিত-প্ৰতিধ্বনিত হৈ বাবে বাবে ঠেকা খাইছিল, কাৰণ পিছৰ সেই জীৱনে শিকাইছিল যে ধৈৰ্যই জীৱনৰ মহৌষধ।

মই আটাইতকৈ ধৈৰ্যৰ পৰীক্ষা দেখুৱাব লগা হৈছিল বেমাৰ-আজাৰৰ ক্ষেত্ৰত। মোৰ বিয়া হোৱাৰ পিছত এবাৰ মোৰ স্বামী কিবা কামত দিল্লীলৈ গৈ উভতি আহিবৰ সময়ত পাটনাত অকস্মাৎ দুৰ্ঘটনা এটা ঘটিছিল। তাত ট্ৰেইনখন ৰখাৰ সময়ত তেওঁ নামি পানী আনিবলৈ গৈ খৰধৰ কৰি ট্ৰেইনত উঠিব ধৰোঁতে পিছলি পৰি এনেকৈ মূৰত আঘাত পাইছিল যে তেওঁক পাটনাৰ হাস্পাতালতে ভৰ্তি কৰাব লগা হৈছিল। সেইকেইদিন মই, ল'ৰাটো আৰু ছোৱালীজনীৰ মুখ চাই ধৈৰ্যৰ পৰিকাঠা দেখুৱাবলগীয়াত পৰিছিলোঁ। জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবেহে যেন নিজ অভিজ্ঞতাৰে দেউতাই কোৱা বিপদত ধৈৰ্যই মহৌষধ— এইবাৰ আপুৰুৱাক মনে-প্ৰাণে গ্ৰহণ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিলোঁ।

তাৰ পিছত আৰম্ভ হৈ গৈছিল নানা ধৰণৰ ধৈৰ্যৰ পৰীক্ষা, নানা বিষয়ত সাংসাৰিক মানুহে যি যি বিষয়ত ধৈৰ্যৰ পৰীক্ষা দিবলগীয়া হয়, সেই সেই বিষয়বোৰত। তাৰ ভিতৰত আটাইতকৈ বেছি ধৈৰ্যৰ পৰীক্ষা দিব লগা হৈছিল বেমাৰবোৰৰ ক্ষেত্ৰত। বিয়াৰ দহ বছৰমানৰ পিছৰ পৰাই মোক যে কত বেমাৰে লগ নিদিয়া হ'ল। শৰীৰটোৰ সকলোবোৰ অংগ-প্ৰত্যংগৰে যেন প্ৰেমত পৰিছিল এই বেমাৰবোৰে। মোৰ দাঁতকেইটা হেনো ডালিমশুটীয়া, চকুখোৰ হেনো পদুমৰ পাহিৰ দৰে, হাত দুখন হেনো মৃণালৰ ঠাৰিৰ দৰে, সেই সৌন্দৰ্যৰ বাবেই নেকি ঘাইকৈ সেই সেই অংগ-প্ৰত্যংগবোৰে প্ৰেমত পৰিল এই বেমাৰবোৰ! মোৰতো ভয়েই লাগি আছে যে মোৰ সুগঠিত বন্ধুগুলতো আজিকালিৰ ভয়ানক ব্যাধিটোৱে বাহ ল'ব। মই জানো যে এই বয়সতো মোৰ বন্ধৰ সৌন্দৰ্য প্ৰায় অটুট আছে আৰু সেই সৌন্দৰ্যই সেই ব্যাধি প্ৰেমিকটোক আকৰ্ষণ নকৰিবতো? এই কথাটোৱে মোক বহুত দিন আগতে পঢ়া আলডুছ হাঞ্জলিৰ গল্প এটালৈ মনত পেলাই দিলে— যাৰ বিষয়বস্তু হ'ল এই ব্ৰেষ্ট কেল্সাৰ। এজন প্ৰেমিকে প্ৰথমবাৰৰ বাবে প্ৰেয়সীৰ নিৰাবৰণ বন্ধুগুললৈ চাই আতংকিত হৈ উঠিছিল আৰু তেওঁৰ সেই মনোভাবক লিখকে ব্যক্তি কৰিছে এনেদৰে— নায়কে দেখিলে যে তেওঁৰ বহুত আগতেই আন এক ভয়ংকৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী আহি তেওঁৰ প্ৰেয়সীৰ অপূৰ্ণ বন্ধুগুলত নিজ অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰিছেহি। এই গল্পটো মনত পৰিলেই মই ভয়ত শিৰ্ষি উঠোঁ। বুঢ়া বয়স আৰম্ভ হোৱাৰ আগতেই বিভিন্ন বেমাৰ যেনেকৈহে মোৰ দেহৰ চুকে-কোণে আশ্ৰয় ল'ব ধৰিলে, তাৰ পিছত মোৰ দেহটোৰ প্ৰধান আকৰ্ষণীয়

অংগ দুটাকে যে আক্ৰমণ নকৰিব তাৰ কি নিশ্চয়তা আছে? তাত সেই ভয়ংকৰ প্ৰেমিকটোৱে হাত দিলে মই মৰিলোঁ, সেই মৃত্যুটো অৱশ্যে আচল মৃত্যুৰ আগতেই সংঘটিত হ'ব— মোৰ যে ইমান বেমাৰ-আজাৰ হোৱা সত্ত্বেও স্বামীয়ে মোক সহ্য কৰি আছে, মোৰ প্ৰতি তেওঁ যি ধৈৰ্যৰ পৰাকাষ্ঠা দেখুৱাই আহিছে তাৰ প্ৰধান কাৰণ হ'ল বেমাৰবোৰেও নাশ কৰিব নোৱৰা মোৰ প্ৰতি অংগৰ উপচি পৰা ৰূপ। মই অন্ততঃ কষ্টজনীৰ দৰে বিলাপ কৰি ভাবিব নালাগে যে মোৰ কোন অংগৰ খুঁত দেখি মোৰ পতিৰ মোৰ ওচৰলৈ আগমন হোৱা নাই। মোৰ পতিৰ প্ৰতি ৰাতিয়েই মোৰ ওচৰলৈ আগমন হয়— অংগত 'খুঁত' নথকা বাবেই নিশ্চয়। তেওঁক মই সঁহাৰি জনাওঁ বা নজনাওঁ— তেওঁ প্ৰতি ৰাতি মোৰ ওচৰলৈ আহিবই আহিব। আচলতে আজিকালি মই তেওঁৰ সেই কামোদ্দানক ভয়হে কৰিবলৈ ধৰিছোঁ— ক'ৰবাত কেতিয়াবা পঢ়া মনত পৰে বিলাত-আমেৰিকাৰ কোনোবা পত্নীয়ে স্বামীক ধৰ্ম্মণৰ অভিযোগত অভিযুক্ত কৰিছিল। মই কেতিয়াবা মনে মনে ভয়ে ভয়ে নাভাবি নোৱাৰোঁ যে ময়ো তেনেই স্বামীৰ দ্বাৰা ধৰ্ম্মিতা হওঁ। কিন্তু এইবোৰ কথা মই কাকো ক'ব নোৱাৰোঁ— এইবোৰক মই মোৰ মনৰ গছন গোপন বনত সংগোপনে লুকুৱাই থওঁ। পশ্চিমীয়া দেশত সংসাথ ভঙা সহজ, আমাৰ দেশত নহয়। মই মোৰ ভৱিষ্যতৰ নিৰাপত্তা, আশ্ৰয় আদিৰ কথা ভাবিব লাগিব, মই মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ কথা ভাবিব লাগিব। গতিকে মই স্বামীৰ ৰাতিৰ 'অত্যাচাৰ' সহ্য কৰি যাওঁ। আজিকালিতো মোৰ সহ্য শক্তি, ধৈৰ্য শক্তি বহুতেই বাঢ়ি গ'ল।

তদুপৰি মোৰ যে নিজৰে কিছুমান অসহায় ক্ৰটি আছে— মোৰ শৰীৰতো বেমাৰৰ বাহ হৈছে অথচ তাৰ দ্বাৰা স্বামীৰ সন্তোগৰ পথত বাধাৰ সৃষ্টি হোৱা নাই (অন্ততঃ এতিয়ালৈকে— মোৰ বন্ধস্থলত কোনো মাৰাত্মক ব্যাধি-প্ৰেমিকৰ এতিয়াও দখল সাব্যস্ত হোৱা নাই) বাবেই মোৰ স্বামীয়ে এতিয়াও মোৰ প্ৰতি 'প্ৰেম'ত মগ্ন হৈ আছে আৰু মোৰ শৰীৰটোক ব্যাধিবোৰৰ পৰা বচাই ৰাখিবৰ বাবেই তেওঁ নিশ্চয় বিনা বিৰক্তিতে ডাক্তৰক পইচা ঢালি থাকে।

মোৰ স্বামীৰ প্ৰেমৰ কথা ভাবিলে মোৰ অৱশ্যে হাঁহি উঠি যায়। তেওঁৰ জানো প্ৰেম সম্পৰ্কে কোনো ধাৰণা আছে? প্ৰেম মানে তেওঁৰ বাবে কেৱল জানো যৌন কুখাই নহয়? মোৰ দেহটোৰ বাহিৰে মোৰ মন বা আত্মাৰ প্ৰেমত পৰিবলৈ তেওঁ জানো তাৰ অস্তিত্বৰ কিবা ভূ পায়? বা পাবলৈ চেষ্টা কৰেনে? আচলতে মূল মনৰ মানুহজনে সেইবোৰ কথা বুজিয়ে নাপায় আৰু ফলত মোৰ হৃদয় বুতুকু হৈ ৰয়, মই আচল মানুহজনী অনাদৃত হৈ পৰি থাকোঁ আৰু প্ৰাধান্য পায় এই ভেজ-মাংসৰে গঢ়া স্থূল দেহটোৱে। উস্ এইবোৰ কথা ভাবিলে মোৰ যে নিজকে কেনে এক অঞ্জলি মাসপিণ্ড যেন লাগি যায়! আৰু তেতিয়া মোৰ ৰবীন্দ্ৰনাথৰ 'চিত্ৰাঙ্গদা' কাব্যৰ চিত্ৰাঙ্গদাজনীৰ ট্ৰেজেদীলৈ মনত পৰি যায়— সেইজনী চিত্ৰাঙ্গদালৈ যি মদনৰ বৰৰ আগতে কুকপা আৰু পুৰুষালি দেহৰ গঠনৰ বাবে অৰ্জুনৰ দ্বাৰা প্ৰত্যাখ্যাত হৈছিল আৰু মদনৰ বৰৰ পিছত সুন্দৰী আৰু অপূৰ্ণ দেহ সৌষ্ঠৱৰ অধিকাৰী হোৱাত সেই একেজন অৰ্জুনৰ দ্বাৰা পত্নী হিচাপে আদৰেৰে গ্ৰহণীয় হৈছিল। তাৰ পিছৰ পৰা চিত্ৰাঙ্গদাৰ কি যে মনোবেদনা, কি যে অশান্তজৰ্জৰ ৰক্তাক্ত হৃদয়— নিজৰ প্ৰাণ আৰু আত্মাৰে যেন সতিনী হৈ পৰিল দেহটো। তেওঁৰ প্ৰকৃত মানুহজনী পৰাজিত, অৱহেলিত হৈ ৰ'ল নিজৰেই দেহটোৱে প্ৰধান প্ৰাধান্য পোৱাত।

এইবোৰ কথা ভাবি ভাবি মই কেতিয়াবা এনেকৈয়ো ভাবোঁ যে প্ৰতি ৰাতিৰ স্বামীৰ দেহজ 'অত্যাচাৰ' মোৰ বাবে বাক অত্যাচাৰ নহৈ প্ৰেমৰ এক ধৰণৰ বহিঃপ্ৰকাশ যেনহে লাগিলহেঁতেন নেকি, যদিহে তেওঁৰ লগত সেই মিলন কেৱল দেহৰ নহৈ আত্মাৰো মিলন হ'লহেঁতেন, যদিহে মই সেই দেহৰ বিলাসৰ (নে বিলাপ— অন্ততঃ মোৰ বাবে?) সময়তো অনুভৱ কৰি থাকিলোঁহেঁতেন দেহজ সুখানুভূতিৰ লগত মিলি থকা হৃদয়ৰ অনিৰ্বৰ্তনীয় প্ৰেমৰো সুখানুভূতি? হয় হয়, তেনে অনুভূতি, তেনে অভিজ্ঞতা মোৰতো সেই বিশেষ সময়ত কেতিয়াও নহ'ল— সেয়ে মই অনুভৱ কৰি থাকিলোঁ এক ধৰণৰ অপমানৰ ছালা, 'ধৰ্ম্মিতা' হোৱাৰ কষ্ট আৰু অসহায়তা, মোৰ নাৰীত্বৰ অৱমাননা আৰু তেতিয়া সকলো সময়তে মনে গুণগুণাই থাকিছিল ৰবীন্দ্ৰনাথৰ এইকাকি গাঁতৰ কলি— 'তুমি মোৰে পাও নাই পাও নাই পৰিচয়! তুমি যাৰে জানো সেত কেহ নয়, কেহ নয়...'

পিছে মই সকলো সহ্য কৰি গ'লোঁ, ধৈৰ্য ধৰি ৰ'লোঁ জীৱনৰ আন এক পৰমপ্ৰাপ্তিৰ আশাত। স্বামীৰ লগত এই প্ৰেমহীন দেহজ মিলনৰ বোকাতে এদিন জন্ম ল'ব মোৰ সম্ভৱনকণী ফল-ফুলবোৰ, ফলত মোৰ জীৱন জ্যতিছাৰ হৈ উঠিব, ধন্য হৈ যাব সেই জীৱন। মই সকলো নাৰীৰে কাম্য মহান মাতৃত্বৰ গৌৰৱেৰে গৰবিনী হৈ পৰিম।

পিছে সেই সহ্য-ধৈৰ্যৰ পৰীক্ষা কিন্তু বেছ দীৰ্ঘদিনীয়াই হৈছিল। কাৰণ বিয়াৰ কেবা বছৰৰ পিছলৈকে

মই কোনো সন্তানৰ মুখ দেখা নাছিলোঁ। তাৰ বাবেও বোধহয় মোৰ দেহটো বহুত দিনলৈ নিপোটল হৈ ৰ'ল, সন্তানৰ জন্মই তাত গৰাখহনীয়া আনিব পৰা নাছিল।

যি হওক, ধৈৰ্য আৰু সহ্য শক্তিৰ পৰীক্ষাৰ পৰাকাষ্ঠা ঘটিছিল বেমাৰবোৰৰ ক্ষেত্ৰতো, তদুপৰি ডাক্তৰবোৰৰ লগতো কম ধৈৰ্যৰ পৰীক্ষা দিব লগা নহৈছিল। শৰীৰৰ নানানটা বেমাৰৰ দুৰ্ভোগ সহি থকা আজি দাঁতৰ বিষ, কালি চকুৰ বিষ, আন এদিন বা মূৰৰ বিষতে পৰি থাকিলোঁ, সঘনাই পানীফুলগা বেমাৰটোতো আছেই, কম শাস্তিৰ কথাতো নহয় এনে এক কগীয়া শৰীৰৰ যন্ত্ৰণা ভুগি থকাটো। আটাইতকৈ অসহ্য লাগে ডাক্তৰৰ চেম্বাৰলৈ গৈ এঘণ্টা-দুঘণ্টা বহি থাকিবলগীয়া হোৱা কথাটোত। বেছিভাগ সময় মোক স্বামীয়েই লৈ যায়, তেওঁ স্বল্পভাষী মানুহ, গতিকে তেওঁৰ লগত দুই-এঘাৰ কথা পতাৰ বাহিৰে বাকী সময় বহি থাকোঁ নীৰৱেই।

এবাৰ পিছে মোৰ সেই ধৈৰ্যৰ বান্ধ সুলকিবৰে উপক্ৰম হৈছিল, সিদিনা মই চকুৰ ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ। মোক চকুত কিবা দৰব দি 'অন্ধ' কৰি ডাক্তৰে বহুৱাই থৈছিল। তাৰ পিছত মই যেতিয়া চকুৰে দেখা পোৱা অৱস্থাটোলৈ ঘূৰি আহিলোঁ তেতিয়া দেখিলোঁ যে ডাক্তৰৰ চেম্বাৰত ৰোগী আৰু নায়েই। সহকাৰীজনে ক'লে— 'আপুনি আৰু বেছি সময় বহিব নালাগে, শেষ ৰোগীজনক ডাক্তৰে চাই আছে।'

উস্ বন্ধা আৰু বেছি সময় বহি থাকিব নালাগিব তেন্তে। অইনদিনা তেও কাগজ, মেগাজিনৰ পাতকে লুটিয়াওঁ, আজি চকুত দৰব দিয়া বাবে সেইকণ সুখৰ পৰাও বঞ্চিত হৈ ধৈৰ্যৰ পৰীক্ষা দি থাকিব লগা হ'লোঁ।

কিন্তু এই ৰোগীজননো ওলাই নাহে কিয়? কমতো সময় হোৱা নাই! সহকাৰীজনৰো পাত্ৰ নোহোৱা হ'ল। ৰোগীজনৰ চকুৰ বেমাৰ ডাক্তৰেই নেকি? পিছে ৰোগী নে ৰোগীণী? মোৰ মনলৈ হঠাৎ এই প্ৰশ্নটো আহি গ'ল। সঁচায়ে ডাক্তৰৰ কোঠালীত ইমান পৰ সোমাই থকাজন ৰোগী নে ৰোগীণী? আৰু যদি ৰোগীণী হয় তেওঁ ডেকেৰী নে বুঢ়ী? ডেকেৰী হ'লে ধুনীয়া নে অধুনীয়া, শৰীৰটো শুকান কাঠৰ দৰে নে মাংসল টো খেলোৱা? উস্ এই খলা-বমা প্ৰকট হোৱা শৰীৰ এটা থকা বাবে মোৰ যে ডাক্তৰৰ কোঠালীত সোমাবলৈ কি ভয়েই নালাগে— বিশেষকৈ স্ত্ৰীৰোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তৰ হ'লেতো কথাই নাই, মই ভয়ত কঁপো আৰু বহুতবাৰ প্ৰমাণিত হৈছে যে মোৰ সেই ভয় অমূলকো নহয়। তিৰোতাৰ গুপ্ত-আৰু লাজৰ অংগটো লৈয়ে তেওঁলোকৰ ডাক্তৰী চিকিৎসাৰ প্ৰধান কাৰবাৰটো চলে যদিও বহুতে তাত ডাক্তৰী বিজ্ঞানৰ নৈৰ্য্যতিকতা প্ৰদৰ্শন কৰাৰ সলনি ব্যক্তিগত লালসাৰ ক্ৰিয়া, মানসিকতা আদিয়ে প্ৰদৰ্শন কৰে। মোৰ কথাই কথাই অ'ত-ত'ত পঢ়া কিবা-কিবিবোৰ মনলৈ আহি যোৱা সৰুৰে স্বভাৱ— সেই কথাত সৰুতে দেউতাই গৰ্ববোধ কৰিছিল আৰু এতিয়া স্বামীয়ে বিৰক্তিবোধ কৰে। যি হওক, মোৰ এতিয়া মনলৈ আহি যোৱা কথাষাৰ হ'ল— আই এছ জহৰে প্ৰশ্নোত্তৰত কোৱা এবাৰ কথা। হিন্দী চিনেমাৰ এই প্ৰয়াত ধেমেলীয়া অভিনেতাগৰাকীৰ বুদ্ধি-বৃত্তিও আছিল অতুলনীয়। তেওঁ এখন কাকতৰ এটা প্ৰশ্নোত্তৰ বিভাগ চলাইছিল, প্ৰশ্নকৰ্তাসকলৰ প্ৰশ্নবোৰৰ তেওঁ অতি বুদ্ধিদীপ্ত আৰু ধেমেলীয়া উত্তৰবোৰ দিছিল— যথা, এটা নিৰ্জন দ্বীপত এগৰাকী সুন্দৰী মহিলাৰ লগত অকলে কটাবলগীয়া হ'লে আপুনি সেই সমস্যাটোৰ কেনেকৈ সমাধান কৰিব। আই এছ জহৰৰ উত্তৰ আছিল : সেইটো মোৰ বাবে সমস্যাই নহয়, মহিলাগৰাকীৰ সমস্যা হ'ব! আৰু এজনে সুধিলে— পৰজনমত আপুনি এনেকৈ চিনেমাৰ অভিনেতা হ'ব নে আন কিবা বৃত্তিলৈ ধাউতি মেলিব? আই এছ জহৰে উত্তৰ দিছিল— অহা জনমত মই নিশ্চয় অভিনেতা হোৱাৰ দৰে ভুল বৃত্তিটো নলওঁ, মই হ'ম এনে এক বৃত্তিধাৰী যি আইনসম্মতভাৱে পৃথিৱীৰ সকলো মহিলাকে বিবস্ত্ৰ কৰাৰ অবাধ অধিকাৰ পায়। অৰ্থাৎ আই এছ জহৰ হ'ব এজন স্ত্ৰীৰোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তৰ! মই নিজে যেতিয়াই স্ত্ৰীৰোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তৰজনৰ ওচৰলৈ যাওঁ তেতিয়াই মোৰ এই কথাষাৰ মনত পৰে। মোক পৰীক্ষা কৰি অহা এই ডাক্তৰজন এজন নামজ্বলা বিশেষজ্ঞ, তেওঁ সন্তানহীনাকো সন্তানৱতী কৰি তুলিব পাৰে, যি 'ভেক্সিভাৰ্জী' মোৰ ক্ষেত্ৰতো দেখুৱালে। কিন্তু তেওঁ আন কিছুমান কথাতো বিশেষভাৱে পাৰদৰ্শী, তিৰোতাৰ নানা অংগ-প্ৰত্যংগ তেওঁ অদৰকাৰতো বৰ ভালকৈ টিপাটিপি কৰিব জানে। গতিকে মই একাধাৰে তেওঁৰ ৰোগী আৰু চিকিৎসা হৈ ৰ'লোঁ। অথচ তেওঁৰ ইমান সুনাম যে তেওঁ একপ্ৰকাৰ মায়াঙৰ প্ৰবাদপ্ৰতীম বেজৰ নিচিনাই— যি 'মানুহৰো পাৰে গজাব নেজ' (আকৌ মনলৈ আহি গ'ল অতুলচন্দ্ৰ হাজৰিকাৰ শিশু পদ্যৰ এটি পংক্তি!) হয়, বেজজনে মানুহৰ নেজ গজোৱাৰ নিচিনাকৈ এই আধুনিক বেজজনেও সন্তানহীনাৰ পেটত পোৱালী গজাব পাৰে আৰু তাৰ বাবেই

মই পৰম ধৈৰ্যসহকাৰে সকলো 'দৈহিক' (আৰু মানসিকো) অত্যাচাৰ সহ্য কৰিও বাৰে বাৰে তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ যাৰ সুফল হ'ল মোৰ প্ৰাণৰ প্ৰিয় পুত্ৰ পৰাগ।

মোৰ ধাৰণা এওঁৰ ওচৰলৈ যোৱা আন ৰোগীসকলৰ ওপৰতো এই একেই 'ট্ৰিটমেন্ট' চলে আৰু এওঁলোকেও মোৰ দৰে সন্তান লাভৰ আশাত সকলো সহ্য কৰি যায়, ধৈৰ্য ধৰি থাকে অশেষ আশাৰে। মোৰ এইটোও ধাৰণা যে ডাক্তৰজনৰ এই বিশেষ 'ব্যৱিষ্টা'ৰ কথা তেওঁলোকে ঘূণাক্ষৰেও মোৰ দৰে কাকো নকয়, স্বামী গৰাকীকো নকয়ই। মাতৃৰ সন্তান কামনা, সন্তানৰ প্ৰতি মৰমৰ পৰকাঠাতেইতো ৰজা নে কাজীৰ বিচাৰৰ সন্তানটো আচল মাক আৰু ভুৱা মাকৰ সন্মত হৈ যোৱাৰ বিপৰীতে আচল মাকে সন্তানক ত্যাগ কৰিবলৈকে ওলাইছিল— তথাপিতো সন্তানক কাটিব দিব নোৱাৰে। (উস্ আকৌ সাধু এটাৰ উদাহৰণে মোৰ মগজত ভৰ কৰিলেহি!)

সিদিনা চকুৰ ডাক্তৰৰ চেষ্টাৰত ধৈৰ্য ধৰি বহি থাকি মোৰ মনলৈ এইবোৰ ভাবেই অহা-যোৱা কৰি থাকিছিল আৰু এই সকলোবোৰ অভিজ্ঞতাৰ ভেটিতে (স্বামীৰ অভিজ্ঞতা, ডাক্তৰৰ অভিজ্ঞতা সকলো) মোৰ মনে প্ৰশ্ন কৰিছিল চকু দেখুৱাবলৈ অহা মোৰ চকুৰ আগত এতিয়ালৈকে দৃশ্যমান নোহোৱা এই ব্যক্তি পুৰুষ ৰোগী নে মহিলা ৰোগী? ডেকা নে ডেকেৰী? বুঢ়া নে বুঢ়ী? কি কাৰণত ডাক্তৰৰ কোঠালীত তেওঁ ইমান পৰ আৱদ্ধ হৈ আছে?... মোৰ সন্দেহপৰায়ণ মনটো সন্দিগ্ধ হৈ উঠিল আৰু সময় যোৱাৰ লগে লগে সেই ভাবটো বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। (মই হৰু-বিহৰু ডাক্তৰসকলক এনেকৈ সন্দেহ কৰা বাবে মনত এটা অপৰাধবোধো জাগি থাকে, নিশ্চয় বেছিভাগ ডাক্তৰেই এই চৰিত্ৰ দোষৰ পৰা মুক্ত, পিছে মই কি কৰিম, মোক যে এজনৰ কাষই এই সন্দেহৰ বীজ মনত ৰোপণ কৰি থৈ গ'ল)।

যি হওক, আৰু কিছু পৰা ধৈৰ্যৰে অপেক্ষা কৰাৰ পিছত ডাক্তৰৰ কোঠালীৰ পৰা এজন নহয়, একেবাৰে দুজন ব্যক্তিয়েই ওলাই আহিল আৰু মই উচপ খাই উঠিলোঁ। মোক উচপ খুৱাব পৰা ব্যক্তিয়েই তেওঁলোক, কাৰণ সেই আৱিৰ্ভাৱ আছিল এহাল বৃদ্ধ আৰু বৃদ্ধাৰ। তাৰ পিছত মোৰ কাষেৰে পাৰ হৈ যোৱা মানুহহালৰ এইখিনি কথা-বতৰা মোৰ কাণত পৰিছিল।

বৃদ্ধা : তুমিহে মোৰ কথা শুনিব খোজা নাছিল, মই কৈছিলোঁ নহয় যে প্ৰকাশ বৰুৱা ভাল ডাক্তৰ, মোক তালুকদাৰে বাৰে বাৰে সেই কথা কৈছিল। আজি প্ৰায় জোৰ কৰিয়ে তোমাক যে লৈ আহিলোঁ সঁচায়ে বৰ ভাল কাম কৰিলোঁ—

বৃদ্ধা : এৰা, সঁচায়ে বৰ ভাল ডাক্তৰ। মোক কত ধৰণে পৰীক্ষা কৰিলে, কত প্ৰশ্ন কৰিলে মই সঁচায়ে আচৰিত মানিলোঁ। আগৰ চকুৰ ডাক্তৰজনে কেনেকৈ পাল মাৰিলে, আজিহে মোৰ মনলৈ শান্তি আহিছে, আজিহে বিশ্বাস হৈছে যে চকুৰ বেমাৰ এইবাৰ ভাল হ'ব...।

মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গৈ দুৱাৰমুখ পোৱা বৃদ্ধাগৰাকীৰ কথাৰ শব্দও মোৰ কাণৰ ওচৰৰ পৰা লাহে লাহে দূৰলৈ গুচি গৈ আছিল, গতিকে শেষৰ কথাকেইটা মই অস্পষ্টভাৱেহে শুনিলোঁ।

সহকাৰীজন এইবাৰ ডাক্তৰৰ কোঠালীৰ পৰা ওলাই আহিল আৰু মোক ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ মাতিলে। মই যেন জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে ডাক্তৰ এজনৰ কোঠালীলৈ নিৰ্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে সোমাব পাৰিলোঁ। এক প্ৰযুক্ততাই মোৰ বিষয় মনটোক ফৰকাল কৰি তুলিলে : জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে মোৰ মনৰ চিনিক অৰ্থাৎ মানসবিশ্লেষী মনটোৰ পৰা অলপ কালিমা আঁতৰ হ'ল। আকৌ কিতাপত পঢ়া গল্প এটোয়ে মনত ভুমুকি মাৰিলেহি— এইটো হ'ল টেলষ্টাৰ ধৰ্মপুত্ৰৰ গল্প। ধৰ্মপুত্ৰৰ প্ৰথমটো পাপ ৰণ্ডন হোৱাত পোৱা গছডালৰ ক'লা এডাৰৰ মাজৰ পৰা এক সেউজ অংকুৰ ওলাই অহাৰ। সকলো পুৰুষেই ব্যভিচাৰী বা ব্যভিচাৰৰ লিঙ্গা সকলো পুৰুষৰ মনত থাকে— মোৰ মনৰ এই বন্ধমূল ধাৰণাৰ কলুষিতাৰিনি আঁতৰি গৈ এক শুভ বিশ্বাসে যেন গজালি মেলিছিল।

সেই ডাক্তৰৰ কোঠালীৰ দুৱাৰদলিত থিয় হোৱা মোক ভেতি, চকুৰ ডাক্তৰে কুণ্ঠিতভাৱে মাতিছিল— 'অহক। আপুনি বোধহয় অপেক্ষা কৰি কৰি অধৈৰ্য হৈ উঠিছিল। কিন্তু কি কৰিম কওক, বেচেৰী বুঢ়ী মানুহ, আগতে চকুৰ ভুল চিকিৎসা হোৱাত কমপ্লেকটেড্ কেছ হৈছে, গতিকে বহুত পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা কৰিব লগা হ'ল..।

(গৰীয়সী)

প্ৰজাপতয়ে নমঃ

আজি বন্দনাই পখিলাটো পুনৰ মূৰৰ ওপৰত সজাই লৈছে, অলপ বতাহ লগাতেই জিলমিলীয়া পানি দুখন ওপৰ-তল কৰি নাচিব ধৰিছে যেন মনত খুব স্মৃতি লগাতহে তেনেকৈ ডেউকা কোবাইছে। আজি অন্ততঃ পখিলাটো বন্দনাৰ স্মৃতিৰ প্ৰতীক হৈছে, কাৰণ আজি তাইৰ বায়েকৰ কাহিলীপাৰাৰ ঘৰত জীৱনসংগী বিচাৰি পোৱাৰ আশা দেখা গৈছে।

সোণালী বঙৰ জিলমিলীয়া পখিলাটো আচলতে চুলিত মৰা এটা ক্লিপৰ সজ্জিত ওপৰ অংশহে। বন্দনাক যেতিয়া পাত্ৰপক্ষই চাবলৈ আহিছিল তেতিয়া পাত্ৰ অৰ্থাৎ ভাৰী-স্বামী সুবল কৰ্মকাৰে বন্দনাক এঘোৰ কাণৰ দুল আৰু সেই পখিলাটো উপহাৰ দি গৈছিল। বিদায় লৈ যাবৰ পৰত পাত্ৰপক্ষই কৈ গৈছিল যে তেওঁলোকৰ ছোৱালী পছন্দ হৈছে— এতিয়াতো জুন মাহ, অহা অক্টোবৰ মাহত দুৰ্গা পূজাৰ পিছতে বিয়াখন পাতিব।

বন্দনাৰ বিয়াৰ কথা শুনিলেই প্ৰিয়মৰ মূৰৰ বিষ উঠে। এই ছোৱালী যাৰ ঘৰলৈ বোৱাৰী বা গৃহিণী হৈ যাব সেই ঘৰখনেই পোহৰাই তুলিব, আনহাতে তাইৰ নিজৰ ঘৰলৈ আন্ধাৰ নামি আহিব। প্ৰিয়মৰ সুনীলৰ লগত বিয়াৰ পাঁচ বছৰ হৈছে, সুনীল ইঞ্জিনীয়াৰ, কিন্তু চাকৰি সঁকৰে, ব্যৱসায় কৰে। ব্যৱসায়ত তাৰ নদন-বদন অৱস্থা নহ'লেও ঋণটামুটি ভাল আয়ে কৰে আৰু সেইবাবে অলপ অলস প্ৰকৃতিৰ প্ৰিয়মক ঘৰৰ কামৰ ক্ষেত্ৰত ৰেহাই দিবলৈ সুনীলে বিয়াৰ দিন ধৰি দুজনকৈ বাহিৰা কাম কৰা মানুহক নিযুক্তি দি আহিছে— তাৰে এজনৰ লিংগ সদায়ে স্ত্ৰী, আনজন পুংলিংগৰো হৈছে, স্ত্ৰীলিংগৰো হৈছে। তাৰ কাৰণ হ'ল বাহিৰা কাম-বন, যেনে— বাচন ধোৱা, ঘৰ সৰা-মচা কৰা, কাপোৰ ধোৱা আদি কাম যি 'নন ৰেছিডেণ্ট' সহায়কাৰী আহি দিনৰ দুই-তিনি ঘণ্টা কৰি দি যায় সি সদায়ে স্ত্ৰীলিংগৰ মানুহেই হয়, এতিয়াও স্ত্ৰী-পুৰুষৰ কামৰ বিভাজন সমাজৰ নিম্নস্তৰত চলি আছে বাবে কোনো পুৰুষে আহি লোকৰ ঘৰত এই ধৰণৰ কামৰে গেবাৰী নাখাটে, তিবোতাইহে লোকৰ ঘৰৰ চুৰা বাচন-বৰ্তন আদিকে ধৰি লেদেনা উকটে।

বিয়াৰ পিছত এনেকৈ কাম কৰা বিহাৰী তিবোতা ৰাধা, চম্পা আৰু বেনাৰছীকে ধৰি তিনিগৰাকী তিবোতাই কাম কৰি যোৱাৰ পিছত এতিয়া শেষত দামিনী নামৰ এজনী বঙালী তিবোতাই এনে পাৰ্ট টাইম কাম কৰি দি যায় আৰু সেই দামিনীয়েই তাই থকা মিলনপুৰ অঞ্চলৰ বন্দনাক ঠিক কৰি দিছিল। বন্দনা সৰ্বময়ৰ বনকৰা 'বান্দী'। বান্দী শব্দটো সুনীলে প্ৰিয়মক জোকোৱাৰ ছলেৰে বন্দনাৰ গাত আৰোপ কৰি কৈছিল— 'আজিকালি বান্দী শব্দটো বোধহয় উঠিয়েই গ'ল, মই ভাবাবিদ নহওঁ— আমাজতে ধাৰণা কৰি লৈছোঁ বান্দী হ'ল আগৰ ক্ৰীতদাসীৰ দৰে, যি জীৱনটোৱে গোলাম হৈ থাকে, সকলো কাম কৰি দিব লগা হয়। বন্দনাৰ ভূমিকাও তেনে নহয়নে? তোমাৰ চুলিৰ ওকণি বাছি দিয়াৰ পৰা, ধোৱাৰ ঘৰৰ পৰা তোমাৰ মেখেলা-চাদৰ ইল্লি কৰি অনাৰ পৰা বান্ধবীৰ দল অহাৰ লগে লগে লুচি-ভাজি কৰি খুওৱাৰ পৰা সকলো কামেই তাই কৰি দিব লাগে।'

সুনীলৰ কথাৰ মাজতে প্ৰিয়মে আদৰ্শৰা ভংগিমাৰে ওঁঠ লুটিয়াই কৈ উঠিছিল— 'মই ইমান ডাৰ্ট নহওঁ বুজিছ, মোৰ ওকণি-চোকণি নাই, মূৰটো খজুৱাই থাকে বাবেহে তাইক আজৰি সময়ত... চুলিকেইডাল কাটি পেলাই বয়জ কাটি দি দিম ৰ'বা— তেতিয়া আৰু নিজে খজুৱাবলৈ অসুবিধা নাথাকিব, তুমি দীঘল চুলি ভাল গোৱা বাবেহে আজিকালিৰ ছোৱালীৰ দৰে বন্দ হোৱাৰ কৰি নাৰাখিলোঁ। এনেকৈ বন্দনাৰো আচৰিত হয় যে মোৰ চুলি চুটি নহয়— তাইৰো ইচ্ছা চুলি চুটি কৰাৰ— বিয়াৰ পিছত কটাৰ ইচ্ছা আছে, এতিয়া মাক-বাপেকে নিদিয়ৈ।

কথাটো হওঁতে হয়, বিয়াৰ আগতে প্ৰিয়মে চুলি চুটিকৈ ৰাখিছিল, কিন্তু সুনীলৰ প্ৰেম গদগদ ভৰা মাতৰ অনুৰোধ ৰাখি তাই চুলি দীঘলকৈ ৰাখিলে। অৱশ্যে পুৰুষ-নাৰীৰ সম-অধিকাৰ সম্পৰ্কে তীব্ৰ সচেতন বান্ধৱী ৰাখীয়ে সেই কথা জানি পৰম উদ্ভাৱে কৈছিল— 'আমি নাৰীয়েই নাৰীৰ প্ৰথম শত্ৰু, আমিহে নিজক পুৰুষৰ দাসী কৰি ৰাখি বিশেষ ছোট্‌ছফেক্‌চন পাওঁ। তই সুনীলৰ হুকুম মানি যে চুলি দীঘল কৰি ৰাখিলি, সুনীলেও একেদৰে তোৰ হুকুম মানি চুলি দীঘল কৰিবলৈ ক'লে কৰিবনে?'

এইবাৰ বন্ধুৰ কথাত প্ৰিয়ম হাঁহিত ফাটি পৰিছিল— 'অ'ই, মই পগলা হ'লেহে সুনীলক সেই অদ্ভুত কথা ক'ম— তালুৰ চুলিতো নগজেই, সৰিহে আছে, হাজাৰ তেল-টেঙা ঘঁহিলেও সেই চুলি গজি দীঘল

নহয়, দীঘল হ'ব কেৱল মূৰৰ পাছফালৰ চুলি কেইডালহে— সেই চুলি দীঘল কৰিবলৈ দি মই মানুহটোৰ কিস্তিত-কিমাকাৰ মূৰ্তি কৰিব দিম নে? পিছে শুন, মোৰ কথা মানি তেওঁ কিন্তু এবিধ চুলি ঠিকেই গজালে, সেয়া হ'ল ওঁঠৰ ওপৰৰ গোঁফ। আগতেতো সুনীলৰ গোঁফ নাছিল, মোৰ কথা মতেহে এতিয়া ৰাখিছে। গতিকে বুজিলি নহয়, তোৰ আইডিয়েল পুৰুষ-নাৰীৰ সম-অধিকাৰ আমাৰ ঘৰত প্ৰামাণ্যই এষ্টাব্লিছড।'

এইবাৰ ৰাখীয়ে অইন দিশলৈ কথা ঘূৰাইছিল— 'অ'ই, প্ৰিয়ম, আমি দেখোন মোচ থাকিলেহে বেয়া পাওঁ, কিবা লেতেৰা লেতেৰা লাগে, ঘিণ ঘিণ লাগে, তাই আকৌ গোঁফ ভাল পায়। ভেৰি ষ্ট্ৰেঞ্জ।'

'অ'পিনিয়ন্ ডিফাৰ্ছ। মই গোঁফ নথকা ডেকাক ফেমিনিট বুলি ভাবোঁ, গোঁফ থাকিলে মেনলি যেন লাগে।'

দুই বছৰ এই কথা-বতৰা চলাৰ কিছুদিনৰ পিছত প্ৰিয়ম আৰু সুনীলৰ মাজত উপৰোক্ত কথা-বতৰা চলিছিল। সুনীলে বন্দনাক বৰ বেছিকৈ ঘৰুৱা কামত ঋতুৱাই বুলি ধেমালিৰে হ'লেও তেনে অভিযোগ আগতে কৰিছিল, কিন্তু প্ৰিয়ম অলস প্ৰকৃতিৰ বাবে ঘৰুৱা কাম-বন কৰিবলৈ টান পালেও মনটো কিছু সহজ-সৰল, স্বভাৱটোও নৰম-কোমল, অইন উগ্ৰস্বভাৱা ঘৈণীয়েকে হয়তো সুনীলৰ অভিযোগত জক্জকাই উঠিলহেঁতেন, কিন্তু প্ৰিয়মে সুনীলৰ সমালোচনাবোৰ সহজভাৱেই লৈছিল। সিদিনাও তেনেকৈয়ে দীঘল চুলিৰ কৈফিয়তৰেই গিৰীয়েকৰ মৃদু অভিযোগৰ মৃদু অভিমানৰে প্ৰত্যুত্তৰ দিছিল।

যি হওক, চুলিৰ কথাত সিদিনা সুনীলে কৈছিল, 'মোৰ মন যোগাই চুলি দীঘলকৈ ৰখাৰ বাবে মই ধন্য, আজিৰ হাজবেণ্ডে আজিৰ ৱাইফৰ পৰা তেনে পতিব্ৰতা আশা কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু এটা কথা হ'লে মই নকৈ নোৱাৰোঁ প্ৰিয়ম, তুমি অলপ বেছি বহি-শুই থাকা নেকি, চাবা কিন্তু, তোমাৰ শৰীৰত ফেট জমা হ'ব, ফিগাৰ নষ্ট হ'ব, শাৰীৰিক পৰিশ্ৰম নহ'লে কিন্তু বেমাৰ-আজাৰেও সহজে লাই পায় আৰু.. আৰু বন্দনায়েো ভাবিব পাৰে যে তাইক তুমি বেছিকৈ ঋতুওৱা। কিন্তু তোমাৰ ফিগাৰ ভালে থকাটোৱে ঘাই কথা।'

এইবাবো গিৰীয়েকৰ কথাত প্ৰিয়মে সৰলভাৱে হাঁহিলে— 'মই শকত নহ'বলৈ, ফিগাৰ ভালে ৰাখিবলৈ কমকৈ খোৱা কৰিম দিয়া।'

'প্ৰিয়ম, তোমাৰ কথা শুনি মোৰ কলেজৰ দিনত পঢ়া চাৰ্লট ব্ৰণ্টিৰ (শুদ্ধ উচ্চাৰণ হ'ল নে নহ'ল নাজানো দেই) জে'ন আয়াৰৰ কথা এটা মনলৈ আহি পৰিল— (কি কৈছ? মই ইঞ্জিনীয়াৰ হৈ ইংৰাজী সাহিত্যৰ কিতাপ পঢ়িছিলো বুলি বিশ্বাস নকৰা? কাঠখোটা ইঞ্জিনীয়াৰে সাহিত্যৰ কিতাপ পঢ়াৰ একজাম্পল নাই? আছে বুজিছ আছে, সিদিনা ক'ত জানো কাকতৰ ৰিপ'ৰ্ট এটাত পঢ়িলোঁ যে শিক্ষাবিদ ইন্দিৰা মিৰি বাইয়েট্টৰ জন্মদিন উপলক্ষে গুণীজনে জনোৱা সম্বৰ্ধনা সভাত ইঞ্জিনীয়াৰ পুতেক উৎপল মিৰিয়ে প্ৰসংগক্ৰমে ইংৰাজী সাহিত্যৰ মহা ইনটেলেকচুৱেল লেখিকা জৰ্জ ইলিয়টৰ আড়াম বীড নামৰ গ্ৰন্থখনৰ কম্বিনীটে কৈ তাৰ চৰিত্ৰ এটাৰ লগত মাকৰ তুলনা কৰিছে। ময়ো এসময়ত কিছু কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িছিলোঁ বুজিছ, কেৱল লাইফ ষ্টুগলে মনৰ বসকণ শুকাই পেলালে হে!) অ'— জেন আয়াৰৰ কথা কৈছিলোঁ নহয়, শুনা : বিছপে জে'ন আয়াৰক ক'লে— তেতিয়া জে'ন সৰু ছোৱালী— 'তুমি যদি বেয়া কাম কৰা, মৃত্যুৰ পিছত স্বৰ্গলৈ নহয়, নৰকলৈহে যাব লাগিব। কিন্তু যদি ভাল কাম কৰা তেতিয়া মৰাৰ লগে লগে স্বৰ্গলৈ যাবা। গতিকে নৰকলৈ যাতে যাবলগীয়া নহয় তাৰ বাবে তুমি কি কৰিবা কোৱাচেন?' উত্তৰত অক্ষমমানি জে'নে অলপ পৰ চিন্তা কৰি কৈছিল— 'মই এতিয়াৰ পৰা হেল্থৰ খুব যত্ন ল'ম যাতে মোৰ বেমাৰ-আজাৰ নহয় আৰু মই নমৰোঁ।' তোমাবো উত্তৰ একেই হ'ল প্ৰিয়ম— তাই ভাল হৈ থাকি স্বৰ্গৰ পথ ছিকিউৰ কৰি লোৱাৰ পৰিৱৰ্তে স্বাস্থ্য-সাধনাৰে নমৰাবহে প্ৰেন ল'লে, তুমিও শৰীৰটো শাৰীৰিক এক্সাৰচাইজেৰে আটলি কৰি নাৰাখি নিগেটিভ পথ ল'লা— কমকৈ খাবা। পিছে আৰু এটা কথা নহয় প্ৰিয়ম, বন্দনাটো আমাৰ লগত সদায় নাথাকে, তাই ছোৱালী মানুহ, গাভৰু হৈ আহিছে, এদিন বিয়া হ'ব আৰু আমাৰ ঘৰ এৰি গুচি যাব। এতিয়াৰ পৰাই তুমি কিছু ঘৰুৱা কাম-বন কৰাৰ হেবিট নাৰাখিলে কিন্তু বিপদত পৰি যাবা, নতুনলৈ আৰু কাৰোবাক যেনিবা বিচাৰি-খোচাৰি অনা হ'ব— কিন্তু বন্দনাৰ দৰে পাৰফেক্ট কাৰোবাক পাবানে? তুমিয়েই দেখোন বন্ধুসকলৰ কাৰ কেনে অপদাৰ্থ ছবডেল্ট, কোনে কি বদমাচি কৰিলে সেই পৰাৰোৰ কৈ কৈ মোৰ কাণ ঘোলা কৰি দিয়া।'

'তোমাৰ কাণ দুখন ইমানোই লেহুকা নে যে ছাৰ্ভেণ্টৰ কিছু গছিপ ওনিলেই ঘোলা হৈ যায়? মানুহৰ

বুঢ়া বয়স আহিলেহে বোলে কাণেৰে নুশুনা হৈ আহে, তুমি দেখিছোঁ এনে কাণ লৈ ডেকা কালতে কলা হৈ যাবা আৰু তোমাক চিঞৰি চিঞৰি মোৰ মাত কাউৰীৰ দৰে কৰ্কশ হৈ পৰিব।’

‘বিলাত-আমেৰিকাত বোলে ৰাতি শোওঁতে নাকেৰে শব্দ কৰিলেও ঘৈণীয়েকে নিদ্ৰাভংগকাৰী হিচাপে অপৰাধী সাব্যস্ত কৰি ডিভোৰ্চৰ বাবে আবেদন কৰে— আমাৰ সমাজতো অবশ্যে এতিয়া কথাই কথাই স্বামী-স্ত্ৰীৰ বিবাহ-বিচ্ছেদ হৈ যায়, তুমিওতো মোক তেতিয়া তোমাৰ কুলীৰ দৰে ছুইট ভইচ কাউৰীৰ দৰে কৰ্কশ কৰি পেলোৱাৰ বাবে ইনডিভেৰ্টলি হ’লেও অপৰাধী সাব্যস্ত কৰি ডিভোৰ্চ কৰি পেলাব পাৰা।’

‘উস তোমাৰ লগত কথা পাতিবই নোৱাৰি, কেৱল ফাজলামি— এতিয়া অলপ ছিৰিয়াছ কথালৈ আহাচোন। বন্দনাৰ বিয়াৰ ষ্টেটছ পিছে আহিলেই, তোমাক এইবোৰ মাইকী মানুহৰ কথা কৈ আমনি দিব নোখোজোঁ বাবেহে— বন্দনাই কিন্তু বিয়া বিয়াকৈ মোক এক্সাছপাৰেণ্ট কৰি মৰা হৈছে— কি হ’ল বাক আজিকালিৰ ছোৱালীবোৰৰ? বিয়াৰ কথাত, প্ৰেমৰ কথাত একেবাৰে লাজ-সংকোচ নোহোৱা হ’ল। আচলতে এই টিভিয়ে ইহঁতৰ মূৰ চোবাই খালে, নেকেড নেকেড দৃশ্য দেখুৱাই ছোৱালীবোৰক আধা নগুঠা কৰি বুকু-পেট-তপিনা জোকাৰি জোকাৰি নাচি থকা দৃশ্যবোৰ দেখুৱাই ইহঁতৰ লাজ বোলা বস্তু নোহোৱা কৰিলে। তুমিতো নাজনা বন্দনাই মোক তাইৰ ক’ত কিমান বিয়াৰ কথা-বতৰা চলি আছিল আৰু আছে শুনাই শুনাই কাণ ঘোলা কৰি থাকে। (ছাৰ্ভেণ্টৰ গছিপতকৈও ছাৰ্ভেণ্টৰ বিয়াৰ কথা শুনিলে— বিশেষকৈ পাৰফেক্ট ছাৰ্ভেণ্টৰ বিয়াৰ কথা শুনিলে কাণত বিষ ঢলাৰ দৰে নহ’বনে, কাণ ঘোলা নহ’বনে— গতিকে তুমি মোক তোমাৰ দৰে একে লেহুকা কাণ বুলি স্মৃতিৰে প্ৰতিশোধ লোৱাৰ চান্স নল’বা দেই।), গতিকে তুমি যেনেকৈ বেচেষী বন্দনা বান্দী বুলি এলিটাৰেছনৰ কথাৰ খেলা দেখুৱালা ময়ো তেনেকৈ একে খেলকে দেখুৱাই কওঁ— বিয়া বলিয়া বন্দনা বান্দী।’

সুনীল আৰু প্ৰিয়মৰ কথা-বতৰাত এনে ধেমালি-ধুমুলা চলিয়েই থাকে, কথাৰ খেলত দুয়ো পাৰ্গত— দৰাচলুতে দুয়ো দুয়োৰে এইটো গুণৰ দ্বাৰাই হয়তো প্ৰথম প্ৰথম পৰস্পৰৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছিল আৰু শেষত সেই আকৰ্ষণ প্ৰেমলৈ পৰ্ববসিত হৈছিল।

‘বন্দনা সঁচাই বিয়া পাগল হৈছে নেকি হে? তুমি এইবোৰ কি কৈছা প্ৰিয়ম? তাই দেখোন সৰু ছোৱালী? এদিন তাই ডাঙৰ হ’ব, বিবাহযোগ্য হ’ব— তেতিয়া তাইক ঘৰৰ পৰা বিয়া দিবলৈ লৈ গ’লে তোমাৰ অসুবিধা হ’ব— সেই বাৰ্ণিংহে তোমাক দিব খুজিছিলোঁ। এতিয়া এই ফুকলীয়া ছোৱালীজনীৰ সঁচায়ে বিয়াৰ কথা-বতৰা চলিছে নেকি?’ সুনীলে এইবাৰ কথাটোত গুৰুত্ব দিবলৈ বাধ্য হৈছিল। বন্দনা নোহোৱা হ’লে প্ৰিয়মৰ হাত ছিঁগাৰ দৰে হ’ব, কিন্তু তাৰোতো নিশ্চয় কম দুৰ্ভোগ নহ’ব। ঘৰুৱা কাম কৰিবলগীয়া হ’লে বা অপাৰ্গত, দুষ্ট ছোৱালী বনকৰা ছোৱালী হিচাপে মিলিলে বন্দনাৰ মধুৰ স্বভাৱো নিশ্চয় খিটখিটীয়া হৈ পৰিব আৰু তাৰ বাহ্যিক প্ৰতিক্ৰিয়াৰ বলি হ’ব লাগিব সুনীলেই। সেইটোতো সেইটোৱেই, বন্দনাৰ বিকল্প বনকৰা ল’ৰা-ছোৱালী বিচাৰিতো সিয়েই হায়ৰাণ হ’ব লাগিব— ইজনক ক’ব লাগিব, সিজনক খাটিৰ কৰিব লাগিব, কাৰোবাক আকৌ পইচা-পাতিকে দিব লাগিব; ল’ৰা-ছোৱালীৰ সন্ধানত অ’ত-ত’ত পঠাই পইচা দিয়াৰ পূৰ্বৰ অভিজ্ঞতা সুনীলৰ আছেই, এবাৰ নিজেও ব্ৰকোৰ পিনে ছোৱালীৰ সন্ধানত যাব লগা হৈছিল। কাৰণ বন্ধু এজনে খবৰ দিছিল যে বকো আদি অঞ্চলত মিছনেৰী প্ৰতিষ্ঠান কিছুমানে সন্ত্ৰাসৰ বলি হৈ আশ্ৰয়হীন হোৱা, অৱৈধ বাবে মাকৰ দ্বাৰা পৰিত্যক্ত হোৱা, চৰম দাৰিদ্ৰ্যত উপায়হীন হৈ মাক-বাপেকেই এৰি থৈ যোৱা ল’ৰা-ছোৱালীক ভৰণ-পোষণ দি ৰাখি থয়। এনে কিছুমান প্ৰতিষ্ঠানে ভৰণ-পোষণ দিয়াৰ লগতে শিক্ষা-দীক্ষা দি বা আন কিবা বৃত্তিমূলক শিক্ষা দি সংসাৰত চলাৰ বাবে উপযুক্ত কৰি গঢ়ি তোলে, আন কেতবোৰ প্ৰতিষ্ঠানে আকৌ মানুহৰ ঘৰত লগুৱা হিচাপে থয়— কেৱল মানুহঘৰৰ পৰা মানৱীয় ব্যৱহাৰ পোৱাৰ নিশ্চয়তা আদায় কৰি লয় আৰু বৰদিনৰ সময়ত বছৰটোত এবাৰকৈ এমাহৰ বাবে সেই আপোন ‘গৃহ’লৈ ‘সন্তান’ক পঠাই দিয়াৰ চুক্তি কৰি লয়।

পিছে সুনীলে তেনেকৈ বনকৰা মানুহ বিচাৰি যোৱাটো সেইবাৰ নিষ্ফল হৈছিল, কাৰণ তেতিয়া প্ৰতিষ্ঠানটোৰ তাত পঠাব লগা উপযুক্ত ল’ৰা বা ছোৱালী নাছিল। তথাপি সুনীলে তেতিয়া ভাবিছিল যে সেই সন্ধান একেবাৰে বিফলো হোৱা নাই। ভৱিষ্যতে আকৌ বনকৰা মানুহৰ সংকট হ’লে (এদিনতো সেই ক্ৰাইছিছ

আহিবই) তালৈকে ঢাপলি মেলিব পৰা যাব, অন্ততঃ পৰিত্ৰাণৰ এটা বাট খোলা থাকিব। পিছে ৩৬১ প্ৰিয়মে কথাবোৰ যেনেকৈ কৈছে সেই ক্ৰাইছিষ্টো বাকু আহি পালেই নেকি ?

‘ওঁ, সঁচায়ে কোৱাচোন প্ৰিয়ম, বন্দনাৰ বিয়াৰ কথা-বতৰা চলিছে নেকি ?’ সুনীলে পুনৰ প্ৰশ্নটো দোহৰিছিল।

‘কথা-বতৰা চলা বুলিয়েই ক’ব পাৰা। আমাৰ ঘৰত থাকিবলৈ অহাৰ সময়তে তাই বোধহয় তেতিয়া মাত্ৰ তেৰ-চৈধ্য বছৰীয়া ছোৱালী— তাইৰ হেনো মিলনপুৰ অঞ্চলৰ ল’ৰা এজনৰ লগত প্ৰেম হৈছিল। কিন্তু তাৰ তেতিয়া একো কাম-বন নাই, চাকৰি নাই, ককায়েক-ভায়েকৰ লগত কাজিয়া কৰি মোমায়েকৰ ঘৰত আছে, সেয়ে বাপেক-মাকে তাইক ল’ৰাটোৰ লগত কোনোমতে বিয়াত সন্মতি নিদিয়ৈ বুলি কৈ দিলে। তেতিয়া বন্দনাক বাপেকে নি ঘিঘৰ মানুহৰ লগত থৈছিল, সেইঘৰৰ বুঢ়ীজনী ঢুকাল, ঘৰত থাকিল আৰিয়ে পুতেক-জীয়েক এহাল। ডেকা ল’ৰাটোৱে বোলে বন্দনাক কু-মতলবত এপ্ৰচ্ কৰিছিল, তেতিয়া তাই ঘৰলৈ পৰি গ’ল। সেই সময়তে সেই পৰাণ নামৰ ল’ৰাটোৱে তাইক বোলে লগ ধৰি কৈছিল— তাই ৩৬১ প্ৰেমত সঁহাৰি দিলে সি নিজকে তাইৰ উপযুক্ত কৰি গঢ়ি তুলিব, স্কল-বন যোগাৰ কৰি ল’ব, নিজে থকাৰ বাসস্থানো ঠিক কৰি ল’ব। — মুঠতে, হি উইল্ ডু এনিথিং ফৰ্ হাৰ।’

‘ৰ’বা প্ৰিয়ম, তুমি মোক কনফিউজ্ কৰি দিলা— ল’ৰাটোৰ নাম, এবাৰ সুবল বুলি ক’লা, এবাৰ পৰাণ বুলি ক’লা ? আচলতে নামটো কি ?’

প্ৰিয়মে হাঁহি হাঁহি ক’লে, ‘আচলতে দুয়োটাই নাম, অৰ্থাৎ বেলেগ বেলেগ দুজন ডেকাৰ নাম। আগতে কাহিনীটো শুনি লোৱাচোন, ডব্লিউ বি ইম্পেছেণ্ট—’

‘ধৈৰ্য ধৰিয়ে শুনি আছোঁ, কিন্তু আৰম্ভ কৰিলা সুবলৰ কথাৰে এতিয়া কোনোবা পৰাণকো ড্ৰেগ্ কৰি আনিলা।’

‘দুয়োটা ঘটনাৰে লিংক আছে আৰু তেতিয়া বুজিবা মই কিয় বিয়া বলিয়া বন্দনা বুলি কৈছোঁ। পৰাণে বন্দনাক তেনে প্ৰতিশ্ৰুতি দিলেও মাক-দেউতাকে বাক ‘ছাল-চুলো’ (মাকে মোৰ আগত এদিন সেই শব্দটোৱে ব্যৱহাৰ কৰিছিল) নোহোৱা ল’ৰা এটালৈ সেই অকণমানি ছোৱালীজনীক কিয় বিয়া দিব। অবশ্যে বন্দনাই মোক ক’লে যে তাইৰ বিয়া হ’লে মাক-দেউতাকে তাইৰ দৰমহাৰ টকাৰেইটোৰ পৰা ডিপ্ৰাইভ হ’ব সেয়ে তাইৰ বিয়ালৈ মন নেমেলে। মই কৈছিলোঁ যে তাই সৰু ছোৱালী হৈ আছে— এতিয়াই কিয় বিয়াৰ চিন্তা। কিন্তু নিলাজীজনীয়ে কয় বোলে— তাইৰ লগৰ বহুতো ছোৱালীৰ অলৰেডি বিয়াই হৈছে। তাইৰ বায়েকে তাইৰ সমান বয়সতে এজনৰ লগত পলাই গৈছিল আৰু এতিয়া তিনিটা ল’ৰা-ছোৱালীৰ মাকো হৈছে। তাই অবশ্যে লৰালৰিকৈ এইবাৰ কথাও যোগ কৰিছিল যে তাই বায়েকৰ দৰে কেতিয়াও পলাই নাযায়, মই যাতে চিন্তা নকৰোঁ তাৰবাবে তাই এছিউৰেঞ্চ দি থৈছিল—’

‘কোৱাইট্ এ হিন্দ্ৰি— তুমি ইমান দিনে মোক এইবোৰ কথা কিয় কোৱা নাছিলি প্ৰিয়ম ?’

‘তুমি নানা চিন্তাত থাকা, তাতে বনকৰা ল’ৰা-ছোৱালীৰ কিবা কথা ক’বলৈ গ’লে তোমাৰ ধৈৰ্যচ্যুতি ঘটে, সেয়ে তোমাক এইবোৰ কৈ ডিষ্টাৰ্ব কৰিব খোজা নাছিলোঁ। বাক, এতিয়া বাকী কথাখিনিও ধৈৰ্য ধৰি শুনা। পৰাণৰ লগত বিয়া দিবলৈ কোনোপধ্যে ৰাজী নোহোৱা মাক-বাপেকে বন্দনাক পুনৰ কাৰোবাৰ ঘৰত তোমাৰ ভাষাত ‘বান্ধী’ কৰি ধোৱাৰ যো-জা কৰিলে আৰু তেতিয়াই দামিনীয়ে আমাৰ কথা ক’লে যে আমি ল’ৰা বা ছোৱালীৰ কিবা চাৰ্চ কৰি আছোঁ, লগতে এই চাৰ্চিকোটো দিলে যে মই মানুহ ভাল (চোৱা, মোক তুমি এনেয়ে চাকৰ-বাকৰক নেগি কৰি থকা বুলি কোৱা, সেই ভৃত্য-সম্প্ৰদায়ৰ মানুহেই মোক কেনে চাৰ্চিকোট দিলে চোৱা) গতিকে আমাৰ ঘৰত তাই সুখেৰে থাকিব।’

প্ৰিয়মে আকৌ হাঁহিলে— ‘আজিকালি বন্দনাই মোৰ লগত খোলাখুলিকৈ বিয়াৰ কথাবোৰ কোৱা বাবেহে গম পালোঁ যে তাই আমাৰ ইয়াত থাকিবলৈ অহাৰ আগতে পেৰেণ্টছক এই চৰ্ত দি থৈ আহিছিল যে এবছৰৰ ভিতৰতে তাইৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত নহ’লে— যাৰে লগতে নহওক কিয়— তাই পৰাণৰ লগতে আলটিমেটলি হ’লেই কৰিব। অৰ্থাৎ একপ্ৰকাৰ ব্ৰেক্‌মেইল।’

‘আমাৰ সেই নিৰীহ শান্ত-শিষ্ট বন্দনাৰ এই ৰূপ ? অ’ গড্ ! এণিবিয়েল কেন্ বি ছ’ মিচিগিট্ !’ সুনীল সঁচায়ে পৰম বিস্মিত হৈছিল।

‘তাৰ পিছত শুনা, বন্দনাৰ সেই ষ্ট্ৰিটেনিং শুনি বোলে তাইৰ দৰমহা নিবলৈ অহা বাপেক বা মাকে তাইক আশ্বাস দি যায় যে তাইৰ অ’ত-ত’ত দিয়াৰ কথা-বতৰা চলাই আছে। এদিন বন্দনাই বোলে মাকক এই লাষ্ট বাৰ্ণিং দি দিছিল যে এই পূজাৰ পিছতে তাইক যদি বিয়া নিদিয়ে তাই সঁচায়ে পৰাণৰ লগতে পলাই যাব। সেই তেতিয়া বোধহয় তাইৰ পেৰেণ্টছ সঁচায়ে এলার্মড্ হ’ল আৰু হাউলিৰ কিবা বিস্কুট নে পাউৰুটি ফেক্টৰীত কাম কৰা বৰ্ণনাবোৰ শুনিলে লেবাবাৰ্ যেনেই লাগে— সুবল কৰ্মকাৰ নামৰ পাত্ৰ এজনৰ খবৰ আনিলে, বন্দনাইতৰ হাউলিত থকা কোনোবা আত্মীয়ই সেই খবৰ আনি দিছে। সুবল এদিন আহিলো আৰু বন্দনাক এই পূজাৰ সময়তে বিয়া কৰাই লৈ যাব বুলি কৈ গ’ল। যি বুজা গ’ল তাৰ বন্দনাক খুব পছন্দ হ’ল, কাৰণ হাউলীলৈ উভতি যোৱাৰ আগতে সি আৰু এবাৰ আহি বন্দনাক এযোৰ কাণৰ দুল আৰু চুলিৰ দুটা ধুনীয়া ক্লিপ দি গৈছে। একেবাৰে ছিষলিক্ ক্লিপ কাৰণ তাত দুটা পখিলা লগাই থোৱা আছে— পখিলা বিয়াৰ ছিষল নহয় জানো? সেই যে পুৰণিকলীয়া বিয়াৰ চিঠিবোৰত এটা পখিলাৰ ছবি থাকে আৰু তলত ‘প্ৰজাপতয়ে নমঃ’ লিখা থাকে পখিলাৰ লগত বিয়াৰ কানেক্ষন্ থকা বাবেই নহয় জানো?’

‘পিছে বন্দনাৰ সুবলৰ পছন্দ হ’ল নে নাই? আৰু পৰাণৰ লগত বোলে তাইৰ প্ৰেম আছিল— তাৰেই বা কি হ’ল?’

‘এ বাদ দিয়া চৈধ্য-পোন্ধৰ বছৰীয়া ছোৱালীৰ কাফ-লাভ! আচলতে টিভি চাই চাই সিহঁতৰ লাজ-কাজ নোহোৱা হৈছে, অ’প’লি ছেক্স, লাভ— এইবোৰৰ কথা কয়, আজিকালি ঘৰৰ বন কৰা ছোৱালীয়েই হওক বা ঘৰৰ জীয়ৰীয়েই হওক, প্ৰেম-ৰোমাঞ্চই যেন জীৱনৰ গ্ৰেটেষ্ট কনচাৰ্ণ! যি হওক, সুবলক তাইৰ বৰ পছন্দ হোৱা নাই, ল’ৰাটো বোলে দেখিবলৈ বেয়া, পৰাণতকৈ বোলে বহুত বেছি বেয়া। তথাপি বিয়াটো যে হ’ব সেইটোৱে মেইন থিং। সঁচায়ে, এনে যে বিয়া পাগল ছোৱালী— দিছগাষ্টিং!’

এইবাৰ সুনীলে অলপ গহীন হৈ ক’লে, ‘আচলতে এই ছাৰ্ভেণ্ট গাৰ্লবোৰৰ বিয়াৰ বাবে ব্যাকুল হোৱাৰ কাৰণৰ বোধহয় আন এটা টুথো এয়ে যে সিহঁতে হয়তো নিজাকৈ সৰুৰে পৰা ঘৰ এখন নোপোৱা বাবে অন্তৰত এটা লঙিং অনুভৱ কৰি থাকে— তুমিতো বন্দনাৰ কথা কৈছাই যে তাই আঠ-দহ বছৰমানৰ পৰাই লোকৰ ঘৰত মেইড্ ছাৰ্ভেণ্ট হৈ আহিছে, গতিকে একমাত্ৰ বিয়াৰ দ্বাৰাইহে যে তেনেকৈ এক হ’ম ছুইট্ হ’মৰ অনাৰ হ’ব পাৰিব সেই কথা নিশ্চয় মনে মনে ভাবি থাকে—’

‘পিছে আমাৰ ঘৰত তাই যেনেকৈ ভালকৈ খাব-পিন্ধিবলৈ পাইছে, টিভি চাবলৈ পাইছে, আমাৰ লগত গাড়ীত আৰামকৈ ফুৰিবলৈ পাইছে— সেই সুবল কৰ্মকাৰৰ লগত বিয়া হ’লে এই লাঞ্ছনাবোৰ কবিব পাৰিবনে?’

‘নিজৰ ঘৰৰ কথাই বেলেগ— নহয় জানো প্ৰিয়ম? সুন্দৰ ঘৰৰ ছাৰ্ভেণ্ট হোৱা আৰু ভণ্ডা-ছিণ্ডা ঘৰৰ মালিক হোৱা— দেয়াৰ মাষ্ট্ৰ বি এ গ্ৰেট ডিফাৰেঞ্চ—’

পিছে প্ৰিয়মৰ বাবে সুখৰ কথা (লগতে সুনীলৰো) আৰু বন্দনাৰ বাবে দুখৰ কথা হৈ এই খবৰ আছিল যে সুবলৰ লগত বন্দনাৰ বিয়া ভাগিল। দেউতাকে মুখখন ক’লা কৰি আহি খবৰ দিলে (যি ক’লা মুখত অৱশ্যে জীয়েক বন্দনাই লুকাইত আনন্দৰ উজ্জ্বলতাহে দেখা পাইছিল) সুবলৰ দেউতাক অৱিহনে যি ককায়েক অভিভাৱক সেই অভিভাৱকে হেনো চাৰি হাজাৰ টকা ‘বৰপণ’ বিচাৰিছে। ‘বৰপণ’ বিচাৰিবলৈ সিনো কি এনে ডাঙৰ চাকৰি কৰা ‘বৰ’ ওলাল যে ইমান দাবী কৰিছে, দিনটো বিস্কুট কাৰখানাৰ ধোৱাৰ মাজত থাকিতো কলীয়া কৃষ্ণ হৈ পৰিছেই, গতিকে চেহেৰাও হ’ল সেইডাল, তাৰ বাবেই ইমান ‘হা’ কৰা মুখ।

‘মা, তাৰ জন্য এৰ চাইতে ভালো বৰ আনমু, তুই দেখিস্ অখন—’ বাপেকে জীয়েকক চেনেহ বিগলিত স্বৰেৰে কৈছিল— ‘সুন্দৰ বৰ, কাৰ্তিকৰ মতো চেহেৰা না অ’ইলেও সুন্দৰ—’

জীয়েকে মুখ ‘ঝামটা’ দি কৈছিল, ‘তৰ কত মূৰোদ আমিও দেখমু। বাপ হয়ে মেয়েৰ আৰ্জনেৰ পয়সা দিয়া খাইয়া আছস, নজ্জা কৰে না তৰ? টিংকু ডেকাৰ পেটে আমাৰ গতৰ খেটে কামানো কত পায়সা ঢালিলি? কিস্ সু লাভ অ’লো?’

বন্দনাই প্ৰিয়মক কৈছিল যে বাপেক এসময়ত ৰাজমিস্ত্ৰী আছিল, ৰিহাবাৰী অঞ্চলত আকাশলৈ থিয়াই উঠা ডাঙৰ ডাঙৰ বিল্ডিংবোৰ যে আছে, এসময়ত মানুহজনে সেইবোৰ সাজি থকাৰ সময়ত তাত ইটা-

চিমেণ্ট পাখিছিল, তেতিয়া সিহঁতৰ অৱস্থা ভালেই আছিল, ককায়েক যোগেনকো যোগালি কৰি লৈছিল। কিন্তু এদিন সেই বিল্ডিঙৰ কাম কৰি থাকোঁতে ভৰি পিছলি পৰি বাপেকৰ সোঁহাতেই ভঙিল, হাস্পাতালৰ ডাক্তৰেও ভালকৈ জোৰা লগাব নোৱাৰিলে, গতিকে মানুহটো অকামিলা হৈ গ'ল, 'অৱশ্যে বন্দনাই ক'ল যে বাপেক লগতে এলেছবাও হৈ পৰিল, নহ'লে ভাল হাতখনেই ইটো-সিটো কাম কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। কাম এৰিলে, কিন্তু মানুহজনে অইন এটা ধৰিলে, সেইটো হ'ল 'ফুলী' মদ। ইতিমধ্যে যোগেনেও ৰাজমিস্ত্ৰৰ কাম শিকি পেলালে আৰু বাপেকৰ বৃত্তিটো ভালকৈ আয়ত্ত কৰিলে, লগতে বাপেকৰ অভ্যাসটোও, সিয়ো মদ নহ'লে থাকিব নোৱাৰা হ'ল। সি মহা স্বাৰ্থপৰো হ'ল, বাপেকক কেতিয়াবা পঞ্চাছ-ষাঠি টকা তাৰ নিজৰ থকা-খোৱাৰ খৰচ বুলি বোলে দলিয়াই দি কয়, 'ঐ নাও, তোমাৰ ঘৰে যে পিণ্ডি গিলি তাৰ খৰচ।'

বন্দনাই এই কথাবোৰ কৈ লগতে কৈছিল যে ঘৰখনত এতিয়া বাপেক-পুতেকৰ কাজিহাৰ বাবে থাকিব নোৱাৰি— বাপেকেও পুতেকক কয়, 'তুই মৰ', আৰু পুতেকেও বাপেকক কয়, 'তুই মৰ।' এতিয়া ঘৰৰ ভৰণ-পোষণ চলে মাক আৰু দুজনী জীয়েকে লোকৰ ঘৰত 'বি' হৈ অৰ্জা পইচাৰে।

বন্দনাৰ সুবলৰ লগত বিয়াৰ সম্বন্ধ ছিগা ঘটনাটো সুনীলক কৈ প্ৰিয়মে কৈছিল— 'বন্দনাই বৰ আশা কৰিছিল যে বিয়াখন হ'ব, অন্ততঃ সুবলৰ তাইক বৰ পছন্দ হৈছিল, নহ'লে তেনেকৈ পখিলা— ক্ৰিপ আৰু কাণৰ দুল কিনি দি নগ'লহেঁতেন। তাইৰ ধাৰণা— বৰপণ আদিৰ কথাও মিছা, সঁচা হোৱা হ'লে সিহঁতে সিদিনাই সেই এৰেঞ্জমেণ্ট কৰি থৈ গ'লহেঁতেন, বৰপণ নহ'লে বিয়াখন পেৰেণ্ট এণ্ড সেই ডিছিচন জ্ঞানালৈ ইমান দিন নল'লেহেঁতেন। বন্দনাই কৈছে যে বাপেকে তাইৰ দৰমহাকেইটা হেৰোৱাৰ ভয়তে আচলতে তেতিয়া হয়তো এই বিয়া নহয় বুলি খবৰ পঠিয়াই দিছিল।'

'কিন্তু তুমি যে কৈছিলি এই বিয়া নহ'লে তাই পৰাণৰ লগত ই'লোপ কৰাৰ ভয় দেখুৱাত বাপেক-মাকে সঁচায়ে ভয় খাইছিল?'

'ভয়তো খাইছিলেই, কিন্তু সিহঁতৰ ফালৰ পৰাতো ৰাজী হৈ থকা বুলিয়ে জীয়েকক কৈছিল, দৰাঘৰে সন্মতি নিদিলে সিহঁত জানো হেল্লেলেছ নহয়? ইমান ডাউৰি ক'ব পৰা দিব?'

'কিন্তু কিমান দিন এনেকৈ মিছা কৈ আঁতুৱা ভাৰি থাকিব— আই মীন, কৰি থাকিব?'

'গৈছ দিন নোৱাৰে নিশ্চয়— সকলো কথাতে দাছ ফাৰ এণ্ড ন' ফাৰ্দাৰ টাইম লিমিট থাকেই, আৰু যিদিনা বন্দনাৰ সেই সুখ-সৌভাগ্যৰ দিন আহিব সিদিনা মোৰ দুখ-দুৰ্ভোগৰ দিন আহিব। সঁচায়ে, তাইৰ দৰে পাৰফেক্ট মেইড ছাৰ্ভেণ্ট এজনী নিশ্চয় নাপাওঁ, সঁচায়ে যদি তাইক তুমি কোৱাৰ দৰে চিৰকালৰ বান্ধী এজনী কৰি ৰাখিব পাৰিলোহেঁতেন— অ' হোৱাট্ এ গ্ৰেট ৰিলিফ হ'লহেঁতেন।'

'সিহঁতৰ ভাষাৰেই এটা ছেয়িং কণ্ড ৰ'বা, কাৰুৰ পৌষ মাস, কাৰুৰ সৰ্বনাশ, বন্দনাই সুখৰ সংসাৰ পাতিব আৰু তোমাৰ সুখৰ সংসাৰত আউল লাগিব। এইখন ভাল প্ৰজাপতিৰ ফান্দত পৰা গ'ল দিয়া। পিছে ৰ'বা, প্ৰিয়ম, টিংকু ডেকাৰ টিলিঙা বন্দনাইতৰ পাৰাতো বাজিল নেকি হে? সঁচায়ে বন্দনাৰ বাপেক ভক্তা হাত জোৰা লগাবলৈ মৰিগাঁও পাইছেগৈ নেকি?'

'এবা, টিংকু ডেকাৰ চিটিঙৰ আৰু এক ভিকিটিম হ'ল বন্দনাৰ বাপেক। বন্দনায়ে প্ৰথমতে বাপেকে ভগ্না হাত ভাল পাব বুলি আশা কৰি সিহঁতৰ পেৰ টকাৰ শ্ৰাদ্ধ হোৱা বুলি আপত্তি কৰা নাছিল, কিন্তু এতিয়া দিন যোৱাৰ লগে লগে তাইৰ মূৰ গৰম হৈ আহিবলৈ ধৰিলে কাৰণ বাপেকৰ হাত যি অকামিলা সেই অকামিলাই হৈ আছে— মাজতে তাইৰ, ভনীয়েকৰ আৰু মাকৰ দৰেৰে অৰ্জা পইচাকেইটা বেট্ট হৈ আছে। বন্দনাই এতিয়া টিংকু ডেকাকো গালি পাৰে বোলে ভণ্ড, ডকাইত; বেমাৰ ভাল কৰাৰ স্বপ্নাদ্য ঔষধ গোৱা বুলি বুজককি কৰি আমি গৰীৱ মানুহৰ তেজ শুছিছ।' লগতে আৰু এজাউৰি বাপেকক গালি— 'মদাহী ক'ৰাৰ, পুতেকক সৰুৰে পৰা ল'ৰা বুলি মুৰত তুলিলে, আমি তিনিজনী বাই-ভনীক ছোৱালী বুলি কত অনাদৰ-অৱহেলা কৰিলে, এতিয়া সেই ছোৱালীৰ আৰ্জ্জন খায়ে বুঢ়া বাছি আছে, আৰ্জ্জন হেৰুৱাৰ ভয়ত গাভৰু জীয়েকক বিয়া দিব নোখোজে— পিছে দিদিয়েতো নিজৰ 'সোয়ামী' নিজেই বাছি লৈ সংসাৰ পাতিলে, মই দিদিৰ দৰে হ'ব খোজা নাই বুলিহে। এতিয়া বাবাটোৰ আমাক তোয়াজ কৰিবলৈ কত কথা— বোলে মোৰ বেটা কুলাংগাৰ, তাক কেতিয়াবা ত্যাজ্য পুত্ৰ কৰি

পেলাম— পুত্ৰ না শত্ৰু! আমাৰ মাইয়াৰাই লক্ষ্মী তাৰাই আমাকে বহুচা ৰাখছে।’

সুনীলৰ মুখ আমোদৰ হাঁহিৰে উদ্ভাসিত হৈ উঠিছিল— ‘তুমি বন্দনাৰ লগত কথা পাতি থাকি যে বেছ এনজয় কৰি থাকা বুজি পালোঁ, কেৱল কামেৰেই নহয় কথাৰেও তাই তোমাক দেখিছে যথেষ্ট ছাৰ্ভিচ দি থাকেহে প্ৰিয়ম!’

এদিন বন্দনাই প্ৰিয়মক এটা দিনৰ ছুটি বিচাৰিলে, বায়েক কালাপাহাৰত থাকে, বায়েকে পি চি অ’ৰ পৰা ফোন কৰি তাইক মাতি পঠাইছে, বন্দনাৰ বাবে এজন ‘সুপাত্ৰ’ৰ সন্ধান পাইছে, সিদিনাই আবেলি বোলে বায়েকৰ ঘৰত তাইক চাবলৈ আহিব, গতিকে তাইক ছুটি লাগে। ল’ৰাই চাই যোৱাৰ পিছত ৰাতিটো তাই বায়েকৰ ঘৰত কটাই পুৱাই বাছত ঘূৰি আহিব।

প্ৰিয়মৰ মুখত কথাটো শুনি সুনীলে মিচিকিয়া হাঁহিৰে ক’লে— ‘বন্দনাৰ বায়েক বোধহয় বেছ হেপিলি মেৰেডু, দিল্লীৰ লাড্ডু খায়ো যে এতিয়ালৈ পন্তোৱা নাই! সেয়ে ভনীয়েককো সেই ছুইটু লাড্ডু ভক্ষণ কৰোৱাৰ চেষ্টা চলাইছে। বেচেৰী বন্দনা, তাইৰ যি লাড্ডু খাবলৈ ইমান লঙিং সেই লাড্ডু খাই যে তাই অচিৰেই ৰিপেণ্ট কৰিব লাগিব— সেই কথা জনাই নাই!’

প্ৰিয়মে এইবাপ্ত চকু যোপা কৰি গিৰীয়েকলৈ চালে আৰু কপট খঙেৰে ক’লে, ‘ইমান যে এক্সপাৰ্ট অ’পিনিয়ন দিলা, নিজৰো বোধহয় সেই একে এক্সপিৰিয়েন্স?’

সুনীলেও কপট মধুৰ হাঁহিৰে ক’লে, ‘নাই নাই, মোৰ কিয় তেনে এক্সপিৰিয়েন্স হ’ব। মেৰেইজেছ আৰু মে’ডু ইন্ হেভেন— আমাৰ মেৰেইজখনতো একেবাৰে হেভনলি— তাৰ লাড্ডু খাই কিয় পন্তাবলৈ যায় কোৱা? উই আৰু ইন পেৰাডাইজ, ইটাৰনেল পেৰাডাইজ— নহয়নে প্ৰিয়া?’

সুনীলে মাজে মাজে ধেমালিতে প্ৰিয়মক প্ৰিয়া বুলিও মাতে। পিছে আজি তাৰ কথাত প্ৰিয়মে উত্থাৰে চিঞৰিছিল। ‘আঃ, ষ্টপ ইয়’ৰ বেণ্টাৰিং সুনীল, এইটো ফান্ মেৰিঙৰ সময় নহয়। মোৰ দৃষ্টিস্তাত মূৰৰ বিষ উঠিছে, এইবাৰ বন্দনাৰ বিয়াখন হ’বই হ’ব। বাপেক-মাকৰ বিয়া দিয়াৰ মন নাই বাবেহে বিয়াবোৰ ভাগি আছে। কিন্তু এইবাৰ বায়েকে নিজে ইনিচিয়েটিভ লৈছে— এইবাৰ প্ৰজাপত্যে নমঃ চিঠি ছপাবলৈ দিয়ক-নিদিয়ক, পখিলাই আৰু বন্দনাক এৰা নিদিয়—’

ভাত খাই উঠিয়ে সাজি-কাচি বন্দনা বায়েকৰ কালাপাহাৰৰ ঘৰলৈ ওলাল। মূৰত সেই জিলমিলোৱা পখিলাৰ ক্ৰিপটো মাৰি ল’লে আৰু কাণতো জিলমিলোৱা দুলযোৰ— যিকেইটা বস্তু তাইক প্ৰায় এবছৰ আগেয়ে চাবলৈ আহি পছন্দ কৰি থোৱা সুবল কৰ্মকাৰ নামৰ ডেকা এজনে দিছিল। আজি বন্দনাৰ মনত বৰ স্মৃতি, সেই স্মৃতি যেন পখিলাটোৰ পাখিতো লাগিছে— কাৰণ অলপ বতাহতে সি পাখি কোবাই আছে।

তাইক বিদায় জনাবলৈ বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত আহি থিয় হোৱা প্ৰিয়মে স্বগতোক্তি কৰিলে— ‘বেচেৰা সুবল, মনত হয়তো কিমান প্ৰেম-ৰোমাঞ্চৰ ড্ৰিম লৈ এদিন এই দুল আৰু পখিলা ক্ৰিপ কিনি আনি ভাবীপত্নী বুলি ছিয়’ৰ হৈ থকা ছোৱালীজনীক দিছিল, আজি সেই দুল আৰু ক্ৰিপেৰেই তাই সুসজ্জিত হৈ কেনেকৈ আন এজন ভাবীদৰাৰ আগত নিজকে এণ্ড্ৰিবিট কৰিবলৈ ওলাই গ’ল।

পিছে এইবাৰো প্ৰিয়মক সকাহ দি বন্দনাৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত নহ’ল। তাই সুনীলক সেই কাহিনীও সবিত্তাৰে কৈছিল— ‘ল’ৰাটো আছিল কাহিনীপাৰাৰে পুলিচ বেটেলিয়নৰ এজন পুলিচ। বন্দনাক চাবলৈ লগৰ দুজন পুলিচ বন্ধুক লৈ ঠিকেই আহিছিল আৰু বন্দনাৰ বায়েকে যতনাই দিয়া লুচি, ঘুগনি আৰু ৰসগোল্লা ঠিকেই গাল্লি কৰি গৈছিল, ছোৱালীকো পছন্দ কৰিছিল (বন্দনাইতো কয় যে চকুৰ চাৰনিৰে পাৰিলে তাইকো গিলি খাব খুজিছিল), কিন্তু পিছত সিয়ো ‘বৰপণ’ বিচাৰিলে— সুবলৰ দৰেই (যদিও সেই বিষয়ে বন্দনাৰ গ্ৰেড ডাউট আছে, সেইটা বাপেকৰ ষড়যন্ত্ৰ বুলিয়েই এতিয়াও ভাবে), প্ৰায় পাঁচ হাজাৰ টকা, লগতে তাক আঙঠি লাগিব আৰু বন্দনাকো সোণৰ অৰ্ণামেণ্টছ দিব লাগিব। বায়েকে লগে লগে কেঞ্চেল কৰিলে আৰু ভনীয়েকক সান্থনা দিলে এই বুলি যে ঈশ্বৰে যি কৰে ভালৰ কাৰণেই কৰে। পুলিচৰ গ্ৰীডৰ সীমা নাই, সোণাৰীয়ে যেনেকৈ মাক-বৈশীয়েকৰ গহনা গঢ়ালে তাৰ পৰাও অলপ নহয় অলপ চুৰি কৰিব, পুলিচেও তেনেকৈ টকাৰ লোভত নিজৰ বৈশীয়েকক ছোঁ কৰিও টকা খাব পাৰে। আৰু সিহঁত নিষ্ঠুৰো হয়, চোৰক বিটিং কৰি কৰি সিহঁতৰ হাতৰ লাঠীডালেৰে জখম-মখে

যাকে-তাকে কোবোৱাটো অভ্যাসত পৰিণত হৈ যায়। সি ছিয়'বলি বন্দনাকো কোবালেহেঁতেন। কিং জনীয়েক সেই বিয়া নোহোৱাত একপ্ৰকাৰ ৰক্ষাই পৰিল।'

‘আৰু প্ৰিয়ম, লগে লগে তুমিও ৰক্ষা পৰিলা, ময়ো ৰক্ষা পৰিলোঁ— নহয়নে প্ৰিয়া? উস্ তোমাক হয়তো মই সৰগৰ জোনটোও ছামহাউ আনি দিব পাৰিম— কিন্তু ভাল মেইড ছাৰ্ভেণ্ট বিচাৰি পোৱা যে কি কঠিন।’ সুনীলে লঘু-শুক দুয়োবিধ স্বৰেৰেই মন্তব্যটো দিছিল।

পিছে সুনীল-প্ৰিয়ম নামৰ দম্পতীহালৰ সেই সকাহটো কিন্তু বেছিদিন স্থায়ী নহ'ল। বন্দনাই বাপেক-মাকক শেষ কথা শুনাই দিছিল যে এইবাৰ পূজাৰ পিছত পৰাণৰ লগত বিয়াখন যদি পাতি নিদিমে, তাই সঁচাই পলাই যাব। এতিয়া পৰাণে মনোযোগ দি ককায়েকৰ লগত বাঁহ-বেতৰ কামত লাগিছে, আগৰ কাজিয়া পাহৰি পুনৰ মোমায়েকৰ ঘৰ ত্যাগ কৰি পৈত্ৰিক ঘৰত আছেহি আৰু পূজাই-পাৰ্বণে ককায়েকৰ লগত ঢাকে, বজাইছে। পূৰ্বৰে পৰা ঢাকী বৃত্তিধাৰী পৰিয়ালটোৱে সেই ঢাক বজাই আজিকালি পেট পূৰাৰ নোৱাৰে বাবেহে বাঁহ-বেতৰ কামতো লাগিছে।

সেই পৰাণে ছেগ চাই আকৌ বন্দনাক লগ ধৰিছেহি আৰু পুনৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিছে। পূজাৰ পিছতে বিয়াখন পাতিব খোজে। কাৰণ দুৰ্গা মণ্ডপবোৰৰ অ'ত-ত'ত ঢাক বজাই সিহঁতে বেছ ভাল উপাৰ্জন কৰিব, তেতিয়া সেই পইচাৰে বিয়া পাতিব।

আচলতে বন্দনাৰ ককায়েক আৰু বাপেকেও পূজাত ঢাক বজাই আহিছে, সেয়ে বন্দনাই পূজাৰ পিছত বিয়া পতাৰ কথা কয়, কাৰণ তেতিয়া হাতত দুপইচা আহে আৰু তেতিয়াই যদি বিয়া নাপাতে কিছুদিন যোৱাৰ পিছতেই বোলে মদ খাই সেই পইচা উৰুৱাই পেলাব। বন্দনাই ক'লে যে এইবাৰ বাপেক-পুতেকে ভাল উপাৰ্জন কৰিব যেনেই লাগিছে, কাৰণ এইবাৰ ষ্মিলঙৰ পৰাও দুৰ্গাপূজাত ঢাক বজোৱাৰ বায়না পাইছে। বেছ ভাল বায়নাই পাইছে। বন্দনাৰ এই বাৰ্ণিং বোলে এইবাৰ বাপেক-মাকে বেছ গুৰুত্বসহকাৰেই লৈছে। সেই কথাৰ প্ৰমাণো পোৱা গ'ল, কাৰণ এদিন তাইৰ বাপেক আহি গহীনাই পৰাণৰ লগত জীয়েকৰ দুৰ্গাপূজাৰ পিছত বিষয়াটো যে খাটাং সেই কথা জনাই গ'ল।

সুনীলক এই কথাখিনি প্ৰিয়মে প্ৰায় কন্দনামুৰা হৈয়েই কৈছিল— এইবাৰ আৰু এই বিষয়টো প্ৰেৰ স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজত সামান্যতম ৰসালাপো নচলিল।

যথাসময়ত বন্দনাৰ বিয়া হৈ গ'ল; সুনীল আৰু প্ৰিয়মে তাইৰ বিয়াত টকা-পইচা, কাপোৰ-কানি আৰু আন বস্তু-বাহানিৰেও যথেষ্ট সহায় কৰিলে, বিয়ালৈও গ'ল। বিয়াৰ পিছত সেওঁতাত যেন ৰঙা তেজৰ সূঁতি এটা বোৱাই বন্দনা গিৰীয়েকক লৈ সুনীল-প্ৰিয়মক প্ৰণাম জনাবলৈ আহিল, হাতত এটা সন্দেশৰ পেকেট। পৰাণলৈ চাই গোফ ভাল পোৱা প্ৰিয়মৰো হাঁহি উঠি গৈছিল— বিৰাট একোছা গোফ, মুৰভৰ্তি কেঁকোৰা চুলিৰে সি যেন দুৰ্গা গোসাঁনীৰ অসুৰটোহে। পৰাণে যেতিয়া দুৰ্গাপূজা মণ্ডপত ঢাক বজায় তেতিয়া বোধহয় পূজা চাবলৈ যোৱা মানুহবোৰৰ খন্তেকলৈ ভ্ৰম হৈ যায়— স্বয়ং অসুৰটোৱেই দুৰ্গাৰ লগত যুঁজ কৰিবলৈ এৰি মণ্ডপত ঢাক বজাবলৈ ওলাই অহা নহি তো? ইফালে পাণ-জৰ্দা খাই মুখখনো অসুৰটোৰ দৰে ৰঙা কৰি পেলাইছে।

সিহঁতে বিদায় লৈ যোৱাৰ পিছত প্ৰিয়মে হাঁহিত প্ৰায় বাগৰি পৰিছিল। সুনীলক কৈছিল, ‘এই মহিষাসুৰৰ এপিৰিয়েলৰ পৰাণৰ প্ৰতি বন্দনাজনীৰ প্ৰাণতনো কেনেকৈ ইমান প্ৰেম উথলি উঠিছিল হে?’

‘পাহৰি নাযাবা প্ৰিয়ম যে বিউটি ইজ্ ইন্ দ্য আইজ্ অব্ দ্য লাভাৰ...’

ইয়াৰ পিছত প্ৰায় পাঁচ মাহমান পাৰ হৈ গৈছিল। ইয়াৰ মাজতে এবাৰ নে দুবাৰ বন্দনা আহিছিল, প্ৰিয়মে বুজি নাপালে যে তাইৰ মনৰে ভুল ধাৰণা নে সঁচাকৈয়ে বন্দনাৰ অলপ হাটি যোৱা চেহেৰা হৈছে।

পাঁচ মাহমানৰ পিছত বন্দনা এদিন প্ৰিয়মৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে যে দামিনীৰ প্ৰায়ে অসুখ-বিসুখ লাগি থকা হৈছে বাবে (যথেষ্ট বুঢ়াওতো হ'ল) মানুহজনীৰ আৰু প্ৰিয়মহঁতৰ ইমান দুৰৰ ঘৰলৈ আহি কাম কৰাব ইচ্ছা নাই, মিলনপুৰতে কাবোৱাৰ ঘৰত কাম পালে তাতেই কৰিব। গতিকে বন্দনায়ে এতিয়া দামিনীৰ সলনি তেনে পাৰ্ট টাইম কাম কৰিব খোজে।

‘তই আমাৰ ঘৰত আকৌ কাম কৰিব বন্দনা? কিন্তু কিয়? তোৰ নিজৰ সংসাৰ হ'ব, নিজৰ হাজাৰেও

হ'ব— সি তোক পোহপাল দিব, নিজৰ ঘৰৰ গৃহিণী হৈ সুখেৰে ঘৰখন চলাই টুকটাককৈ চলি যাবি— তোৰো জানো এইটোৱে স্বপ্ন নাছিল? তাৰবাবে জানো তই বিয়া পাগল হৈ পৰা নাছিলি?’

ইয়াৰ পিছত বন্দনাই যিখিনি কথা কৈছিল তাই যোৱাৰ পিছত সুনীলৰ আগত তাৰ বিৱৰণ দি প্ৰিয়মে কৈছিল, ‘বন্দনাই পুনৰ আমাৰ ঘৰত কাম কৰিব— এই সুখৰ কথাটোত মোৰ কিন্তু— মোৰ— আই ড'ণ্ট ন' হোৱাট হেপেনড— মনটো মোচৰ খাই উঠিল। পৰাণেও খুব ড্ৰিংক কৰে, এতিয়া তিনি ঢাকী বটল-ফ্ৰেণ্ড হৈ পৰিছে— পৰাণ, বন্দনাৰ বাপেক আৰু বন্দনাৰ ককায়েক। গতিকে পৰাণৰ হাতত পইচা নাথাকে— এনেকি বন্দনাক মদৰ জ্বালাত পইচা বিচাৰি মাৰ-ধৰো কৰে— সেয়ে বন্দনাই পুনৰ আমাৰ ঘৰত ৰাতি-দিন সমানে থকাঁকৈ নহ'লেও কিছু সময়ৰ বাবে আহি কাম কৰিব খোজে, পইচাৰ আশাত, শান্তিৰ আশাত। কিন্তু এটা কথা, মই যেন পৰাণক বন্দনাৰ আচল দৰমহাটোৰ কথা কেতিয়াও নকওঁ, অলপ কমকৈ কওঁ। সি আহিতো গোটেই পইচাখিনি লৈয়ে যাব, গতিকে দৰমহাৰ পৰা লুকুৱা পইচাখিনি প্ৰিয়মৰ হাতত সাঁচি থ'ব— অন্ততঃ বন্দনাৰ ভাষাত যিটো ‘শত্ৰু’ আহিছে, তাৰ জন্মৰ সময়ত যেন হাস্পতালৰ খৰচখিনি ওলায়। নাই নাই, সন্তানৰ জন্মৰ পিছতো তাই বোলে আমাৰ ঘৰৰ চাকৰি নেৰে, তাইৰ ডাঙৰ জাক আৰু তাই মিলি পাল পাতি কেঁচুৱা চাব পাবিব, বাপেক-মাকৰ ঘৰো ওচৰতে, মাকেও চাব পাৰিব।’

বন্দনা বিদায় লৈ যোৱাৰ পিছত পৰাণৰ লগত তাইৰ প্ৰেম-পীৰিতিৰ কথা লৈ সুনীলে প্ৰিয়মৰ লগত যি ৰসলাপ কৰিব খুজিছিল এতিয়া প্ৰিয়মৰ মুখত এইবোৰ শুনি সেই ৰসলাপ আৰু কৰা নহ'ল, সি কেৱল অৱাক চাবনিৰে প্ৰিয়মৰ পিনে চাই ৰ'ল।

বন্দনা সদায় আহে, পৰাপক্ষত এদিনো ক্ষতি নকৰে, একেই পৰিপাটি কাম, আহেও পৰিপাটি হৈ— প্ৰিয়ম দিদিৰ যে লেতেৰা আৰু জখলা স্বভাৱ একেবাৰে সহ্য নহয়।

প্ৰিয়মে লক্ষ্য কৰিছিল যে বন্দনাই মাজে মাজে সুবলে দিয়া সেই পখিলা ক্ৰিপটো চুলিত মাৰি আহে, যদিও সেই পখিলাৰ পাখিৰ আগৰ জিলমিলোৱা সৌন্দৰ্য আৰু নাই, পাখিৰ সোণালী ৰং উঠি গৈ একেবাৰে বিৱৰ্ণ হৈ গৈছে। বন্দনাই বাক এতিয়াও কিয় সেই পুৰণি আপচু ক্ৰিপটো ব্যৱহাৰ কৰি থাকে? প্ৰিয়মে ভাবে— সেই পখিলা চুলিত লগাই ৰাখি তাই বাক সুবলৰ মৰমৰ চিনটো আঁকোৰি ধৰি থাকিব খোজে নেকি— যি সুবলে হয়তো তাইক বিয়া কৰাই সাঁচা প্ৰেমত ডুৱাই ৰাখিলেহেঁতেন? নে বিয়াৰ প্ৰজাপতি এদিন বিৱৰ্ণ হৈ যায়েই এই সত্যটোৰে অহৰহ দিব পৰা সান্থনাৰ সকাঁয়নিৰ বাবেই, সত্যটো সহজ হৈ পৰিবৰ বাবেই সেই পখিলা ক্ৰিপটো তাই চুলিত লগাই ৰাখে?

(গৰীয়সী)

গুপ্তহত্যা

(১)

সোণপোনাৰ বিয়া? দেউতাকে কথাটো শুনিতো। হাঁহিয়েই তৎ নাপায়। ‘এই অকণমানি ল’ৰাটোৰ বিয়া? তোমাকনো কি বিয়াৰ ভূতে লজিছেহে, জয়া?’ অশ্বিনী কাকতিয়ে ঘৈণীয়েকৰ কথা একেবাৰে উৰবাই দিব খুজিলে।

জয়া কাকতিৰ স্বাভাৱিক গহীন মুখমণ্ডলত আৰু এখেণা গাঙীয়াৰ বোল সনা হ’ল, মানে গিৰীয়েকে সানিলে।

‘সোণপোনা এতিয়াও অকণমানিয়েই হৈ আছেনে? বয়স ত্ৰিছৰ ওচৰা-উচৰি হ’ল বুলি আপোনাৰ অকণো খেয়াল নাইনে? ছোৱালীকেইজনীৰ ক্ষেত্ৰতো একে কথাকে কৈছিল— হ’লেই নে সিহঁতক বিয়া দি উলিয়াই দিবৰ, সিদিনালৈকে দেখোন ফ্ৰক পিন্ধি দৌৰি-ঢাপৰি ফুৰিছিল? ময়ো যদি আপোনাৰ দৰে হ’লোঁহেঁতেন, আজিলৈকে এই ছয়জনী ছোৱালীৰ এজনীৰো বিয়া নহ’লোঁহেঁতেন। ভাগ্যে ভগৱানে আপোনাৰ দৰে মোকো কেনো কথা গাত নলগা বিধৰ মানুহ কৰি সৃষ্টি নকৰিলে, কৰা হ’লে আপোনাৰ সংসাৰ উটি-ভাতি গ’লোঁহেঁতেন।’

ঘৈণীয়েকৰ কথাৰ ওপৰত কথা কৈ অশ্বিনী কাকতিয়ে আৰু কথা নবঢ়ালে— কিবা এটা ক’বলৈ গ’লে মানুহজনীৰ মুখখন আৰুহে খোল খালেহেঁতেন। সেয়ে তেওঁ চোকা মুখৰ ঘৈণীয়েকৰ আগত প্ৰায় নীৰৱেই থাকে— Silence is the best policy, অন্ততঃ ঘৈণীয়েকৰ লগত কটোৱা জীৱনটোত তেওঁ এই নীতিকেই মানি চলি আহিছে।

জয়া কাকতিয়ে পিছে নিজৰ ‘চোকা মুখ’ৰ কৈফিয়ৎ দিয়ে এনেদৰে (আচলতে কেৱল গিৰীয়েকেই নহয়, জীয়েকহঁতেও তেওঁক কয় যে তেওঁ বৰ বেছিকৈ বকাবকি কৰি থাকে, অবশ্যে জীয়েকহঁতে বিয়া হৈ যোৱাৰ পিছতহে মাকৰ আশ্ৰয়ত নথকাৰ স্বাধীনতাৰ সুবিধাতে তেনেকৈ কোৱাৰ সাহস গোটাইছিল, নহ’লে জীয়াৰী কালত সিহঁতেও মাকক বাঘৰ দৰে ভয় কৰিছিল)।

‘মোৰ খং উঠি নাথাকিব? দেউতাৰ বাবে অনবৰতে মূৰ গৰম হৈ থাকে, ভাল মানুহ এজনৰ লগত সং হ’ল— সংসাৰৰ কোনোফালে চকু নাই, কেৱল কিতাপ এখন আগত লৈ বহি থাকে, ইফালে ছয়জনীকে ছোৱালীৰ বোজা মূৰত জাপি দিছে। এনেকুৱা মানুহে সংসাৰ কৰিবই নালাগিছিল।’

পিছে ছয়জনী ছোৱালীৰ বোজা জাপি দিয়াৰ যি দোষেৰে তেওঁ গিৰীয়েকক দোষী কৰিছে সেই দোষতে যে তেৱোঁ দোষী সেই কথা হ’লে তেওঁ কোনো দিনে স্বীকাৰ নকৰে অন্ততঃ মুখেৰে নকৰে। পুত্ৰ-সন্তানৰ বাবে আকলুৱা মনৰ মানুহজনীয়ে এজনীৰ পিছত এজনীকে ছোৱালীকে জন্ম দিয়ো ল’ৰা এটা হোৱাৰ আশা হেৰুৱাব পৰা নাছিল। মহিলাসকলক উদ্দেশ্য কৰি কোনোবা নাৰীবাদী লেখিকাই কোৱা এইবাৰ কথাৰ বিপৰীতেই তেওঁ জৰায়ুৰ মুখ খুলি ৰাখিলে— ‘আপোনালোকে জৰায়ুৰ মুখ বন্ধ কৰি ৰাখক, কিন্তু নিজৰ মুখবোৰ খোলক।’ অবশ্যে জয়া কাকতিয়ে নাৰীবাদী লেখিকাৰ প্ৰথম আহ্বানত সঁহাৰি নিদিলেও দ্বিতীয়টোত হ’লে ঠিকেই দিলে, মুখখন অনবৰতে খুলি ৰাখিলে।

যি হওক, সোণপোনাৰ জন্মৰ পিছতো তেওঁ আৰু পুত্ৰ সন্তান হোৱাৰ আশাত জৰায়ুৰ মুখ ঠিকেই খুলি ৰাখিছিল— কিন্তু বিধিৰ কি বিধান যে ল’ৰা এটা জন্ম দিবৰ বাবেহে যেন সেই ‘যন্ত্ৰ’টো সক্ৰিয় হৈ আছিল, তাৰ জন্মৰ পিছত সি একেবাৰে নিষ্ক্ৰিয় হৈ গ’ল। গতিকে আৰু সন্তান জন্ম হোৱাৰ আশা নথকা মাকগৰাকীয়ে ছয়জনী জীয়েকৰ জন্মৰ পিছত জন্মলাভ কৰা পুতেকটোক লৈ মৰম আৰু লগে লগে এক ধৰণৰ শংকাতো ঢুবি থাকিল। ভগৱানৰ দান, সেই ভগৱানে নিজৰ ওচৰলৈ পুনৰ চপাই ল’বলৈ... তাৰ পিছত আৰু ভাবিব নোৱাৰে জয়া কাকতিয়ে, ভাবিব নোখোজে, সেই সময়ত ওচৰত থাকিলে শিশু পুত্ৰক তেওঁ বুকুত হেঁচা মাৰি ধৰে, ঠিক যেন ৰবীন্দ্ৰনাথে বৰ্ণোৱাৰ দৰেই ‘হাবাই হাবাই ভয় গো তাই— বুকু

চেপে ৰাখতে যে চাই! কেঁদে মৰি একটু স'ৰে দাঁড়ালে...

পিছে সোণপোনাও এদিন ডাঙৰ হৈ আহিল, মাকৰ বুকুৰ পৰা ক্ৰমে ক্ৰমে দূৰলৈ আঁতৰি যোৱাকৈ ডাঙৰ হৈ গ'ল যে বিবাহযোগ্যও হৈ উঠিল— অৱশ্যে মাকৰ চকুতহে, উদাসীন বাপেকৰ চকুত নহয়। অশ্বিনী কাকতিৰ যেন জীৱনত এটা কথাতে উদাসীনতা নাছিল— সি হ'ল কিতাপ পঢ়া। বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে তেওঁৰ আন বিষয়ৰ প্ৰতি উদাসীনতা যিমান বাঢ়ি আহিল, কিতাপ পঢ়াৰ প্ৰতি ৰাপো সিমানেই বাঢ়ি আহিল। বিশেষকৈ পেঞ্চন পোৱাৰ পিছত। তেওঁৰ জীৱনত এটাই প্ৰধান অভিলಾষ আছিল— নিজাকৈ ঘৰতে এটা সৰু লাইব্ৰেৰী গঢ়ি তোলা। কিন্তু তাৰ বাবে তেওঁৰ কোনো বিষয়ত সামৰ্থ্য নাছিল, নাছিল ডাঙৰকৈ ঘৰ এটা বান্ধি নিজাকৈ আছুতীয়া লাইব্ৰেৰীৰ কোঠালী এটা কৰাৰ, নাছিল কিতাপ কিনি তাক সজাই-পৰাই তোলাৰ। গতিকে মন থাকিলেই ছন— সেই কথাটো কিন্তু তেওঁৰ জীৱনত নাখাটে— মানুহৰ কত কথাৰ প্ৰতি মন থাকে, তেওঁৰ মাত্ৰ এটা কথাৰ প্ৰতিহে মন, তাকো সফল নহ'ল। নিজাকৈ এটা কোঠালী কৰাটোতো দূৰৰে কথা, নিজাকৈ যেন এখন কিতাপ কিনাৰো সামৰ্থ্য নাথাকে। কিতাপ কিনা দেখিলেই ঘৈণীয়েকে জকজকাই ধৰে— 'ইমানেই যদি কিতাপ কিনাৰ চক— ইমানবোৰ ছোৱালীৰ বাপেক হ'বলৈ কে'লেই গৈছিল? কিতাপত পানীৰ দৰে টকা ঢালিলে সিহঁতে ভাত কিয়, ভাতৰ লগত পানীটোপাও খাবলৈ নাপাব।'

অশ্বিনী কাকতিয়ে ঘৈণীয়েকৰ অভিযোগ নীৰৱে শুনে— জয়াৰো যে আৰু কথা, একেবাৰে লাগ-বান্ধ নাই— মইহে অকলে ছোৱালীৰ বাপেক হ'বলৈ গৈছিলোঁ— তোমাৰ তাত কোনো অবিহণা নাই? মই দেখোন কতবাৰ তোমাক ... পিছে এটা কথা ঠিক, চহৰত পানীটোপাৰো দাম আছে, এই পানী তোমাৰ গাঁৱৰ মানাহ নৈৰ পানীৰ দৰে সুলভ নহয়, চহৰত পানীৰ টেক্সইতো কেবল নহয়, মাজে মাজে সেই চৰকাৰী পানীৰ সৰবৰাহ বন্ধ থকাৰ বাবেতো পানীৰ ভাৰী মাতি তাকো পইচা দি পানী কঢ়িয়াই অনাৰ দাম দিব লগা হয়। সঁচায়ে, কি কুক্ষণত তেওঁ পঢ়া-শুনাত চোকা হৈ গাঁও এৰি গুচি আহিব লগা হ'ল। ভায়েক দুটাৰে অলগৰ্হ হৈ থাকি বেছি সুখ হৈছে, একোজনী সাদৰী গাঁৱলীয়া ঘৈণীয়েক পাই সুখেৰে সংসাৰ কৰি আছে।

যি হওক, অশ্বিনী কাকতিয়ে সৰু পুথিভঁৰালটো গঢ়ি ল'ব নোৱাৰিলেও, নিজাকৈ কিতাপ কিনিব নোৱাৰিলেও ডিষ্ট্ৰিক্ট লাইব্ৰেৰীৰ সদস্য হৈ ধাৰেৰে কিতাপ আনি কিতাপ পঢ়াৰ আনন্দ পাই আছে, আনহাতে বৃহৎ সংসাৰত জুৰুলা হ'লেও ছোৱালীকেইজনীয়ে মোটামুটি আত্মকাল নিদিয়াকৈ ডাঙৰ-দীঘল হৈ আছে। অৱশ্যে যিহে মাকৰ কঢ়া শাসন, অবাটে যোৱাৰ উপায়ে নাই। জয়া কাকতিয়ে কয় যে আজিৰ 'বেটিহঁত' জহান্নামে গৈছে, তাৰ কাৰণ অৱশ্যে ঘাইকৈ মাকহঁত, মাকৰ প্ৰশ্নয়তে আজিৰ ছোৱালীহঁতে গুৰু-গোসাঁই নমনা হৈছে, মডেলৰ দৰে শৰীৰ প্ৰকট কৰা পোছাক পিন্ধি ঘূৰি পূৰা হৈছে, চৰিত্ৰ ঠিক নোহোৱা হৈছে। তেওঁ কিন্তু কেতিয়াও ছোৱালীহঁতক মূৰত নোতোলে, তোলা নাই। ছোৱালী মানুহ ঘৰুৱা জীৱ, গৰুক এৰাল দিয়াৰ দৰে সিহঁতকো এক অদৃশ্য ৰছীৰে বান্ধি ৰাখিব লাগে যাতে ঘৰৰ গুণী এৰি সিহঁত বেছি দূৰলৈ যাব নোৱাৰে।

জয়া কাকতিৰ এই পঘাডালে বাকী ছোৱালীকেইজনীক ঘৰৰ কটকটীয়া বাহ্যোনত বন্দী কৰি ৰাখিলে যদিও মাজু জীয়েক অসীমাই হ'লে এদিন সেই পঘা ছিঙি অসীমলৈ নহ'লেও দূৰ-দূৰান্তলৈ উৰা মাৰি গুচি গৈছিল। তাই যে মাকৰ ইমান শাসনত থাকিও কলেজত একেলগে পঢ়া বঙালী ছোৱালী এজনীৰ ককায়েকৰ লগত প্ৰেম কৰি আৰু মাকৰ ভীষণ বঙালী-বিদ্বেষ গম পায়ো তাৰ লগত পলাই গৈ একেবাৰে সাত-সাগৰ তেৰ নৈৰ ওপৰেদি উৰা মাৰি গৈ আমেৰিকা পাইছিলগৈ সেই কথা ভাবি অশ্বিনী কাকতিৰ পৰম বিস্ময় জগাৰ লগতে জীয়েকজনীৰ প্ৰতি প্ৰশংসাত, মুগ্ধতাত মন ভৰিও গৈছিল। তেওঁ নিজে ঘৈণীয়েকৰ বিৰুদ্ধাচৰণ কৰি আজিলৈকে কোনো এটা নিজৰ ভাল লগা ডাঙৰ কাম কৰি পোৱা নাই— অথচ গিৰীয়েকতকৈ জীয়েকহঁতৰ ওপৰত তেওঁৰ শাসনতো আৰু কঠোৰ, সেই শাসনৰ বেৰা পাৰ হৈ, 'পঘা'ডাল ছিঙি থৈ যোৱাৰ সাহস দেখুৱালে তেওঁৰেই আত্মজা 'অকণমানি' ছোৱালীজনীয়ে, তাৰ পিছত তেওঁৰ মন তাইৰ প্ৰতি মুগ্ধতাত উদ্বেলিত নহৈ পাবেনে?

অসীমাই তেনেকৈ আমেৰিকালৈ গৈ আৰু দুবছৰ কাল ভাৰতলৈ অহা নাছিল। আহিল তাইৰ পিছৰজনী ভনীয়েক গৰিমাৰ বিয়াত, ইতিমধ্যে মাকৰ ঋং কিছু শাম কাটিছে, জীয়েকক এক প্ৰকাৰ সন্মান কৰি দিছে।

জোঁবায়েক হ'ব পাৰে বঙালী, কিন্তু ল'ৰাটো বোধহয় বেয়া নহয়, চাকৰিটোও ভাল আৰু সেইটোৱে তেওঁৰ বাবে প্ৰধান কথা। জীয়েক প্ৰাচুৰ্যৰ মাজত আছে, সুখত আছে। তাই ঘৰৰ সকলোলৈকে চিঠি-পত্ৰ দিছে, মাক দেউতাকক ক্ষমা খুজি চিঠি দিছে, আৰু পাৰ্চেলত নানা বস্তু পঠাইছে। পিছে সেই বস্তুবোৰ পঠাইছে সোণপোনাৰ নামত— চালাক ছোৱালীজনীয়ে জানে যে এই ঘৰখনত অবাধ ক্ষমা, অবাধ স্বাধীনতাৰ গৰাকী হ'ল এডু এজনেই আৰু সেইজন হ'ল ভায়েক সোণপোনা। অইনৰ নামত বস্তু পঠালে মাকে নিশ্চয় দলিয়াই পেলাব, কিন্তু সোণপোনাৰ ওপৰত সেই শাসন নচলায়। তাইৰ চিঠিৰ উত্তৰ কোনো এজনেই দিয়া নাছিল, একমাত্ৰ ভায়েকেই দিছিল আৰু শেষত দুয়ো ভায়েক-ভায়েকৰ মাজতে চিঠি-পত্ৰ চলাচল হৈছিল। অসীমা তাত্তই সন্তুষ্ট হৈছিল, ভায়েকৰ চিঠিতে তাই ঘৰখনৰ সকলো খবৰ পাইছিল।

তাৰ পিছত তাইৰ লগত ঘৰখনৰ সম্পৰ্ক সহজ হৈ আহিছিল। তাই পঠোৱা ফটোবোৰ মাকে বান্ধা উদাসীনতা দেখুৱাই নাচাওঁ-নলগাকৈ চাইছিল যদিও জয়া কাকতিৰ অন্তৰ গোপন সন্তুষ্টিৰে ভৰি উঠিছিল। অসীমাৰ ঘৰটোৰ ফটোবোৰ তেওঁক সন্তুষ্ট কৰিছিল, একেবাৰে ছবিৰ ঘৰৰ দৰে ঘৰ দেখোন। তাৰ পিছত অসীমাৰ ল'ৰা এটা হ'ল আৰু নাতিয়েকৰ ফটোখনতো তেওঁ গোপনে চুমা খাইছিল। সেয়ে ভনীয়েক গৰিমাৰ বিয়াৰ সময়ত তাই যে আহিব খুজি চিঠি দিলে আৰু গৰিমায়েকে যেতিয়া জয়া কাকতিৰ আগত কৃত্ৰিম কঠোৰতাৰে ক'লে, 'এতিয়া তাইৰ ঘৰলৈ মনত পৰিল! নালাগে তাই আহিব। এই ঘৰৰ দুৱাৰ তাইৰ বাবে চিৰদিনলৈ বন্ধ'— তেতিয়া ঘৈণীয়েকে খুব অনুগ্ৰহ দেখুৱাৰ দৰে কোঁছিল— 'আহিব খুজিছে আহক দিয়ক। হাজাৰ হওক পেটৰ সন্তান, কেনেকৈনো কাটি নদীত ভহাই দিওঁ।'

সেই সময়ত গৰিমাৰ তলৰ ভনীয়েক প্ৰতিমা ওচৰতে বৈ আছিল। প্ৰথমতে তেওঁ তাইৰ উপস্থিতি গম পোৱা নাছিল, কিন্তু লগে লগেই সেই উপস্থিতি আৱিষ্কৃত হ'ল আৰু তেওঁ জীয়েকৰ প্ৰতি এটা বন্ধ দৃষ্টি হানি কৈছিল, 'এজনীক ক্ষমা কৰিলোঁ বুলি তইতকো এনে বংশত কলংক সনা কাম কৰিলে ক্ষমা কৰিম বুলি নাভাবিবি— নদীতে উটি-ভাহি গ'লি বুলি মনৰ পৰাই একেবাৰে চিন-মোকাম নোহোৱা কৰি পেলায়।'

প্ৰতিমাক লৈ তেওঁৰ ভয়টো অলপ বেছি, তেওঁৰ এই সৰ্বশেষ কন্যাজনীৰ চেহেৰাটো সঁচাই প্ৰতিমাৰ দৰেই ধুনীয়া দেখিয়েতো তেওঁৰ সেই নামটো মনলৈ আহি গ'ল— বায়েক কেইজনীৰ নামৰ লগতো মিলি গৈছে— নীলিমা, অগিমা, পুৰ্ণিমা, অসীমা, গৰিমা আৰু প্ৰতিমা। প্ৰতিমাৰ দৰে চেহেৰা নহ'লেও তেওঁ বোধহয় তাইৰ নাম প্ৰতিমাই ৰাখিবলগীয়া হ'লহেঁতেন, অন্ততঃ মিলাই ৰাখিব লগা হ'লহেঁতেন— তেওঁৰ নামৰ শব্দ-ভাণ্ডাৰত এই মিলৰ তালিকা আৰু নাই। ঘৰখনৰ সকলো কথাতে তেওঁৰ আধিপত্য চলাব দৰে এই নাম ৰখাৰ ক্ষেত্ৰতো তেওঁৰেই কথা ৰজিছিল। গৰিমা নামটো অবশ্যে তেওঁৰ সীমাবদ্ধ শব্দ ভাণ্ডাৰত নাছিল, এদিন কোনোবা এজনী ছোৱালীৰ সেই নামটো শুনি, অলপ আচৰ্ষ্য বাবে মনত থাকি যোৱাত তেওঁ পঞ্চম জীয়েকজনীৰ সেই নামটোকে ৰাখিছিল।

হয়, প্ৰতিমাক লৈ তেওঁৰ মনত এটা গোপন ভয়ে কেতিয়াবাৰে পৰা বাহ বান্ধিছে, তাইতো কেৱল ধুনীয়া মুখ এখনৰে অধিকাৰী নহয়, তাইৰ দেহটোও সুন্দৰ— ইফালে স্বভাৱটোও যে ইমান চক্কল হৈ উঠিছে। কাৰণে-অকাৰণে যেন ইহিত বাগবিহে পৰিব, তেওঁৰ ইমান খং-বাগতো তাইৰ ইহিৰ কলকলনি শুদ্ধ হ'ব নোখোজে। গালি খাই অলপ সময় গহীন হৈ থাকিলেও পুনৰ যেন সেই ইহিৰ ফোৱাৰা খোল খাই যায়। কি ঠিক এদিন তায়ো যদি অসীমাৰ দৰে কাণ্ড কৰি পেলায়, তাইৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিবলৈ চাকিওফালে নিশ্চয় অজন্ত পুৰুষ-বাদক খাপ পাতি আছে, এৰা, সঁচায়ে যদি তায়ো অসীমাৰ দৰে কাণ্ড কৰি পেলায়।

কিন্তু এতিয়া এই ভাবটো আহিলে তেওঁৰ মনে যেন অলপ ধমকি বয়— অসীমাৰ দৰে তায়ো যদি সুকুমাৰৰ দৰে ভাল ল'ৰা এটাক পছন্দ কৰি বাছি উলিয়াব পাৰিলেহেঁতেন— তেন্তে মনে মনে বোধহয় তেওঁ খুব সুখীয়ে হৈ গ'লহেঁতেন, এনেকৈ তেওঁৰ এই ভাবো অহা হৈছে যে অসীমাকে তেওঁ প্ৰতিমাৰ বাবে আৰম্ভিকতে এজন ভাল ল'ৰা মিচাৰিবলৈ ক'ব, লাগে সি বঙালীয়ে হওক।

এনে এটা ভাবে জয়া কাকতিৰ মনত ভুমুকি মৰাৰ কাৰণ হ'ল— ডাঙৰ তিনি জোঁৱাইকে লৈ তেওঁৰ

মনত ক্ৰমে বাহ লৈ উঠা এক ধৰণৰ ক্ষোভ আৰু অসন্তুষ্টি। অথচ তিনিজন ল'ৰাকে তেওঁলোকেই, ঘাইকৈ তেওঁৰ বাছি-বিচাৰি উলিয়াইছিল। নীলিমাৰ গিৰীয়েকক লৈ তেওঁৰ অবশ্যে আন কাৰণত অসন্তুষ্টি নাই, কেবল প্ৰদীপ অৰ্থাৎ বৰ জীয়েকৰ গিৰীয়েকৰ আৰ্থিক অৱস্থা বৰ ভাল নহয়, সি যিটো চাকৰি কৰে তাত বৰ বেছি আয় নহয়, অবশ্যে বাহিৰা আয়ৰ প্ৰচুৰ সুবিধা আছে, কিন্তু প্ৰদীপ বৰ সৎ— সাধু ল'ৰা। তেনে পইচালৈ সি কেতিয়াও হাত নেমেলে। তেওঁৰ এগৰাকী দূৰ সম্পৰ্কীয় ককায়েকেই প্ৰদীপৰ সন্ধান দিছিল— এই কথা কৈয়ে তেওঁ তাৰ কথা কৈছিল যে সি বৰ ভাল ল'ৰা। হয়, প্ৰদীপৰ 'ভালত্ব'ত কোনো সন্দেহৰ অৱকাশ হোৱা নাই, কিন্তু এই 'কিন্তু'টোৱে তেওঁৰ মনক অশান্ত কৰি ৰাখে। নীলিমাই সংসাৰখন যে ইমান কষ্ট কৰি চলাব লাগে। অষ্টপ্ৰহৰ গেবাৰী খাটি মৰিব লাগে বেচেৰীয়ে। অবশ্যে তেওঁ প্ৰত্যেকজনী ছোৱালীকে গৃহকৰ্মত সুনিপুণা কৰি তুলিছিল, তথাপি... দুটা ল'ৰা-ছোৱালী, লগত থকা দেওবেক এজনৰে সৈতে বৃহৎ সংসাৰখন নীলিমাই টানি-টুনি চলাব লাগে, বৰ বেছি ঘৰুৱা কাম কৰিব লাগে, বৰ কষ্ট হয় তাইৰ।

নীলিমাৰ ক্ষেত্ৰত মনত জগা এই 'কিন্তু', 'তথাপি' শব্দকেইটা অগিমাৰ ক্ষেত্ৰতো প্ৰয়োগ কৰিব লগা হয়— জয়া কাকতিৰ এইটো আকৌ আন ধৰণৰ দুখ। অগিমাৰ গিৰীয়েক চক্ৰেশ্বৰ বেংকৰ কেবাগী আছিল, এতিয়া বিষয়াৰ পদলৈ উন্নীত হ'ল কিন্তু জীয়েকক বিয়া দিয়া দিনৰে পৰা, অৰ্থাৎ সি কেবাগী হৈ থকাৰ দিনৰে পৰা প্ৰাচুৰ্যৰ কমতি আছিল। নাই, টকা-পইচাৰ পিনৰ পৰা অগিমাৰ কোনো দুখ নাই, কিন্তু তাইৰ দুখ-গিৰীয়েকৰ মদ খোৱাক লৈ। তাই আপত্তি কৰিলে সি কয় যে আজিকালি কোনে মদ নাখায়। এনেয়ে খুব ফুৰ্তি কৰি থকা ল'ৰা চক্ৰেশ্বৰ— সকলোৱে মদ খোৱাৰ কথাত বোলে সি হাঁহি হাঁহি কয়— বুদ্ধদেৱৰ গল্পৰ পুতেক মৰা তিবোতাজনীয়ে যেনেকৈ মানুহ নমৰা এনে ঘৰ বিচাৰি নাপালে য'ৰ ডেকাল'বাই মদ নাশ্বায়, আৰু মদ খোৱাটো বেয়া নেকি? বেয়া হ'লে চৰকাৰেই কিয় চুবুৰিয়ে চুবুৰিয়ে মদৰ দোকান পাতি দিয়ে হে? মদ খালে মনত ফুৰ্তি হয়, গাত এল্লটো শক্তি বাঢ়ে...।

'পিছে তুমি দেখোন দিনক দিনে পৰিমাণটো বঢ়াই গৈছে? এতিয়া ঘৰতে দেখোন ইয়াৰ— বন্ধু মাতি মদৰ আড্ডা পতা হৈছে? এইবোৰ দেখি-শুনি ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বাক কি শিক্ষা পাব?' অগিমাৰ এই অভিযোগবোৰ কিন্তু চক্ৰেশ্বৰৰ একাণে সোমাই একাণে ওলাই যায়।

তথাপি চক্ৰেশ্বৰৰ এটা কথা ভাল যে সি যিমানেই মদ নাখাওঁক কিয় কেতিয়াও অগিমাৰ গাত হাত নোতোলে। আনহাতে মদ-ভাং নোখোৱা, সকলোৱে ভাল বুলি জনা মহিমে আকৌ পূৰ্ণিমাক মাজে সময়ে চৰ-খাল্লৰ দিয়ে। এনেয়ে মানুহটো বেয়া নাছিল, অৱস্থাপন্নও, কিন্তু খং উঠিলে গাত আৰু গুৰু-গোসাঁই নাথাকে, ল'ৰা-ছোৱালী, ঘৈণীয়েক সকলোৰে ওপৰত হাত উঠায়। ইফালে গিৰীয়েকৰ ওপৰত পূৰ্ণিমা পুৰা নিৰ্ভৰশীলো নহয়, আটাইকেউজনী বাই-ভনীৰ ভিতৰত তায়ে চাকৰি কৰে, এখন স্কুলত চাকৰি কৰে।

সেয়ে কেতিয়াবা পূৰ্ণিমাই কয় যে তাই আৰু গিৰীয়েকৰ লগত নাথাকে, ডিভোৰ্চ কৰিব। গিৰীয়েকক তেনেকৈ ক'লে মহিমে আৰু বেছিকৈ জ্বলি উঠে আৰু দুটা চৰ-খাল্লৰ বেছিকৈ মাৰি কয়— যা যা কোন পৈয়েৰৰ ঘৰলৈ যাগৈ যা। কিন্তু দুটা কাৰণতে, অ' নহয় তিনিটা কাৰণতে পূৰ্ণিমাই গিৰীয়েকক আচলতে এৰি থৈ যোৱাৰ কথা নাভাৱে। প্ৰথম— ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটাৰে জন্ম হ'ল। মাকৰ দৰে পূৰ্ণিমাৰো প্ৰথম দুজনী ছোৱালী জন্ম হোৱাৰ পিছত পুত্ৰৰ আশাত তৃতীয় এটি সন্তান জন্ম দিয়াত সেই আশা পূৰ্ণিমাৰ পূৰ্ণ হৈছিল। সিহঁতক দেউতাকৰ পৰা আঁতুৰাই অনা অপৰাধৰ দৰেই হ'ব (আৰু কোনে জানে, ক'ট-কাছৰী হ'লে যদি পূৰ্ণিমাৰ পৰাই সিহঁতক আঁতুৰাই লৈ যোৱা হয়)। দ্বিতীয়— তাইৰ বিবাহ-বিচ্ছেদে এতিয়াও বিয়া নোহোৱা প্ৰতিমাৰ বিয়াত যদি কিবা প্ৰতিবন্ধকতাৰ সৃষ্টি কৰে? তৃতীয় আৰু আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ কাৰণ হ'ল— মহিমৰ মৰম। আচৰিত কথা হ'লেও এই কথাও সঁচা যে মাজে মাজে পূৰ্ণিমাক মাৰ-ধৰ কৰিলেও মহিমে তাইক সঁচাকৈয়ে খুব মৰমো কৰে আৰু খং শাম কটাৰ পিছত অত্যন্ত অনুতপ্ত হৈ পূৰ্ণিমাক ক্ৰমা বুজিব ধৰে আৰু ভৱিষ্যতে কেতিয়াও তাইৰ গাত হাত নিদিয়ৈ বুলি কাণ মলি মলি শপত খায়। কিন্তু— 'মৰদ কা বাত, হাতী কা দাঁত'— এনে এবাৰ চলিত হিন্দী আগুৱাক্যৰ সম্পূৰ্ণ অৱমাননা কৰি মহিমে পুনৰ তাৰ আগৰ

‘মহিমা’ দেখুৱায়।

পূৰ্ণিমাই কেতিয়াবা ভাগৰুৱা মাতেৰে মাকক কয়— ‘ভাল মানুহ এটা বাছি বিয়া দিলা দিয়া গ’ল, জীৱনটো ধ্বংস হৈ গ’ল!’

জয়া কাকতিয়ে আচৰিত হৈ ভাবে— জীৱনটো দেখোন কেনেকুৱা! দেখাত মানুহবোৰৰ কোনো সমস্যা নাই, সমস্যাৰ তেনে কাৰণো নাই— তথাপি মানুহবোৰ সুখত নাথাকে, থাকিব নোৱাৰে, কিনা মেঘৰ আকাশখনত মেঘ সৃষ্টি কৰে... ছোৱালীকেইজনীকতো তেওঁ চাই-চিন্তিয়ে ভালৰ লগতে বিয়া দিছিল, বিয়া দিয়া বুলি ভাবিছিল। কিন্তু সিহঁতবোৰৰ জীৱনত এই নভবা-নিচিন্তা সমস্যাবোৰ কিয় আহি পৰিল। সঁচায়ে, জীৱনটো বৰ অদ্ভুত; তেওঁৰ মতৰ সপক্ষে বিয়া কৰোৱা ছোৱালীবোৰৰ এই অসুখ আৰু তেওঁৰ মতৰ বিপক্ষে বিয়া কৰোৱা ছোৱালীজনীৰ ইমান সুখ... নাই, লাজ-মান কাটি কৰি থৈ অসীমা আহিলে তাইকে প্ৰতিমাৰ বাবে ভাল ল’ৰা এটাৰ সন্ধান কৰিবলৈ ক’ব লাগিব।

গৰিমাৰ বিয়াত অসীমা আহিল আৰু তাই আমেৰিকাৰ হৰেক ৰকমৰ বস্ত্ৰৰ লগতে প্ৰতিমাৰ বাবে নিজেই ভাল দৰা এটাৰ খবৰ আনিলে আৰু মৰমৰ ভায়েকটোৰ বাবে এটা শক্তিশালী বাইন’কুলাৰ লৈ আহিল। দুয়োটা উপহাৰেই মাক বা ভায়েক কোনোৱে নিজৰ আত্ম-অহংকাৰ খৰ্ব নকৰাকৈয়ে পালে।

সোণপোনাৰ বাইন’কুলাৰৰ বৰ চখ। তাৰ এটা বাইন’কুলাৰ আছেও— কিন্তু দামী নহয় বাবে বৰ ভালো নহয়। দামী বাইন’কুলাৰ কিনাৰ বাবে ইমান পইচা নাই— এতিয়া সি ছাত্ৰ, যেতিয়া পঢ়ি-শুনি উঠি চাকৰি কৰিব তেতিয়া ভাল এটা কিনি ল’ব বুলি মনতে পাণ্ডি থাকে।

সোণপোনা ল’ৰাটো নিজকে লৈ থকা অলপ অকলশৰীয়া, অলপ অন্তৰ্দুৰী স্বভাৱৰ হৈ ডাঙৰ হৈছে। ছজনী বায়েকৰ ভায়েক হৈ ওপজা বাবেই বোধহয় নিজস্ব জগত এখন তৈয়াৰ কৰি লৈছে। দেউতাকৰ কিতাপৰ নিচাৰ সিয়ো উদ্ভাৱিকাৰী হৈছে, গতিকে আজৰি সময়ত সি কিতাপতে ডুবি থাকে আৰু তেনে এক কিতাপতে আকাশৰ গ্ৰহ-নক্ষত্ৰবোৰৰ বিষয়ে সবিশেষ পঢ়ি পঢ়ি সি চকুৰে মনিব পৰা বস্তুতো গ্ৰহ-নক্ষত্ৰ চিনিব পৰাও হৈ গৈছে। কালপুৰুষ, ধ্ৰুৱতৰা, লুৱক, গ্ৰেট বিয়েৰ, লিটল বিয়েৰ, কেছিওপিয়া, সিংহৰাশি, বৃহ-পতি গ্ৰহ, শুক্ৰ গ্ৰহ, মঙ্গল গ্ৰহ— সকলো তাৰ চিনাকি হৈ গৈছে। তাৰ সৰু বাইন’কুলাৰটোৰে ওচৰ-পাঁজৰৰ জগতখন চোৱাৰ বাহিৰেও সি তাৰে তৰা চোৱাৰো চেষ্টা কৰে। কম পাৰাৰ যন্ত্ৰটোৰে ভালকৈ একো নেদেখে তথাপি যি দেখে সিয়েই যেন তাক সন্মোহিত কৰি ৰাখে। লুৱকৰ ভিতৰত অসীম-অনন্তৰ বতৰা কোৱা সেউজীয়া ৰহস্যময় কিহবাই যেন নাচি থাকে, জোনবাইৰ ক’লা দাগবোৰ স্পষ্টতৰ হয় আৰু সি তাৰে— সঁচায়ে আৰম্ভণিহেঁত এদিন তাত ভৰি দিছিলানে বাক?

তথাপি সাধাৰণ বাইন’কুলাৰটোৰে আকাশৰ ভৰাবোৰ অতি অস্পষ্টকৈ হ’লেও দেখা পায়। এই পৃথিৱীৰো দূৰণিৰ গছৰ চৰাই, নৈৰ বুকুৱেদি গৈ থকা নাও, বালিৰ চৰো তেনেকৈয়ে দেখা পায়। সোণপোনাইওঁৰ ঘৰ গুৱাহাটীৰ খাৰঘূলিৰ এটা পাহাৰীয়া অঞ্চলত— য’ৰ পৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰ নৈখন দেখা যায়। ঠাইখন অলপ আওহতীয়া হ’লেও অস্থিী কাকতিৰ দৰে মানুহৰ উপায় নাছিল, তাত যি দামত তেওঁ মাটি পাইছিল, সেই দামেৰে তেওঁ গুৱাহাটীৰ মাজমজিয়াত এচিকটাও মাটি নাপায়।

পিছে সোণপোনাৰ তাত থকা কথাত কোনো আপত্তি নাছিল। নিজকে লৈ থাকিব পৰা অন্তৰ্দুৰী স্বভাৱৰ ল’ৰাটোৰ প্ৰকৃতিৰ মাজত থাকিয়ে যেন বেছি ভাল লাগিছিল। বাইন’কুলাৰটো হাতত লৈ সি আত্ম-স্তম্ভ অকলে ঘূৰি আকাশৰ পৰা পৃথিৱীলৈ— সকলো দৃশ্য নিৰীক্ষণ কৰি ফুৰিছিল।

(২)

বায়েকে আনি দিয়া বাইন’কুলাৰটো পাই সি চাই থকা আকাশৰ ভৰাহে যেন সোণপোনাই হাতৰ মুঠিত পাইছিল। এইটো নিশ্চয় সেই বাইন’কুলাৰটোৰ সমপৰ্যায়ৰে যিটো আমেৰিকাত অসমৰ সুখ্যাত লেখক ফৰীদ কুমাৰ দেৱচৌধুৰীয়ে বৰ হেঁপাহেৰে হাতত লৈয়ো তাৰ দামটোৰ বাবেই কিনিব নোৱাৰি এৰি থৈ আহিছিলগীয়া

হৈছিল। সোণপোনাই দেবটৌধুৰীৰ লেখাটো পঢ়ি যেতিয়া গম পালে যে ভাৰতীয় মুদ্ৰাৰে সেইটোৰ দাম প্ৰায় ত্ৰিছ হাজাৰ হ'ব— তাৰ মুখ মেল খাই গৈছিল। এটা বাইন'কুলাৰৰ দাম ত্ৰিছ হাজাৰ টকা? কোনে কিনিব তেনে দামী বস্তু?

পিছে কিমান মানুহে কিনিয়েই আছে, অকল বাইন'কুলাৰেই কিয়, আৰু নানা চখৰ বস্তু কিনি আছে, তাতকৈও দাম দি কিনি আছে, আৰু সেইবোৰৰ গ্ৰাহক নথকা হ'লে প্ৰস্তুতকাৰকে সেইবোৰ প্ৰস্তুত কৰিলেহেঁতেনেইবা কিয়?

'বাইদেউ বাইন'কুলাৰটো জানো বৰ দামী নহয়?' সোণপোনাই অসীমাক সংকোচেৰে সুধিছিল।

'অ, আছে আৰু অলপ দাম— কিন্তু তহঁতৰ ইয়াৰ টকাৰ মূল্যৰে তাৰ দামৰ কথা নাভাবিবি। আচলতে সৰুৰে পৰা তোৰ বাইন'কুলাৰৰ প্ৰতি চখ দেখিছোঁতো— সেয়ে ভাবি-চিন্তি তোলৈ এটা ভাল বাইন'কুলাৰকে কিনি আনিবোঁ।

সৰু হৈ থকা হ'লে আনন্দত অভিভূত হৈ পৰা সোণপোনাই উজ্জ্বলসেৰে বায়েকক সাবটিয়ে ধৰিলেহেঁতেন, কিন্তু এতিয়া সি ডাঙৰ হ'ল, কলেজত পঢ়া ল'ৰা হ'ল, গতিকে সেই আনন্দ আলিঙ্গনেৰে প্ৰকাশ নকৰি মুখেৰেই প্ৰকাশ কৰিলে, 'অ' সীমা'বা, ইট'ছ দ্য বেষ্ট গিফ্ট আই হেভ্ এভাৰ গট্...'

তেনে এবাৰ কল্পা প্ৰতিমায়ে আৰু এবছৰ পিছত ক'ব পৰা অৱস্থা আহিছিল, কাৰণ বায়েক অসীমাই সঁচায়ে তাইলৈ তাইৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ 'উপহাৰ'টো লৈ আহিছিল। অসীমাইতৰ লগত বিশেষ বন্ধু হৈ পৰা, একে চিকাগো চহৰতে থকা কম্পিউটাৰ ইঞ্জিনীয়াৰ ধ্ৰুব ৰাজখোৱা নামৰ বৰ ভাল ল'ৰাজনৰ লগত সঁচায়ে অসীমাই প্ৰতিমাৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত কৰি পেলাইছিল আৰু বায়েক গৰিমাৰ বিয়াৰ এবছৰ পিছতে সেইখন বিয়া হৈ গৈছিল।

প্ৰতিমাই পোৱা 'উপহাৰ'টো আজীৱন তাইৰ বাবে শ্ৰেষ্ঠ উপহাৰ হৈয়ে থাকি গৈছিল, কিন্তু সকলোৰে ভাগ্য যে একে নহয় সেই কথা প্ৰমাণ হৈ গ'ল সোণপোনাৰ ক্ষেত্ৰত। অৱশ্যে প্ৰতিমাৰ সৌভাগ্য জনাজাত হৈ থকাৰ বিপৰীতে সোণপোনাৰ দুৰ্ভাগ্য গোপনে থাকি গ'ল।

সঁচায়ে কি যে এটা শক্তিশালী বাইন'কুলাৰ দিলে বায়েকে— আগৰটো এইটোৰ ভুলনাত একেবাৰে হাতীৰ আগত নিগনি। এতিয়া সোণপোনাৰ এনে লগে আকাশৰ লুক্কৰ নক্ষত্ৰৰ সেউজীয়া পোহাৰ চকুৰ আগত একেবাৰে অপাৰ্থিৱ পোহৰ হৈ নাচি আছে— ৰাতি কিছু গভীৰ হ'লে দক্ষিণ-পূব প্ৰান্তত ডুবিব ধৰা তৰাটোৰ সেউজীয়া তিৰবিৰণিখিনি তাৰ কল্পনাৰ চকুত যেন কোনোবা গ্ৰহ-গ্ৰহাস্তৰ অশৰীৰী প্ৰাণীৰ ৰূপত প্ৰতিভাত হয় আৰু তাক সেই সুদূৰৰ ৰহস্যময় দেশলৈ হাত বাউলি দি মাতে, সোণপোনাৰ গা চমচমাই যায়, সি লৰালৰিকৈ আকাশী মায়াৰ বন্ধন ছিঙি চকুৰ পৰা বাইন'কুলাৰটো আঁতৰাই পেলায়। কিন্তু নিষিদ্ধ বা ভয়ংকৰ দৃশ্যই মানুহক বাৰে বাৰে সেই দৃশ্যলৈকে টানি লৈ যোৱাৰ দৰে সোণপোনাকো টানি লৈ যায় আৰু পুনৰ সি বাইন'কুলাৰে দিয়া দূৰক ওচৰলৈ অনাৰ সুবিধাৰ ডেউকাত উঠি গ্ৰহ-নক্ষত্ৰৰ ৰাজ্যত নিজকে হেৰুৱাই পেলায়।

এতিয়া কেৱল আকাশেই নহয়, পৃথিৱীখনো তাৰ সেই বাইন'কুলাৰটোৱে বহুত ওচৰলৈ লৈ আহিল— এতিয়া সি নাওখনেই কেৱল ভালকৈ নহয়— নাৱৰীয়াজনকো ব'ঠা মাৰি থকা দেখা পায়। এতিয়া দুবৈৰ পখিলাটো হাতেৰে চুব পৰা পতংগৰ দৰে, ওচৰৰ মানুহঘৰৰ বাৰীৰ পকা আমকেইটা যেন সি হাত মেলিয়েই ছিঙি আনিব পাৰে।

লাহে লাহে দিন বাগৰিছিল, বছৰ বাগৰিছিল, সোণপোনাই বি এ পাছ কৰিলে, এম এ পাছ কৰিলে আৰু এদিন এখন কলেজৰ অধ্যাপকো হ'ল। পঢ়া-শুনাত অতি মেধাৱী ল'ৰাটোৱে বৰ্তমান ডক্টৰেট ডিগ্ৰীৰ বাবে গৱেষণাও কৰি আছে।

মাকৰ পুতেকক লৈ গৰ্বৰ অন্ত নাই, বায়েকহঁতৰ গৰ্বৰ অন্ত নাই, অশ্বিনী কাকতিৰ গৰ্বৰ বাহিৰেও পুতেকে আৰু এবিধ প্ৰাপ্তি আৰু সুখ দিছে। পুতেকো তেওঁৰ দৰে কিতাপৰ পোক হোৱাত তেওঁৰ সেই সুখ হৈছে আৰু প্ৰাপ্তি হৈছে পুতেকে আনি দিয়া বিভিন্ন ধৰণৰ কিতাপ পাই। এতিয়া তেওঁ পেঞ্চন পাই ঘৰতে

এই আছে, তেওঁলোকৰ ঘৰ অলপ আওহতীয়া ঠাইত আৰু পাৰ্শ্বত ওপৰত বাবে বেছি বন্ধু-বন্ধৱ, জাৰ্জীয়-ফ্ৰান্স আছে। ছোৱালীকেইজনীৰ বিয়া হৈ যোৱা বাবে ঘৰখনো আজিকালি বেছ বালী হৈ থাকে। ফ্ৰেঞ্জিয়েকো সন্মান লেঠাৰ পৰা ভালেখিনি মুক্ত হোৱাৰ বাবে ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ঘৰলৈ আগতকৈ বেছিকৈ আহ-জাহ কৰা হৈছে, তদুপৰি ওচৰত নতুনকৈ স্থাপিত হোৱা নামঘৰটোত সোমবাৰে সোমবাৰে মহিলাসকলৰ যি নাম-প্ৰসংগ হয় তালৈ নিয়মিতভাৱে যায় বাবে তেওঁ আগৰ দৰে আজিকালি ঘৰত সোমাই নুথকা হৈছে। ভাদ্ৰ মাহ আহিলেতো প্ৰতিদিনে নামঘৰটোত মহিলাসকলে নাম ধৰেগৈ য'লৈ জয়া কাকতিও নিয়মিতভাৱে যায়। গতিকে এই নতুন পৰিস্থিতিয়ে তেওঁক আৰু বেছিকৈ কিতাপৰ জগতত মগ্ন কৰি ৰাখিছে, পুথেকে যোগান ধৰা নতুন নতুন কিতাপে যি নিচাত ডাঙৰ অবিহণা যোগাইছে।

সোণপোনো কলেজত সোমাবৰ দিন ধৰি মাকৰ সৰ্ব সময়ৰ নহলেও ভালেখিনি সময় তাৰ বিয়াৰ চিন্তা মন-মগজ অধিকাৰ কৰি ৰখা হ'ল। গিৰীয়েকে তাৰ বিয়াৰ বয়স হোৱা নাই বুলি কথাটো ইয়াই উল্কাই দিব খুজিলেও জয়া কাকতিয়ে তাক সিমানে গুৰুত্বহীন কথা বুলি নধৰে। অসাংসাৰিক মানুহজন। চিৰদিন অসাংসাৰিক হৈয়েই ৰ'ল— তেওঁতো বুজি নাপায় যে ছোৱালীক আনি ঘৰ সুমুৱা কথাটো আৰু কঠিন, আৰু সমস্যাৰ কথা। ছোৱালী গৈ লোকৰ ঘৰত দুখ-কষ্ট খালেও, সমস্যাতে পৰিলেও সদায় নিজ চকুৰে দেখি থকা কথা আৰু দুবৈৰ মাজে-সময়ে শুনি থকা কথাৰ মাজত পাৰ্থক্য আছে। লোকৰ ঘৰৰ ছোৱালী এজনী আহি সোণপোনাক কষ্ট দিলে আৰু তাক তেওঁ সদায় দেখি থাকিব লগা হ'লে কেনেকৈ সহিব? তেওঁৰ বন্ধু ধনটোৰ ইমান মৰমত আটোলা-টোলকৈ তুলিছে, এতিয়া লোকৰ ঘৰৰ কোনোবা এজনী 'ডাইনী' আহি তাক দুখ দিলে তেওঁ সঁচায়ে কেনেকৈ সহিব? তাতে তেওঁৰ এনে হীৰাৰ টুকুৰা ছেন ল'ৰা— আজিৰ দিনৰ কেইঘৰত এনে ল'ৰা কিমান আছে? মাকৰ সকলো প্ৰশ্নয়, সকলো অজ্ঞতা, সকলো মৰম উজাৰি দিয়া জয়া কাকতিয়ে ভাবে— সোণপোনাৰ দৰে ল'ৰা আজিৰ যুগত সঁচায়ে বিৰল। সি দেখাত ধুনীয়া, স্বাস্থ্যবান, ওখ-পাখ, পঢ়া-শুনাত চোকা, স্বভাৱ-চৰিত্ৰত কোনো মালিন্য নাই, ব্যবহাৰত নম্ৰ-বিনয়ী-মৰমিয়াল— এনেহেন ল'ৰাৰ বাবে উপযুক্ত ছোৱালী পোৱাটো জানো সহজ? বহুত দিন ধৰি থা-খবৰ কৰি নাথাকিলে তেনে ছোৱালী জানো পোৱা যাব (অৱশ্যে জয়া কাকতিৰ দৃঢ় বিশ্বাস যে সোণপোনাৰ উপযুক্ত ছোৱালীৰ এই ভু-ভাৰস্তুত জন্মই হোৱা নাই, কিন্তু ল'ৰাৰ যেতিয়া বিয়া পতিবই লাগিব, সৰ্বগুণসম্পন্ন ছোৱালী এজনী বিচাৰি নোপোৱাৰ দুখখিনি মানি ল'বই লাগিব।)

জয়া কাকতিয়ে তলে তলে তেনে এজনী ছোৱালীৰ সন্ধানত ফুৰিবলৈ ধৰিলে। গিৰীয়েক অপদাখ ব্যক্তি, গতিকে তেওঁৰ মাইকী চান্দ সদাগৰ হ'ব লাগিব। আজিকালি তেওঁ বেছি সামাজিক হ'ল— সকলোমতে তীক্ষ্ণ চকুৰে 'বেউলা' এজনীৰ সন্ধানত ফুৰিবলৈ ধৰিলে। নিজেতো নিজেই— জীয়েকেইজনীকো সেই কামত লগাই দিলে— অৱশ্যে জীয়েকৰ বাবে দৰাৰ সন্ধান দিয়া আমেৰিকাৰ অসীমাক বাদ দি। আমেৰিকাত থকা ল'ৰালৈ ছোৱালী বিয়া দিব পাৰি—তেনে ল'ৰাক ইয়াত থকা ল'ৰাৰ তুলনাত বেছি সুপাত্ৰ বুলিয়েই ধৰিব পাৰি, কিন্তু তাত থকা ছোৱালী? অসম্ভৱ! বেটীহঁত একো একোজনী মেমেই হ'ব, আচাৰ-বিচাৰ নমনা, গুৰু-গোসাঁই নমনা দাংকাটি ছোৱালী হ'ব। তেনে ছোৱালীৰ লগত বিয়া পতাতকৈ সেই মাধুৰী বোলা ছোৱালীজনীৰ লগতে বৰং বিয়া পতা ভাল।

সোণপোনাইতৰ ঘৰৰ সমুখদি আৰু তলেদিও যিটো ৰাস্তা গৈছে, সেইটোৱে সেই অঞ্চলৰ ঘাই আলি। সেই আলিৰ সিটো পাতিৰ ঠাইখিনি সমতল, তাত প্ৰথমতে বেছি ঘৰ-দুৱাৰ নাছিল, সোণপোনাইতৰ পাহাৰীয়া ঠাইখনতকৈ অৱশ্যে কম সেৱেঙা আছিল। তথানি সেৱেঙা আছিল ঠিকেই। কিন্তু এতিয়া নানা ধৰণৰ অৰেৰে সেই খালী ঠাই পূৰ্ণ হৈ যাবলৈ ধৰিছে। সোণপোনাইতৰ ঘৰটোৰ মুখামুখিকৈ থকা ঠাইডোখৰো খালী হৈ আছিল, কিন্তু আজি প্ৰায় এবছৰমান আগৰ পৰা তাত ঘৰৰ বুটা পুতি দ্ৰুতগতিত ঘৰ এটা বান্ধিবলৈ আৰম্ভ কৰা হৈছিল— এদিন শেষো হৈছিল আৰু মালিক আহি সপৰিয়ালে তাত থাকিবলৈও লৈছিল। সোমকালে শেষ হোৱাৰ কাৰণ হ'ল, ঘৰটো যথেষ্ট সাধাৰণ, কেবোৰৰ বাহিৰৰ পিনে প্ৰাচীৰ কৰিলেও ব'ল হ'লে দিয়া নহ'ল। হবিহৰ দাসহঁত অৰ্থাৎ ঘৰৰ মালিক সপৰিয়ালে আহি সেই আখা ককাৰ দৰে হোৱা ঘৰটোত থাকিবলৈ লৈছিল।

সৰু পৰিয়াল, দাস মানুহজন, তেওঁৰ পৰিবাৰ আৰু দুজনী ছোৱালী। ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে এম এ পঢ়ি আছে, হৰিহৰ দাস ট্ৰেজাৰী অফিচৰ বিষয়া, গতিকে তেওঁ চাকৰি অনুযায়ীয়ে ঘৰটো বান্ধিছে— ডাঙৰো নহয় সৰুৰোও নহয়। পিছত যেতিয়া তেওঁৰ অস্থিী কাকতিহঁতৰ লগত চা-টিনাকি হৈছিল তেতিয়া সৰলভাৱে তেওঁ এই কথা কৈছিল, ‘ডাঙৰ ঘৰ বন্ধাৰ সামৰ্থ্য নাই, প্ৰয়োজনো নাই। ছোৱালী দুজনীক যেতিয়া বিয়া দি উলিয়াই দিম তেতিয়া বুঢ়া-বুঢ়ীকনো আৰু ডাঙৰ ঘৰ কিয় লাগিব? পিছফালে দেখা যোৱা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ টো গণি গণি জীৱনৰ বাকী দিনকেইটা পাৰ কৰি দিয়’— কথাকেইটা কৈ হৰিহৰ দাসে বসিকতা কৰিহে যেন এবাৰ কথা ক’লে— তেনেকৈ ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহিলে।

তেওঁৰ ছোৱালী দুজনীৰ নাম মাধুৰী আৰু সুৰভি। দুয়োজনীয়ে বৰ ধনীয়া, লাহি চেহেৰাৰ। পঢ়া-শুনাতো হেনে বৰ চোকা। মাধুৰীয়ে ইংৰাজীত প্ৰথম শ্ৰেণী লৈ বি এ পাছ কৰি কটনতে এম এ পঢ়ি আছে, সুৰভিয়ে এতিয়াও বি এ পাছ কৰা নাই যদিও তায়ে বায়েকৰ পদাং, অনুসৰণ কৰি বি এত ইংৰাজীত মেজৰ লৈছে।

মাধুৰীৰ কথাটো প্ৰথমতে মাকৰ আগত উলিয়াইছিল দ্বিতীয় জীয়ৰী অনিমায়ে।

‘সোণপোনাৰ ছোৱালীৰ বাবে দুৰলৈ কিয় যাব লাগে, ঘৰৰ ওচৰতে দেখোন বঢ়িয়া ছোৱালী এজনী আছে। মাধুৰী বঢ়িয়া ছোৱালী, এওঁৰ বেংকৰ কলিগ্ এজনৰ মোমায়েকৰ জীয়েক। মানুহজনৰ বৈশীয়েকৰ লগত মোৰ বেছ বন্ধুত্ব জমি উঠিছে— আমাৰ দুয়োৰে একে দুখ। তেওঁৰ গিৰীয়েকেও অতিপাত মদ খায়। যি হওক, এবাৰ তেওঁলোকৰ ল’ৰাৰ জন্মদিনৰ পাৰ্টিত সেই ছোৱালী দুজনীক লগ পাইছিলোঁ— চকুত লগা বাবে কোন বুলি সোধাত তেওঁ নন্দেক বুলি কৈছিল। লগতে এই কথাও হাঁহি হাঁহি কৈছিল যে বৌৱেকহঁতে সাধাৰণতে নন্দেকহঁতৰ গুণ বখানিব নোখোজে, কিন্তু এই ছোৱালী দুজনী ইমানেই ভাল যে সিহঁতৰ কথা বেয়াকৈ ক’লে পাপ লাগিব। দেখাততো ভালেই, পঢ়া-শুনাতো ভাল। ইফালে ঘৰুৱা কাম-কাজতো পাকৈত, সিদিনা তেওঁৰ ল’ৰাৰ জন্মদিনৰ লুচি-ভাজি-দাইল, সকলো দুয়োজনীয়ে বনাইছে। খুব টেণ্ডিও হৈছিল। স্বভাৱ-চৰিত্ৰও বৰ ভাল, দেখাত যেনে সুন্দৰ, মনবোৰো তেনে সুন্দৰ। মাধুৰীয়ে বোলে ভাল চেতাৰো বজায়। সিদিনা তেওঁ মোক কথাই কথাই এইদৰেও কৈছিল যে মামা শহুৰেকৰো খাৰঘূলিত মাটি এডোখৰ আছে, ঘৰএটা বন্ধাৰ কথা ভাবি আছে। ...মা, এই মাধুৰীকে দেখোন সোণপোনাৰ বাবে বিয়া কৰাই আনিব পাৰা?’

জীয়েকৰ কথা শুনি মাকৰ মুখ গহীন হৈ পৰিছিল।

‘তই কি কথা ক’ব অ’ অনি? সোণপোনাৰনো তেনে এঘৰ সাধাৰণ মানুহৰ জীয়েকৰ লগতহে বিয়া পাতিমনে? ঐ, আজিলৈকে সেই সৰু ঘৰটোকে পুৰাকৈ সাজি উলিয়াব পৰা নাই। তদুপৰি দুজনী মাত্ৰ ছোৱালী, ভাই-ককাই নোহোৱা ঘৰত আৰু সোণপোনাৰ বিয়াখন পাতিব পাৰোঁনে? সিয়েই বা কি ভাবিব যে লাওলোৱা ঘৰ এখনতহে তাৰ বিয়াখন পাতিব পাৰিলোঁনে? সি কি বুলি সমাজত শহুৰেকৰ ঘৰৰ পৰিচয় দিব? সোণপোনাৰ বিয়াৰ বয়স উকলি যোৱা নাই যে য’তে-ত’তে বিয়াখন পাতি পেলাম। বিচাৰি থাকিলে নিশ্চয় এদিন তাৰ উপযুক্ত ছোৱালীকে পাম। বিয়াৰ পিছত তাৰ জীৱনটোত তহঁতৰ দৰে যাতে দুখ নাথাকে সেইটো চাবই লাগিব।’

মাক-বায়েকৰ এই কথাবোৰৰ সোণপোনাই ভু নাপায়। সি কেৱল জানে যে ঘৰখনত তাৰ বিয়াৰ কথা আলোচনা-বিলোচনা যিয়েই হৈ নাথাকক কিয়, তাৰ সন্মতি বিনে কোনেও এই বিষয়ত সৰ্বশেষ সিদ্ধান্ত ল’ব নোৱাৰে। আচলতে সেই সৰ্বশেষ সিদ্ধান্তটো এক প্ৰকাৰ সি লৈয়ে থৈছে— বিয়া যদি কৰাব লাগে সেই মোহিনীকে...

যোৱা প্ৰায় বছৰৰ পৰাই সোণপোনাৰ বাইন কুলাৰ কেৱল আকাশ-নৈ-পাহাৰ-গছ-গছনি-চৰাই-চিৰিকীটি নিৰীক্ষণ কৰাতে নিযুক্ত হৈ থকা নাই, তাৰ মাজতে সি এতিয়া মাজে মাজে তলৰ ৰাস্তাৰ সিপাৰৰ অভ্যন্তৰীণ পৰি থকা ঠাইখনত যে ঘৰ এটা বন্ধা আৰম্ভ হৈছে তালৈও চাই থাকে হাতত বাইন কুলাৰটো লৈ। মিলিয়ে মূৰত কঢ়িয়াই অনা প্ৰতিটো ইটাকে যেন সি সেই শক্তিশালী যন্ত্ৰটোৰ সহায়ত দেখিবলৈ পায়, যি দুজনীমান ভিৰোতাই বালি-শিল কঢ়িয়ায়, সিহঁতৰ শাৰীৰ নজ্জা পৰ্যন্ত যেন সেই তীক্ষ্ণ ‘চকু’ দুটাৰ দৃষ্টিত স্পষ্টকৈ ধৰা পৰে।

তাৰ পিছত এদিন ঘৰ বন্ধা শেষ হ’ল আৰু তাৰ দখলিস্বত্ব ল’বলৈ ঘৰৰ মালিক সপৰিয়ালে আহিল,

টুকত বোজাই লৈ গৃহস্থী এখন উঠি আহিল। দুই-এদিনৰ পিছত সেই পৰিয়ালৰ মানুহবোৰকে সোণপোনাই চিনা হ'ল, মাক-দেউতাক আৰু দুজনী জীয়েক। দেখাত দুয়োজনীকে প্ৰায় সমান বয়সৰ যেন লাগিলেও কোনজনী ডাঙৰ কোনজনী সৰু বুজা যায় সিহঁতৰ পোছাকৰ পৰাই। বাহিৰলৈ গ'লে ফুৰিবলৈকে হওক বা কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়লৈকে হওক— দুয়োজনীয়ে শাৰী, মেখেলা-চাদৰ, ছেলোৱাৰ কামিজ আদিকে গাঁজি যায়, কিন্তু ঘৰত এজনীয়ে স্কটল্যাণ্ডজ পিন্ধি থাকি তাক বুজাই দিয়ে যে সেইজনীয়ে সৰু।

প্ৰথমতে সোণপোনাই সিহঁতৰ চেহেৰা দুটাহে দেখিছিল, সন্দেহ নাই দুয়োজনীয়ে বৰ খুনীয়া ছোৱালী। লাহে লাহে সিহঁতৰ যেন চাল-চলন, স্বভাৱ-চৰিত্ৰও তাৰ জনা হৈ গ'ল। দুয়োজনীয়ে নিশ্চয় বৰ কামিলা ছোৱালী। মানুহঘৰত কোনো বন কৰা মানুহৰ অভিজ্ঞ নাই, এনেকি সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহাৰ দৰে কোনো পাৰ্ট টাইম কাম কৰা তিৰোতাকো সি অহা দেখা নাই। সিহঁতে ঘৰৰ ভিতৰত কি কাম কৰে সি নাজানে, তেওঁ জনাত তাৰ বাইন'কুলাৰেও সহায় কৰিব নোৱাৰে, কিন্তু সিহঁতে যে লগত অনা ফুলৰ টাৰকেইডালত পানী দিয়ে, ঘৰৰ যি খালী মাটি আছে তাত দেউতাকৰ লগত বাগানত কাম কৰে, ছাদত বাস্টিঙত ভৰাই কাপোৰ শুকুৱালৈ লৈ যায় সেই দৃশ্যবোৰ ভালকৈ দেখে। কিন্তু যি কথাই তাক আটাইতকৈ আকৰ্ষণ কৰে সেয়া হ'ল— আবেলি পৰত ছাদত বহি ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে কিতাপ পঢ়ি থকাৰ দৃশ্য। সৰু ছোৱালীজনীও ছাদলৈ আহে, কিন্তু তাই কিতাপ নপঢ়ে, ছাদতে অলপ ঘূৰা-পকা কৰি থাকে, মাজে মাজে বায়েকৰ ওচৰত বৈ দুই-এটা কথাও হয়তো কয় আৰু তাৰ পিছত তললৈ গুছি যায়। মাজে মাজে ডাঙৰজনীয়ে হাতত কিতাপখন লৈ সফলকৈ ছাদৰ হাফালখনত অডিজি দূৰলৈ চাই থাকে— যি দূৰণিত নৈখনৰ বাহিৰে আন একোৰে অভিজ্ঞ নাই বুলি সি জানে। নৈ চোৱা ছোৱালীজনী নিশ্চয় অতি সংবেদনশীল, কাব্যিক মনৰ ছোৱালীয়ে হ'ব।

লাহে লাহে আন্ধাৰ নামি আহে, আৰু তেনেকৈ অকলশৰে থিয় হৈ নৈলৈ চাই থকা ছোৱালীজনীক সোণপোনাৰ কোনোবা বহস্যময়ী মায়াবিনী যেন লাগি যায়। হৈ পৰে আৰু বেছি মোহনীয়।

সোণপোনা ক্ৰমে এক নিচাপ্ৰস্তু মানুহত পৰিণত হোৱাৰ দৰে হ'ল। সি এতিয়া আবেলি তাৰ কোঠালীৰ খিৰিকীৰে হাতত বাইন'কুলাৰটো লৈ একেৰাহে নহ'লৈও ছোৱা-চোৰোকাকৈ ছোৱালীজনীলৈ চাই থকা হ'ল। সেই খিৰিকীখনৰ ওচৰতে সি তাৰ পঢ়া চকী-মেজ সজাই লৈছে। আগত এখন কিতাপ আৰু বাইন'কুলাৰটো লৈ বহি থকা ল'ৰাটোৱে ছোৱালীজনীৰ বিপৰীতে সেই আবেলি তেনেকৈ বাহিৰা কিতাপ নপঢ়ি ৰাতি হ'লেহে পঢ়া হ'ল। আগতে আবেলি সি কলেজৰ পৰা আহি তাৰ কোঠালীটোৰ আৰামী চকীখনত বহি পঢ়ি থাকিছিল। মাকৰ আপত্তিয়েও তাক টলাব নোৱৰা দেখি শেষত তেওঁ তাৰ আগত আপত্তি কৰিবলৈ এবি দি দেউতাককে বকাবকি কৰিছিল যে বাপেকৰ বেয়া তেজ পুতেকৰ গালৈ আহিল, ডেকা ল'ৰাটোৱে আবেলি আবেলি বন্ধু-বান্ধবৰ লগত আড্ডা দিয়া, ফুৰা-চকা কৰা বা আন একো ফাৰ্ণ-ফাৰ্ণ নকৰি এনেকৈ ঘৰতে বহি কিতাপহে পঢ়ি থাকিব লাগেনে? একেবাৰে বাপেকৰ বেয়া স্বভাৱটো ল'লে।... নাই, সোনকালেই তাক লগৰী এজনী আনি দিব লাগিব— মনতে তেওঁ সেই কথা ভাবে, ছোৱালীৰ সন্ধান আৰু তীব্ৰ হয়।

সোণপোনাই হাঁহি হাঁহি মাকক সিদিনা এই কথা বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছিল যে সংসাৰত কাৰো কাৰোবাৰ বাবে পঢ়ি থকাটোও একধৰণৰ 'এন্টাৰটেইনমেন্ট'। সি দিনটো কলেজত ব্যস্ত হৈ থাকে, পুৱা-পখলি নিজদিনাৰ পাঠ প্ৰস্তুত কৰি যাব লাগে— ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক সি কেতিয়াও ফাঁকি দিব নোখোজে— পঢ়িকৈ আবেলি যদি তাৰ প্ৰিয় পছন্দৰ কিতাপ নপঢ়ে আন কোন সময়তে বা পঢ়িব? দিনটো সহকৰ্মীসকলকতো লগেই পাই থাকে, তাৰ পিছত আৰু বন্ধু-বান্ধবক লগ পোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। তদুপৰি দিনটো বাহিৰত থকাৰ পিছত ঘৰলৈ আহি আন বিশেষ দৰকাৰ নাথাকিলে সি ঘৰৰ পৰা ওলাব নোখোজে, ওলাবৰ মন নাযায় তাৰ।

কিন্তু এতিয়া যে আবেলি আন এটা নিচাই তাক ঘৰৰ ভিতৰত বন্ধী কৰি থৈছে সেই কথা জানিলে মাকৰ বাক কি প্ৰতিক্ৰিয়া হ'ব? কথাটো ভাবি সোণপোনাৰ মুখত গোপন হাঁহি ফুটি উঠে।

এইদৰেই সোণপোনাৰ বাইন'কুলাৰে আজিকালি ৰাতি আকাশ চোৱাৰ বিপৰীতে আবেলি এখন বিশেষ ছাদ চোৱাতে ঘাইকৈ নিযুক্ত হৈ গ'ল। মাজে মাজে সি আবেগবিহ্বল হৈ পৰি বাইন'কুলাৰটোক চুমা এটাও

খাই দিয়ে— অ’ মোৰ প্ৰিয় সংগী, তুমিয়েই মোক মোৰ প্ৰেয়সীৰ, মোৰ মোহিনীৰ সন্ধান দিলা।

সোণপোনাই ইতিমধ্যে ‘মোহিনী’ৰ (সি মাধুৰীক আপোন মনৰ মাধুৰী সানি সেই নামটো দি লৈছে) বিষয়ে বহুত খবৰেই সংগ্ৰহ কৰিছিল যি তাইৰ আকৰ্ষণ উত্তৰোত্তৰ বৃদ্ধি কৰিছিল। ছোৱালীজনী এক কথাত সৰ্বগুণসম্পন্না— দেখাই-শুনাই, স্বভাৱে-চৰিত্ৰে, পঢ়াই-শুনাই সকলোতে আগত থ’ব পাৰি। এনেকি কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় সপ্তাহৰ সাহিত্য প্ৰতিযোগিতাতো তাই প্ৰথম-দ্বিতীয় স্থান দখল কৰি আহিছে। অ’ সেয়ে তাই ইমান বাহিৰা কিতাপ পঢ়ে। এই গুণটো দেখোন তাৰ বাবে সৰ্বোৎকৃষ্ট। এনে এটা বিশেষ গুণ সি কোনোবা ছোৱালীৰ থকাটো সঁচায়ে আশা কৰা নাছিল। আঃ স্বয়ং ভগৱানেই যেন তাৰ বাবে এনে এজনী ছোৱালী সৃষ্টি কৰি থৈছে। ওঁহো নহয়, বাইন’কুলাৰেই তাৰ প্ৰেয়সীক বিচাৰি উলিয়ালে, কোনো ভগৱানে নহয়, আকৌ বাইন’কুলাৰটোক সি চুমা খায়।

সোণপোনাই ঠিক কৰিলে যে এইবাৰ গৰিমা আহিলে তাইক তাৰ মোহিনীৰ কথা ক’ব— মাকক ক’বলৈ তাৰ লাজ লাগিব, গতিকে গৰিমাৰ হতুৱায়ে ক’ব। মাকে আৰু মিছাকৈ তাৰ ব’বে ছোৱালী বিচাৰি হয়ৰাণ হ’ব নালাগে। তাই ৰাংঢালী ছোৱালী, শৰতৰ লগত বিয়াখনেও এতিয়াও বায়েকহঁতৰ দৰে তিতা-কেঁহা খুওৱা নাই, গতিকে তাইৰ বিয়াৰ আগৰ ধেমেলীয়া স্বভাৱ এতিয়াও যোৱা নাই। তাই নিশ্চয় মাকক এইদৰে ক’ব— ‘তুমিনো সোণপোনাৰ বাবে ছোৱালী বিচাৰি কিয় চাৰিওপিনে চলাথ কৰিছা হে? তোমাৰ ল’ৰাই যে এজনীক ইতিমধ্যে মন-প্ৰাণ সঁপি দি থৈছে তুমি জানানে? আৰু মা, মজাৰ কথাটো কি জানা? মাক হৈ বা বায়েক হৈ তুমি আমি আজিলৈ ছোৱালী এজনী বিচাৰি উলিয়াব নোৱৰা কামটো তাৰ বাইন’কুলাৰটোৱে কৰি দিলে।’

পিছে গৰিমা অহাৰ আগতেই সিহঁতৰ ঘৰলৈ আগতে আহিল সুৰভি আৰু তাইৰ মাক। হাতত এখন বিয়াৰ চিঠি।

‘আপোনালোকৰ ওচৰলৈ অহা কেইমাহমান হ’লৈই, আজিলৈকে চিনা-পৰিচয়হে হোৱা নাই। ঘৰৰ কামৰ পৰা আজৰি হৈ ওলাবকে নোৱাৰোঁ, তাতে ছোৱালী দুজনীও কলেজলৈ ওলাই যায়, গৃহস্থও অফিচলৈ ওলাই যায়... অ’ আমাক বোধহয় চিনিবকে পৰা নাই, ৰাস্তাটোৰ সিপাৰে আপোনালোকৰ মুখামুখিকৈ যিটো নতুন ঘৰ বন্ধা হৈছে, সেইটোৱে আমাৰ। ...কথাটো হ’ল ডাঙৰ ছোৱালীজনীৰ বিয়া পাতিছোঁ, তালৈকে নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ আহিছোঁ, হয়, এইয়ে সৰু, সিজনী ডাঙৰ। আমাৰ সেই ছোৱালী দুজনীয়ে ... নক’ব বুজিছেনে, হঠাতে বিয়াখন পাতিব লগা হ’ল। ল’ৰাজনে আমেৰিকাত চাকৰি কৰে, ডাক্তৰৰ চাকৰি। খবৰ-খাতি লৈ ল’ৰাটো ভাল বুলিয়েই শুনিছোঁ, দেখিও, কথা-বতৰা পাতিও আমাৰ পছন্দ হ’ল। ল’ৰাৰ ঘৰৰ পৰাই ধৰিলে, নহ’লেনো এম এটো শেষ নকৰাকৈ ছোৱালীৰ বিয়াখন পাৰ্তোনে? হওঁতে এম. এটো দিবলৈ ছোৱালীক পঠাই দিব বুলি কৈছে, তেওঁলোকেও জানে যে আমাৰ ছোৱালী পঢ়াত বেয়া নহয়। ৰাজী হৈ গ’লোঁ দিয়ক, আমাৰ অৱস্থাৰ মানুহৰ বাবে এনে ল’ৰা পোৱা মানে হাততে চন্দ্ৰ ঢুকি পোৱা ... ল’ৰা-ছোৱালীহালেও কথা-বতৰা পাতি পৰস্পৰে পৰস্পৰক পছন্দ কৰিছে— সেইটোৱে আমাৰ বাবে ঘাই কথা...’

সোণপোনাই মেজত থকা বাইন’কুলাৰটোলৈ চাই ব’ল। আজি তাৰ সেইটো চুবলৈকে ভয় লাগিছে, সেই ক’লা যন্ত্ৰটো যেন চকুৰে দূৰৈৰ বস্তু স্পষ্টকৈ দেখা আহিলা নহয়, মানুহ হত্যা কৰা এটা ক’লা পিষ্টলহে।

পিছে এতিয়া সি চুবলৈ ভয় কৰিলে কি হ’ব— ইতিমধ্যেই সেই মাৰাত্মক অস্ত্ৰটোৱে ঘৰখনৰ সকলোৰে অগোচৰে গোপনে তাক হত্যা কৰি থৈ যোৱা নাই?

(গৰীয়সী)

বৰানী বুঢ়ীৰ ক্ষোভ

বৰানী বুঢ়ীয়ে এই বুঢ়া বয়সত প্ৰয়াত মাক-দেউতাকৰ বিৰুদ্ধে মনে মনে প্ৰথমবাৰৰ বাবে ক্ষুব্ধ হৈ উঠিছিল। গোটেই জীৱনটোৱে পাৰ হ'ল— কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা নোপোৱা বাবেতো আজিৰ দৰে কেতিয়াও মাক-দেউতাকৰ বিৰুদ্ধে ক্ষোভিত হৈ উঠা নাছিল। টিছ অঞ্চলৰ এখন অতি পিছপৰা গাঁও ধনবা, তাৰ একপ্ৰকাৰ ধনী খেতিয়ক বলেন কলিতাৰ জীয়ৰী দেৱযানী, দেৱযানী কলিতা, এতিয়া দেৱযানী বৰা, চুবুৰীয়া কিছুমান কম বয়সীয়াৰ বাবে বৰানী বুঢ়ী, সেই মানুহজনীয়ে এতিয়া আক্ষেপ কৰে কিয় তেওঁক মাক-দেউতাকে পঢ়া শুনা নিশিকালে। হয়, তেওঁ পাঠশালালৈ গৈছিল, কিন্তু সেই গাঁৱত তাৰ বাহিৰে আন আৰু কোনো স্কুল নাই বাবে তেওঁ কোনোমতে পাঠশালা পাছ হৈ পিছত অনতি দূৰৈৰ গাঁৱৰ এম ভি স্কুললৈ তেওঁক আৰু পঢ়িবলৈ পঠোৱা নহ'ল।

মাক-বাপেকে ছোৱালীক তাতকৈ আৰু বেছি পঢ়ুৱাব কোনো আবশ্যকতাও অনুভৱ নকৰিলে, ছোৱালী মানুহৰ তাতকৈ আৰু বেছি পঢ়াৰ দৰকাৰ কি, ক'তোতো মাষ্টৰণী হ'বলৈ নাযায়, বিয়াই হৈ যাব, গতিকে সুকলমে সংসাৰ চলোৱাৰ সুশিক্ষা দিলেই হ'ল। দেৱযানীৰ মাকেতো কোনোদিন স্কুলতো ভৰি দি পোৱা নাছিল, কিন্তু ক-খ নজনা ছোৱালীজনীয়ে শাহ-শব্দৰ, দেওৰ-নন্দেৰে ভৰপূৰ সংসাৰখনলৈ বৰ-বোৱাৰী হৈ আহি আৰু সুদক্ষতাৰে সংসাৰখন চলাই নিয়া নাইনে? সংসাৰৰ কত গধুৰ দায়িত্ব কান্ধ পাতি ল'লে, শহুৰেক-শাহুৰেকৰ যথাযথ শুশ্ৰূষা কৰিলে, স্বামী সেৱা কৰিলে, দেওৰেক-নন্দেকহঁতৰ বৌয়েকৰ ভূমিকাও যথাযথ পালন কৰিলে, সিহঁতৰ বিয়া-বাৰু দিয়াৰ পৰা পিছত একাল্লবতী পৰিয়ালত জাকহঁতকো ভনীয়েকৰ দৰে জ্ঞান কৰি, সিহঁতৰ ভুল-ভ্ৰুটি হ'লে শাসনেৰে, মৰমেৰে ঠিক পথে পৰিচালিত কৰি সংসাৰখন নভগাকৈ নাৰাখিলে? সংসাৰত শান্তি, শৃংখলা বজাই নাৰাখিলেনে। এই দক্ষতা তেওঁনো কোন পুথি-পাঁজি পঢ়ি আহৰণ কৰিলে?

নাই, নাই, সংসাৰ চলাবলৈ পণ্ডিতনী হোৱাৰ দৰকাৰ নাই, হিচাপ-তিচাপ ৰাখিবলৈ, কাৰোবালৈ চিঠি এখন লেখিবলৈ পাঠশালাৰ শিক্ষাই যথেষ্ট।

কিন্তু পাঠশালাৰ শিক্ষা যে যথেষ্ট নহয়, বিশেষকৈ গাঁৱৰ পাঠশালাৰ পণ্ডিতৰ পৰা পোৱা শিক্ষা যে যথেষ্ট নহয়, সেই কথা বৰানী বুঢ়ীৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰমাণ হৈ গৈছিল। তেওঁ বজাৰৰ সামান্য হিচাপতো ভুল কৰিছিল, বজাৰৰ বস্ত্ৰৰ তালিকাত বাক্য গঠন, বানান আদিত যি পৰ্বত-প্ৰমাণ ভুলৰ নমুনা দেখুৱায়, সি তেওঁৰ স্বামী ধীৰেন্দ্ৰৰ বৰাক সদায়ে আমোদৰ খোৰাক যোগাইছিল, সদায়ে তেওঁ যাক কয় 'গোঁফৰ তলত' মিচিকৈ হাঁহিছিল (ধীৰেন্দ্ৰৰ বৰাৰ পিছে সেই কথাৰ আক্ষৰিকভাৱে প্ৰমাণ কৰিবলৈ সঁচায়ে একোছা গোঁফ আছিল। আৰু সেই গোঁফকোছা ইমান মোটা আৰু এডালো নোম অবিন্যস্ত নোহোৱাকৈ ইমানেই সযতনে পালিত যে তেওঁৰ গল্প-উপন্যাসৰ পাঠকে কোৱাকুই কৰে যে ধীৰেন্দ্ৰৰ বৰাই তপামুৰৰ চুলিৰ অভাৱ পূৰাবলৈ ভগৱানৰ ওপৰত একপ্ৰকাৰ প্ৰতিশোধ ল'বলৈকে যেন সেই বিৰাট গোঁফকোছা ৰাখিছে। বিশ্বসাহিত্যৰ বৰৰ ৰথা পাঠকে এই কথাও কয় যে ৰাছিয়ান লেখক গগোলৰ কোট চোলাৰ তলৰ পৰা ৰাছিয়ান চুটিগল্পৰ জন্ম হোৱাৰ দৰে, ধীৰেন্দ্ৰৰ বৰাৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ গোঁফকোছাৰ তলৰ পৰাই গল্প-উপন্যাসৰ জন্ম হয়— অৱশ্যে তেওঁৰ নিজৰহে, ভাৰতবৰ্তো নহয়েই অসমৰো নহয়। অ' এৰা, বৰানী বুঢ়ীৰ, অশিক্ষিতা বৰানী বুঢ়ীৰ গিৰিয়েকজন অসমৰ এজন নামী সহিত্যিকেই আছিল যদিও তেওঁক গগোলৰ দৰে অসমৰ গল্পৰ পিতৃ-পুৰুষ বুলি ক'ব নোৱাৰি।

তথাপি তেওঁৰ সংসাৰখন চলি গৈছিল, সুকলমেই চলি গৈছিল। কামৰ বিভাজনৰ মাজেৰে চলি গৈছিল— গিৰিয়েকে চাকৰি কৰে, সাহিত্য চৰ্চা কৰে, মাজে-সময়ে মেল-মিটিং কৰে। ঘৈণীয়েকে ঘৰ চলায়, ল'ৰা-ছোৱালীক জন্ম দিয়ে বা দিছিল আৰু পিছত সিহঁতক ডাঙৰ-দীঘল কৰিছিল অৰ্থাৎ এগৰাকী মাক হিচাপে কৰিবলগীয়া কৰ্তব্য কৰিছিল।

ধীৰেন্দ্ৰৰ বৰাক লৈ বৰানীৰ আপত্তি কৰিবলগীয়া একো নাছিল, হয়, মানুহজনে তেওঁক সংসাৰৰ কামত কোনো ধৰণৰ সহায় কৰি দিয়া নাছিল। কিন্তু দিয়ে কেনেকৈ, চাকৰি কৰাৰ উপৰি আকৌ লেখা-পঢ়াৰ কাম কৰে— অৰ্থাৎ দুটা কাম কৰে, কিন্তু তেওঁ এটা কামহে কৰে, কেৱল সংসাৰ চলায়, সেই সংসাৰ চলোৱাতো

আকৌ এনে কাম যে তাৰ পৰা তেওঁ এটা পইচাও উপাৰ্জন কৰিব নোৱাৰে, গতিকে সকলো কথাৰ বাবেই উপাৰ্জনশীল গিৰীয়েকৰ মুখলৈ চাব লাগে— গিৰীয়েকেই অল্পদাতা, গিৰীয়েকেই আশ্ৰয় দাতা— এক কথাত তেওঁৰ ভৰণ-পোষণৰ সম্পূৰ্ণ ভাৰটো গিৰীয়েকৰে। গতিকে স্বামীৰ ওপৰত এনেকৈ ওলমি থোৱা মানুহজনীয়েনো আৰু স্বামীৰ পৰা সাংসাৰিক কামত সহায় আশা কৰিব পাৰেনে? বা কৰা উচিতনে?

নাই, নাই, স্বামীৰ বিৰুদ্ধে তেওঁৰ কোনো অভিযোগ নাই, বৰং স্বামীক লৈ তেওঁৰ অন্তৰত অহৰহ এক গৰ্বৰ ভাব জাগি থাকে। তেওঁৰ লগৰ চহৰৰে হওক বা গাঁৱৰে হওক— কেইজনী ছোৱালীৰ স্বামীৰ কথা আৰু ফটো এনেকৈ কিতাপ-কাকতত প্ৰকাশ পায়? কেইজনীৰ স্বামীয়ে এনেকৈ সভা-সমিতিত সভাপতি, মুখ্য অতিথি হিচাপে নিযুক্ত পায়। (এই মুখ্য অতিথি শব্দটো মনলৈ আহিলেও বৰানী বুঢ়ীয়ে এই বুঢ়া বয়সতো লাজতে জিভা কামুৰি ধৰে। এবাৰ তেওঁ পোষ্টকাৰ্ডত দেউতাকলৈ লেখা এখন চিঠিত গিৰীয়েকক যে প্ৰায়ে সভাপতি, মুখ্য অতিথি কৰি মাতি নিয়ে সেই কথা গৰ্বৰে লেখিছিল— সভাপতিৰ 'তি'ত দীৰ্ঘ-ইকাৰ লগাই আৰু মুখ্য অতিথি লিখিছিল 'মুখ্ অতীথী'ৰ এই বানানেৰে। অফিচলৈ যাওঁতে চিঠিখন গিৰীয়েকক ডাকত দিবলৈ দিয়াত তেওঁ আগে-পিছে কৌতুহলতে হওক বা 'চেষ্টা' কৰিবলৈকে ইওক ঘৈণীয়েকৰ চিঠিত চকু ফুৰোৱাৰ দৰে সিদিনাও চকু ফুৰাইছিল— লেখিবৰ কথা নাথাকে বুলি ঘৈণীয়েকে সদায় চুটিকে পোষ্টকাৰ্ডতে চিঠি লেখে, সদায়ে নিশ্চয় বাবে পাছিমানে ভুল আৱিষ্কৃত হয়ই আৰু তেওঁ নিশ্চয় গৌৰৱ তলতে মিচিকিয়াই হাঁহি এটা মাৰি কথাটো তাতেই এৰে। কিন্তু সিদিনা তেওঁ চিঠিখনত চকু ফুৰাই গিজনি হাঁহি মাৰি ঘৈণীয়েকক চিঞৰিছিল— 'হেৰা, মোক 'মুখ্ অতীথী' নবনাই 'মুখ্' অতিথিকে নবনালা কিয় হে? ...' দেৱযানীৰ সিদিনা লাজতে কাণ-মূৰ বঙা হৈ উঠিছিল আৰু বোধহয় সেইবাবেই প্ৰথমবাৰৰ বাবে তেওঁক ভালকৈ নপঢ়োৱাৰ বাবে মাক-দেউতাকৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগৰ বীজটো হিয়াত প্ৰাণিত হৈছিল।

যি হওক, জীৱনটো এনেকৈ সুখে-দুখে একৰকম ভালেৰেই পাৰ হৈ গ'ল বুলি ক'বই লাগিব। স্বামীৰ বিৰুদ্ধে সঁচায়ে তেওঁৰ মনত কোনো অভিযোগ নাই হয়, সংসাৰখন তেওঁ অকলেই চলাব লগা হ'ল— পাঁচটা সন্তানক জন্ম দি প্ৰতিপালন কৰি কৰি, স্বামীৰ যতন লোৱাকে আদি কৰি সংসাৰৰ সহস্ৰ কামৰ মাজেৰে এই সুদীৰ্ঘ কালছোৱা কেনেকৈ যে পাৰ হৈ গ'ল তেওঁ তৰ্কিবই নোৱাৰিলে— এদিনলৈও যেন নিজৰ কথা ভাবিবৰ অৱসৰ নাপালে। ল'ৰা দুটাৰ পঢ়া-শুনা শেষ হ'ল, ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে বিদেশত চাকৰি পালে, সৰুটোৱে অসমত চাকৰি পালে, ডাঙৰ ছোৱালী দুজনীৰ বিয়া হোৱাৰ পিছত ডাঙৰ ল'ৰাৰো বিয়া হৈ গ'ল— মুঠতে সংসাৰৰ সিংহভাগ বোজা পাতলিয়েই গ'ল। বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত দায়িত্ব আছে সৰু ল'ৰা অনুপ আৰু ছোৱালী দীপাৰ। সিহঁতৰ বাবেও বৰ চিন্তা নাছিল দেৱযানী বৰাৰ,— অনুপে ভাল চাকৰিতে সোমাইছে, দীপাতো দেউতাকৰ সাহিত্যিক ভাষাত— যাৰ ঘৰলৈকে যাঁৱ তাইৰ দীপাৱিত্তা (দীপাৰ ভাল নাম) নামৰ সাৰ্থকতা কৰি সেই ঘৰ উজ্বলাই তুলিব।

হয়, দীপাৰ চেহেৰাৰ সৌন্দৰ্যত এনে এক উজ্জ্বলতা আছে যে তাইৰ ৰূপৰ সেই প্ৰভাৱ আগত আন ধুনীয়া ছোৱালীবোৰো যেন ম্লান পৰি যায়। চুবুৰীয়াই কোৱাকুই কৰিছিল যে ধীৰেন্দ্ৰ বৰা বৰ ভাগ্যবান মানুহ— বিধাতাই বৰ প্ৰসন্নমনে তেওঁক সন্তানৰ ঘৰ দিছে— দান আৰু পুণ্য দুয়োটাৰ বাবেই ল'ৰা-ছোৱালী সন্তান দিছে। নিজে দেখাত এজন অশুৱনি মানুহ, কিন্তু ঘৈণীয়েক হ'ল দিপ্লিপি— পিছে জীয়েক তিনিওজনী যে দিপ্লিপি হ'ল— কম কথানে? আনহাতে ল'ৰা দুটা তেওঁৰ দৰেই দেখাত এলাপী, কিন্তু পঢ়া-শুনাত হ'লে চোকা। এনে সৌভাগ্য কেইজন পিতৃৰ হয়, আনহে নালাগে অসমৰ কেইজন সাহিত্যিকৰ এনে সুখৰ সঁসাৰ আছে? গতিকে বিধাতাই অকৃপণ হাতেৰে তেওঁক দান দিয়া বুলি ক'লে জানো অতিৰঞ্জন কৰা হ'ব? ইফালে ছোৱালী কেউজনীওতো অশিক্ষিতা হোৱা নাই, বি এ, এম এই পাছ কৰিছে। সঁচায়ে, ধীৰেন্দ্ৰ বৰাৰ ভাগ্যই ভাগ্য, ছোৱালী সুন্দৰী আৰু শিক্ষিতা হোৱা বাবে (কেৱল পঢ়া-শুনাতেতো নহয়, অতি কামিলা মাকৰ সুশিক্ষা পাই আটাইকেউজনী ঘৰুৱা কামতো পাকৈত হৈছে) ভাল ভাল দৰা আহি চিলাই থপিওবানিয়ে যেন ছোৱালী দুজনীক থপিয়াই লৈ গ'ল, পাৰিলে সৰুজনীকো নিয়ে— পিছে বি এটোত মাত্ৰ নাম লগাইছেহে— ইফালে তাই হ'ল পেটমোচা জী। প্ৰথম দুজনীক দি উঠিলে, সেইবাবে এতিয়াই সৰুজনীক উলিয়াই দিব খোজা নাই— এনে নানা কথা বিনয়েৰে কৈ

ধীৰেন্দ্ৰ নবাইতে নামা পাণিপ্রার্থীৰ সেই 'পানি'বোৰত দীপাৰ হাত অৰ্পণ নকৰাকৈ ইমান দিনে এলি আহিছে।

ধীৰেন্দ্ৰ ববাই পিছত হাঁহি হাঁহি ঘৈণীয়েকক কৈছিল—'তোমাৰ ছোৱালীৰ বাবে দেখিছো— আগৰ দিনৰ নিচিনাকৈ স্বয়ম্বৰ সভা এখনকে পাতিব পাৰি, মোৰ 'ৰাজকন্যা' আইকেজনীৰ বাবে আন নহ'লেও অৰ্দ্ধমৰ চাৰিও দিশৰ পৰাই নানা 'ৰাজপুত্ৰ' আহি ভিৰ কৰিবহি ...'

আন এটা ধেমালিও তেওঁ কৰিছিল, কিন্তু সেই ধেমালিটো কৰিছিল লগৰ সাহিত্যিক বন্ধুৰ আগত, তেওঁৰ অশিক্ষিতা, বাৰ্গাৰ্ড শ্বৰ খায়েই নে কাণতে পিন্ধে সেই কথা নজনা ঘৈণীয়েকৰ আগত নহয়। ধীৰেন্দ্ৰ ববাই সেই ধেমালিটো কৰোঁতে লগত অলপ গৌৰৱ মিহলিও হৈ আছিল। তেওঁ কৈছিল—

বাৰ্গাৰ্ড শ্বৰ সেই কাহিনীটো জানে নহয়? সেই যে এজনী অভিনেত্ৰীয়ে নে কি সুন্দৰী মহিলাই খেঁচু বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দি কৈছিল— আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী হ'লে সিহঁতে আপোনাৰ ব্ৰেইন আৰু মোৰ বিউটি পাই কি জাকতজিলিকা হ'ব ভাবকচোন আৰু তেতিয়া 'উইটি' খই উপবাই যে কৈছিল— কিন্তু আপোনাৰ ব্ৰেইন আৰু মোৰ বিউটি পালে কি কিছুত-কিমাৰ হ'ব সেই কথাও ভাবকচোন ... পিছে মোৰ ক্ষেত্ৰত হ'লে, সেই দুৰ্ভাগা নহ'ল, ছোৱালীহঁতে ভগৱানৰ আশীৰ্বাদত মাকৰ বিউটি আৰু মোৰ ব্ৰেইন ঠিকেই পালে আৰু ল'ৰাহঁত, সিহঁত ধুনীয়া নহ'ল নাই, ল'ৰাৰ কপৰ কি প্ৰয়োজন, বুদ্ধিমানহে হ'ব লাগে, সেয়া সিহঁত হ'ল ...'

বন্ধুসকলক এইখিনি কোৱাৰ পিছত তেওঁৰ মনলৈ এই কথাটোকে লৈ অলপ সজাই-পৰাই গৱ এটা লিখাৰ আইডিয়া এটায়ে খেলি গৈছিল আৰু পিছত সঁচায়ে তেওঁ সুন্দৰ গল্প এটাই লিখি পেলাইছিল। আচলতে মানুহে তেওঁৰ গৌৰৱকোছাৰ তলৰ পৰাই গল্প ওলায় বোলা কথাবাৰ সঠিক নহয়, সঠিক কথা হ'ল তেওঁৰ পৰিয়ালটোৱেহে তেওঁক বহুতো গল্প লেখাৰ সমল যোগাই আহিছে। ড° ভবেন্দ্ৰ নাথ শইকীয়াই তেওঁৰ 'জীৱনবেশ্য'ত লিখি থৈ গৈছে— ১৯৮৩ চনৰ পৰা ১৯৯০ চনলৈ লেখা ডায়েৰীৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ সাধাৰণ কথাবোৰৰ কিছুমান পাঠকে নাজানিলেও কোনো ক্ষতি নাই, কিন্তু সেই সাধাৰণ কথাবোৰৰ কিছুমানে তেওঁৰ চিন্তাধাৰা, তেওঁৰ মনৰ ওপৰত প্ৰভাৱ পেলাইছে। সন্দেহ নাই তেওঁৰ সৃষ্টিকৰ্মতো সেইবোৰে প্ৰভাৱ পেলাইছে। একেদৰে ধীৰেন্দ্ৰ ববাবো সৃষ্টিত তেওঁৰ পৰিয়াল, সিহঁতৰ লগত তেওঁৰ জীৱন-যাপনৰ ঘটনাই প্ৰভাৱ পেলাইছে। এবাৰ ঘৈণীয়েকক লৈয়ো তেওঁ এটা গল্প লেখিছিল, সমালোচকে গল্পটো বৰ হৃদয়স্পৰ্শী হোৱা বুলিও লেখিছিল।

গল্পটো আছিল এনে ধৰণৰ— এবাৰ এজন সাহিত্যিকে হঠাতে কাষতে পোৱা কেইখিলামান ফটা-ছিটা কাগজতে ল'ৰালবিকৈ খচৰা এটা কবি মেজত থৈ একে ল'ৰালবিৰে গা ধুই ঘৈণীয়েকে সবতনে বাঢ়ি দিয়া সুবানু ভাত-আঞ্জা নাকে-মুখে গুজি কলেজলৈ গ'লগৈ— তেওঁ এখন কলেজৰ অধ্যাপক। এনেকৈ লেখাৰ পৰা উঠি কলেজলৈ যাবলগীয়া হ'লে তেওঁৰ বৰ ঝং উঠে— লেখাৰ আঁতেই জ্বিগি যায়। কিন্তু কি হ'ব, তেওঁ তিক্ততাৰে ভাবে— এই 'অচম' মূলকত তেওঁকতো তেওঁৰ সাহিত্য-কৰ্মৰ আৰ্জনে দাখিল-ভাতকেইটা বাদেই, ওলা ভাতকেইটাৰো যোগান ধৰিব নোৱাৰে, গতিকে চাকৰি এটা কৰি পেটেৰ ভাত মোকলাবই লাগিব, গতিকে কৰ এই চাকৰি। পিছে তেওঁ অসমীয়া সাহিত্যৰ অধ্যাপক, বৰ খাটনি নাই। মাজে মাজেতো কলেজলৈ নোবোৱাকৈও থাকেই— এনেকৈ ৰুতি কৰা কথাটো— পুনৰ তেওঁ 'অচম মূলক' শব্দটো ব্যৱহাৰ কৰিছিল— অচম মূলকত বৰ সাধাৰণ কথা, তেনেকৈ অপৰাধ বুলি গণ্য কৰা নহয়। আৰু কোনোবাই অৰ্থাৎ ভাল ছত্ৰই তেনেকৈ ভাবি তেওঁক মনে মনে অভিসম্পাত দিলেও সেইবোৰ ছত্ৰই হৈ সময়ৰ বতাহত উৰি হেৰাই যাব, থাকিব কেৱল তেওঁৰ লেখা, তেওঁৰ গল্প-উপন্যাস।

যি হওক, সিদিনাও তেওঁ কলেজলৈ নগৈ ঘৰতে বহি থাকি গল্পটো লেখি হয়তো শেষ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু আগদিনাও তেওঁ কলেজ ৰুতি কৰিছে, তদুপৰি আজি গল্পটো লেখা ইমান জৰুৰীও নহয়— পূজা বা বিহু অহা নাই যে সেই উপলক্ষে প্ৰকাশ পাবলগীয়া বিশেষ আলোচনীবোৰৰ সম্পাদকসকলে লেখাৰ বাবে জমিলা দি আছে। আজি ধীৰেন্দ্ৰ ববাব মনত গল্পটোৰ ভাব খেলালে ৰাতিপূৱতে ঘৈণীয়েকে কৰা এটা কলত। সঁচায়ে তেওঁ নিজৰ আগদিনা ৰাতি এখন উৱলি যোৱা ফটা কাগজত গল্প এটাৰ ভাব মনলৈ অহাত তাক ধূলমূলকৈ লেখি ৰাখিছিল— ওচৰত ভাল কাগজ বিচাৰি নাপাই এলাহতে বহুবাৰ পৰা উঠি নগৈ সেইখনতে লেখি ৰাখিছিল। পিছে পূজা-পা-গা ধুই চাহ-ভাহ খাই গল্পটো লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিব খুজি সেই কাগজডোখৰ আৰু বিচাৰি নাপালে। ঘৈণীয়েকক সোধোঁতে তেওঁ ভয়ে ভয়ে কৈছিল যে পূৱতে উঠি ঘৰ-দুৱাৰ চাকল কৰোঁতে সিৰীয়েকৰ ট্ৰেন্সো একেলবে চাকল

কৰিবলৈ আহি সেইখন কিবা নলগা ফটা কাগজ বুলি পেলাই দিলে।

ধীৰেশ্বৰ বৰাই দেৱযানীক গালি নাপাৰিলে, কিন্তু সদায়ে কৰি অহাৰ দৰে তীব্ৰ ব্যংগ-বাণ এডাল নিষ্ক্ষেপ কৰিলে— ‘তোমাক সদায় কওঁ, এজনী বনকৰা ছোৱালী ৰাখা। তেতিয়া হ’লে তাইহে মোৰ টেবুল চাফা কৰিবলৈ আহিলহেঁতেন আৰু সেই কাগজখন পেলাই নিদিলেহেঁতেন। তোমাৰ দৰেতো আৰু গোটেই মূৰটোতে গোবৰ ভৰি থকা মূৰ কাৰো হ’ব নোৱাৰে, গতিকে তায়ে সেইখন দৰকাৰী নে অদৰকাৰী কাগজ সেই কথা বুজি পালেহেঁতেন ... যোৱা, থিয় হৈ কি চাই আছে, তুমি যি কামৰ বাবে যোগ্য তাকে কৰা’গৈ, মোৰ দহটা ক্লাছ সোনকালে ভাত লাগিব— কোনদিনা মোৰ কেই বজাত ক্লাছ আৰম্ভ হয়, মাত্ৰ এটা সপ্তাহৰ সেই হিচাপটোওতো আজিলৈ মনত ৰাখিব নোৱাৰিলা ...’

পিছে ধীৰেশ্বৰ বৰাই তেওঁৰ গল্পটোৰ তেনে সামৰণি মৰা নাছিল, তেওঁ লিখিছিল যে সাহিত্যিকজনে কলেজৰ পৰা আহি দেখিলে যে টেবুলত তেওঁ ফটা-চিটা কাগজত লেখা গল্পৰ খচৰা টুকুৰাকেইটা নাই। সেইবোৰ ঘৈণীয়েকে বেয়া কাগজ বুলি লেতেৰা টেবুলখন চাফা কৰি থ’বলৈ যাওঁতে (গিৰীয়েকৰ প্ৰতি যত্নৰ সদায়ে পৰকাঠা দেখুওৱা মানুহজনীয়ে বিশৃংখল গিৰীয়েকৰ সকলো বস্তুকে চিজিল লগাই থোৱাৰ দৰে সিদিনাখনো টেবুলখন চাফা কৰি পেলাইছিল যাতে গিৰীয়েকে আহি এখন পৰিপাটি টেবুলত লেখা-পঢ়াৰ কাম কৰিব পাৰে) পেলাই দিয়া বুলি শুনি সাহিত্যিকে বিৰাট তৰ্জন-গৰ্জন আৰম্ভ কৰি দিছিল— ‘তুমিনো বান্দৰ হৈ কেনেকৈ নাৰিকলৰ মোল বুজিবা, অশিক্ষিতা গাঁৱলীয়া ক’ৰবাৰ। মোক জ্বলাই মাৰিলা, মই কি লিখিছোঁ, মোৰ লেখাৰ কি মূল্য তাক তোমাৰ গোবৰৰ পাচিৰে ভৰা মূৰটোৰে কেনেকৈ ভাবিব পাৰিবা। আজি মোৰ কি সৰ্বনাশ কৰিলা সেই কথাটো বুজাৰ সামান্য বুদ্ধিখিনিওতো তোমাৰ নাই— ইত্যাদি নানা গালি-শপনি পৰাৰ মাজতে গিৰীয়েকৰ হাজাৰ ককৰ্ণনায়ে কোনোদিনে মুখত টু শব্দটো নুলিওৱা মানুহজনীয়ে নীৰৱে তাৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল আৰু কিছু সময়ৰ পিছত পৰম যত্নেৰে বুকুত কেঁচুৰা এটাক সাৱটি অনাৰ দৰে কেইটুকুৰামান ফটা কাগজ সাৱটি আনি গিৰীয়েকক ভয়ে ভয়ে দিছিল— ‘চাওকচোন, এইকেইটা টুকুৰাই হয়নে?’ সাহিত্যিকে সেই টুকুৰাকেইটালৈ চায়ে গম পাইছিল যে সেইবোৰ তেওঁৰ হেৰোৱা কাগজ নহয়, হয়তো ঘৰৰ সৰু ল’ৰা-ছোৱালী কাৰোবাৰ কিবা ফটা-চিটা কাগজ। তেওঁ আৰু এবাৰ ঘৈণীয়েকক অশ্রাব্য গালি এটা দিবলৈ গৈয়ো মানুহজনীৰ মুখলৈ চাই থমকি বৈছিল— কি যে ভয় আৰু উৎকণ্ঠাৰে এহাল টলটলীয়া ডাঙৰ নিৰ্জু চকুৱে তেওঁলৈ চাই আছে। হয়তো তেতিয়া তেওঁৰ বুকুখনত হাত দি চালে এই কথাও গম পাই যাব যেন চৰম উৎকণ্ঠাত পাৰ চৰাইৰ দৰে সেই বুকু ধুকধুকায়ো আছে।

সাহিত্যিকজনে জীৱনত, যেন প্ৰথমবাৰৰ বাবে সেই নিৰীহ, নম্ৰ, পতিব্ৰতা ঘৈণীয়েকজনীৰ প্ৰতি অন্তৰত এক ধৰণৰ কৰুণা অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ এইবাৰ মুখলৈ ইহি টানি আনি পৰম উৎসাহেৰে ক’লে— ‘হয়, হয়, সেই কেইটুকুৰাই মোৰ হেৰোৱা কাগজ। ক’ত বিচাৰি পালানো?’

তাৰপিছত এদিন হঠাতে হৃৎযন্ত্ৰৰ ক্ৰিয়া বন্ধ হৈ ধীৰেশ্বৰ বৰা মৃত্যুমুখত পৰিল। অবশ্যে সেই মৃত্যুক অকাল মৃত্যু বুলিও ক’ব নোৱাৰি, তেওঁৰ তেতিয়া চৌসত্তৰ বছৰেই হৈছিল। ঘৈণীয়েক তেওঁতকৈ বাৰ বছৰৰ সৰু আছিল। গতিকে স্বামীৰ মৃত্যুৰ সময়ত তেওঁ বুঢ়ী হ’লেও সিমানে বুঢ়ী হোৱা নাছিল, চেহেৰাতো তেনেকৈ বাৰ্ধক্যৰ ছাপ পৰা নাছিল, তথাপি তেওঁ যেন গিৰীয়েকৰ মৃত্যুৰ লগে লগে বুঢ়ী হৈ গৈছিল, হয়তো তেওঁৰ শুধ বগা পোছাকযোৰেও তেওঁৰ সেই বাৰ্ধক্য বঢ়াই তুলিছিল, বৰানী বুঢ়ী নামটোও তেওঁৰ গাত ৰোধহয় তেতিয়াৰে পৰা লিপিত খাই ধৰিলে।

গিৰীয়েকৰ মৃত্যুৰ এবছৰ পিছতেই বৰানী বুঢ়ীয়ে জীয়েকৰ আগত তাইৰ বিয়াৰ প্ৰসংগ উলিয়ালে। ধীৰেশ্বৰ বৰাৰ মৃত্যুৰ আগতেই (যিটো তেওঁৰ খুব মনঃপুত হৈছিল) অহা প্ৰস্তাৱটো পুনৰ্বাৰ উত্থাপন কৰিলে প্ৰকাশ কাকতিয়ে। তেওঁৰ ল’ৰা ৰাজীৱকতো বৰাইতৰ ঘৰৰ সকলোৱে সৰুৰে পৰা দেখিছে, এতিয়া ইংলেণ্ডৰ মাৰ্কেষ্টাৰত ডাক্তৰী কৰি আছে। সি সৰুৰে পৰা যে সজ চৰিত্ৰৰ ছোৱাৰ লগতে পঢ়া-শুনাতো চোকা হৈছে আৰু শেষত বিলাতলৈও গৈছে— এই সকলোবোৰ কথাতো তেওঁলোকে জানেই, জানি আগ্ৰহো প্ৰকাশ কৰিছিল— কিন্তু হঠাতে বৰা ডাক্তৰীয়া যে এনেকৈ আমাৰ মাজৰ পৰা হেৰাই যাব— কোনেনো ভাবিছিল— এইখিনি কৈ প্ৰকাশ কাকতিয়ে আৰু কৈছিল— ‘আচলতে তেখেতৰ এনে দুখলগা অকাল মৃত্যুটো নহ’লেতো যোৱা বছৰতে আমাৰ ৰাজুৰ লগত দীপা আইটি

বিয়াখন হৈয়ে গ'লহেঁতেন। তেখেতে জানো ৰাজুক জোঁৰাই হিচাপে পাব বুলি ভাবি কমখন আনন্দ কৰিছিল ?

সিহে মাকৰ পৰা সেই কথা শুনি দীপাই তিত্ত ব্যংগেৰে কৈছিল— 'এগ্জেক্টলী, যোৱা বছৰতে ৰাজীৱ কাকতিৰ বিয়াখন হৈ গ'লহেঁতেন, কিন্তু 'দীপা আইটি'ৰ লগত নহয়, বিয়াৰ বাবে সাজু কৰি ৰখা কইনাৰ বজাৰৰ পৰা বাছি অনা— পাৰিলে গা-চা টিপি চাই বাছি অনা কপে-গুণে বিভূষিতা ছোৱালী, নী, শিক্ষিত ঘৰৰ শিক্ষিত, ছোৱালী এজনীৰ লগতহে, যদিহে ভায়েক সজীৱে বনকৰা ছোৱালীজনীক ৰেপ কৰি সেইখন কেলেংকাৰীনকৰিলেহেঁতেন। গতিকে মা, আচলতে দেউতাৰ মৃত্যুৰ বাবে তেওঁলোকৰ সেই মষ্ট এলিজিব্ল বেচলৰ ল'ৰাজনৰ বিয়া নোহোৱাকৈ থকা নাছিল ... হাঃ হাঃ হাঃ, যেন মোৰ লগত তেওঁলোকৰ ল'ৰাৰ এনগেজমেণ্টহে হৈ আছিল, দেউতাৰ মৃত্যুৰ বাবেহে যেন কিছুদিনৰ বাবে পিছুৱাব লগা হ'ল। নহয় মা নহয়, কথাবোৰ ইমান সহজ নহয়, আচলতে ভায়েকে কৰা স্কেণ্ডলৰ বাবেই মানুহে নিশ্চয় সেই 'বিগ ব্ৰাদাৰ'ক ছোৱালী দিবলৈ ভয় কৰিছে— কোৱা জানে সিয়ো তাত কিমান ছোৱালীক ৰেপ কৰি আহিছে— অবশ্যে সেইবোৰ দেশ আমাৰ ইয়াৰ দৰে নহয়, তাত বেচেৰাই ইচ্ছা থাকিলেও তেনেকৈ নিজৰ লালু পুৰাষ নোৱাৰে, একেবাৰে জে'লত ভৰাই থ'ব, আমাৰ দৰে তাত বিচাৰৰ ফাৰ্চ নচলে, কোনোবা কৰ্মালীৰ দৰে সাত-আঠ বছৰীয়া ছোৱালীক ৰেপ আৰু মাৰ্ডাৰ কৰিলেতো কথাই নাই— লগে লগেই বোধহয় কেপিটেল পানিশ্বমেণ্টই হৈ যাব। অবশ্যে সেইবোৰ চিভিলাইজড দেশতো যে ইড্ টিজিঙৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ৰেপ-মাৰ্ডাৰ এইবোৰ নহয় তাক ক'ব নোৱাৰা, কিন্তু তাৰ পুলিচ এফিচিয়েণ্ট আৰু নন-কৰাপ্ট, ডিউটিফুল, জাষ্টিছ আমাৰ দৰে ডিলেইড্ অৰ্থাৎ ডিনাইড হৈ নাথাকে—

ববানী বুঢ়ীয়ে জীয়েকৰ ইংৰাজী মিহলোৱা ভাষণটো প্ৰায় একো বুজা নাছিল, অবশ্যে অসমীয়াত ক'লেও বোধহয় তেওঁৰ কথাবোৰ ফসয়গম নহ'লহেঁতেন। তেওঁ কেবল এইখিনিকে বুজিলে যে ৰাজীৱক বিয়া কৰাবলৈ দীপাৰ কিবা কাৰণে মন নাই, লগতে অবশ্যে তেওঁ ইয়াকো বুজিলে যে তাই ইচ্ছা কৰিয়ে মাকৰ লগত ইমান ইংৰাজী শব্দ লগাই, ইমান বুজিব নোৱাৰাকৈ কথাবোৰ কৈছে। তেওঁলোকৰ ডাঙৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটায়ে অসমীয়া মাধ্যমত পঢ়া নাই হয়, কিন্তু কোনেও ইমান ইংৰাজী শব্দ লগাই কথা নকয়, অন্ততঃ ইমান টান শব্দ লগাই কথা নকয়, তেওঁৰ লগততো নকয়েই। আজি এনেকৈ এইবোৰ কথা কোৱা ছোৱালীজনীয়ে যে কিবা মতলবতহে তেওঁৰ লগত এনেকৈ কথা পাতিছে সেই কথা হ'লে তেওঁ বুজি পাইছিল।

'তই আজি বলিয়া হৈ এইবোৰ কি বলকিছ, মই তোৰ কথাৰ মাথামুণ্ড একো বুজি পোৱা নাই। তোৰ ৰাজীৱক বিয়া কৰোৱাৰ মন নাই নেকি ? কিয় নাই মোক অসমীয়াত ভালকৈ বুজুই দে।'

'মা, তোমাৰ কথা শুনি মোৰ টিকিচুকে ঋণ উঠি গ'ল বাবে সেইবোৰ বকি মনৰ জ্বালা নিবসন কৰিলোঁ— নিবসন শব্দটো বাক শুদ্ধ হৈছেনে ? অবশ্যে তুমিনো কেনেকৈ ক'বা, তুমিহে আৰু দেউতাৰ দৰে অসমৰ এজন ডাঙৰ সাহিত্যিক নহয়, তুমি হ'লা পাঠশালালৈ পঢ়া এজনী প্ৰায় অশিক্ষিতা তিবোতা — তুমিনো সেইবোৰ ডাঙৰ শব্দ কেনেকৈ বুজি পাবা। মই ৰাজীৱক কিয় বিয়া কৰাবলৈ ৰাজী নহওঁ জানানে ? ৰাজীৱ দেখিবলৈ যাক কয় আগলি— মানে কুৎসিত।'

ববানী বুঢ়ীৰ চকু দুটা বিস্ফৰিত হৈ গ'ল— 'ৰাজীৱ দেখিবলৈ ভাল নহয় কাৰণে তাক বিয়া কৰাবলৈ ৰাজী নহ'ব ? তই বলিয়া হ'লি নেকি ? হেৰৌ, ৰাজীৱ ইমান শুণী ল'ৰা, আৰু পুৰুষৰ কপে কি কৰে, গুণটোহে জ্ঞানৰ কথা।'

দীপাই মাকৰ কথাত থাপ মাৰি ধৰাৰ দৰে ক'লে— 'কিন্তু মোৰ নানা গুণ সত্ত্বেও মই যদি দেখিবলৈ কুৎসিত হ'লোঁহেঁতেন, তেন্তে সি মোক বিয়া কৰাবলৈ সন্মত হ'লহেঁতেন নে ? তিবোতাৰহে কেবল কপৰ প্ৰয়োজন, পুৰুষৰ প্ৰয়োজন নাই নহয় ? তোমাবোৰো কপ দেখিহে দেউতাই বিয়া কৰাইছিল, তোমাৰ যে শিক্ষা-দীক্ষা নাই সেই কথাটোলৈতো দেউতাই কেবেপ কৰা নাছিল। সেইবাবেতো দেউতাই তোমাক দাসীৰ ব্যৱহাৰ কৰিছিল, কিনা পইচাৰ এজনী সকলো ঘৰুৱা কামত পাৰ্গত দাসী।'

এইবাৰ দীপাৰ মাকৰ উদ্ভা উঠি গৈছিল, 'তই এইবোৰ কি বলকিছ ধৰিছ দীপা, তোৰ আজি কি হ'ল ? দেউতাবে মোক কিয় চাকৰীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিব, তেওঁ মোক খুব মৰম কৰিছিল, ঘৰখনৰ মালিকনীতো ময়েই আছিলোঁ, মোৰ সংসাৰৰ কোনো কথাতে চকু নিদিছিল।'

'আঃ কি সন্ধান। কি বেছপেট্ট।' দীপাৰ মাথটো তীব্ৰ ব্যংগত তীব্ৰ হৈ ওলাইছিল— 'মা, সৰুতে বুজা

নাছিলোঁ কিন্তু ডাঙৰ হৈ দেখিছিলোঁ নহয় কেনেকৈ সংসাৰৰ সকলো বার্ডেন তোমাৰ ওপৰতে জাপি দি দেউতাই তেওঁৰ সাহিত্যত ডুবি থাকিছিল— সংসাৰ কৰিছে কিন্তু সংসাৰৰ কোনো বেছপনছিবিলিটি নাই, সন্তান জন্ম দিয়াৰ যত্ন হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিছে, কিন্তু সেই সন্তানৰ খবৰ নাই, আমাৰ পৰা পোৱা সুখখিনি কিন্তু পুৰামাত্ৰাই আছে। আচলতে মই ভাবো যে দেউতাই তোমাক খুব কেলকুলেচন কৰিয়ে বিয়া কৰাইছিল, এডুকেটেড ছোৱালী এজনী হোৱা হ'লে তেওঁ যে তোমাৰ দৰে তাইক ড'ৰ মেটু হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন সেই কথা ভালকৈ জানিছিল, কোনে জানে— শিক্ষিতা ছোৱালী হোৱা হ'লে তায়ো ক'ৰবাত চাকৰি-বাকৰি কৰি কিছু অন্ততঃ স্বাধীন হ'লহেঁতেন, তোমাৰ দৰে স্বামীয়ে সকলো মেইনটিনেঞ্চ দিছে বুলি কৃতজ্ঞতাত গদগদ হৈ নাথাকিলহেঁতেন— ইফালে যে ফ্ৰম্ মৰ্গিং টিল নাইট তুমি গাধৰ দৰে সংসাৰৰ বোজা বৈয়েই আছা— তাৰতো কোনো ৰেমুনাৰেশ্যন নাই। ইফালে সেই মেইডু আকৌ মিছ ইণ্ডিয়া নহ'লেও বিউটি কনটেষ্টত মিছ আছাম্ টাইটল পাব পৰা সুন্দৰীয়েই, কি যে পত্নীভাগ্য! ইফালে দেউতাতো দেখাত ...। বেয়া নাপাবা মা, মোৰ সৰুতে পঢ়া বিউটি এণ্ড বীষ্ট নামৰ গল্প এটালৈকে মনত পৰি যায়— দীপাই মাকৰ লগত কথা কওঁতে ইংৰাজী শব্দ ব্যৱহাৰ নকৰিবলৈ প্ৰাণপণ চেষ্টা কৰিলেও আজি আৰু উত্তেজনাতে সেই বিবেচনা ক'ৰবাতো থাকিল।

বৰানী বুঢ়ীৰ আজন্ম পৰম্পৰাৰে পালিত সৰ্বশৰীৰ—নহয়, সৰ্বজীৱন যেন কঁপি উঠিল। মহাধাৰ্মিক মানুহৰ ধৰ্ম-বিৰোধীৰ নাস্তিক কপীবোৰ শুনিলে যি ধৰণৰ বিৰূপ প্ৰতিক্ৰিয়া হোৱা সম্ভৱ তেওঁৰো তেনে হ'ল। কি কয় ও তেওঁৰে পেটৰ এই সন্তানজনীয়ে, বাপেকৰ বিষয়ে কোনোবাই ইমান বেয়াকৈ ক'ব পাৰেনে, তাতে ছোৱালী মানুহ হৈ?

এইবাৰ তেওঁৰ খুব খং উঠি গ'ল, একপ্ৰকাৰ চিঞৰিয়ে কৈ উঠিল, 'ঐ মৰতী, তোৰ লাওপাত-কচুপাত মুখখন বন্ধ কৰ, বাপেকৰ বিষয়ে এনেকৈ কথা ক'লে তোৰ মুখত পোক লাগিব। কোনোবাইনো বাপেকৰ কথা, তাতে স্বৰ্গলৈ যোৱা বাপেকৰ কথা এনেকৈ কয়নে? (বৰানী বুঢ়ীয়ে এইবাৰ ওপৰলৈ চাই হাত দুখন কপালত লগাই স্বৰ্গগত স্বামীক প্ৰণিপাত কৰিলে।) যাৰ যত এই পৃথিৱীৰ মুখ দেখিলি সেইজন জন্মদাতা পিতৃৰ বিষয়েই এনেকৈ ক'ব পাৰিলিনে? তোৰ পাণ নালাগিব? ...'

দীপাৰ ক'বলৈ মন গৈছিল যে তুমি যাক 'যহত' বুলি কৈছা সেয়া মোৰ বাবে লাভ, তাৰ বাবেই চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালী হোৱাৰ পিছতো, সৰুদাৰ জন্মৰ পাঁচ বছৰৰ পিছতো মোৰ জন্ম হ'ব লাগেনে? পিছে মোৰ দৰে 'লাওপাত-কচুপাত'ৰ মুখৰ ছোৱালী এজনীক জন্ম দি মজা পালা নহয়? অৱশ্যে মজাতো তুমিহে পালা, আন প্ৰধান কালপ্ৰিট দেউতাতো সাৰি গ'ল— সাৰি গ'ল মানে মই তেওঁক জীয়াই থাকোঁতে স্পেন্সাৰ কৰিলোঁ— এয়েইতো হয় মা, আমি মানে মোৰ দৰে একপ্ৰকাৰ কাৰ্ডাৰবোৰ বীৰত্ব চলে তোমালোকৰ দৰে উইক্ মানুহবোৰৰ ওপৰতহে।'

এই ভাবটো অহাৰ লগে লগে দীপাৰ মনটো এক ধৰণৰ অপৰাধবোধেৰে ভৰি গ'ল। গতিকে এইবাৰ তাই নৰম সুৰত মাকৰ ডিঙিটো মেৰিয়াই ধৰি ক'লে, 'ম্ম তুমি খং নকৰিবা, দৰা বাছনিত আমাৰ কোনো মতামত নাথাকে, বিশেষকৈ যি অশিক্ষিতা, যি ধন উপাৰ্জন নকৰে তাৰ কোনো মত নাথাকে। নিজে পৰমা সুন্দৰী হৈয়ো কুৎসিত দৰাক মনেৰে অপছন্দ হ'লেও তেওঁক বিয়া নকৰায় বুলি আপত্তি কৰিব নোৱাৰে, দৰাই কিন্তু নিজৰ চেহেৰা যিয়েই নহওক, সুন্দৰী ছোৱালী বিচাৰিব পাৰে, কাৰণ তেৱেঁইতো ঘৰখনৰ সৰ্বশক্তিমান, তেওঁ ঘৈণীয়েকক থাকিবলৈ ঘৰ এটা দিব, আৰ্জন কৰি খুৱাব-পিছাব। অৰ্থাৎ তেওঁ চাকৰি কৰিব, ঘৈণীয়েকে চাকৰি নকৰে— মই মেইনলি তোমালোকৰ দিনৰ কথা কৈছোঁ। কিন্তু ঘৈণীয়েকে যে পুৱা শুই উঠাৰে পৰা ৰাতিলৈকে সংসাৰৰ হাউছহ'ল্ড সকলো কাম কৰে— তাৰ বাবে হ'লে এটা পইচাও আৰ্জন নকৰে। মা, বেয়া নাপাবা, মই আকৌ ক'ম, বাবে বাবে ক'ম, দেউতা ইমান শিক্ষিত হৈ অশিক্ষিতা তিৰোতা এজনীক বিয়া কৰোৱাৰ কাৰণ— আই থিংক, তেওঁৰ এই কেলকুলেচন্ যে তেওঁতো অকল চাকৰিয়েই নকৰে, সাহিত্যও কৰে। সেই কামততো তেওঁ অতি বিজ্ঞ থাকিব লাগিব, গতিকে ঘৰৰ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব ল'ব পৰা ৰাইফ হ'লে বৰ সুবিধা হয়, তোমালোকৰ পৰিয়ালৰ খা-খবৰ লৈ গম পালে যে হাউছ ৰাইফ হিচাপে তুলি খুব এক্সপাৰ্ট হ'বা, আনহাতে অতি নম্ৰ, অতি ড'চাইল। ইফালে বিউটিতো আছেই। গতিকে তেওঁ তোমাৰ দৰে ড'ৰমেটু এজনী বাছি ল'লে আৰু মোৰ ধাৰণা— তেওঁ তাৰ বাবে জীৱনত বিপেণ্ট কৰিব লগা নহ'ল। ...'

‘তই আজি এইবোৰ কি বলকিব খৰিছ দীপা?’ — এইবাৰ যেন ববানী বুঢ়ীৰ মাতাটো অলপ দুৰ্বল হৈ ওলাইছিল’।

‘একো বলকা নাই মা। অৱশ্যে এটা কথা, তোমাৰ কিছুমান কথা-কাণ্ডত মাজে মাজে তেওঁ হয়তো এক্সাছপাৰেট— অৰ্থাৎ, অৰ্থাৎ—’ এক্সাছপাৰেটৰ সঠিক অসমীয়া প্ৰতিশব্দ বিচাৰি নাপাই দীপা নিজৰ ওপৰতে যেন অতীত হৈ উঠিছিল— খেং, অসমীয়া সাহিত্যিক হৈ দেউতাই আমাক অসমীয়া শিকাৰ সুযোগেই নিদিলে, ইংলিছ মিডিয়াম স্কুলত পঢ়ুৱালেও, ঘৰততো অলপ অসমীয়া শিকাৰ পাৰা। দেউতাৰ দৰে এই অসমীয়া সাহিত্যিকসকলে অসমীয়া ভাষা-সংস্কৃতি বসাতলে গ’ল গ’ল বুলি চাৰিওপিনে লেকচাৰ মাৰি ফুৰে, নিজে হ’লে ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক ইংৰাজী স্কুলত পঢ়ুৱায়— হিপ ক্ৰিছি আৰু কাক কয়। ঘৰৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে তেওঁলোকৰ কিতাপ নপঢ়ে, পঢ়িব নোৱাৰে— তাৰ পিছত অসমীয়া কিতাপ কোনেও নপঢ়ে বুলি চিঞাৰ তেওঁলোকৰ কি মৰেল ৰাইট আছে?’

আচলতে দীপাৰ এই কথাটো লৈ মনৰ ভিতৰত এটা নিঃসংগ দুখ আছিল, ঘৰখনৰ কোনেও নজনাকৈ ভায়েক মনে মনে অলপ সাহিত্য-চৰ্চা কৰিছিল, যি দেউতাকৰ বিৰুদ্ধে মনত একে গোপন বিদ্ৰোহৰ ভাব উমি উমি জ্বলি থাকিছিল, সেই দেউতাকৰে সেই বিশেষ প্ৰতিভাৰ ঘৰখনত তাইহে একমাত্ৰ কিছু পৰিমাণে হ’লেও উদ্ভাৱিকাৰী হ’ব পাৰিছিল। কিন্তু নিজৰ সম্পৰ্কে তাইৰ খুব উচ্চ ধাৰণাও নাছিল, তাই জানিছিল যে ইংৰাজী ভাষাত লিখাতকৈ অসমীয়া ভাষাত লিখিলেহে তাই বৃহৎ পাঠক সমাজ পালেহেঁতেন, অসমতনো ইংৰাজী পঢ়া পাঠক কেইজন আছে— আনহাতে ইংৰাজী ভাষাৰ বৃহৎ পাঠক পাবলৈ হ’লে তাই ভাৰতীয় উচ্চমানৰ লেখিকাৰ সমপৰ্যায়ৰ হ’ব লাগিব কিন্তু সেই প্ৰতিভাও তাইৰ নাই, আনহাতে অসমীয়াত লিখিলে তাইৰ সীমিত প্ৰতিভাৰে অসমত কিছু সুখ্যাতি আৰ্জিব পাৰিলেহেঁতেন আৰু তেতিয়াই তাইৰ মনটো দেউতাকৰ আৰু লগতে মাকৰ প্ৰতিও স্কোভেৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ পৰে দেউতাকৰ প্ৰতি যুক্তিকৰ আৰু মাকৰ প্ৰতি অযুক্তিকৰ, মাক কিয় শিক্ষিতা নহ’ল সেয়ে তাইৰ স্কোভ, হোৱা হ’লে মাকৰ পৰাই তাই ঘৰতে ভালকৈ অসমীয়া ভাষাটো শিকি ল’লেহেঁতেন, যেনেকৈ সৰুৰে পৰা ইংৰাজী মাধ্যমত পঢ়ি অহা মৌচুমী কন্দলীয়ে বোলে বায়েক মল্লিকা কন্দলীৰ পৰা শিকিছিল। দীপাৰ সেইটোও দুখ, তাইৰ যেতিয়া সাহিত্য-চৰ্চা আৰম্ভ হৈছিল, তেতিয়া তাইতকৈ বয়সত কেবা বছৰো ডাঙৰ বায়েকেইজনীৰ বিয়াই হৈ গৈছিল।

কিন্তু তাই নিজৰ চেষ্টাতে অলপ অসমীয়া শিকিছিল, তাকো গোপনে অভিধান চাই চাই ইংৰাজীৰ পৰা অসমীয়ালৈ অনুবাদ কৰি চাইছিল। তথাপি কেতিয়াবা তাই হতাশাত ডুবি গৈছিল— ওঁহো, তাইৰ অসমীয়া বাক্যৰ পৰা জড়তা নাওঁতে ... উস, তাইবো যদি শ্ৰুতিমালা দুবৰাৰ ধকাদি মঞ্জুমালা দাসৰ দৰে শিক্ষিতা সাহিত্যিক মাক এগৰাকী থাকিলেহেঁতেন। পুনৰ দেউতাকৰ ওপৰত উত্থা উঠে, উৎকণ্ঠ চাকৰণী এজনীৰ সেৱা-যত্ন পাবলৈ কাক বিয়া কৰালে চোৱাচোন।

তথাপি তেনেকৈ অভিধান চাই চাই আন নহ’লেও দীপাই শব্দ কেইটামান শিকিছিল আৰু এবাৰ এক্সাছপাৰেট শব্দটোও শিকিছিল— কিয় শিকিছিল, কেতিয়া শিকিছিল সেই কথা মনত নপৰিলেও অৰ্থটো হ’লে মনত পৰি গ’ল, সেয়ে মাকক কোৱা কথাবাৰৰ মাজত অলপ থমকি ৰ’লেও তাই আকৌ কৈছিল—

‘অ’ মা, তেওঁ নিশ্চয় তুমি কিছুমান কথা বুজিব নোৱৰা বাবে অতীত হৈ তোমাক বৰ বেয়াকৈ কথা ওলাই দিছিল। মই নিজেই কতবাৰ তোমাক এনেকৈ দেউতাই ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ কৰা শুনিছিলোঁ। মোৰ মনটো বৰ বেয়া লাগি গৈছিল, কিন্তু গহীন দেউতাক খুব ভয় কৰিছিলোঁতো, সেয়ে খুব মন গ’লেও তোমাক তেনেকৈ কথা নক’বলৈ, টানকৈ নক’বলৈ তেওঁক ক’বলৈ গৈয়ো মনে মনে আছিলোঁ, একো কোৱাৰ সাহ নকৰিছিলোঁ। অৱশ্যে তেতিয়াই ডিচাইন্ড কৰি থৈছিলোঁ যে মই যদি কেতিয়াবা বিয়া কৰাব লাগে, শিক্ষিতা হৈ চাকৰি কৰিহে বিয়া কৰাম— যাতে মোৰ লগত বিয়া হোৱা মে’লজনে কেতিয়াও মোক ইনচ্চাণ্ট কৰিব নোৱাৰে, অশিক্ষিতা বুলি ইনচ্চাণ্ট কৰিব নোৱাৰে। বিচাইদছ ইকনমিক ইণ্ডিপেন্ডেঞ্চ থাকিবতো, অতীত হ’লে এৰি থৈ ওচি আহিব পাৰিম— ইয়েছ মা, ফিমেল এডুকেশ্যন ইছ ভেৰী নেচেছৰী।’

দীপা ক্ৰমে উদ্বেজিত হৈ আহিছিল বাবে শেষলৈ তাইৰ মুখত পুনৰ অনৰ্গল ইংৰাজী শব্দ-বাক্য ওলাব খৰিছিল, কিন্তু অলপ আগতে মাত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰি আহিছে বাবে অতীত শব্দটো ঠিকেই মনলৈ আহি গৈছিল।

জীয়েকৰ কথাত ববানী বুঢ়ীৰ আকৌ এবাৰ অন্তৰাত্মা কঁপি উঠিল— ছোৱালীজনীয়ে কয় কি? আজি

সঁচায়ে তাইৰ হৈছে কি? এই ফুকলীয়া ছোৱালীজনীয়ে বিয়া নহওঁতেই এৰা-এৰিৰ কথা কয়। প্ৰভু, কি হ'ল দিন-কাল? সমাজখনত এতিয়া এই ডাইভোৰ্চ বোলা বস্তুটো (জীয়েকে যি ক্ষেত্ৰত 'এৰি অহাৰ' দৰে অসমীয়া শব্দ ব্যৱহাৰ কৰিলে, মাকে তাৰ ঠাইত যে ইংৰাজী শব্দটো মনত বুটলি লৈছে— সেই কথা জানিলে দীপাৰ খুবেই আমোদ জাগিলহেঁতেন) দেখোন ভাতৰ লগত পানী খোৱা কথাৰ দৰে হ'ব ধৰিছে। হে প্ৰভু!

'ঐ দীপা, মূৰত আজি ভালকৈয়ে ভূতে লগিছে, নহ'লে আজি অৰ্থনৈৰে পৰা কমখন পাপৰ কথা মুখত আনিলি নে? এই যে বিয়াৰ দৰে পবিত্ৰ বন্ধন এটা ছিঙাৰ কথা হেলাৰঙে কৈ পেলালি তাৰ আগতে তোৰ এবাৰো জিভাখন দোৰোল নাখালেনে? আমাৰ সমাজখন তেনেই অধঃপাতে গ'ল, আগৰ ঘৰুৱা সুখ-শান্তি ক'বলৈ গ'ল। এই বিজতৰীয়া চিন্তাবোৰ মূৰত সোমোৱাত, ছোৱালীবোৰো পঢ়ি-শুনি গুৰু-গোসাঁই নমনা হোৱাত এনেকৈ এতিয়া সিহঁতে তৎক্ষণাতে স্বামীক পৰিত্যাগ কৰাৰ কথা অকণো আগ-পাছ নুগুনি কৈ দিব পৰা হ'ল।'

'মা, তুমি ঠিকেই কৈছা, ছোৱালীবোৰক শিক্ষাই স্বামীৰ অত্যাচাৰৰ পৰা মুক্তি পোৱাৰ বাট কাটি দিছে। এবাৰ বোলে এজন বিদেশী মানুহক আমাৰ কোনোবাই কৈছিল যে বিলাত-আমেৰিকাত যে ইমান ডিভোৰ্চ হয় আমাৰ ইয়াত কিন্তু নহয়, আমাৰ সংসাৰবোৰত এতিয়াও সুখ-শান্তি বজাই আছে। তেতিয়া বোলে সেই বিদেশী মানুহজনে কৈছিল, ৰাইটলিয়ে কৈছিল— তাৰ কাৰণ হ'ল তোমালোকৰ তিৰোতাবোৰে এতিয়াও আমাৰ দৰে শিক্ষিতা হৈ উঠা নাই, নিজৰ ভৱিত থিয় হ'ব পৰা নাই, সেয়ে স্বামীসকলৰ অত্যাচাৰ সহি থকাৰ বাহিৰে সিহঁতৰ আন কোনো বিকল্প নাই— (বাঃ, মইতো ভাল অসমীয়াই শিকিছোঁ, কেনেকৈ অলটাৰ্ণেটিভ শব্দটোৰ সুন্দৰ অসমীয়া ভাঙনি কৰিলোঁ— দীপাই নিজৰে পিঠি চপৰিওয়াৰ দৰে কৰিলে)।

এইবাৰ বৰানী বুঢ়ীয়ে কিবা ক'বলৈ ধৰোঁতে দীপাই বাধা দি ক'লে— মা, এইবোৰ কথা বাক বাদ দিয়া। মই মুখেৰে কিবাকিবি ক'লোঁ যদিও ময়ো এই ডিভোৰ্চ-টিভোৰ্চ ভাল নাপাওঁ। কিন্তু মাইকী মানুহ শিক্ষিতা হ'ব লাগে, টকা-পইচাৰে আত্মনিৰ্ভৰশীল হ'ব লাগে (আৰু এটা ভাল অসমীয়া শব্দ বোধহয় ইয়ুজ কৰিলোঁ।) মই সেই ৰাজীৱ বোলা সুপাত্ৰজনক বিয়া কৰাবলৈ ৰাজী নোহোৱাৰ এতিয়া আচল কাৰণটো তোমাক কওঁ। তেওঁ তোমাক অপমান কৰিছে, মোক নহয়, তোমাক ইনছাল্ট কৰিছে মা! আৰু তাৰ কাৰণ কি জানানে? তুমি বোলে এজনী অশিক্ষিতা গাঁৱলীয়া তিৰোতা। বেবীক জানা নহয়, তাই ৰাজীৱৰ ভনীয়েকৰো বন্ধু, মোৰো বন্ধু। আচলতে তোমালোকে যে ভাত-ঘৰ বুলি এটা শব্দ ইয়ুজ কৰা, বেবীৰো ৰাজীৱহঁতৰ ঘৰ সেই একে ভাত-ঘৰ, গতিকে সিহঁতৰ তাই এজনী ইনছাইদাৰ, সিহঁতৰ সকলো ছিক্ৰেট কথাকে জানে। তাই মোৰ স্পাইৰ দৰে হৈ কৈছে— ৰাজীৱে বোলে কৈছে, মই তাৰ ওৱৰ্দি ব্ৰাইড হ'ম বুলি ভাবিহে এই বিয়াত কনছেণ্ট দিছে, নহ'লে তোমাৰ দৰে আন এডুকেটেড বেকৱাৰ্ড তিৰোতাক তাৰ মাদাৰ-ইন-ল বুলি সমাজত পৰিচয় দিবলৈ লাজেই লাগিব। শুনিছা তাৰ কথা? তুমি ছেণ্ট পাৰ্ছেণ্ট নম্বৰ দি ম'ষ্ট এলিজিবল বেচ্চলৰ বুলি জীয়েকক গতাব খোজা ল'ৰাৰ তোমাৰ প্ৰতি বেছপেক্ট দেখিছা? মোৰ মাজনীক যি এনেকৈ ইনছাল্ট কৰিব পাৰে— তাক আৰু মই বিয়া কৰাব পাৰোঁনে? ন', নেভাৰ, নেভাৰ।' উত্তেজনাতে পুনৰ দীপাৰ মুখৰ পৰা ইংৰাজী শব্দ ওলাবলৈ ধৰিলে।

সিদিনা ৰাতি বহুত পৰলৈ বৰানী বুঢ়ী বিছনাত ইকাতি-সিকাতি কৰি আছিল, গিৰীয়েকৰ মৃত্যুৰ পিছত আজি বহুত দিনৰ পিছত তেওঁৰ পুনৰ চকুলৈ এনেকৈ টোপনি অহা নাছিল। বিবাহিত জীৱনত গিৰীয়েকৰ পৰা তেওঁৰ শিক্ষা-দীক্ষা নথকা কথাটো লৈ মাজে-সময়ে ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ সহিব লগা হৈছে হয় বা তাৰ বাবে যে অলপ বেয়া নালাগিছিল তেনেও নহয় (এনেকি আজি দীপাই কোৱা কথাবোৰত তেওঁৰ ব্ৰহ্মাত্মলু ছলি গ'লেও আচৰিত ধৰণে মনৰ এটা চুকত তেওঁৰ সম্ভাৰে আন এটা অংশই জীয়েকৰ কথাৰ সত্যতাতো যেন হয়ভৰ নিদিয়াকৈ থাকিব পৰা নাছিল, নিজৰ প্ৰতি এক ধৰণৰ পুতৌত চকুলো নোটোকা কৈও থাকিব পৰা নাছিল), কিন্তু আজি যি অভাৱনীয় আঘাত পাবলগীয়া হ'ল তাৰ যে কোনো তুলনাই নহয় ... তেওঁৰ ভাবী জঁোৱায়েকে তেওঁ অশিক্ষিতা কাৰণে সমাজত মূৰ দাঙিব নোৱৰা হ'ব ... উস্ ভগৱান!

বৰানী বুঢ়ী জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে তেওঁক শিক্ষা-দীক্ষা নিদিয়াৰ কাৰণে স্বৰ্গী হোৱা মাক-দেউতাকৰ প্ৰতি ক্ষোভিত হৈ উঠিছিল।

প্ৰেম-অপ্ৰেম

মনৰ ভিতৰত সেই তয়াময়া বণখন আকৌ আৰম্ভ হৈ গ'ল কমলৰ কিমান বছৰলৈ বাক এই যুঁজ চ'লি ? এতিয়া তাৰ বয়স বিয়াল্লিছ হ'ল, কেতিয়ালৈ তাৰ প্ৰাণত এই জুইকুৰা জ্বলি থাকিব ? পঞ্চাছলৈ ? ষটপন্নলৈ ? বাঠিলৈ ? নে একেবাৰে আশীলৈকে ? আজিকালি মানুহ দীৰ্ঘজীৱী হৈ আহিছে, মানুহৰ যৌৱনো দীৰ্ঘলীয়া হৈ আহিছে, গতিকে সঁচায়ে যদি সেই সম্ভৱ-আশীলৈকে তাৰ এই প্ৰেমোন্মাদনা চলি থাকে' (অৱশ্যে আজিকালি মানুহৰ আয়ুস বঢ়া নিয়মৰ সিয়ো যদি এস্তিয়াৰভুক্ত হয় তেতিয়াহে সম্ভৱ-আশীৰ সুদীৰ্ঘ জীৱন আশা কৰিব পাৰে)। তেন্তে সি এদিন পগলা হৈ নাযাবনে ? নাই নাই, তাক দীৰ্ঘ জীৱন নালাগে, আনৰ বাবে আশাৰ পৰিৱৰ্ত্তা তাৰ বাবে দুঃস্বপ্নৰ বাস্তৱায়ন।

ইমান সাজি-কাছি ক'লৈ ওলাইছা ? বিছনাৰ ওপৰত টুকুন আৰু মমীৰ গিছদিনাৰ জ্বললৈ যোৱাৰ ইউনিফৰ্ম ইষ্ট্ৰি কৰি থকাৰ পৰাই পাৰ্বতীয়ে সুধিছিল।

এক ধৰণৰ সাধাৰণ প্ৰশ্ন এটা, কিন্তু কমলৰ টিকিচকৈ ঝংটো উঠি গ'ল।

'মোৰ প্ৰত্যেক কথাতে স্পাইগিৰি কৰি নাথাকিলে নচলে নহয় ? ক'লৈ যাওঁ, কি পিন্ধোঁ, কলেজত কি পঢ়াওঁ, কাক পঢ়াওঁ, ছাত্ৰী কিমান -- এই সকলো কথাৰে আঁতিগুৰি নল'লে তোমাৰ পেটলৈ ডাঙ নাযায় নহয় ? মই এটা এবাৰ নোৱৰা ফাংচনলৈ যাওঁ, অহাত দেৰি হ'ব পাৰে, মোৰ বাবে সঠী-সাধীৰ দৰে ভাতৰ খাল আগত লৈ বহি থকাৰ দৰকাৰ নাই।'

কমল গৌ-গৌৱাই ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈছিল।

পাৰ্বতী অলপ পৰ থৰ লাগিছিল, কিন্তু পুনৰ তাইৰ হাতৰ ইষ্ট্ৰিয়ে কাপোৰত হেঁচা দিবলৈ ধৰিলে।

বিয়াৰ পিছৰ প্ৰথম অৱস্থা হোৱা হ'লে আজি পাৰ্বতীৰ চকু পানীৰ ধাৰা দুগালেৰে বাগৰি আহিলহেঁতেন, কিন্তু আজি বিয়াৰ দহ বছৰৰ পাছত সেই পানী আৰু নাবাগৰে, চকুৰ ভিতৰতে দুটা অক্ষৰ কিন্তু হৈ স্থিৰ হৈ থাকে। সময় আৰু আগবঢ়াৰ লগে লগে নিশ্চয় সেই চকুও মকচুমিত পৰিণত হ'ব।

টুকুন আৰু মমী চিঞৰ-বাখৰ কৰি ঘৰলৈ সোমাই আহিছিল। ঘৰটোত নানা অসুবিধাৰ মাজেৰে ডাঙৰ সুবিধা হ'ল এটাই যে ওচৰতে খালী মাটি আছে যি খালি ঘাঁহেৰে ঢাক খায় আৰু বাৰিষা বৰষুণৰ পানীত পাত খায়। চুবুৰিৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে দুয়োটা বতৰতে তাত খেলা-মুলা কৰে, মাক-বাপেকৰ বাধা নামানি জোতা-চেণ্ডেল নিপিন্ধাকৈ গৈ বাৰিষা ফিল্ডখনৰ পানীত জঁপিওৱাৰ আনন্দ সিহঁতে কোনোমতে পৰিহাৰ কৰিব নোৱাৰে। চুবুৰিটো একপ্ৰকাৰ নিম্ন মধ্যবিত্ত মানুহেৰেই ভৰা, গতিকে ঘৰেপতি ল'ৰা-ছোৱালীৰ সংখ্যাও সৰহ, সিহঁতৰ প্ৰতি আতোল-তোল যত্নও কম। সেয়া সিহঁতৰ বাবে অৱশ্যে শাপেই বৰৰ দৰে হৈছে, পানীত জঁপিয়াই খেলি থাকিলে ঋণ কৰিলেও বৰকৈ ঋণ নকৰেও, যি ঋণ কৰে মাকহঁতেই বেছিকৈ কৰে, কাৰণ তেওঁলোকৰ বেছিভাগেই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ বেকাপানী লগা কাপোৰবোৰ ধুব লাগিব।

ওচৰতে থকা খালী মাটিডোখৰৰ মালিক ছিলিকন ভেলীৰ বাসিন্দা। সেই অঞ্চলৰ মানুহবোৰৰ ভয় লাগি থাকে যে কেতিয়াবা তাৰ বাসিন্দা ইঞ্জিনীয়াৰজনৈ ইয়াত আহি এটা বিৰাট অট্টালিকা সাজিব, সেই ভয় বাঢ়িছিল আমেৰিকান এঘাৰ ছেপ্টেম্বৰত টুইন-টাৱাৰক ধ্বংস কৰি দিয়া ঘটনাটোৰ পিছত, কাৰণ তেতিয়া বোলে তাৰ বহুতো ভাৰতীয়ৰ চাকৰি গৈছিল। পিছে তেওঁলোকৰ সেই ভয় এদিন অন্তৰ্হিত হৈছিল, কাৰণ অসমীয়া অভিযন্তাজনৰ চাকৰি যোৱা নাছিল। তেওঁ ইয়ালৈ আহি ঘৰ বান্ধি থকাৰ (বুঢ়া বয়সত) সম্ভাৱনাৰ বিৰুদ্ধে আৰু এক ধৰণৰ নিৰাপত্তাও অৱশ্যে চুবুৰিৰ মানুহবোৰে অনুভৱ কৰিছিল, কাৰণ মানুহজনে আমেৰিকান ছোৱালী বিয়া কৰাইছিল, সেই মানুহজনীনো কিয় বিদেশত থাকিবলৈ আহিব।

হয়, চুবুৰিৰ মানুহবোৰৰ এই খালী ঠাইখিনিৰ বৰ প্ৰয়োজন। কেৱল ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ খেলাৰ ঠাইৰ বাবেই নহয়, তেওঁলোকে ইয়াত বিয়াৰ বভাও সাজে। আকৌ ডেকা মানুহবোৰৰো বৰ প্ৰয়োজন। আজিকালি এই ডেকাসকল অসমীয়া সংস্কৃতিৰ একো একোজন ছোৱা হৈ পৰিছে, ব'হাগ-জ্যৈষ্ঠ-আহাৰ মাহেকৈটাত তেওঁলোকৰ

ব'হাগ বিহু, ব'হাগী বিদায় উৎসৱ পাতিবলৈ ঠাইখনৰ বৰ প্ৰয়োজন, সৰস্বতী পূজাকে ধৰি আন উৎসৱো ইয়াতে তেওঁলোকে পাতে। এনেকি সন্ধিয়াপৰত কোনো কোনো প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা আহিও ইয়াত বহি মনৰ আদান-প্ৰদান কৰে, সুযোগ-সুবিধা বুজি দেহৰ কিছু ঘনিষ্ঠতাৰো আশ্বাদ লয়। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ খেল-ধেমালি শেষ হোৱাৰ পিছত তেওঁলোকৰ প্ৰেমৰ খেলা আৰম্ভ হয়, অৰ্থাৎ বিহু-পূজা পতা ডেকাৰে নহয়, অইন মতলবৰ ডেকাৰো এই ঠাইডোখৰৰ প্ৰয়োজন। কমলে কেতিয়াবা বাতি আঠ বজামানত ঘৰলৈ ওভতাৰ পথত এই খালী ঠাইখন অতিক্ৰম কৰাৰ সময়ত ৰাখা-কৃষ্ণৰ এই যুগলমূৰ্তি দেখি মোহাবিষ্ট হৈ পৰে, তাৰ মন স্বপ্নাচ্ছন্ন হৈ পৰে, নিজকো সেই ৰূপত কল্পনা কৰে, তাৰ ওচৰতো যেন ঘনিষ্ঠ হৈ বহি থাকে— পাৰ্বতী নহয়— কাৰেবী।

টুকুন, মমীয়ে আহি মাকৰ আগত চিঞৰিছিল, সচৰাচৰ চিঞৰাৰ দৰেই, সিহঁতৰ ঘাই বস্তুব্য— টুকুনে কেনেকৈ মমীক ঠেলা মাৰিলে, মমীয়ে কেনেকৈ ককায়েকৰ হকাবধা নামানি খেলাৰ নামত ৰাস্তালৈও দৌৰ মাৰে, আজি কেনেকৈ টুকুনে ৰবিহঁতৰ ঘৰত সোমাই থাকি ঘৰলৈ ওভতাত দেৰি কৰিলে— ইত্যাদি।

তিবোতা মানুহৰ আধিপত্য খাটে একমাত্ৰ সন্তানৰ ওপৰতে— বাল্য-কালত অৱশ্যে ভায়েক-ভনীয়েকৰ ওপৰতো কিছু আধিপত্য খাটে আৰু কোনো কোনো ভাগ্যবতী পত্নীৰ স্বামীৰ ওপৰতো— কিন্তু সঁচা, নিৰ্ভেজাল আধিপত্য খাটে সন্তানৰ ওপৰতহে। অৱশ্যে সিহঁত সৰু হৈ থকালৈকেহে, নহ'লে ভায়েক ৰবীনৰ ওপৰততো মাকৰ এতিয়াও অধিকাৰ থাকিলহেঁতেন, কিন্তু নাই, তাৰ বিয়া হোৱাৰ পিছত বাসন্তীয়েইতো তাৰ ওপৰত উঠি বজা— অ' নহয়, উঠি ৰাণী আৰু একেদৰে বহিও বজা নহয় ৰাণীহে (বাসন্তীও সেই ভাগ্যবতী তিবোতাৰে এজনী, যাৰ স্বামীৰ ওপৰত আধিপত্য খাটিছে)।

পাৰ্বতীবো এই পৃথিৱীত এতিয়ালৈকে পুৰাপুৰি অধিকাৰ আছে সন্তান দুটাৰ ওপৰত। পুৰাপুৰি। কমলে ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ পিনে বিশেষ চকু নিদিয়, পাৰ্বতীৰ ওপৰতে সিহঁতৰ সকলো দায়িত্ব অৰ্পণ কৰি থৈছে। তাৰ সময় নাই, সি কলেজত চাকৰি কৰে আৰু আজিৰ পৰত কবিতা লেখে। অসমৰ বৃহৎ সংখ্যক কবিৰ মাজৰে কমল কলিতাও এজন কবি। তাৰ চাকৰিৰ পঞ্জীয়নভুক্ত নামটো কমল চন্দ্ৰ কলিতা, কিন্তু কাকত-আলোচনীৰ পাতৰ পৰা চন্দ্ৰ আঁতৰি গৈছে, তথাপি কমলৰ মনত তৃপ্তি, কমল কলিতা, এতিয়াহে ৰং নামটো বেছি সুন্দৰ, আৰু 'জেন'টো আঁতৰি যোৱাতো উজ্জ্বল, বেছিহে উজ্জ্বল। কবি কমল কলিতা— আঃ, কি যে অনুপ্ৰাসযুক্ত নাম। ক-ক-ক-...।

তাৰ ধাৰণা যে সি বেছ ভাল কবিতাই লিখে যদিও 'পৰশ্ৰীকাতৰ' সহকৰ্মীসকলে নিজৰ মাজত কোৱাকুই কৰে— 'ইস, এনে কবিতা লিখে। অসমত এতিয়া বাতৰি কাকত, আলোচনীৰ এক প্ৰকাৰ বানপানীৰে তামুৰ চলিছে, সেইবোৰৰ পাত ভৰাবলৈ অকবিবো কবিতা সুমুৱাই দিয়া হয়, তদুপৰি সময়ে সময়ে একোডোখৰ খালী ঠাই পূৰাবলৈও বোলে সেই কবিতা ভৰাই দিয়া হয়, দৰকাৰ হ'লে তাক জৰ্থমধ্যে কাটকুটো কৰা হয় হেনো। ... আমি যদি কলম ধৰোঁ আমিও কবি হ'ব পাৰিম, বহুতৰ দৰে অ'ৰ-ত'ৰ পৰা বাক্যবোৰ চুৰ কৰি আনিও কবি হ'ব পাৰি। এওঁ বা কি ধৰণৰ কবি ...' ইত্যাদি ইত্যাদি।

যি হওক, সন্তানৰ ওপৰত এই পুৰা অধিকাৰ বৰ্তি থকা মানুহজনীয়ে মাজে মাজে তাৰ সদ্ব্যৱহাৰ কৰে সিহঁতক মাৰধৰ কৰি, বিশেষকৈ উৰহৰ ঋণ ভগা ঢাবিত জৰাৰ মনোবৃত্তিৰেই। আজিও পাৰ্বতীয়ে তাকে কৰিলে, স্বামীক একো কোৱাৰ সাহস নাই, গতিকে মানুহজনৰ ওপৰত উঠা ঋণ-অভিমান ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ ওপৰতে জাৰিলে। 'কেবল কাজিয়া, কেবল মৰামৰি, এনে যে মাকক খোৱা ল'ৰা-ছোৱালীৰ জন্ম হ'ল— বাপেকৰতো খবৰেই নাই তেওঁ থাকিব কবিতা লেখি, ঘৰ এৰি ঘূৰি ফুৰি, ময়েই সংসাৰখনৰ, এই বদমাইছ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ সকলো বোজা ল'ব লগা হৈছে ...' ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ পিঠিত আৰু দুটামান গু কিল পৰিল, সিহঁতৰ কাপোনৰ প্ৰকোপো আৰু বাঢ়িল।

কমল খালী ঠাইডোখৰৰ কাষেৰে আগবাঢ়িল, তাৰ নামৰ মাজৰ চন্দ্ৰ আঁতৰি যোৱাৰ দৰে আজি আকাশৰ পৰাও চন্দ্ৰ আঁতৰি গৈছে। আন্ধাৰত মনা-নমনা অৱয়বৰ এহাল যুগল মূৰ্তি, এই আন্ধাৰৰ আজি নিশ্চয় ভালকৈয়ে সুযোগ লৈছে ইহঁতে। কমলৰ হেম বন্ধাৰ কবিতাৰ শাৰী মনলৈ আহিল— 'মোৰ পক্ষে আন্ধাৰেই ভাল'— এতিয়া তাত যেনিবা বহুজনটো লগাই আওৰোৱাৰ পৰিস্থিতি হৈছে।

কমলৰ ইচ্ছা হ'ল— হাতৰ টৰ্চটো জ্বলাই পোহৰৰ অনুসন্ধানী দৃষ্টি সিহঁতৰ গাত পেলায়। কিন্তু নিজকে নি-
সংযত কৰিলে, নাই নাই, আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালীক ভয় লাগে, হাতত ছুৰি-টুৰি থকা অসম্ভৱ নহয়, পিষ্টুলে
থাকিব পাৰে, কৌতূহলৰ দাম খুব বেছি দিব লগা হ'ব পাৰে— প্ৰাণ পৰ্যন্ত। তাতে এই সূচীভেদা অন্ধকাৰত কোনোও
কাকো দেখা নাপায়, বাস্তৱতো লাইট নামৰ বস্তুকেইটা ওলোমাই থকা খুঁটা কেইটামানহে আছে, সেই লাইটবোৰৰ
পৰা পোহৰ নিৰ্গত নহয়, গতিকে ৰাতি নহয়, দিনতহে সিহঁতে নিজৰ অস্তিত্ব ঘোষণা কৰে।

উস, সঁচায়ে বৰ আত্মাৰ, কমলে মুকলি ঠাইডোখৰৰ যুগল মূৰ্তিৰ ওপৰত নহয়, বাস্তৱ ওপৰতে টৰ্চ
পোহৰ পেলায় আৰু মনতে কমলে আৰু এক বৰুৱা উপাধিৰ কবিৰ 'আত্মাৰ ৰাতিৰ ইলিজি' কবিতা আওৰায়—
'ইয়াত মই আত্মাৰ ৰাতি নিজকে নাপাওঁ দেখা ...'।

লক্ষ্মীৰাম বৰুৱা হল পাওঁ পাওঁ হওঁতে কমলে এইবাৰ স্বয়ং নিজৰ ৰচিত কবিতাকে আওৰাব ধৰিলে,
অৱশ্যে ঠিক কবিতা নহয়, এটা গানেই যি গান এদিন কাৰেবীয়ে সুৰ দি গাব বুলি সি দিবাস্বপ্ন দেখিছিল।

‘অ’ মোৰ কাৰেবীজনী,
অপকপা প্ৰাণমণি,
নোহোৱাতো নৈ তুমি
হৃদয়ৰ পাৰ চুমি
কুলু কুলু সুৰ তুলি
টউৰ স’তে মিলিজুলি
তথাপিও আছা বৈ
যেনিবা সঁচায়ে নৈ।
চালানে এবাৰো তুমি
বৈ বৈ জুমি জুমি
কাৰ সি দৰদী হিয়া?
এই অভাগাৰে হয়,
তোমাকে বিচাৰি পায়।
কয় সি বাৰে বাৰে
কাৰেবীৰ পাৰে পাৰে,
হিয়া-নিয়া-দিয়া।।
অ’ মোৰ কাৰেবীজনী
অপকপা প্ৰাণমণি।।’

লক্ষ্মীৰাম বৰুৱা সদনত আজি কাৰেবীৰ গানৰ অনুষ্ঠান আছে। কাৰেবীৰ লগত বৰুৱা উপাধিটোৰে
তাইৰ কথা ভাবিবলৈ গ’লে কমলৰ বুকুখন মোচৰ খাই উঠে। এদিন সি কাৰেবী নামটো তাৰ হৃদয়ৰ মণিকোঠাত
কাৰেবী কলিতা বুলি খোদিত কৰি থৈছিল— আকৌ এক ধৰণৰ অনুপ্ৰাসৰে কাৰবাৰ হৈছিল। কিন্তু কাৰেবী
কলিতা কলিতে বিনষ্ট হৈ গ’ল, হৈ গ’ল কাৰেবী বৰুৱা। কমল-কাৰেবী, এই দুটা নামৰ ‘ক’ দুটা যুগ্ম হৈ নগ’ল।

পিছে সকলো দোৰ মইনা পেহীৰ, আজিও কমলে তাৰ বাবে পেহীয়েকক দোষাবোপ কৰিবলৈ নেৰে। এদিন
সি পেহীয়েকৰ ঘৰলৈ যাওঁতে তাতৈই লগ পাইছিল কাৰেবীক— সপ্ৰস্তুত, দেখাত মোটামুটি ধুনীয়া, এখন চকুত
লগা শাৰী পিন্ধি আছিল— বি সঁচায়ে কেনে জেৱালীজনীৰ গাৰ বস্ত্ৰৰ লগত মিলি তাইক তুলি ধৰিছিল। সি সাধাৰণতে
জেৱালী মানুহৰ কাপোৰ-কানিৰ বিষয়ে একো ভূ নাপায়, তাৰ মাক পোকাটো গাঁৱলীয়া, যি কাপোৰ-অনি পিছে সি
কোনো ধৰণৰ চকুত লগা বিধৰ নহয়ই। কলেজত পঢ়োঁতে অৱশ্যে ৰং-বিৰঙৰ কাপোৰ লিহা বহুত জেৱালীকে
দেখিলে, কিন্তু তৰ ভিতৰত কোনো এজনী জেৱালীকে সি বেলেগ মন কৰাৰ সুবিধাই নাপালে— পানো কেনেকৈ,
তৰতো কোনো জেৱালীৰ লগত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা গঢ়ি নুঠিল। জেৱালীবোৰে কেনে তাৰ সিনে ঘূৰি চাবলৈ তাৰ
কোনো বিশেষক্ৰম দেখা নাছিল বা দেখাবো একো নাছিল— সেই কথা কমলে বুজি পাইছিল আৰু তাৰ বাবে

কামৰূপৰ এখন অখ্যাত গাঁৱৰ এই ল'ৰাটোৱে সিহঁতৰ আগত এক ধৰণৰ হীনমন্যতাত ভুগিছিল। ফলত ৰং-বিৰঙৰ পখিলাৰ জাকৰ দৰে এই ছোৱালীবোৰক সি ভালকৈ মূৰ তুলিও চোৱা নাছিল, পঢ়াতে মনপুতি লাগি থাকিছিল।

তাৰ পিছত সি পঢ়া-শুনা শেষ কৰিছিল আৰু চহৰত এটা চাকৰিও পাইছিল। মোটামুটি ভালেই চাকৰি, কিন্তু বাহিৰা আয় নথকা চাকৰি বাবে সি তাৰ পৰ্যায়ৰে চাকৰি কৰা নানা অসং উপায়েৰে ধন ঘটি চহৰত গাড়ী-ঘৰেৰে নিৰুপকপীয়াকৈ বহা মানুহৰ দৰে নিজৰ আৰ্থিক অৱস্থা অতি স্বচ্ছল কৰিব পৰা নাছিল। তথাপি সি যি আয় কৰিছিল তাৰে বিয়া-বাৰু কৰাই সংসাৰ পাতি চলি থকাৰ বাবে বিশেষ কঠিন কাম নাছিল।

কিন্তু সি যি ধন ঘটিছিল তাৰ গাঁৱত থকা মাক-দেউতাকে গাঁৱৰ বহুতো মানুহৰ দৰেই তাতকৈ বহুত পৰিমাণে বেছি ধন ঘটে বুলি ধৰি লৈছিল আৰু তেওঁলোকৰ দাবী মতে সি পইচাৰ যোগান ধৰিব পৰা নাছিল বাবে গাঁৱৰ মানুহৰ আগত সি স্বাৰ্থপৰ, কুলাংগাৰ আদি বুলি হা-ছমুনিয়াহ কাঢ়িছিল।

একেদৰেই মইনা পেহীয়েকেও সি বহুত ধন ঘটে বুলি ধৰি লৈছিল। গাঁৱৰ ছোৱালী, দেখাত বেছ ধুনীয়া, হাইস্কুলতো পঢ়িছিল, গতিকে পুলিচৰ দাৰোগা এজনে তেওঁক বৰ আগ্ৰহ কৰিয়েই বিয়া কৰাইছিল। প্ৰথমতে অ'ত-ত'ত চাকৰি কৰা মানুহজনে সেই সময়ত গুৱাহাটীলৈ বদলি হৈছিল আৰু পুলিচ বিজাৰ্ভৰ কোৱাৰ্টাৰ এটা পাই গাঁৱৰ পৰা ঘৈণীয়েককো লৈ আনি সংসাৰ পাতিছিল।

সেই সময়ত কমলৈও গুৱাহাটীত চাকৰি পাইছিল। চাকৰিটো দাৰোগাতকৈ উচ্চ খাপৰ, গতিকে পেহীয়েকে ভাবিছিল যে কমলৰ তাইৰ গিৰিয়েকতকৈ বহুত বেছি আয়। আনহাতে তাইক গিৰীয়েকে যি বাণ্ডিল বাণ্ডিল টকা আনি দিয়ে, ভাল কাপোৰ-কানি কিনি দিয়ে, নতুন নতুন গহনা গঢ়াই দিয়ে সেয়া সকলোবোৰ দৰমহাৰ টকাৰেই বুলি সৰল, আজলী-আঁকৰি ছোৱালীজনীৰ ধাৰণা আছিল। সেয়ে তাই নিপাতনে সিদ্ধিৰ দৰে ধৰি লয় যে কমলেতো আৰু বেছি আয় কৰে, সিতো ঘৈণীয়েকক আৰু বেছি সুখত ৰাখিব, আৰু বেছি কাপোৰ-গহনা দিব পাৰিব।

সেই ভাব অহাৰ লগে লগে মইনা পেহীয়েকৰ মনলৈ এই ভাবটোও আহি গ'ল যে কমলৰ বিয়া কৰাবৰ হৈছে, চাকৰিত সোমোৱাওতো বহু দিন হ'ল, বেচেৰাৰ বিয়াৰ কথানো তেওঁ নাভাবিলে শুকত্ব দি ভবা কোন আছে, মাকজনী হ'ল গোকট গাঁৱলীয়া, চহৰৰ কোনো আওভাও নাপায়, পুতেকৰ বাবেনো ক'ত চহৰৰ উপযুক্ত ছোৱালী পাব— এতিয়া নিজকে চহৰীয়া হৈ যোৱা বুলি এক ধৰণৰ ভেমেৰেই তেওঁ এইদৰে ভাবিছিল।

কমলৰ বিয়াৰ ভাব অহাৰ লগে লগে ছোৱালীৰ ছবিখনো তেওঁৰ মনলৈ আহি গ'ল— এ, ছোৱালী দেখোন ঘৰৰ কাষতেই আছে, দুৰলৈ হাকুটিয়াবৰ আৰু দৰকাৰেই নাই। কাবেৰী। কাবেৰী দুৱৰা। ওচৰতে এটা কোৱাৰ্টাৰত থকা পুলিচ ইঞ্চপেক্টৰ ৰমণী দুৱৰাৰ চাৰিজনী ছোৱালীৰ দ্বিতীয় কন্যা। পুলিচ হ'লেও দুৱৰাৰ মনত অলপ ৰস-কম আছে। ছোৱালী কেইজনীৰ নাম দিছে নদীৰে— কৃষ্ণা, কাবেৰী, গংগা আৰু ইৰাৱতী। আটাইকেউজনীকে নানা গুণেৰে বিভূষিতা কৰিবলৈ সিহঁতক গান-নাচৰ স্কুলতো নাম লগাই দিছে। সেইবোৰত কোনো এজনী পাৰদৰ্শী নহ'লেও মোটামুটি আটাইকেউজনীয়ে গান জানে আৰু তাৰ ভিতৰত কাবেৰীয়ে সকলো কেইজনীতকৈ ভাল গান গায়।

ইতিমধ্যে কৃষ্ণাৰ বিয়া হৈ গৈছে, গতিকে এতিয়া কাবেৰীৰ পাল। তাই বি এ পাছ কৰি এম এ পঢ়ি আছে, কিন্তু মাকৰ ইচ্ছা যে ভাল দৰা পালে তাইৰো বিয়া পাতে, হাজাৰ হওক এতিয়াও তিনিজনীকে ছোৱালী আৰিয়ে হৈ আছে, আনহাতে তিনিও গাভৰু হৈছে বহুত দিনৰ আগতেই আগৰ দিন হোৱা হ'লে তিনিওকো উলিয়াই দিব লগা হ'লহেঁতেন।

সিদিনা মইনা পেহীয়েকে কাবেৰীৰ মাকক একো নক'লে, কিন্তু লগে লগেই ভতিজাক কমলৰ কথা মনলৈ আহি গৈছিল, যি তেওঁৰ বাবে— most eligible bachelor, অতি যোগ্যপ্ৰাৰ্থী, অন্ততঃ কাবেৰীৰ দেউতাকৰ চাকৰি, কেৱল ছোৱালী সন্তানেৰে ভৰা ঘৰ আদি কথা ধৰিলে কাবেৰীৰ বাবে কমলৰ বাবেনো যোগ্যতৰ প্ৰাৰ্থী আৰু কোন ওলাব পাৰে। কাবেৰীৰ বাবে আৰু এটা সুবিধাৰ কথা হ'ব এয়ে যে কমলে কবিতা লেখে, কবিতা লেখা মানুহে আৰু গান লেখিব নোৱাৰিবনে? হয় কমলে গান লেখিব আৰু কাবেৰীয়ে তাত সুৰ দি ওচৰতে বহি হাৰ্মনিয়াম বজাই

গাব। দৃশ্যটো কল্পনা কৰি হোজা মনৰ তিৰোতা মইনা পেহীয়েকৰ মুখত হাঁহি ওলাই গৈছিল।

পিছে কমলে বা আৰু কি কয়? সি যদি কয় যে ককায়েক-ভায়েক নথকা ঘৰৰ ছোৱালীক সি বিয়া নকৰায়? তেওঁৰ ককায়েক-বৌয়েকেতো সেই আপত্তি কৰিবই। কিন্তু তেওঁলোকেই বা সহজে ক'ত ইমান সকলো ফালে মিলা ছোৱালী পায়? কাবেৰী একপ্ৰকাৰ সুন্দৰীয়েই, লগতে শিক্ষিতা আৰু ভাল ঘৰৰ ভাল ছোৱালী। তেওঁ এই দুটা বছৰে সিহঁতৰ ওচৰ-চুবুৰীয়া হৈ দেখিছে নহয়, ঘৰখন ভাল, মাক ভাল, ছোৱালীকেইজনী ভাল। অবশ্যে দেউতাকৰ কথা তেনেকৈ ক'বলৈ মন নাযায় মইনা পেহীয়েকৰ, মানুহজন যেন অলপ বেছি মদগৰী, অইন সকলোতকৈ যেন ওপৰত থাকিব খোজে আৰু জীয়েককেইজনীক লৈ এনে ধৰণৰ গৰ্ব কৰে যেন কাপে-গুণে লক্ষ্মী-সৰস্বতী তেনে ছোৱালীৰ ৰূপেক হোৱাৰ তেওঁৰহে কেবল সৌভাগ্য হৈছে। সিহঁতক গায়িকা হিচাপে এনে এক ওপৰৰ আসনত বহুৱাই থয় যে হিংসাকুৰীয়া ঠাই অসমত জন্ম নহৈ শুণীৰ মোল বুজা মহাৰাষ্ট্ৰত জন্ম হ'লে কাবেৰী, গংগা আৰু ইৰাবতীও একো একোজনী লতা, আশা, উষা হ'লহেঁতেন (কুৰুণৰ তেওঁ তেনেকৈ নাম নলয়, তাইৰ ওপৰত তেওঁৰ বিৰক্তি উপজিছে, এনে 'কোকিলকণ্ঠ'ৰ অধিকাৰিণী হৈয়ো তাই সংসাৰত সোমাই গানৰ চৰ্চা একেবাৰে বাদ দি দিছে)।

পিছে গোলাপতো কাঁইট থাকে, চন্দ্ৰতো কলংক থাকে— মইনা পেহীয়েকে এনেবোৰ পুৰণিকলীয়া, উদাহৰণেৰে মনক বুজাইছিল, গতিকে দেউতাকৰ কথা বাদ দিব লাগিব। থাকক তেওঁ আৰ্টিষ্ট দুৱৰা বংশৰ আত্মীয় হোৱাৰ ভেমলৈ।

কিন্তু কমলে বা কি কয়?

মইনা পেহীয়েকে বুদ্ধি কৰি কমলৰ লগত এদিন কাবেৰীক চিনাকি কৰি দিছিল।

তেওঁ কমলক ভাত খাবলৈ মাতিছিল আৰু কাবেৰীকো মাতিছিল তেওঁক অলপ সহায় কৰিবলৈ। লগতে কৈছিল, 'তুমি মোক বিশেষ একো কৰি দিব নালাগে কাবেৰী, কেবল পটল-ছয়াবিন-আফুণ্টি আৰু দৈৰ সেই আঞ্জাখন কৰি দিলেই হ'ব। তোমালোকৰ ঘৰত যে ৰান্ধি খুৱাইছিল, এতিয়াও মোৰ মুখত লাগি আছে। ভতিজাটো মোৰ বৰ মৰমৰ, তাক সেইখন আঞ্জা খুৱাবৰ বৰ মন, মই কৰি চাইছিলোঁ, কিন্তু তোমাৰ দৰে জুটি একেবাৰে নুঠিল— মই সকলো যোগাৰ কৰি থ'ম, তুমি কেবল ৰান্ধিলেই হ'ব। ...'

সেইদিনাখনেই কমলৰ লগত কাবেৰীৰ প্ৰথম পৰিচয় ঘটিছিল। কাবেৰীয়ে যিখন শাৰী নিজিছিল, সেই শাৰীখনকো তাইৰ লগতে কমলে কিবাকৈ পাহৰিব পৰা নাছিল— এনেয়ে শুৱাইছিল তাইক! তাৰ পিছত তাই গান গাইছিল আৰু প্ৰথম দৰ্শনতে সি কাবেৰী ছোৱালীজনীৰ, কাবেৰীৰ শাৰীৰ প্ৰেমত পৰি যোৱাৰ লগতে প্ৰথম শ্ৰবণতে তাইৰ গানবোৰো প্ৰেমত পৰি গৈছিল। শেষত সি কাবেৰীৰ বাবে গানো লিখি দিছিল। মইনা পেহীয়েকে যেতিয়া গৌৰৱেৰে ক'লে যে তেওঁৰ ভতিজাক বৰ শুণী, ভাল কবিতা লেখে, বাতৰিকাকত-আলোচনীত ওলায়ে থাকে, তেতিয়া কাবেৰীয়ে তাক গান লেখি দিবলৈ খাটনি ধৰিছিল। কমলতো হাততে স্বৰ্গ ঢুকি পোৱাৰ দৰেই হৈছিল, সেইদিনাই যি ঘৰলৈ গৈ এটাৰ পিছত এটাকৈ গান লেখি যাবলৈ ধৰিলে, তাৰ বহী এখনেই ভৰি যোৱাৰ দৰে হৈছিল, সি লেখিলে বসন্তৰ গান, প্ৰেমৰ গান, ফুলৰ গান, আকাশৰ গান, বৰষাৰ গান, ডাৱৰৰ গান আৰু এনেকি গানৰ বিষয়েও গান— সি তাৰ সমস্ত হৃদয় ঢালি গানবোৰ লেখি গৈছিল, জগত-সংসাৰ পাহৰি, একান্ত নিবিষ্ট মনেৰে, বহুত ৰাতিলৈ জাগি।

কাবেৰীয়ে গানবোৰ পাই খুব স্মৃতি পাইছিল, গান লেখি দিয়া মানুহৰ যে ইমান অভাৱ। তাই কমলক ধন্যবাদ দি তেওঁই পোৱা নাছিল।

এনেকৈ পেহীয়েকৰ ঘৰত কেইদিনমান কাবেৰীক লগ পোৱাৰ পিছত তেওঁ কমলক সুধিছিল— সি কাবেৰীক বিয়া কৰাবনে। কমলে এইবাৰ যেন সঁচায়ে স্বৰ্গ ঢুকি পাইছিল আৰু সেই ভাব তাৰ মুখত এনেকৈ পৰিস্ফুট হৈ উঠিছিল যে মইনা পেহীয়েকৰ তাৰ লাজলাজকৈ দিয়া সন্মতিভৰা বাংময় উত্তৰৰ আচলতে কোনো প্ৰয়োজনেই নাছিল।

পেহীয়েকে হয়তো তাৰ দৰে স্বৰ্গ ঢুকি পোৱা নাছিল, কিন্তু পাৰ্থিৱ সাংসাৰিক সুখৰ ভাগ যেন ভতিজাকৰ লগতে ভেৰো পাইছিল বা পাব— এই ধাৰণা হৈছিল। কাবেৰী তেওঁৰ ভতিজা-বোৱাৰী হ'লে তেওঁ যিখিনি

আদৰ-যত্ন পাব, আন অচিনাকি ছোৱালীৰ পৰা পাবনে ?

সিদিনা কমলে বিদায় লৈ যোৱাৰ পিছত তেওঁ আৰু ব'ব পৰা নাছিল— কাবেৰীহঁতক 'সুখবৰ'টো দিবলৈ তেওঁৰ গাত তৎ নোহোৱা হৈছিল।

প্ৰথমতে তেওঁ গৈ মাককে কথাটো কৈছিল, মাক তেওঁ ভবাৰ দৰেই উৎফুল্লিত হৈ উঠিছিল, মুখেৰে এনে কথা কৈছিলোঁ— আপুনি আমাৰ কিমান শুভাকাংক্ষী কাবেৰীক কিমান মৰম কৰে, নহ'লে মই কতজনকেতো কৈ থৈছিলোঁ, আজিলৈকে মোক কোনোবাই এটা ভাল খবৰ আনি দিব পাৰিলেনে ?

কিন্তু মইনা পেহীয়েকৰ ভতিজাকে দিবাংগ দেখি দেখি আৰোহণ কৰি থকা স্বৰ্গধন যেন মূৰতে ভাগি পৰিছিল যেতিয়া স্বয়ং কাবেৰীয়েই কৈছিল যে তাই এতিয়া কোনোমতেই বিয়াত নবহে, এতিয়া তাই বিয়াৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰে, জাগতে এম এটো পাছ কৰি ল'ব। আৰু এতিয়াই বিয়াৰ বন্ধনত সোমালে গানৰ চৰ্চাতো বিঘিনি ঘটিব। বায়েকৰ দৰে।

পিছত কাবেৰীয়ে গংগা আৰু ইৰাৱতীৰ ওচৰলৈ গৈ হাঁহিয়ে তৎ পোৱা নাছিল—

'সেই গাঁৱলীয়া ভূঁতটোক বিয়া কৰোৱাতকৈ দক্ষিণলৈ ঢাপলি মেলি মোৰ নামৰ নদীটোতে জাঁপ মাৰি পৰি মৰিমগৈ— (কাবেৰীয়ে কথাবোৰ পাৰিলে অলপ কায়দা কৰি কয়ই, যিটো গুণেও কমলক তাইৰ প্ৰেমত আৰু গদগদ কৰি ৰাখে আৰু এনে ধৰণে কবিতা লেখাৰো অনুপ্ৰেৰণা যোগায়— 'তোমাৰ, এনে বুদ্ধিভৰা ৰসাল কথা- বতৰা/মোৰ প্ৰাণত পুলক জগায় সঘনাই') উস্, চুলিকেইডাল তেলেৰে যেনেকৈহে জপজপীয়া কৰি ৰাখে, কাণৰ দুই কাষেদি একেবাৰে গংগা-যমুনা বৈ আহে, বা কৃষ্ণ-কাবেৰী হৈ বৈ আহে— আৰু যে তামোলসোপা খায়, খুব চুপ দি খায় বোধহয়, জিভাখন একেবাৰে কালী গোসাঁনীৰ দৰেই টিকটিকীয়া ৰঙা হৈ থাকে, দাঁতবোৰৰ অবস্থাতো চাবকে নোৱাৰি। মোক গান লেখি দি পিছত যেতিয়া সেইবোৰ সেই ঢেকেৰীটোৱে পঢ়ি শুনায়— চকু দুটা যে কি তুলতুল হৈ নপৰে, সঁচায়ে কৈছোঁ গংগা সেই চকু দুটা তেতিয়া মোৰ ব্লাউজৰ পৰা চেফটি পিন খুলি লৈ তাৰে খুঁচি দিবৰ মন যায়—'

ইৰাৱতীয়ে মেট্ৰিক পাছ কৰি কলেজত সোমাইছে, ল'ৰাৰ লগত জীৱনত প্ৰথম ক্লাছ কৰিছে, কলেজৰ পৰা আহি বায়েকহঁতৰ লগত সেই নতুন জীৱনৰ অভিজ্ঞতাবোৰৰ কথা কওঁতে তাত অৱধাৰিতভাৱে ল'ৰাৰ কথা থাকেই। আজিও তাই বায়েকৰ কথাৰ মূৰত (যদিও বায়েকে তাইক বেছি পাস্তা দিয়া নাছিল) সেই ল'ৰাৰ প্ৰসংগ টানি আনি মাত লগালে— 'জান বাইদেউ, আমাৰ লগৰ ছোৱালী কেইজনীমানে ল'ৰাবোৰক কিবাকিবি নাম দিয়ে। এজন ল'ৰাৰ চকু দুটা সদায় যেন আবেশত তুলতুল হৈ থাকে— সেয়ে তাৰ নাম দিছে বিৰহী ৰাম!'

বায়েক-ভনীয়েক কেইজনীৰ মাজত হাঁহিৰ ৰোল উঠিছিল।

মইনা পেহীয়েকে পিছত তাৰ হিয়া ভাগি যোৱা খবৰটো দি মুখখনৰ এটা বিকৃত ভংগী কৰি কৈছিল, 'ইস্, এনে ৰাজকন্যাজনী ওলাইছে, এতিয়াই বিয়া নকৰে। এনে ৰজাটোৰ জীয়েক! সামান্য পুলিচ ইঞ্চপেষ্টৰ এজনৰ জীয়েক হৈয়ে ইমান ফুটনি— এছ পি, ডি এছ পিৰ জীয়েক হ'লেও কথা দোচোৰা আছিল। তোৰ পেহাৰে কৈছে নহয় কিমান ভেটি খায়। ৰাজ্যৰ পুলিচ মখাক আনি নিজৰ ঘৰত খটুৱায়— তই আমাৰো কথা ক'ব পাৰ, কিন্তু আমি দুটাকহে খটুৱাওঁ। আৰু পেহাৰে কয়— এনেকৈ ঘৰত কাম কৰিলে বেচেৰা দুখীয়া পুলিচ দুটাই ফ্ৰিতে খানাটো পায়। ... অঁ, চাই থাকিম নহয় তাইৰ কোন ৰাজপুত্ৰৰ লগত বিয়া হয় ...'

পিছে কাবেৰীৰ 'ৰাজপুত্ৰ'ৰ লগতেই বিয়া হৈ গৈছিল। অমল বৰুৱা ল'ৰাটো ডিষ্ট্ৰিক্ট ট্ৰেঞ্চপৰ্ট অফিচাৰ, যি সৰ্বসাধাৰণৰ মাজত সংক্ষিপ্তভাৱে ডি টি অ' নামেৰেই জনাজাত। ডি টি অ' বাদেই, সেই অফিচাৰৰ তলতীয়া কৰ্মচাৰী এম ভি অ'ৰো বাহিৰা আয়েই কিস্ময়জনক। তেনেকুৱা এজন এম ভি অ'ক কমলে জানেও, ঘৰত দুখন গাড়ী, এখন মাৰুতি ৮০০ আৰু এখন বেগনাৰ। সি অহুকাণে-পহুকাণে এই কথাও শুনিছিল যে মানুহজনে আলফাক মাহে এক লাখ টকা তেওঁৰ বাহিৰা আয়ৰ প্ৰায়শ্চিত্ত হিচাপে দি থাকিব লাগে।

অমল বৰুৱা উজনিৰ, গতিকে কমলৰ দৰে বিজ্ঞপৰ পাত্ৰ 'ঢেকেৰী'ও নহয় (অৱশ্যে কাবেৰীৰ এইবোৰ বিশ্লেষণ তাৰ জনাৰ কথা নহয়। জানিলে সি মৰিয়েই হয়তো গ'লহেঁতেন)। অমল বৰুৱাৰ নামটো কমলে

পিছত কাগজতো দেখিছিল, তেওঁৰ সুদৃশ্য অট্টালিকাটোৰ ফটোও কাগজৰ মানুহে দুৰ্নীতিপৰায়ণ বিষয়াৰ আয়ৰ নমুনা হিচাপে কাগজত তুলি দিছিল। কিন্তু তেওঁৰ শান্তি হ'বনে নাই তাক কাগজৰ পৰা সি পিছত গম নাপালে। কিন্তু আন বছৰতো তেনেকৈ শান্তি নোপোৱা মানুহৰ দৰে তেওঁ যি সাৰি গৈছে সেই কথা মইনা পেহীয়েকৰ পৰাই গম পাইছিল ...।

লক্ষ্মীৰাম বৰুৱা সদনত বহি কাৰ্বেৰী বৰুৱাৰ গান শুনি থকাৰ সময়ত এবাৰ কমলৰ ভাব ওচৰত বহি অনুচ্চ স্বৰেৰে কথা পাতি থকা দুজন মানুহৰ এইখিনি কথা কাণত পৰিছিল :

‘কাৰ্বেৰী বৰুৱাই এনে একক পাৰ্ফমেন্স কৰিবলৈ একো ভাল গান নাগায় দেই। কিন্তু ডি টি অ’ গিৰীয়েকৰ টকা আছেতো, গতিকে হল ভাৰা কৰিছে আৰু মানুহক বৈশীয়েকৰ গান শুনাইছে।’

‘এবাহে, আজিকালি টকাৰ জোৰত ক’লাও বগা হয়। কাইলৈ চাবা, কাগজত ফটোৰে সৈতে কাৰ্বেৰী বৰুৱাৰ গানৰ প্ৰশংসাৰে কিমান কথা ওলাব।’

‘অ’, কাগজৰ মানুহক মেনেজ কৰি পেলাব, আজিকালি এইবোৰেই চলিছে। মোৰো এজনী ভাগিন ছোৱালীয়ে গান গায়, ভালেই গায়। তাই কেছেট এটাও উলিয়াইছে। সেই কেছেটৰ কথাৰে কাগজত কিবা অলপ উলিওৱাৰ কথা লৈ কাগজৰ অফিচলৈ যোৱাত বিভাগীয় সম্পাদকজনে এনে এটা কথা ক’লে যিটো ওনি ভাগিনীজনীৰ চকু কপালত উঠিছিল। তেওঁক বোলে তাৰ বাবে এহেজাৰ টকা দিব লাগিব। কাৰ্বেৰী বৰুৱাৰ কেছেট, পাৰ্ফমেন্সৰ কথাও মাজে মাজে কাগজত ওলায়— তেতিয়া মই ভাবোঁ, অমল বৰুৱাই বৈশীয়েকৰ গানৰ তেনে ‘বিজ্ঞাপন’ৰ বাবে কিমান হাজাৰ টকা বা ঢালে ...’

কমলে মনৰ ভিতৰতে এটা ছমুনিয়াহ পেলাইছিল। তেওঁৰ দৰে এপইচাও বাহিৰা আয় নোহোৱা মানুহে কাৰ্বেৰী নদীত অবগাহন কৰাৰ কথা কল্পনাও কৰিব নালাগিছিল ... এই মইনা পেহীজনী, কিহে পাইছিল তেওঁক ... নাই নাই, তেওঁ কাৰ্বেৰীৰ পানী এটোপাল স্পৰ্শ কৰাৰো যোগ্য নহয়, তেওঁ দৌৰি থাকিব লাগিব কাৰ্বেৰীৰ পাৰে পাৰেই, যি পাৰ তেওঁৰ বাবে ওখোৰা-মোখোৰা।

ৰাতি এঘাৰমান বজাতহে আহি কমল ঘৰ পাইছিলহি। মনৰ ছালাত সি বহুতলৰ বজাত জনাই-জনাই ফুৰিছিল। ইতিমধ্যে ভাত-পানী খাই টুকুন আৰু ময়ী শুই পৰিছিল। গিৰীয়েকৰ বাবে বাট চাই ল’ৰা-ছোৱালী দুটাও ওচৰত পাৰ্বতীয়ে টোপনিয়াই বহি আছিল। টোপনিৰ আৰু দোষ কি। পুৱা সেই পাঁচটাতে উঠি নিমটে পেৰাৰী খাটি থকাৰ পিছত ৰাতি এনেকৈ ক’বাত অলপ বহিলেই ভাপৰ আৰু টোপনিৰে একেলগে হেঁচা মাৰি ধৰে।

কৰ্কশ স্বৰেৰে কলিং বেলটো বাজি উঠিছিল। পাৰ্বতীয়ে ধৰমধৰকৈ উঠি গৈ দুৱাৰখন খুলি দিছিল।

কমলে গাব পৰা চেলাটে খুলি খুলি সুধিলে, ‘ইহঁত দুটাই ভাত-পানী খাই শুলে? ফুৰি নিছে কলানে নাই?’

‘নাই খোৱা’— পাৰ্বতীয়ে লাহেকৈ ক’লে।

‘ইস্— এনে পতিভ্ৰাতাজনী ওলাইছে। মইতো কৈয়ে থৈছোঁ যে বেছি ৰাতি হ’লে ঘোৰ বাবে বাট চাব নালাগে। এনে পতিভক্তি দেখুৱাই কোনো বে লাভ নাই জতদিনে বুজাই নাইনে? যোৱা এতিয়া ভাত কাটগৈ—’ কথাকেইটা আঁতি হুঁটা মাতেৰে কৈ পেট খুলি লুটীখন পিদ্ধি এইবাৰ কমল বাথৰুমত সোমালগৈ।

পাৰ্বতী গৈ নীৰবে পাকঘৰত সোমালগৈ। ভাত-আঞ্জা গৰম নাপালেও কমল জৰজৰকৈ উঠিব।

কেবাহীত দাইল আৰু আঞ্জা তপতাই পাৰ্বতীয়ে মনৰ ভিতৰতে ভিত্তভাৰে ইহিছে। মই ভাত-পানী খাই কি কৰিম? বিছনাত পৰিম? কিন্তু তুমি জানো মোক শান্তিৰে শুই থাকিব দিবা? পাঁচটা ডিবোতা পাঁচটা কৰ্তব্যখিনি নকৰালৈকে তোমালোক পুৰব মানুহে জানো আমাক বেহাই দিবা?

(পৰীক্ষা)

দুৰাৰখন খোলাই থাকক (প্ৰীতি গোস্বামী বাইদেউৰ স্মৃতিত, শ্ৰদ্ধাৰে)

Brave admiral, say but one good word:
What shall we do when hope is gone ?
The words leapt like a leaping sword
‘Sail on ! Sail on : Sail on; and on !’

দুৰাৰখন বন্ধ কৰাই থাকে, ভৰিৰ অসুখটো স্থায়ী হোৱাৰ পিছত ৰেণু শৰ্মাৰ বাবে সেই দুৰাৰ খোলা-নোখোলা একে কথাৰ দৰে হৈ পৰিছে, তেওঁ আৰু আগৰ দৰে সেই দুৰাৰেৰে ওলাই সোমাই নাথাকে, চকীখনত বহি বহিয়েই দিনটো প্ৰায় কটাই দিয়ে।

আজিকালি তেওঁৰ আৰু একোকে ভাল নলগা হৈছে। পোহৰ, বতাহ, আকাশ, জেনাক, বৰষুণ, গছ-গছনি— একোকে ভাল নলগা হৈছে। অথচ এখন খিৰিকী সেইখনৰ এনেকৈ অবস্থিত যে ফলত যথায়থ সময়বোৰত এই সকলোবোৰৰ লগত দৰ্শন আৰু শ্ৰবণৰ যেন অনায়াস সম্পৰ্ক ঘটি যায়। প্ৰথম অৱস্থাত অৱশ্যে এই সকলোবোৰেই তেওঁৰ ভাল লাগিছিল— আকাশৰ দিনটোৰ বৰণ সলনি হোৱা চাই ভাল লাগিছিল— সেই আকাশৰ বগা-ক’লা মেঘৰ সমাৰোহ— শৰৎ বা বাৰিষাত, চাই ভাল লাগিছিল, চুবুৰীয়া বৰুৱাইঁতৰ যি ছজিনা আৰু নাৰিকল গছ দেখা যায় তাৰ পাতৰ কঁপনি চাই ভাল লাগিছিল, জেনাকত নাৰিকলৰ চিলচিলীয়া দীঘল দীঘল পাতত জেনাকৰ খেলা চাই ভাল লাগিছিল, প্ৰবল বতাহত সেই পাতৰ উদ্দাম নৃত্যও চাই ভাল লাগিছিল। তাৰ লগৰ আনুষংগিক শব্দবোৰ শুনিও ভাল লাগিছিল— নাৰিকল পাতৰ মৃদু সিৰসিৰণি, ধুমুহাৰ শব্দ, বৰষুণৰ শব্দ— সকলো শুনিয়েই ভাল লাগিছিল। তেতিয়া তেওঁ আপচোচেৰে ভাবিছিল যে ইমান দিনে যেন তেওঁৰ প্ৰকৃতিৰ লগত কোনো সম্পৰ্কই নোহোৱা হৈ গৈছিল, জীৱনটো যেন যান্ত্ৰিক হৈ পৰিছিল— কেৱল ঘৰ-সংসাৰ আৰু মেল-মিটিং। ভৰিৰ বিষত পংখু হৈ পৰাৰ আগলৈকে তেওঁ ‘নাৰী সাহিত্য সংস্থা’ৰ প্ৰতিষ্ঠাপিকা সভানেত্ৰী হৈ আছিল, যোৱা দহ বছৰে অৰ্থাৎ তাৰ জন্মদিনৰে পৰা তেওঁ তাৰ সভানেত্ৰী হৈ আছিল। তাৰ পিছত আৰম্ভ হ’ল ভৰিৰ বাত বিৰ, তথাপি বিৰে-কোৰে তেওঁ তাৰ কাম চলাই আছিল, কিন্তু শেষত লৰচৰ কৰিবকে যেন নোৱৰা হৈ আছিল, অন্ততঃ আগৰ দৰে আৰু লৰা-চপৰা কৰিব নোৱৰা হ’ল আৰু শেষত বাধ্য হৈ তাৰ ভাৰ নীলিমা চলিহাৰ হাতত গতাই দি তেওঁ সংস্থাৰ মুখ্য উপদেষ্টা হৈ থাকিবলগীয়া হ’ল।

পিছে প্ৰথম অৱস্থাত তেওঁ যেন অলপ সকাহেই পাইছিল— উস্ কি দৌৰা-দৌৰিখন কৰি থাকিবলগীয়া নহৈছিল, মৰিবৰে যেন সময় নাই। এনেকৈ প্ৰকৃতিৰ লগত সময় কটোৱাতো দূৰৰে কথা— শৰতেই আহিছে নে বৰ্ষাই আহিছে, বসন্ত কালেই আহিছে নে শীতেই আহিছে, গছৰ ডালত কুলিয়ে শুৱলা গীত গাইছে নে শীতত ছজিনাৰ গছৰ পাত সৰি একপ্ৰকাৰ তপামুৰীয়া হৈ পৰিছে— সেইবোৰ লক্ষ্য কৰাৰ আহৰিয়ে হোৱা নাছিল। কত কাম আছিল ‘নাৰী সাহিত্য সংস্থা’ৰ— মাজে-সময়ে ইটো-সিটো উপলক্ষ্যে সভা-সমিতি পতা, লেখিকাৰ মাজত গল্প-কবিতা-উপন্যাস-শিশু সাহিত্য-নাটক আদিৰ প্ৰতিযোগিতা পতা, বাৰ্ষিক-দ্বিবাৰ্ষিক অধিৱেশন পতা— হাজাৰটা কাম, হাজাৰটা লেঠা। ইফালে সংসাৰখনতো আছেই, অৱশ্যে বাপুৰ বিয়াখন হোৱাৰ পিছৰে পৰা তেওঁৰ সংসাৰৰ বোজা অলপ পাতলিছিল। বিনীতাই তেওঁৰ সেই ভাৰ তেওঁৰ কাছৰ পৰা কিছু আঁতৰাই নিছিল।

কিন্তু বাধ্য হৈ গৃহবন্দী হৈ থকা মানুহজনীয়ে প্ৰথম অৱস্থাত সেই খিৰিকীৰ মাজেদিয়েই বাহিৰৰ জগতখনৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখিব লগা হৈছিল আৰু হঠাতে যেন তেওঁৰ আগত ইমান দিনে নেদেখা পৃথিৱী এখনৰ ৰং-ৰূপ উদ্ভাসিত হৈ উঠিছিল— পৃথিৱী ইমান সুন্দৰ, একেবাৰে ‘বিউটি ফনেষ্ট’তে যোগ দি পুৰস্কাৰ পাব লগা সুন্দৰী দেখোন। ইমান দিনে এই ৰূপ তেওঁৰ চকুৰ আগৰ পৰা কিয় অদৃশ্য হৈ আছিল ?

কথাষাৰ ভবাৰ লগে লগে ৰেণু শৰ্মাৰ মুখৰ পৰা এটা পাতল ছমুনিয়াহ ওলাইছিল, তেওঁ ইমান দিনে

অতি গুৰুত্বপূৰ্ণ বুলি ভবা কামবোৰে যেন আচলতে তেওঁৰ জীৱনটো অলপ যান্ত্ৰিক কৰি তুলিছে, যাৰ ফলত তেওঁ জীৱনৰ এক ধৰণৰ সুসমাৰ পৰাই বঞ্চিত হৈ ব'ল।

বেণু শৰ্মাৰ হঠাতে মনৰ ভাব এনে হ'ল যে তেওঁৰ শাপেই বৰ হ'ল— এতিয়া তেওঁ যি অৰ্থও অৱসৰ পালে তাৰ দ্বাৰা প্ৰকৃতিৰ লগত ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্কলৈ আহিবলৈ পাব। তেওঁৰ মনলৈ আহি গ'ল স্কুলীয়া দিনতে পঢ়, এই ইংৰাজী কবিতাৰ পংক্তিটো — What is this life, if full of care/If we have no time to stand and stare !

কিন্তু লাহে লাহে তেওঁক সেই প্ৰকৃতিয়েও আমুৱা হ'ল — এতিয়া তেওঁৰ একমাত্ৰ লগৰী হ'ল কিতাপ-কাগজবোৰ। ডাক্তৰে এটা কথা কৈ দিছে যে তেওঁৰ এতিয়া বয়স হ'ল— বৃদ্ধ মানুহৰ বেমাৰ হ'ল সেডকাই ভাল হোৱা টান। গতিকে তেওঁ নিজৰ শাৰীৰিক অৱস্থাটো মানি লোৱাই মংগলৰ কথা। পিছে ক'লেই মানি ল'ব পাৰিনে? নোৱাৰি। সঁচায়ে, আজিকালি কি যে হ'ল তেওঁৰ— এতিয়া দেখোন একোকে ভাল নালাগে, মনটো এক ধৰণৰ বিৰক্তি আৰু খঙত ডুব গৈ থাকে, কাবোৰৰ ওপৰত অকাৰণ অভিমান আৰু অভিযোগ পুৰীভূত হৈ উঠে, অৰ্থাৎ যুক্তিৰে ভাবি চালে দেখে যে ঘৰখনৰ কাৰো ওপৰত অভিযোগ কৰাৰ কোনো প্ৰকৃত কাৰণ নাই, বহুতো অৱহেলিতা বুঢ়ীৰ দৰে তেওঁৰ দুৰৱস্থা হোৱা নাই— এইফালৰ পৰা তেওঁ পৰম সৌভাগ্যশালিনীয়েই। ঘৰৰ সকলোৱে তেওঁৰ, এগৰাকী প্ৰায় অৰ্ধৰ বেমাৰী বুঢ়ী তিৰোতাৰ আদৰ-যত্নৰ ক্ৰটি কৰা নাই, অফিচলৈ যোৱাৰ আগতে প্ৰকাশ অৰ্থাৎ তেওঁৰ পুত্ৰই হাজাৰ লৰা-ঢপৰাৰ মাজতো তেওঁক মাত দি যাবলৈ, তেওঁৰ সুখ-দুখৰ খবৰ লৈ যাবলৈ, তেওঁৰ কিবা বস্তুৰ প্ৰয়োজন আছেনে বুলি সুধি যাবলৈ নাপাহৰে, নাপাহৰে বজাৰৰ কাকত-আলোচনীৰ দোকানৰ ষ্টেণ্ডত ওলোমাই থোৱাৰ দিনাই তেওঁলৈ 'গৰীয়সী'খন কিনি আনিবলৈ— আন নানা নতুনকৈ ওলোৱা ভাল অসমীয়া কিতাপ-পত্ৰ, পূজা-বিহু সংখ্যা— এইবোৰ আলোচনীৰ কথাতো বাদেই। তেওঁৰ ইমান জ্ঞানী পুত্ৰ, জানে যে মাকৰ দুঃসহ সময়বোৰ সহনীয় কৰি ৰাখি এই কিতাপ আৰু আলোচনীবোৰেই।

বোৱাৰীয়েক কিনিতাও যেন নামৰ সাধৰুতা বহন কৰা এজনী ছোৱালী (এতিয়া তায়ো অৱশ্যে আদহীয়া হ'ল), তেওঁৰ লগত সদায়ে অতি নম্ৰ আৰু মৰমিয়াল ব্যৱহাৰেই কৰি আহিছে, শয্যাশাৱী হৈ পৰাৰ দিনৰে পৰা আজিলৈকে তেওঁৰ প্ৰতি আদৰ-যত্নত কোনো ক্ৰটি দেখুৱা নাই। শাহুৱেকৰ কিতাপ-কাকতৰ প্ৰতি আগ্ৰহৰ কথা জানি তায়ো ফেমিনা, প্ৰিয় সৰী, নন্দিনী আদি আলোচনীবোৰ তাইৰ পঢ়া (বা চোৱা) হোৱাৰ পিছত শাহুৱেকক দি যায়হি। কিনিতা বেছ সৰবৰহী তিৰোতা, তাই কিবা মহিলা ক্লাবৰ সম্পাদিকা নে সভানেত্ৰী, সপ্তাহটোৰ এটা দিন নিয়মিতভাৱে সেই ক্লাবলৈ যায়, কিন্তু যোৱাৰ আগতে কোনোদিনেই কিনিতাৰো শাহুৱেকক মাত লগাই যোৱা বা তেওঁৰ খা-খবৰ লৈ যোৱাত ক্ৰটি ঘটা নাই। তাই কয়— 'মা, মই থুলুক কৈ গৈছোঁ ছয় বজাত আপোনাক ঔষধ আৰু গাখীৰ দিবলৈ। ভিকি আৰু বিয়াও বেডমিণ্টনৰ প্ৰেক্টিচ আৰু টিউচনৰ পৰা অলপ পিছত আহি পাব লাগে, এওঁতো অকিচৰ পৰা আহি ঘৰতে আছে— পিছে মানুহজনৰ টি ভি চোৱা বেমাৰটো জানেই নহয়, তাৰ আগত বহি যাব, তথানি আপোনাৰ কিবা দৰকাৰ থাকিলে থুলুৰ হতুৱাই মাতি পঠিয়াব ...'

এইবোৰ সংসাৰখনৰ ৰক্তিনৰ দৰে কথা হৈ গৈছে, এই ৰক্তিনৰ মাজতে তেওঁৰ জীৱনটোও চলি গৈ আছে, সুচাৰুৰূপে, কাৰো বিৰুদ্ধে কোনো আপত্তি কৰিব নলগাকৈ। নান্দি-নান্দি দুটা চঞ্চল মনৰ, বেছি সময় বেমাৰী, বুঢ়ী আইতাকৰ ওচৰত বহি থকাৰ ধৈৰ্য নাই— নথকাৰে কথা, তদুপৰি সিহঁতৰ জীৱন-বেলিতো আৰু তেওঁৰ দৰে অন্তৰ্ভুক্ত হোৱাৰ পথত নহয়, এতিয়া সিহঁত একো একোটা উদিত সূৰ্যৰ দৰে, এক আনন্দময় আকাশ পথত বিচল কৰা পৰ্ব আৰম্ভ হৈছেহে মাত্ৰ— গতিকে সেই অগ্ৰগতিৰ পথৰ পৰা কিয় সিহঁতে নিৰ্ভুল হুঁচি চাব ?

তথানি ভিকি আৰু বিয়া আহি মাজে মাজে তেওঁৰ ওচৰত বহেহি, ভালেখিনি সময়ো কেতিয়াবা কেতিয়াবা বহে, তেওঁৰ আন্তৰিক আগ্ৰহ আৰু ঔৎসুক্যৰ কথা উপলব্ধি কৰে কিবাকৈ, গতিকে সময়ে সময়ে সিহঁতৰ উজ্জল, তৰল জগতখনৰ কথাও কয়, খোলা-খুলিকৈয়ে কয়— সেই জীৱনৰ জলমলীয়া পোহৰৰ একোটা স্তলক আহি তেওঁকো কোৱাই থৈ যাব খোজে, কিন্তু আকৌ তেওঁৰ মনটো বিবাদগ্ৰস্ত হৈ পৰে— সেই জীৱনৰ নিম্নবোৰতো তেওঁ প্ৰকৃততে আৰু কোনোদিনেই ওভোতাই নাপায়। তেওঁৰ ভেটিয়া ফালৈ ভাব এটাহে আছে— প্ৰকৃতি আৰু মানুহক ভঙ্গনানে কিয় বাক এনে বেলেগ বেলেগ কৰি সৃষ্টি কৰিলে ? লেখা-মেলাবোৰত লেখকসকলে এনেয়ে দেখে যে

মানুহ প্ৰকৃতিৰ সন্তান, মানুহ প্ৰকৃতিৰ বুকুলৈ উভতি যাব লাগিব— ইত্যাদি ইত্যাদি। পিছে প্ৰকৃতিয়ে যে শীতৰ পিছত বাৰে বাৰে বসন্তকাল ঘূৰাই পায়, মানুহে নাপায় কিয়? এডাল গছ— শীতত ঠাণ্ডা লাগিল, পাতবোৰত হালধীয়া বৰণ ধৰিলে, সেই পাত লাহে লাহে শুকাই এদিন সৰাপাতৰ মৃত্যুৰ বোল আৰু বেদনাৰে ভুলুঠিতো হ'ল— কিন্তু কি আচৰিত, বসন্তৰ আগমনৰ লগে লগে সেই গছত পুনৰ সেউজীয়া কোমল কুঁহিপাতৰো আবিৰ্ভাৱ ঘটিল আৰু এদিন সি পুনৰ পত্ৰ-পুচ্ছেৰে বিকশিত হৈ পূৰ্ণযৌৱনা বৃক্ষৰূপে গাভীৰ আৰু অহংকাৰেৰে নিজৰ মহিমা বিলাই থাকিল। কিন্তু মানুহৰ জীৱনত কিয় এনে নহয়? কিয় পুনৰ বসন্তকাল সেই জৰাশ্ৰুত জীৱনলৈ উভতি নাহে— বৃক্ষডালৰ দৰে, এদিন তাৰ মৃত্যু নোহোৱালৈকে আহি থকাৰ দৰে?

প্ৰায় অচল ৰেণু শৰ্মাৰ দীঘলকৈ ছুৱনিয়াহ ওলায়। প্ৰকৃতিৰ প্ৰতি এদিন প্ৰথম অৱস্থাত আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰা মানুহজনীয়ে প্ৰকৃতিৰ লগত জীৱনক এনেদৰে সাঙুৰি পেলায়। কথাবোৰ নাভাবি নোৱাৰে।

তথাপিও এই নাতি-নাতিনী দুটিয়ে যেন তেওঁক সেই হেৰোৱা যৌৱনৰ স্পৰ্শ দিয়ে। খন্তেক পৰৰ বাবে হ'লেও তাকল্য দীপ্তিৰে উদ্ভাসিত কৰি থৈ যায় তেওঁৰ বাৰ্জকাক।

তেওঁ কেতিয়াবা তেনেবোৰ মুহূৰ্তত সিহঁতক সোধা প্ৰশ্নবোৰ এনে ধৰণৰ হয়— তহঁততো এতিয়া কলেজত পঢ়া ইয়ং মে'ন এণ্ড উইমেন হ'লি, পিছে প্ৰেম-চে'ম কৰিছ নে নাই?

চঞ্চলা ৰিয়াই যেন হীহিত বাগৰি পৰিবহে খোজে— 'অ' শ্ৰেনী, ইউ আৰ ৰিয়েলি ফানী এণ্ড ইণ্টাৰেষ্টিং— সঁচায়ে তুমি কিন্তু খুব মডাৰ্ণ দেই আইতা'— ৰিয়াই কয় — 'মায়ে কিন্তু এনে প্ৰশ্ন কৰাৰ কথা কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে— কল্পনা কিয়, তুমি এনে প্ৰশ্ন কৰা বুলি শুনিলে ৰেমেণ্টেড্ মাদাৰ-ইন্-ল বুলি পাহৰি গৈ তোমাকো গালি পাৰিলেহেঁতেন। ইফালে কিন্তু মন্ত মডাৰ্ণ, লেডীজ ক্লাব কৰি ঘূৰি ফুৰে—'

'তোৰ মাৰৰ দৰে মোৰো বিবাহযোগ্যা কন্যা এজনী থকা হ'লে মোৰো একে প্ৰতিক্ৰিয়া হ'লহেঁতেন আই' — ৰেণু শৰ্মাই ইংৰাজী স্কুলত পঢ়ি কলেজ পোৱা নাতি-নাতিনীয়েক দুটাৰ লগত সদায়ে সম্পূৰ্ণ সাধু আৰু শুদ্ধ ভাষাত অসমীয়া কোৱাৰ চেষ্টা কৰে, এনেকৈয়ে যদি মাতৃভাৱাৰ নাড়ীৰ লগত সম্পৰ্ক থাকে, পিছে নাতি-নাতিনীয়েকহঁতৰ মুখত আঁঠে ফুটাদি ফুটা ইংৰাজী শব্দ শুনি, ভুলতো অসমীয়া বাতৰিকাকতখন খুলি নোচোৱা স্বভাৱটো দেখি ৰেণু শৰ্মাই বুজি পায় যে তেওঁৰ ডুবি-মৰিবলৈ ওলোৱা মানুহৰ দৰে অসমীয়া ভাষাটো বচাই ৰাখিবলৈ খেৰ-কুটাক আশ্ৰয় কৰি থকাৰ দৰে হৈছে।

'বাক, এতিয়া সঁচায়ে ক'চোন, কলেজৰ যৌৱনৰ পছন্দৰ বতাহৰ বা লাগিছে নে নাই, কোনোবা পাহেৰাল ডেকাৰ প্ৰেমত পৰিছনে নাই? প্ৰেমপত্ৰ-চত্ৰ লিখি পাইছনে নাই? অবশ্যে আজিকালি কাৰ্ডৰ সংস্কৃতিৰে পয়োভৰ, কষ্ট কৰি, কল্পনা কৰি, শব্দৰ মায়াজাল গুঠি তহঁতৰ প্ৰজন্মই আৰু প্ৰেমপত্ৰ লিখাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই —'

'আঃ শ্ৰেনী, ইউ আৰ ৰিয়েলি ইমপৰ্ছিবল্। ইমান যে ডিফিকাল্ট অসমীয়া লেণ্ডবেজ ইউজ কৰা, আই কান্ট মে'ক্ হেড্ অব টেইল্ অব্ দেম্ — বাই, এতিয়া যাওঁ দেই আইতা, মোৰ টিউচনলৈ যাবৰ সময় হ'ল —'

ৰেণু শৰ্মাই অন্যমনস্কভাৱে ৰিয়া যোৱাৰ পিনে চাই ব'ল, আকৌ তেওঁৰ মনত অযুক্তিকৰ অভিমানটো মূৰ দাঙি উঠিল। যা যা, সকলো মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি যা— সকলো, নাতি-নাতিনী, পো-বোৱাৰী, নিজে গঢ়ি তোলা প্ৰাণৰ 'সংস্থা'ৰ ভাৰ একপ্ৰকাৰ ব্যথিত হৃদয়েৰে অৰ্পণ কৰি সভানেত্ৰী পতা নীলিমা চলিহা— সকলো আঁতৰি যা। তহঁতৰ ভৰি আছে, তহঁতৰ যৌৱন আছে— পৃথিৱীৰ আৰু কাক কিয় পৰোৱা কৰিব লাগে? মোৰ দৰেতো আৰু সংসাৰৰ বোজাশ্বৰূপ বুঢ়ী এজনী হৈ পৰা নাই। আৰু এই নীলিমা চলিহাজনী যে— 'অ' মোক নামতহে মুখ্য উপদেষ্টা কৰি ৰাখিছে— আচলতে মোৰ পৰানো কেতিয়া কি দিহা-পোহা লয়, ল'বলৈ আহে? বোধহয় ভাবে যে এইজনী বুঢ়ী হ'ল, আউটডেটেড হ'ল, এওঁ আৰু আমাৰ কি নতুন কথাৰ পথ-প্ৰদৰ্শক হ'ব পাৰিব?'

সঁচায়ে, আগতে যদিওবা নীলিমা চলিহা অলপ ঘনাই আহিছিল এতিয়া যে প্ৰায় নহাৰ দৰেই হ'ল। মনে মনে বোধহয় ভাবে— বুঢ়ী বৰ ব'ৰ।

তাৰ পিছৰ এদিনৰ কথা। ৰেণু শৰ্মাই সিদিনা এখন আলোচনীত মহাৰাষ্ট্ৰৰ মহিলাসকলৰ সংগঠনৰ বিৱৰণ পঢ়িলে, তেওঁলোকৰ সংগঠনটোৰ কাৰ্য-প্ৰণালী পঢ়ি তেওঁৰ বৰ ভাল লাগিল। তেওঁলোকৰ একোজনী সন্মতাই

প্ৰত্যেক মাহতে ভাৰতৰ বিখ্যাত লেখिकासকলৰ একোখন কিতাপ কিনিব লাগিব আৰু প্ৰত্যেকেই সেইখন পঢ়িব লাগিব আৰু তাৰ পিছত তেওঁলোকৰ সাহিত্যৰ বৈঠকবোৰত আটায়ে কিতাপখনৰ ওপৰত নিজৰ মতামত আগবঢ়ায় লাগিব।

বেণু শৰ্মাই তেতিয়া ফোন কৰি নীলিমা চলিহাক কথাখিনি ক'লে আৰু লগতে এই কথাও ক'লে— 'নীলিমা, আমাৰ লেখिकासকলৰ কিতাপ পঢ়াৰ অভ্যাস নাই, কিতাপ নপঢ়িলে, আনৰ ভাল লেখাৰ সংস্পৰ্শলৈ নাহিলে নিজৰ লেখাৰ মান কেনেকৈ উন্নত হ'ব কোৱা? গতিকে তুমিও মহাৰাষ্ট্ৰৰ লেখिकासকলৰ আৰ্হিত এই কামটো আমাৰ লেখिकासকলৰ মাজত আৰম্ভ কৰি দিয়া। বৰ উৎসাহজনক কথা নহয়নে? পাৰিলে তুমি আজিয়ে আমাৰ ঘৰলৈ আহা, তোমাক মেগাজিনখন দিম, এই বিষয়ে ডিটেইল আলোচনাও কৰিম ...'

কিন্তু সিদিনা নীলিমা চলিহা নাছিল, পিছদিনাও নাছিল। বেণু শৰ্মাই প্ৰথমতে অভিমান কৰি মনে মনে থাকিল, কিন্তু শেষত আগতে বহুতবাৰ যুক্তিৰ অস্ত্ৰেৰে যুক্তি যুক্তি তেওঁৰ অভিমানক পৰাস্ত কৰাৰ দৰে সিদিনাও নীলিমাৰ বিৰুদ্ধে জাগি উঠা সেই অভিমানক হেঁচুকি থ'লে— তেওঁতো নিজৰ স্বাৰ্থৰ বাবে, নিজৰ কিবা ব্যক্তিগত লাভৰ বাবে সেই কাম কৰিব খোজা নাছিল, এনেকি ব্লিছ টকা দামৰ আলোচনীখনো দিব খুজিছিল যদিও তেওঁ জানে যে সেইখন আৰু কেতিয়াও ঘূৰাই নাপায় (কেইজন মানুহেনো কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িবলৈ নি ঘূৰাই দিয়ে?), এই কাম কৰিব খুজিছিল একমাত্ৰ লেখिकासকলৰ আত্মিক মংগলৰ বাবে, তেওঁলোকৰ মানসিক উত্তৰণ ঘটোৱাৰ বাবে, গতিকে সেই শুভ চেষ্টা তেওঁ এৰা উচিত নহয়।

বেণু শৰ্মাই পুনৰ নীলিমা চলিহাক ফোন কৰিলে।

এইবাৰ ফোন নীলিমা চলিহাৰ সঁহাৰি অলপ কুছকীয়া হ'ল, 'মুখ্য উপদেষ্টা'ৰ উপদেশক উলিহা কৰাৰ দৰে ক'লে — 'বহিৰদেউ, আমাৰ সদস্যসকলৰ আগত কথাটো উলিয়াওঁতে বৰ উৎসাহ নেদেখুৱালে— ক'লে বোলে তেনেকৈ মাহে মাহে একোখন দামী কিতাপ কিনিবলৈ তেওঁলোকে ইমান টকা ক'ত পাব? ভাৰতৰ বিখ্যাত লেখিকাৰ কিতাপতো ইংৰাজীতেই হ'ব (বা আমি ইংৰাজীলৈ ট্ৰেন্সলেটেড কপি হ'লে শ্ৰদ্ধি পাবিম), সেইবোৰৰ দামো খুব বেছি হ'ব— সঁচায়ে, আমাৰ মুক্তবিন্ত ঘৰৰ গৃহীণীসকলে ইমান পইচা ক'ত পাব? ...'

বেণু শৰ্মাৰ ঠেক্‌ঠেক্‌ ফোনটো নমাই ধোৱাৰ ইচ্ছা হৈছিল। ঠ: দামী কিতাপ কিনাৰ পইচা নাই, দামী কাপোৰ কিনিবৰ হ'লে ঠিকেই পইচা আছে। সকলো আছিল, আচলতে ভাল অসমীয়া কিতাপ-পত্ৰকে নপঢ়া এইসকল 'লেখিকা'ই আকৌ সেই ইংৰাজী কিতাপ পঢ়িবনে! গিছে তেওঁৰেই ভুল হৈছিল— তেওঁনো ইমান উচ্ছাস দেখুৱাই কিয় তেনে এক অযাচিত উপদেশ দিবলৈ গৈছিল— ইং মুখ্য উপদেষ্টাৰ কৰ্তব্য কৰিব লৈছিল, এনে মুখ্য উপদেষ্টাজনী ওলাইছে! বেণু শৰ্মাই নিজকে ভেঙুচাইছিল।

ইয়াৰ পিছত এক গভীৰ বিবাদবোধ, হতাশা আৰু খুন্সীতাই বেণু শৰ্মাক আগুৰি ধৰিলে। তেওঁ ইমান দিনে 'লেখিকা'সকলৰ উত্তৰণ কৰা দূৰতে থাকক, লেখিকা কৰিয়েই তুলিব নোৱাৰিলে। অথচ এদিন কি যে উৎসাহ-উদ্দীপনা লৈ এই কাম কৰা নাছিল, কিমান আশা আৰু কিমান বিশ্বাসৰ বলত এই সংগঠন গঢ়ি তুলিছিল। তেওঁ ভাবিছিল যে পুৰুষপ্ৰধান সমাজত আমাৰ লেখिकासকলক দমন কৰি থোৱা হয় বাবেই তেওঁলোকক উদ্ধাৰ পৰা নাই, প্ৰাপ্যৰ পৰা বঞ্চিত হৈ আছে, গতিকে তেওঁলোকক সুযোগ দিব লাগিব, এখন প্ৰেক্ষিত দিব লাগিব।

কিন্তু ভুল, সকলো ভুল, তেওঁৰ সকলো ধাৰণা ভুল— প্ৰতিভা প্ৰতিভাই, কি নাৰী কি পুৰুষৰ, ডাক কোনোৱে হেঁচা মাৰি থ'ব নোৱাৰে, জুইক যেনেকৈ তুঁহে হেঁচা মাৰি থৈ সম্পূৰ্ণ নিৰ্বাপিত কৰিব নোৱাৰে— এসময়ত সি পুনৰ জ্বলি উঠিবই— প্ৰতিভাও তেনেকৈ আপোন মহিমাৰে উদ্ভাসিত হৈ উঠিবই— বাহিৰা প্ৰতিবছকতাই ডাক হয়তো কিছু সময়ৰ বাবে আত্মপ্ৰকাশৰ সুযোগহে নিদিব পাৰে।

কি গভীৰ নৈৰাশ্যবোধ, কি গভীৰ অৰ্থহীনতাৰ অনুভূতি, কি অপচয়ৰ প্ৰাণি। সঁচায়ে, বোকা দহ বছৰে তেওঁ বাক 'নাৰী সাহিত্য সংস্থা'ৰ লগত লাগি থাকি কিমান লেখিকা আত্মিক কৰিলে, কিমান লেখিকাৰ জন্ম নিলে? ক'ব কি উপকাৰেইবা সাধিলে? নাই, কাৰো একো উপকাৰ সধ্য নাই, কিন্তু তেওঁৰ নিজৰ হ'লে ভাৰত অপকাৰ কৰিলে। তেওঁৰ নিজৰ লেখাৰ ভাল হাত এখন আছিল— কিন্তু আনৰ হাত সক্ৰিয় কৰিবলৈ সৈ তেওঁ নিজৰ হাতখন নিষ্ক্ৰিয় কৰি পেলালে। তথানি বনি সঁচায়ে কাৰোবাৰ হাত ফলপ্ৰসূতাৰে সক্ৰিয় কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।

হতাশা-বিবাদ-বাৰ্হকা-বেমাৰ ... আঃ কি দুঃসহ এই জীৱন, কি যন্ত্ৰণাভৰা এই দিন-ৰাতিবোৰ!

ৰেণু শৰ্মাই চকীখনত বহি থিৰিকীৰে বাহিৰলৈ অপলকভাৱে চাই ব'ল— কিন্তু তেওঁৰ চকুৱে আচলতে বাহিৰৰ একোকে দেখা পোৱা নাছিল, তেওঁ দেখিছিল মনৰ চকুৰে, দেখিছিল মাত্ৰ কেইদিনমান আগতে পঢ়া বিখ্যাত ইংৰাজ ঔপন্যাসিকা ভাৰ্জিনিয়া উলফৰ বিষয়ে লেখা কথা কেতবোৰ। সেই অসাধাৰণ প্ৰতিভাশালিনী লেখিকাগৰাকীক কি যে এক নৈবাশ্য আৰু বিবাদবোধে আগুৰি ধৰা নাছিল! বাৰে বাৰে তেওঁ যেন মনৰ ভাৰসাম্যকে হেৰুৱাই পেলাইছিল আৰু শেষত ১৯৪১ চনৰ ২৮ মাৰ্চ তাৰিখে তেওঁ ওচৰৰে নদী এখনত জঁপিয়াই আত্মহত্যা কৰিছিল। আচৰিত ধৰণে দহ দিনৰ পিছতহে তেওঁৰ মৃতদেহটো উদ্ধাৰ কৰা হৈছিল আৰু উদ্ধাৰ কৰা হৈছিল তেওঁৰ ডায়েৰীখনো য'ত তেওঁ লিখিছিল জীৱনৰ গভীৰ নিৰাশাভৰা কথা। তেওঁৰ স্বামী লিওনাৰ্ডোলেয়ো তেওঁ এনে ধৰণৰ কথাকে চিঠি লিখিছিল — 'প্ৰতিভাই মোক ছেৰাই গৈছে, বোধহয় সেইবাবেই মই লিখিব নোৱৰা হৈ গৈছে। এনে প্ৰতিভাহীনভাৱে জীয়াই থাকি কি লাভ? মই যেন এই চিঠিখনো লিখিব নোৱৰা হৈ আহিছোঁ ...

মৰিবলৈ ওলোৱা ভাৰ্জিনিয়া উলফে তেওঁৰ জীয়াই থকা স্বামীলৈ চিঠি লিখিছিল, এতিয়া জীয়াই থকা ৰেণু শৰ্মাই (কিন্তু তেওঁ জানো সঁচায়ে জীয়াই আছে? অৰ্থহীনভাৱে দিন-ৰাতিবোৰ টানি টানি আগবঢ়াই নিয়াটোক জানো জীয়াই থকা বোলে?) তেওঁৰ মৃত স্বামীলৈ চিঠি লিখিব আৰম্ভ কৰিলে— 'মই যে এই খোলা থিৰিকীখনেৰে নীলা আকাশখনলৈ চাই আছোঁ— সেই আকাশত, আমাৰ কোনোবা এজন লেখকৰ ভাষাত 'ডাৱৰৰ সিপাৰৰ ধুনীয়া দেশ'খনৰ তুমি বাক বাসিন্দা হৈ আছা নেকি? তোমাক মই অইন ঠাইত অৰ্থাৎ আকাশত নহৈ মোৰ এই ভৰিৰ তলৰ প্লুটোৰ অন্ধকাৰ দেশখনত থকাৰ কথাতো কল্পনাই কৰিব নোৱাৰোঁ— তুমি যে ইমান ভাল, ভাল মানুহতো মৃত্যুৰ পিছত নৰকলৈ নাযায়, স্বৰ্গলৈহে যায়। তুমি বাক কিয় ইমান ভাল হ'লা— তুমি বেছি ভাল হোৱা বাবেহে মোৰ যি সামান্য প্ৰতিভা আছিল (ভাৰ্জিনিয়া উলফ বা আন এগৰাকী আত্মহত্যা কৰা প্ৰতিভাময়ী ইংৰাজ লেখিকা ছিলিভিয়া প্লাথৰ শতেক যোজন আঁতৰত থাকিলেও) তাৰ অপমৃত্যু ঘটিলগীয়া হ'ল। বিয়াৰ পিছত গম পালোঁ যে মই বৰ ভাগ্য কৰি তোমাৰ দৰে স্বামী এজন পাইছোঁ, ভাগ্য কৰি বুলি এইবাবেই কৈছোঁ যে তোমাৰ লগত মোৰতো আগতে চিনা-পৰিচয় বা প্ৰণয় একোৰে নাছিল— ভাগ্যয়ে তোমাক মিলাই দিছিল। মা-দেউতাই বাছি দিয়া দৰাৰ লগতে মই বিয়াত বহিছিলোঁ যদিও মনটো তাৰ বাবে সাজু হ'ব পৰা নাছিল। সৰুৰে পৰা নানা কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িছিলোঁ, লগতে পঢ়িছিলোঁ নানা ৰোমাণ্টিক প্ৰেমৰ গল্প-উপন্যাস আৰু তেতিয়া মোৰ যৌৱন বিকশিত হিয়াত স্বপ্ন দেখিছিলোঁ প্ৰিঞ্চ চাৰ্লিঙৰ— যি আহি মোক পক্ষীৰাজ খোঁৰাত উঠাই চিৰ বসন্তৰ দেশলৈ, চিৰ প্ৰেমৰ স্বপ্নৰ ৰাজকাৰেঙলৈ লৈ যাব। কিন্তু মোৰ সেই স্বপ্ন স্বপ্নই হৈ থাকিল, বিয়া হৈ গ'ল এজন অচিনাকি ডেকাৰ লগত— তোমাৰ লগত। বহুত দিনলৈ মনত এক ধৰণৰ নোপোৱাৰ সুৰ বাজি থাকিছিল, স্বপ্নভংগই— অ' নহয় বিফল স্বপ্নৰ বেদনাবোৰ বুলি ক'লেহে বোধহয় সঠিক হ'ব, মোক লগ এৰা দিয়া নাছিল। কিন্তু লাহে লাহে মোৰ সেই স্বপ্নভংগ অইন ধৰণেহে আৰম্ভ হ'ল। অইন সংসাৰবোৰত দেখোন বৰ কেনা লগা দেখিবলৈ ধৰিলোঁ। এদিন মোৰ লগত পঢ়া দীপাই আহি মোক একপ্ৰকাৰ কন্দনামুৰা হৈ কৈছিল— এই অজয়টোৰ বাবে মা-দেউতাৰ মনত আঘাত দিলোঁ, প্ৰেমৰ পৰ কাঠা দেখুৱাই কাৰো বাধা নামানি তাক বিয়া কৰালোঁ— তাৰ পিছত লাহে লাহে মুখাৰ আঁৰত থকা তাৰ মুখখন খোল খাই গ'ল, ইমান যে অটোকেট জনাই নাছিলোঁ, ভয়ে সুখত আছ দে ভাই, এজন ভোলানাথ স্বামী পাইছ, তোক কিমান আতোল-তোল কৰি ৰাখে দেখিছোঁ নহয়, তোৰ কোনো স্বাধীনতাও হাত নিদিদে।

হয়, তুমি মোক মৰমত ডুবাই ৰাখিলা, মোক কোনো কথাতো হুকা-বধা কৰি নাপালা, মোক অদেয় যেন তোমাৰ একোৰেই নাছিল। কিন্তু সেইবোৰেইতো মোৰ বাবে শাপ হৈ পৰিল। মোৰ মূৰত কি পোক সোমাল নাজানো— নিজে লেখিকা হোৱাৰ আকাংক্ষাতে স্কাণ্ড নাথাকি আন আকাংক্ষী মহিলাসকলকো একগোট কৰিবলৈ এখন মঞ্চ গঠন কৰাত লাগি গ'লোঁ— অ'ত-ত'ত নানা লেখা পঢ়ি, ঘাইকৈ কেইগৰাকীমান বিশিষ্ট নাৰীবাদী লেখিকাৰ অ'ত-ত'ত মহিলা সাহিত্যিকসকলে পুৰুষপ্ৰধান সমাজত লেখিকাই অবিচাৰকেই পাই আহিছে বুলি ছালাময়ী ভাষাত লিখা নানা প্ৰবন্ধ-পাতি পঢ়ি পঢ়ি মই এনেকৈ প্ৰভাৱিত হৈ পৰিলোঁ (অৱশ্যে তাৰ যুক্তিবোৰ মই এতিয়াও মানো) যে তাৰ প্ৰতিকাৰৰ বাবে উঠি-পৰি লাগিলোঁ আৰু শেষত লেখিকাৰ মঞ্চ এখনকৈ গঠন কৰি পেলালোঁ— পুৰুষ লেখকসকলৰ প্ৰতি যেন এক প্ৰত্যাংগন, চোৱাহি, আমাৰ অধিকাৰ কেনেকৈ জয় কৰি

লৈহেঁ, তোমালোকে আমাৰ হৈ একো কৰিব নালাগে, আমিহে নিজৰ হৈ সকলো কৰিম, আলোচনী উলিয়াম, কিতাপ উলিয়াম, অধিবেশন পাতিম, সভা পাতিম— চাৰিওফালেই আমাৰ জয়জয়কাৰ। আমাৰ প্ৰতিভা ঠিকেই আছে, কেৱল পুৰুষে তাৰ বিকাশৰ পথত সদায়ে হেঁচাৰ দি আহিছে ...

কিন্তু তুমি মোক কোনো দিনেই কোনো কামত হেঁচাৰ দিয়া নাছিল, সেয়ে মই সাহিত্যিকৰ মঞ্চ গঠনত দেহে-কেহে লাগি গ'লোঁ, এনেকি তাৰ বাবে ঘৰখনলৈও বহুত দিন পিঠি দিলোঁ— কিন্তু তুমি সকলো মানি ল'লা। তাৰ পিছত আজি দহ বছৰৰ মূৰত মই কি দেখিলোঁ— কেৱল ব্যৰ্থতা, কেৱল শূন্যতা— কাৰ কি প্ৰতিভা বিকাশত অবিহণা যোগালোঁ? মঞ্চ বিনেওতো সি বিকাশ হ'লহেঁতেন। কিন্তু নিজৰ যি সামান্য প্ৰতিভা আছিল তাক হ'লে একেবাৰে মৰিমুৰ কৰি পেলালোঁ। কলমত মামৰ ধৰি গ'ল। এতিয়া বাধ্য হৈ যেতিয়া ধমকি ব'ব লগা হ'লোঁ— ভৰিৰ পংগুত্বই যেতিয়া মোক ঘৰতে বন্দী কৰিলে, সংস্থা এৰিবলৈ বাধ্য কৰিলে তেতিয়া দেখিলোঁ অৰ্থ এক নিৰ্জন, অৰ্থহীন জীৱনত অকলশৰীয়া প্ৰাণী হৈ পৰিছোঁ। হয়তো কলমডালেই মোৰ ডাঙৰ আশ্ৰয় হৈ ব'লহেঁতেন— কিন্তু নতুনকৈ সেই কলম বুটলি লৈ দেখিলোঁ— মই তাক চালনা কৰিব নোৱাৰা হৈ গৈছোঁ, ভৰিয়ে নহয়, হাতো যেন পংগু হৈ গৈছে— যদিও মানসিকভাৱেহে। সঁচাই, এতিয়া আৰু কোনো ধৰণৰ লেখাবে মই প্ৰেৰণা অনুভৱ নকৰোঁ, একো লেখাই কলমৰ আগৰে ওলাব নোখোজে— সম্পূৰ্ণ মৃত্যু হৈ গৈছে সেই প্ৰতিভাৰ। মই এতিয়া বাক কি লৈ জীয়াই থাকোঁ? মোৰ বাবে যেন কৰিব ভাষাত— পোহৰত শান্তি নাই, অগ্নিত আশ্ৰয় নাই, আকাশত কল্লাৰ ডেউকা মেলিবলৈ সেই ডেউকাও হৈ পৰিছে পংগু— কি কৰোঁ মই এতিয়া, কৰোঁ কি? আত্মহননৰ পথ লৈ তোমাৰ ওচৰলৈ গুচি যাম নেকি? কিন্তু সেই অপমৃত্যুৱেতো মোক আকাশ স্পৰ্শ নকৰাৰ, মই যে পাতালৰ অনন্ত গহবৰত ডুবি যাম দুটোৰ নৰকত—

ইয়াৰ কেইদিনমান পিছত বিনীতা আহি কুণ্ঠিতভাৱে ৰেণু শৰ্মাৰ ওচৰত বহিছিলহি।

‘মা, কি কৰিছে?’

‘কিনো কৰিম, পংগু মানুহৰনো আৰু কি কাম আছে, এই কিতাপ-আলোচনীকেইখনকে লুটিয়াই-বগৰাই চাই আছোঁ ব'ৰা। ইহঁত দুটা ক'ত?’

‘বিয়া গৈছে টিউচনলৈ, ভিকি ষ্টেডিয়ামৰ পৰা অহাই নাই।’

‘বাগু?’

‘তেওঁৰ কথাতো জানেই, বহি গৈছে টিভিৰ ওচৰত। এতিয়া বৰ্ল্ড কাপৰ খেলা চলি আছে নহয়, কোনো পায়। আগতে যেন-তেন, এতিয়া একেবাৰে আঠা লগাদি চকীত লাগি ধৰিছে।’

‘তোমাৰ আজি ক্লাব নাই?’

‘আজি শুকুৰবাৰে নাথাকে নহয়, কাইলৈ শনিবাৰেহে থাকে। ... মা, আপোনাক কথা এটা ক'বলৈ আহিছিলোঁ— বিনীতাই অলপ কুণ্ঠিতভাৱে ক'লে (কেনেকৈনো কথাৰাৰ কওঁ, আপুনি আমাৰ ক্লাবক, আমাৰ এণ্টিভিডিজবোৰক যে মনতে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কৰে সেই কথা মই আৰু অনুভৱ কৰিব নোৱাৰোঁনে মা ...)।

‘কোৱা, নোকোৱা কিয় বিনীতা, ৰৈ গ'লা কিয়?’

‘ই— মানে আমাৰ সেডীজ ক্লাবৰ মেম্বাৰসকলে এটা কথা ভাবিছে, আচলতে ভাবটো খেলাইছে ক্লাব দস্তাবে মূৰত, তেওঁৰহে এইবোৰ বিষয়ত বেছি ৰাপ। কথাটো হ'ল— আমাৰ একোটা সপ্তাহত একোটা বিষয়ৰ কাম-কাজ চলে— যেনে চিলাই-পাতি, কুৰিং আদি। মাহত এদিন লিটাৰেবী ডিহ্‌কাছন হয়। আমাৰ প্ৰায় সকলোৱেই শিক্ষিতা, এম এ, বি এ পাছ — চাকৰিও কৰে, কলেজৰ অধ্যাপিকাও আছে। কৃষ্ণ দত্ত ইংৰাজীৰ লেক্‌চাৰাৰ— খুব কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ে, আপোনাৰ সমান নপঢ়ে হয়তো ... যি হওক, তেওঁৰে আমাৰ লিটাৰেবী ছেক্ৰেটাৰী। সিদিনা তেওঁ ক'লে যে তেওঁ বোলে কোনোবা আলোচনীত পঢ়িলে যে মাগাঠী মহিলাসকলৰ সেডীজ ক্লাব এটাই এটা ভাল কাম কৰে, তেওঁলোকৰ সদস্যসকলৰ প্ৰত্যেকে প্ৰতি মাহত —

— ‘এখনকৈ ভাৰতৰ বিখ্যাত লেখিকাসকলৰ কিতাপ কিনে, প্ৰত্যেকে পাল পাতি পঢ়ে আৰু শেষত ক্লাবত তাক ডিহ্‌কাছ কৰে —’

বিনীতাৰ চকু বিস্ফাৰিত হৈ গ'ল।

‘মা, আপুনি কেনেকৈ জানিলে?’

বেণু শৰ্মাৰ মুখত স্নিগ্ধ হাঁহি বিয়পিল।

‘সেইটো নো আৰু কি কথা? ময়ো সেই আলোচনীখন পঢ়িছোঁ নহয়। পিছে তুমি কি কথা ক’ব খুজিছিলি?’

‘মা, কৃষ্ণ দত্তই আমাৰ ক্লাবতো সেই কথা চলাব খুজিছে। তেওঁৰ আইডিয়াটো বেয়া পাব নেকি?’

‘বেয়া পাম?’ বেণু শৰ্মা হঠাতে যেন উত্তেজিত হৈ উঠিছিল— ‘তুমি জানানে বিনীতা, ময়ো ঠিক তেনে এটা এডভাইজকে আমাৰ সংস্থাৰ বৰ্তমান সভানেত্ৰীৰ বাব লৈ থকা নীতিমা চলিহাৰ দিছিলোঁ, কিন্তু তেওঁ গাতে নলগালে; বোলে, সভ্যাসকলৰ পইচা নাই কিতাপ কিনিবলৈ। কিতাপ নিকিনে, কিতাপ নপঢ়ে ইফালে হ’ব খোজে ফেমাছ সাহিত্যিক —’

‘মা, আপুনিও এই ছফ্ৰেন্স দিছিলি? ষ্ট্ৰেঞ্জ, ভেৰি ষ্ট্ৰেঞ্জ! আমাৰ কৃষ্ণ দত্তইতো একে কথাকে ভাবিছে— আচলতে সঁচায়ে বোধহয় গ্ৰেট্ মেন্ থিংক্ এলাইক্— কৃষ্ণ সঁচাকৈয়ে খুব কিতাপ-পত্ৰ পঢ়া ছেবালী। আমাৰো কেইজনীমানে উৎসাহ দেখুওৱা নাই, কিন্তু কেইজনীমানে দেখুৱাইছে। এতিয়া কৃষ্ণই মোক এটা অনুবোধ কৰিছে — কৃষ্ণই বৰ ইচ্ছা কৰিছে যে তেনেবোৰ মিটিঙত আপুনি গৈ প্ৰিজাইড্ কৰিব লাগে। তেওঁ নিজে গাড়ীও চলায়, গতিকে তেওঁ বোলে নিজেই আপোনাক গাড়ীৰে লৈ যাব আৰু থৈ যাব— আপোনাৰ অৱশ্যে যথেষ্ট কষ্ট হ’ব, কিন্তু কৃষ্ণইতো আপোনাৰ ঠিক কিমান ভৰিৰ বিষ ক’ব নোৱাৰে, গতিকে মোক খুব সৎকোচেৰে সুধিছে। তেওঁ বাৰে বাৰে কয়— আপুনি উপস্থিত থাকিলে বোলে খুব ইন্স্পায়াৰড্ হ’ব ... মই অৱশ্যে কৈছোঁ আপুনি নোৱাৰিব নেকি —’

বেণু শৰ্মাই বোৱাৰীয়েকৰ মুখৰ-কথাত থাপ মাৰি ধৰাৰ দৰে অলপ উত্তেজিত হৈয়ে ক’লে — ‘মই এতিয়াও ইমান বেছি ইনভেলিড্ হোৱা নাই নহয় বিনীতা, তোমালোকেতো দেখিছাই। আৰু মানুহৰ প্ৰাণত যেতিয়া তাড়না থাকে— তেতিয়া সেই সংস্কৃত শ্লোকত কোৱাৰ দৰে— পংগু লংঘয়কে গিৰি, তাৰ পিছত মইনো আৰু গাড়ীত উঠি আৰামত সেইখিনি বাট যাব নোৱাৰিমনে? কোনোতো পাহাৰ বগাব নালাগে নহয়, ইন্স্পায়াৰড্‌তো ময়ো হ’ম —’ বেণু শৰ্মাই শেষৰ বাক্যটো নিজকে কোৱাৰ দৰেই ক’লে।

আনন্দৰ উত্তেজনাত বিনীতাই শাহুৱেকৰ কোঠালিৰ পৰা ওলাই গৈছিল, তেওঁ সিদিনা প্ৰথমবাৰৰ বাবে শাহুৱেকৰ কোঠালিৰ দুৱাৰখন জপাই থ’বলৈও পাহৰি গ’ল।

সেই খোলা দুৱাৰখনৰ পিনে চাই বেণু শৰ্মাই হঠাৎ আনন্দৰ প্লাবন অহা মনেৰে ভাবিলে— দুৱাৰখন বাক খোলাই থাকক!

(অসম বাৰ্ষী. ২০০৩)

দুৰ্গাৰ বলি

আজি মই তিনিটা শাওপাত দিলোঁ— অবশ্যে মনৰ ভিতৰতে। প্ৰথমতে শাও দিলোঁ এনেকৈ অকস্মাতে বেয়া হৈ মোক বিপদত পেলোৱা গাড়ীখনক, দ্বিতীয়তে দিলোঁ আমাৰ কৰ্তৃপক্ষ তথা পুলিচক— এই ফুটপাথতে যে বাইজক অসুবিধা দি অবৈধভাবে দোকানবোৰ দি আছে তালৈ কাৰো কাণসাৰ হ'ব নালাগেনে? তৃতীয়তে দিলোঁ ফুটপাথত তামোল-পাণৰ দোকান দি বহা তিব্বোতাজনীক, যিজনীয়ে মোক অটবিল্লানত উঠিব ধৰা অৱস্থাত ধৰা পেলালেহি।

‘পুতুকশ তই? সঁচায়ে তইনে? কত বছৰৰ মুৰত দেখা পালোঁ। প্ৰথমতে চিনিবই পৰা নাছিলোঁ, কিন্তু তেওঁ চেহেৰা আৰু পাহৰিব পাৰিনে? এ— কোট-পটলুং পিন্ধি একেবাৰে চাহেব হৈ গলি দেখোন। ডিঙিত আকৌ সেইডাল আমাৰ গাঁৱৰ চম্ৰ হাকিমৰ ওলোমোৱাৰ দৰে মোটা ফিটাও ওলোমাইছ! নে তুমি হাকিম-চাকিম হ'লি অ? গাঁওখনৰ লগত কত দিন সম্পৰ্ক নাই। সেই এৰিলোঁ যি এৰিলোঁবেই, উভতি যোৱাৰ মুখ থাকিলেহে উভতি যাম, পিতায়ে নহ'লেও ককায়ে দুজ্জোৰা নকৰিবনে? যিহে ককাই নকুল দাৰোগাৰ খং, তাতে সি অনা তিব্বোতাজনীও সাক্ষাৎ কালীমাই, তাইৰ চৰণতে ককায়ে মোক বলি দিলোঁহেঁতেন— ইফালে আয়ো সৰুতে ঢুকাই গ'ল, আচলতে আই থকা হ'লে মই হয়তো এই কেলেকাৰীটো নকৰিলোঁহেঁতেন। পিছে কোনেনো জানে, সঁচায়ে, কাৰ কপালত কি আছে কোনে জানে। তোৰ কপালতো যে এই লেখা আছিল, তোৰ এনেকৈ চাহাব হোৱাৰ ভাগ্য কপালত লেখা আছিল বুলি জানিলে মই— মই জানো তেতিয়া, বাক, সেইবোৰ কথা থাকক, সঁচায়ে গাঁওখনৰ কোনো খবৰেই নাজানো, কত দুৰত আছোঁহি— সেয়ে তোৰ কথাও নাজানো, আজি অকস্মাতে তোকে ইয়াত এনেকৈ দেখি ভূত দেখাই দেখিলোঁ—’

ইফালে ময়ো শেৰালিক দোঁখ ভূত দেখাই দেখিছিলোঁ— যদিও মোৰ চেহেৰা এইসোপা দামী কাপোৰৰ আভৰণ সত্ত্বেও হয়তো সেই তাহানিৰ ভূততকৈ উন্নত চেহেৰালৈ পৰিৱৰ্তিত হোৱা নাই অথচ মলিন কাপোৰ-কানি সত্ত্বেও শেৰালিৰ চেহেৰা তাহানিৰ সেই দেৱীৰ দৰেই সুন্দৰ হৈ আছে— পিছে নহয়, সেই কিশোৰীজনীৰ গাত পিছত বোধহয় যি দুৰন্ত বোঁৱনৰ পয়োভৰ ঘটিছিল তাৰ বেশ এতিয়াও আঁতৰি যোৱা নাই বাবে তাই যেন আকহে বেছি সুন্দৰী হৈছে, গতিকে মই এতিয়া তাইক ভূত দেখাদি দেখা বুলি ভবাটো কথাবহে কথা।

আনহাতে তাই মোক ভূত দেখাদি দেখা বুলি কোৱা কথাটোও সেই একে প্ৰচলিত প্ৰতীকি কথা হ'লেও মোক কিন্তু তাই সদায়ে ভূতৰ দৰেই দেখিছিল, আক্ষৰিক অৰ্থতে দেখিছিল (সঁচাভাৱেও দেখিছিল)। এনেকি মুখ ফুটাই কৈছিলো— ‘এই ভূতৰ দৰে চেহেৰাটো লৈ তই মোৰ লগত গাঁৱিত কৰিবলৈ আহ— কটা নিধক, তোৰতো কম সাহ নহয়, বাওনা হৈ চম্ৰলৈ হাত মেলিব আহিছ ... যা, আগতে আইনাত নিজৰ চেহেৰাটো চাই ল'বি তাৰ পিছত ছোৱালীৰ ওচৰ চাপিবি— অবশ্যে যদিহে সেই মুখ দেখাৰ পিছত বুকুৰ পাটা থাকে ...

মই তাইৰ কথা মতে আইনা চাব লগা হোৱা নাছিল, আচলতে আইনাতো সদায়ে এবাৰ চাওঁৱেই, চাব লগা হয়েই, অন্ততঃ দিনটোত এবাৰ, খুলিলে যোৱাৰ আগতে। চুলি আঁচুৰি, চাক কাপোৰ নিপিন্ধি খুলিলে গ'লে আমাক ‘টিনোপাল’ ছাৰে কোৱাইছিল; টিনোপাল ছাৰৰ আচল নামটো নন্দপাল কাকতি, সিহে নিজেও সদায় খুব পৰিষ্কাৰ কাপোৰ পিন্ধি আহে বাবে আমাৰ মাজৰ কোনোবা এটা অৰ্ধাইটং ল'ৰাই নন্দপাল ছাৰৰ সেই নকুল নামকৰণটো কৰিছিল। ছাৰে নিশ্চয় তেওঁ অভিবিশিত হোৱা নামটোৰ কথা নাজানিছিল, জানিলে বোধহয় তেওঁৰ পিতৃদত্ত নামটোৰ সলনি সেই ছত্ৰদত্ত নামটোত ক্ৰোধাধিত হৈ ৫কৃত অপৰাধীক চিনাক্ত নকৰি ব্ৰাহ্মণ প্ৰভোক ছত্ৰবে বেতৰ কোবত মূল ফটালেহেঁতেন।

আমাৰ ঘৰত এখনেই সৰু আইনা আছিল, তাকে হাতত লৈ মই মূৰ কনিৱাইছিলো, বেজিপৰ আইনাৰ সমুখত থাকিব পৰা নাছিলোঁ, পিছত মই গঢ়া নানা কিতাপ-কাগজত কোনোবা একজন ককাৰ আইনাত চাই নিজৰ কুৎসিৎ প্ৰতিবিম্ব দেখি ‘মৰ বা খালে, আইনা কনানেখালে’ বুলি কৈ আইনা দলিলিই টুকুৰা-টুকুৰ কৰাৰ দৰেই

মোৰো তেতিয়া একেই মানসিক প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছিল।

এনেকি কলেজতো আমাৰ এক নিষ্ঠুৰ সহপাঠী তৰুণে শেৰালিৰ দৰেই মোৰ চেহেৰাক লৈ এনে সহানুভূতিহীন মন্তব্য কৰিছিল—‘ঐ অমিয়, (সি মোৰ ঘৰত মতা নামেৰে শেৰালিৰ দৰে সম্বোধন কৰিবলৈ কলেজত সেই নামটোতো কোনোৰে নাজানিছিল) তই ক্লাছৰ কোনো ছোৱালীক এই চেহেৰা লৈ প্ৰেম নিবেদন কৰিব নাযাবি দেই, তোৰ নাকটোৰ ওপৰেদি দুটা ঘোঁৰা একেলগে চেকুৰি যাব পাৰে— এনে যে এক বহল, উদাৰ নাক লৈ উপজিছ— হাঃ হাঃ হাঃ। অৱশ্যে গাৰ বৰণটোৰ ক্ষেত্ৰত তোৰ সুবিধাই হ’ব, পিছত যেতিয়া চাকৰিৰ বাবে দৰ্খাস্ত কৰিবি তাত এইকেইটা কথা লেখি দিলেই তোৰ লগে লগে চাকৰি মঞ্জুৰ হৈ যাব, বোলে গৰম দিনত মোক ফেন নিদিয়াকৈ কাম কৰিব দিব আৰু তেতিয়া মই দৰদৰকৈ ঘামিলে আপোনালোকৰ আৰু অফিচত চিঞৰী কিনাৰ কোনো প্ৰয়োজন নহ’ব— মোৰ ঘামেৰেই কাম চলি যাব— হাঃ হাঃ হাঃ।’

অৱশ্যে গাৰ বৰণৰ চিঞৰীয়ে নহয়, মোৰ মূৰৰ ঘিউয়েহে মোক চাকৰি পোৱাত সহায় কৰিছিল, যাৰ ফলত মই হৈছিলোঁ ইঞ্জিনীয়াৰ আৰু মূৰৰ ঘিউৰে তৰুণ হৈছিল ক’ৰ্টৰ কেৰাণী (সেই চাকৰিও সি নিশ্চয় যথেষ্ট কষ্টৰ মূৰত পাইছিল— তাৰতো আৰু কৰ্তৃপক্ষক লোভ দেখুৱাবলৈ মোৰ দৰে গাৰ ক’লা বৰণ নাছিল)।

মই এনেকি এক গুৰুৰ এগৰাকী সুন্দৰী ছোৱালীৰো পাণিগ্ৰহণ কৰিছিলোঁ— পুৰুষৰ আকৌ ৰূপ কিয় লাগে, পুৰুষৰ যোগ্যতাৰ মাপকাঠী হেনো অন্য বস্তু, অৰ্থাৎ ভাল চাকৰি, ভাল আয়। মই সেই যোগ্যতা আৰ্জিছিলোঁ বাবেই চহৰৰ সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়ালৰ শিক্ষিতা ছোৱালী বীণাক পত্নী হিচাপে লাভ কৰিছিলোঁ। সঁচায়ে, ক’ত শেৰালি আৰু ক’ত বীণা।

পিছে শেৰালিয়ে মোৰ কিশোৰ প্ৰাণত যি চোট লগাইছিল তাক যে মই আজিও পাহৰিব পৰা নাই, আজিও যে তাক বুকুৰ এচুকত বহন কৰি আছিলোঁ সেই কথা মই নতুনকৈ বদলি হৈ অহা চহৰখনত এনেকৈ অকস্মাতে, অভাৱনীয়ভাৱে পুনৰ শেৰালিক লগ পাই উপলব্ধি কৰিলোঁ।

সেই সময়ত মই বাহিৰা কিতাপ-পত্ৰ পাঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ আৰু তেতিয়াই ‘বিউটি এণ্ড বীষ্ট’ৰ সাধুটোও পঢ়িছিলোঁ। অৱধাৰিতভাৱেই মই শেৰালিক বিউটি আৰু নিজকে বীষ্টৰ ৰূপত কল্পনা কৰিবলৈ ধৰিছিলোঁ— যদিও এসময়ত মোৰ কল্পনাৰ গতিশ্ৰোত বন্ধ হৈ যাবলৈ বাধ্য হৈছিল। কাৰণ অভিলাষৰ ফলত তেনে কুৎসিৎ ৰূপেৰে প্ৰতিবন্ধী হৈ পৰা আপচু চেহেৰাৰ জন্তুটো অভিলাষমুক্ত হৈ দেখনিয়াৰ ৰাজপুত্ৰৰ ৰূপত উদ্ভাসিত হৈ উঠিছিল আৰু মই হৈ পৰিছিলোঁ একে কদৰ্য চেহেৰাৰ পুতুকণ। জীৱন যে সাধুকথা নহয়।

শেৰালিয়ে মোক কোনো কথা কোৱাৰ সুযোগ নিদি অনৰ্গল কৈ যোৱা কথাৰ মাজৰ এবাৰ কথা মোৰ কাণত যেন লাগি ধৰিলে— ‘তোৰ এনেকৈ চাহাব হোৱাৰ ভাগ্য ৰূপালত লেখা আছিল বুলি জানিলে মই জানো তেতিয়া—’ তেতিয়া কি? তাই মোৰ চেহেৰাক লৈ তেনেকৈ ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ নকৰি মোৰ প্ৰেমত সঁহাৰি দিলেহেঁতেন, সুন্দৰ-সুঠাম-সবল চেহেৰাৰ গাঁৱৰে একপ্ৰকাৰ অশিক্ষিত ডেকা লম্বোদৰৰ লগত পলাই নগ’লেহেঁতেন? অৰ্থাৎ তাই মই মানুহটোৰ লগত প্ৰেম নকৰি মোৰ সম্ভাৱ্য ভাল কেৰিয়াৰটোৰ লগতহে প্ৰেম কৰিলেহেঁতেন? অৱশ্যে লম্বোদৰ মানুহটোৰ লগতো বোধহয় তাই প্ৰেম কৰা নাছিল, কৰিছিল তাৰ অতি আকৰ্ষণীয় পৌৰুষত্বব্যঞ্জক সুন্দৰ চেহেৰাটোৰ লগতহে।

সি যি কি নহওক, শেৰালিৰ কথাবাৰ মোৰ কাণত বাজি থাকিল—‘তোৰ এনেকৈ চাহাব হোৱাৰ ভাগ্য ...’ পিছে এইবাৰ কথাই মোক বাক অপমানৰ জ্বালাৰ সলনি কিয় আপচোচৰ জ্বালা ধৰাইছে, কিয় মই জ্বলি উঠা নাই যে শেৰালিয়ে মোক নহয় মোৰ চাকৰিকহে ভাল পালেহেঁতেন? পিছে কিছু পিছতে মই যেন সেই অপমান নহয় আপচোচৰ জ্বালাৰ নিজৰ ভিতৰতে ব্যাখ্যা পাই গ’লোঁ— কোনে বাক কেৱল মানুহটোকে অকাৰণত ভাল পায়? মোৰ যুক্তিবাদী মনে সদায় কথাবোৰ ফহিয়াই চাবলৈ যত্ন কৰে। শেৰালি বাক মোৰ চাকৰিৰ উজ্জল সম্ভাৱনা দেখিলেহে মোৰ ওচৰ চাপিলেহেঁতেন, কিন্তু ময়ো জানো তাইৰ ওচৰ চপাৰ কাৰণ তাইৰ শেৰালি-কোমল শৰীৰ আৰু দেৱী প্ৰতিমাৰ দৰে সুন্দৰ মুখ নহয়? তাইৰ লগৰে বসন্তজ্বালাৰ বাবে কিয় একেদৰে অধীৰ হোৱা নাছিলোঁ? কৃষকী স্তন কামোৰাৰ পিছত আচল ৰূপ ধাৰণ কৰা পুতনা ৰাক্ষসীৰ দৰে চেহেৰাটোৰ বাবেই

জানো নহয়।

‘পঁচায়ে, তোক দেখি ভূত দেখাই দেখিলৌ’— মোক অনামনস্কতাৰ গৰাহৰ পৰা উলিয়াই শেলুলিয়ে আকৌ ক’বলৈ ধৰিলে— ‘এই ফুটপাথত তামোল-পাণৰ দোকানখন দি বহা আজিভো কেৰায়াহে। হ’ব, কিন্তু তোক হ’লে আজি অতদিনে দেখা নাছিলৌ— আজিনো ক’ব পৰা তই মাটি ফুটি ওলালি?’

মই ইতিমধ্যে ঘৰে-ঘামে ঘামিবলৈ আবদ্ধ কৰিছিলৌ, মই মাটি ফুটি ওলোৱাৰ দৰে শ্বেৰালিওতো আজি মাটি ফুটি ওলাল, কিন্তু মইতো ইয়াৰ পৰা তুৰন্তে পলাব লাগিব, এজনী পাণ-দোকানী তিৰোতাই মোৰ লগত এনেকৈ অতি অন্তৰংগতাৰে আলাপ কৰিবলৈ ধৰিছে— এই দৃশ্যটো মোৰ অফিম্ব কোনাৰ কৰ্মচাৰীয়ে যদি দেখি পেলায়? আৰু তাৰ সম্ভাৱনাতো অতি প্ৰকট, অলপ দূৰৈত মোৰ অফিচটো, অফিচ ছুটী হৈছে, সিহঁতৰ কোনে— নহয় কোনোবাতো এই মুহূৰ্তত আহি ওলাব পাৰে— নাই, মই এই মুহূৰ্ততে এই স্থান ত্যাগ কৰিব লাগিব—

‘শ্বেৰালি, তোক হঠাতে অত খবৰৰ পিছত দেখি ভাল লাগিল। কিন্তু আজি মোৰ একেবাৰে সময় নাই, এটা খুব জৰুৰী কাম আছে, গতিকে এতিয়াই যাব লাগিল.. যাওঁ দেই শ্বেৰালি’— মই অট’ত লৰালবিকৈ সোমাই পৰিলৌ আৰু চালকক অনতিপলমে যাবলৈ নিৰ্দেশ দিলৌ। চালকে অট’ ষ্টাৰ্ট দিলে আৰু অসম্ভৱতঃ মাতেৰে ক’লে— ‘আপুনি মোক বহুত পৰা বখাই থ’লে, ৰোটিং চাৰ্জ দিব লাগিব কিন্তু’— ‘হ’ব হ’ব ব’লা, এতিয়া সোনকালে ব’লা—’

শ্বেৰালিৰ বিস্ময়-বিস্ফাৰিত চকুৰ আগেৰে অট’খন বিস্ফাৰণৰে দৌৰিলে ধৰিলে।

মই পুনৰ আটাইকেইটা শাওপাত মনৰ ভিতৰতে উচ্চাৰণ কৰি ঘৰ অভিমুখে আগবাঢ়িলৌ ধৰিলৌ, নহয়, তাৰ লগত আৰু এটা যোগ হ’ল— মোৰ এই চহৰলৈ বদলিৰ শাওপাত। আজি যে কি কুক্ষণত মই অফিচ এৰাৰ আগে আগে গাড়ীখন বেয়া হৈ গ’ল। উঠি বহিছিলৌ, গাড়ী নচলা হ’ল। ড্ৰাইভাৰে নানা ধৰণে চেষ্টা কৰিও অচল গাড়ীখনক সচল কৰিব নোৱাৰিলে। শেষত সি কুণ্ঠিতভাবে ক’লে— ‘হাব, লক্ষণটো ভাল দেখা নাই, মেকানিক মাতিব লাগিব..’

অগত্যা মই গাড়ীৰ পৰা নামিলৌ আৰু সেইখন লৰচৰ কৰিব নোখোজাৰ বাবে যেন ড্ৰাইভাৰেই দায়ী তেনেকৈ ক’লৌ— ‘গাড়ীখন ঠিক কৰি ৰাখিব লাগে, মোক এনেকৈ বিপদত পেলাব নালাগে—’ মই অফিচৰ সুলভ উত্থাৰে নিৰ্দোষী ড্ৰাইভাৰজনক দম দি পুনৰ অফিচলৈ সোমাই গ’লৌ, কিন্তু মোৰ মুখৰ তিতা হাঁহি এটা বিৰিঙিছিল। মই গাঁৱৰ দৰিদ্ৰ ঘৰৰ এজন চোকা ল’ৰা আছিলৌ বাবে তাৰ পৰা ওলাই আহিবলৈ সক্ষম হ’লৌ। এনেকৈ চহৰৰ ডাঙৰ চাকৰিয়াল হ’লৌ কিন্তু মোৰ সেই এৰি অহা ঘৰখনৰ অবস্থা একেই আছে, কোনো এজন ভাই-ককায়ে মানুহ হ’ব নোৱাৰিলে, অৱশ্যে যদিহে ডাঙৰ চাকৰি কৰাকে মানুহ হোৱা বুলি ক’ব পাৰি— কাৰণ মোৰ তিনি ভায়েইতো সং জীৱন যাপন কৰি আছে, নিজৰ ভৰিত থিয় দিয়ে সংসাৰ চলাই ৰাখিছে, এজনে খেতি কৰিছে, এজনে সৰু-সুৰা ব্যবসায় কৰি আছে আৰু আনজন হৈছে ড্ৰাইভাৰ। এই একে ড্ৰাইভাৰ, মই এইমাত্ৰ দম দিয়া নবীনৰ দৰেই ড্ৰাইভাৰ।

বীণা মোৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাব নোখোজে— নোখোজে মানে নাযায়েই, মইহে মাজে মাজে যাওঁ। অন্ততঃ মা জীয়াই থকালৈকে যাবই লাগিব, সেইখিনি অমানুহ মই হ’ব নোৱাৰৌ। হয়, ভাইহঁতৰ বিপৰীতে মই ‘মানুহ’ হোৱাজনে সেইখিনি ‘অমানুহ’ হ’ব নোৱাৰিলৌ।

অফিচ খোলাই ভিতৰলৈ সোমাই গৈ বীণাক ফোন কৰিবলৈ বিচিন্তাৰ তুলি ল’লৌ। মোৰ গাড়ীখন পঠাই দিয়ক, অৰ্থাৎ মোৰ ঘৰৰ গাড়ীখন।

কিন্তু আজি মোৰ দিনটোৱেই বেয়া। হেম অৰ্থাৎ আমাৰ ঘৰুৱা পিয়নজনে ফোন ধৰিলে আৰু ক’লে— ‘বাইদেউতো ঘৰত নাই, বিমলীক স্কুলৰ কিবা বস্তু কিনি দিবলগীয়া আছে বাবে নাচৰ স্কুলৰ পৰা অহাৰ পিছত বিমলীক লৈ বাইদেউ বজাৰলৈ গ’ল... কেতিয়া আহে ক’ব নোৱাৰৌ, এই অলপ আগভেহে গ’ল, আৰু বেলেগ কিবা কিবা বজাৰ কৰিব লগাও আছে বোলে। আপুনি অফিচৰ পৰা আহিলে চাহ-টাহ দিয়াৰ কথা কৈ গৈছে।’

বীণা ঘৰত নাই মানে গাড়ীখনো নাই। মই মনৰ ভিতৰতে ক’লৌ— খেৎ চালা।

এই পৰিস্থিতিতে এটা কুক্ষণত মই অট’টোতলৈ আগবাঢ়িছিলৌ, অফিচৰ পৰা অলপ দূৰৈত থকা

অট'ষ্টেণ্ডলৈ।

চলন্ত অট'খনত উঠি মই আকৌ এবাৰ মুখৰ পৰা পূৰ্বোক্ত গালিটো নিৰ্গত কৰিছিলোঁ, পিছে গালি পাৰিছিলোঁ নিজকে — তই চালাই যদি অফিচৰ আগত অট'ত উঠিবলৈ লাজ কৰি ভেমটো নেদেখুৱালিহেঁতেন তেন্তে আজি এনেকৈ শেৰালিৰ মুখৰ আগত নপৰিলিহেঁতেন। চালা ইঞ্জিনীয়াৰ হৈ বৰ মানুহ চেলাব আহিছ, এদিনতো এটা গাঁৱলীয়া ভূতেই আছিল (শেৰালিয়েই মোক অকল ভূত বুলি কোৱা নাছিল, বীণায়ো হঠাৎ কেতিয়াবা অতি খং আৰু উত্তেজনাৰ মুহূৰ্তত কয়, কিন্তু তেওঁ ভূতৰ আগত এটা বিশেষণ লগাই দি কয়— গাঁৱলীয়া ভূত— পিছে তেওঁ সেই ভূতটো মোৰ চেহেৰাটোৰ কথাও মনত ৰাখি দ্ব্যৰ্থকভাৱে ব্যৱহাৰ কৰে নেকি সেইকথা হ'লে নাজানো), এতিয়াও তোৰ শুৰি-গোষ্ঠী গাঁৱলীয়া ভূতেই হৈ আছে—।

যি হওক, মই অন্ততঃ শেৰালিৰ পৰা সাৰিলোঁ। তাইতো নাজানে মই ক'ত চাকৰি কৰোঁ, গতিকে তাই মোক আৰু কোনোদিনে এনেকৈ দেখাৰ সম্ভাৱনা নাই। মইতো ইয়াৰ পিছত আৰু মৰিলেও অফিচৰ পৰা গাড়ীখনৰ বাহিৰে ক'লৈকো এক পাও নিদিওঁ। অবশ্যে গাড়ীখন আজিৰ দৰে হঠাৎ বেয়া হ'লে বা ঘৰৰ গাড়ীখন নাপালেও অট'ৰ ওচৰলৈ নাযাওঁ, মোক শেৰালিয়ে আৰু ক'ত লগ পাব, ক'ত পুতুকণ, পুতুকণ বুলি মাতিব।

মোৰ মুখত আকৌ এবাৰ তিতা হাঁহি বিৰিঙিছিল— ভাগ্যৰ যে কি আদ্ভুত পৰিহাস, এদিন যিজনী ছোৱালীৰ সান্নিধ্য লাভৰ বাবে মই ব্যাকুল হৈ পৰিছিলোঁ আজি সেই একেজনী ছোৱালীৰ পৰাই পলাই সাৰিবলৈ মোৰ তৎ নোহোৱা হৈছে।

মই পিছে মূৰ্খৰ স্বৰ্গতহে বাস কৰিছিলোঁ (স্বৰ্গত বাস! মই বাক জীৱনত কেতিয়াবা সঁচাকৈয়ে স্বৰ্গত বাস কৰিছিলোঁনে? অবশ্যে শৈশৱত হয়তো কৰিছিলোঁ— দুখীয়া-নিচলা হ'লেও শৈশৱত আই-দেউতাৰ মৰমত ডাঙৰ হোৱা, গাঁৱৰ মুক্ত পৰিৱেশত ডাঙৰ হোৱা মোৰ বাবে সেই জীৱন স্বৰ্গতুল্যই আছিল, নৰকাগ্নিত ভুগিবলৈ ধৰিলোঁ শেৰালিৰ প্ৰতি প্ৰতিদানহীন প্ৰেমৰ চাকনৈয়াত পৰি কক্কবকাই মৰাৰ পিছৰে পৰা। তাৰ পিছত শেৰালিক হেৰুৱালোঁ বা নাপালোঁৱেই— হেৰুওৱাৰ কথানো আৰু ক'ত আছে। শেষত তাই হৃদয়ৰ পৰাও বোধহয় মচ খাই গ'ল— কিন্তু এতিয়া এই যে 'মানুহ' হ'লোঁ শেৰালিক নোপোৱাৰ বেদনা পাহৰিলোঁ, বীণাৰ দৰে ছোৱালী লাভ কৰিলোঁ— তাৰ পিছতো কোনোবা দিনা স্বৰ্গৰ স্পৰ্শ লাভ কৰিছোঁনে?), কাৰণ এদিন শেৰালি একেবাৰে মোৰ অফিচতে আৱিৰ্ভূত হ'লহি আৰু এইবাৰ মইহে তাইক প্ৰথমতে ভূত দেখাৰ দৰে দেখিলোঁ।

মোৰ পিয়নজন সোমাই আহি কৈছিল— 'ছাৰ অলপ দূৰৈত ফুট-পাথৰ বহি তিৰোতা এজনীয়ে তামোল-পাণৰ দোকান দিয়ে, এতিয়া দেখোন তাই ইয়ালৈ আপোনাক বিচাৰি আহিছে, মই খেদি পঠাবই খুজিছিলোঁ, কিন্তু তাই ক'লে যে তাই আপোনাৰ বহুত দিনৰ চিনাকি, আপুনি তাইক খুব ভালকৈ জানে আৰু কেঁছে তাইৰ নাম 'শেৰালি'— নামটো ক'লেই বোলে আপুনি তাইক মাতি পঠিয়াব... ছাৰ, কিছুদিনৰ আগতে আমাৰ ইয়াৰ বজাৰত যে বোমা বিস্ফোৰণ হৈছিল, বহুতৰ লগতে সেই বজাৰতে গেলামালৰ দোকান দিয়া তাইৰ গিৰীয়েক লম্বোদৰ নামৰ মানুহটোও মৰিল, মানুহবোৰক চৰকাৰে সাহায্য দিব খুজিছিল যদিও আজিলৈকে কোনোও পইচা পোৱা নাই। সেই সম্পৰ্কে বোধহয় তাই আপোনাক দেখা কৰিব আহিছে, আপোনাকনো তাই ক'ত চিনি পাব, তেনেকৈ ক'লে দেখা কৰিব দিব বুলি এই চালাকিৰে আপোনাক লগ ধৰিব বিচাৰিছে—'

শেৰালিৰ আগমন বাৰ্তাত মই ব্ৰজাহত হোৱাৰ দৰে হ'লোঁ যদিও সেই আঘাতৰ পৰা লগে লগে উদ্ধাৰো পাই গ'লোঁ, উদ্ধাৰ কৰিলে কিন্তু নিজেও অত্যন্ত চালাক আৰু ধূৰ্ত্ত মোৰ এই কথা চহকী পিয়নজনেই, কাৰণ সি মোক নিজৰ অজ্ঞাতেই (আৰু হয়তো ইচ্ছাৰ বিপৰীতেও) উদ্ধাৰ কৰিলে এই লাখটকীয়া খবৰটো সবৰবাহ কৰি যে শেৰালিৰ গিৰীয়েক বোমা বিস্ফোৰণত নিহত হৈছে ...

'অ' অ' তুমি ঠিকেই ধৰিছা ককশা, তাই সেই কথাটোৰ বাবেই মোৰ ওচৰলৈ আহিছে। হয়, তাইক মই একেবাৰে চিনি নোপোৱা নহওঁ, আমাৰ গাঁও অঞ্চলৰে ছোৱালী আছিল, বিয়াৰ পিছত ক'ত আছে, কি কৰিছে একো জনা নাছিলোঁ— এই দৰিদ্ৰ দুৰ্ভগীয়া মানুহবোৰৰ কাৰ ক'ত কিমান খবৰ ৰাখিবা হে? সিদ্ধিা হঠাৎ তাইক বাটত লগ পাই গ'লোঁ, তাইৰ দুখৰ কাহিনী সন্নিভাৰে কৰ্ণালে, তাইক সহায় কৰাৰ বাবে কাকুতি-মিনতি কৰিব ধৰিলে, উপায়হীন

হৈ এদিন অফিচলৈ মাতি পঠালোঁ— আজি তাই আহিলেই ... বাক ভিতৰলৈ পঠাই দিয়া ...'

ধূতটোবে মোৰ কথা কিমানদূৰ বিশ্বাস কৰিলে কোনে জানে আৰু শেৰালিয়েই বা তাক কিমান কি কৈছে...
উস্, অপৰাধীৰ দৰে এসোপা সঁচা-মিছা কৈ উঠাৰ পিছত মই অনুভব কৰিলোঁ যে মই দৰ্শককৈ থাকিব ধৰিছোঁ।

মুখখন হাঁহিৰে উদ্ভাসিত কৰি শেৰালি আহি মোৰ অফিচৰ কোঠালিত সোৱাইছিলহি।

মই গহীন হৈ তাইক এফালে থকা বেঞ্চখনত বহিব দিলোঁ। পিয়নটোক ক'লোঁ— তুমি যোৱা, এইব
লগত কথা পাতি লও আৰু কোনোবা মানুহ দেখা কৰিব আহিলে বাহিৰত ব'ব দিবা ...

মই সঁচাকৈয়ে নে কল্পনাতে পিয়নটোৰ মুখত এটা কুৎসিত অৰ্ধপূৰ্ণ হাঁহিৰ টুট খেলি যোৱা লেখিলোঁ
নাজানো। ইহাৰ কথাও, এনেয়েই জিলিকি থকা ছোৱালী শেৰালি, আজি আকৌ সাজি-কাছি একেবাৰে হু-
ভুলোবাজনী হৈ আহিছে। ককলাহঁতে জীৱনত লগ পোৱা কত অফিচৰ নাৰীঘটিত কেলেংকাৰীৰ কথা জানে।

শেৰালি কিন্তু বেঞ্চত নবহিল, মোৰ মেজৰে বৈ থকা চকীবোৰৰ এখনলৈ নিৰ্দেশ দি জন নচুৱাই লাস্যময়ী
হাঁহি এটা মাৰি ক'লে— ইয়াতেই বহোঁনে? সোঁ দূৰৈত বহিলে তোৰ লগত মন খুলি কেনেকৈ কথা পাতিম?
মোৰ ভাগ্যান্ধ বোৱা বুলিহে— নহ'লেতো আজি তোৰ সেই চকীখনত নবহি তোৰ কোলাতে বহিব পাৰিলোঁহেঁতেন,
মইতো তই ইঞ্জিনীয়াৰটোৰ মেমচাহাবজনে হ'ব পাৰিলোঁহেঁতেন।

মই পকেটৰ পৰা কমাল উলিয়াই মুখৰ ঘামবোৰ মচি ল'লোঁ, ঘাম উলিয়ালে এই শংকায়ো (উস্
বেছিকৈ ঘাম ওলালে এতিয়াও যে কিয় তৰুণৰ নিষ্ঠুৰ কথাবাব মনত পৰি যায়) যে ধুবন্ধৰ পিয়নটোৱে বাহিৰত
কাণ পাতি বৈ আমাৰ কথা শুনাৰ চেষ্টা কৰি আছে।

'শেৰালি'— মই মাতলৈ যিমানদূৰ সম্ভৱ কঠোৰতা টানি আনি ক'লোঁ— 'তই এনেকৈ কথা নাই বতৰা
নাই মোৰ অফিচলৈ আহি ঠিক কৰা নাই। মই খুব ব্যস্ত হৈ থাকোঁ। আগলৈ আৰু কেতিয়াও নাহিবি। এতিয়া
তোৰ কি ক'ব লগা আছে ক'— কিন্তু এটা কথা মনত ৰাখিবি যে অতীতত তোৰ প্ৰতি মোৰ বি টান আছিল সেই
টান আৰু নাই, সেইবোৰ চেঙেলীয়া বয়সৰ কথা চেঙেলীয়া বয়সতে শেষ হৈ গ'ল। এতিয়া সুন্দৰী পত্নী আৰু
দুটা ল'ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে সুখী সংসাৰ। হয়, অতীতৰ কথা টানি মোৰ পৰা একো আদায় কৰাৰ চেষ্টা নকৰিবি।
ল'হোদৰৰ দুখ লগা অকাল মৃত্যুৰ কথা গম পাইছোঁ, বোমা বিস্ফোৰণত মৰা ডিকটিংক চৰকাৰে দিব খোজা ধন
বোলে তই পোৱা নাই, সেয়া যাতে পাৰ— আৰু সেনাকালেই পাৰ তাৰ বাবে মই চেষ্টা কৰাই নহয়, সেনাকালে
পোৱায়ে দিম— তোৰ কেৱল এইখিনিকে সহায় কৰিব পাৰিম।'

'নহয়, সেইখিনিতকৈও তই বেছি সহায় কৰিব পাৰ আৰু কৰিব লাগিবও'— শেৰালিয়েও মাতত কঠোৰতা
সানিছিল, এইবাৰ তাইৰ ধুনীয়া চকুহাল পিয়ন ককলাৰ দৰেই ধূতালিত তিববিবাই উঠিছিল, কেৱল তাই যেনিবা
এইখিনি দিয়া দেখুৱাইছিল যে মোৰ সন্মুখৰ চকীত নবহি থিয় হৈ আছিল। তেনেকৈ চকীত বহিবলৈ তাইৰ দৰে
দাংকাটীজনীৰো বোধহয় বুকুৰ পাটা নহ'ল।

'কি সহায়? সেনাকালে কথা-বতৰা পাতি শেষ কৰিব লাগিব, অইন মানুহ আহি পাৰ পাৰে। কেৱল এটা
কথা মনত ৰাখিবি— এনেকুৱা সহায়হে বিচাৰিবি যাৰ পৰা মোৰ বেছি লোকচান নহয় কিন্তু তোৰ খুব লাভ হয়।
আনহাতে সীমা চেৰালে মোৰ কি লোকচান হ'ব নাজানো— কিন্তু তোৰ হ'লে সুভ-মূল দুয়োটাই হেৰাব। জানি
দেখোন— 'লোভেই পাপ, পাপে মৃত্যু'। ওঁ, এতিয়া ক', তোৰ মই কি সহায় কৰিব পাৰোঁ?'

মোৰ ব্যৱসায়ীসুলভ কথাখিনিত কিবাকিবি 'অস্ত্ৰ'ৰে মানসিকভাৱে সুসজ্জিত হৈ অহা শেৰালিও যেন
অলপ থতমত ৰাই গ'ল। তাইৰ যেন একভেকৰ বাবে মুখৰ মাত হবিল। কিন্তু এই কম বয়সতে জীৱনৰ ঘাত-
প্ৰতিঘাতত একপ্ৰকাৰ জুৰুলা হোৱা মানুহজনী আন নহ'লেও সাংসাৰিক বিষয়ত অলপ হয়তো পৰিপক্ব হ'ল,
জানীও হ'ল। কাৰণ হঠাতে তাইৰ মাতৰ আগৰ বুদ্ধদেহি মনোভাব যেন অলপ আঁতৰিল আৰু এইবাৰ নবম
মাতৰে ক'লে—

'ল'হোদৰ এনেকৈ আগমৰণে মৰা বাবে আমাৰ চাৰিজনীয়া সংসাৰখনলৈ কি ভয়ংকৰ বিপদ নাহি আছিল
ভূতভূমী মইহে জানো। তাতে মোৰ আছে দুজনীকৈ ছোৱালী, ডাঙৰজনী গুণ্ণিতাও হ'ল আৰু তোক কি ক'ব,

দুয়োজনীয়ে বাপেক-মাকৰ ৰূপ লৈয়ে উপজিছে। সিহঁতৰ জন্মই আমাক এদিন আনন্দ দিছিল, গৌৰৱত বুকু ভৰাই তুলিছিল— কিন্তু এতিয়া সেই ৰূপ অভিশাপ যেন লগা হৈছে—’

মই দেৱালত থকা ঘড়ীটোলৈ চালোঁ আৰু শেৱালিক ক’লোঁ — ‘তোৰ কথাখিনি সংক্ষেপে ক’— মানে মোৰ পৰা কি সহায় লাগে ক’। পিছে ছোৱালীৰ ৰূপনো আৰু অভিশাপ হ’ব পাৰেনে, ফুলপাহ আধা ফুলা অবস্থাতেই কত ভোমোৰা আহি মৌ চুহিবলৈ ভিৰ কৰিবহি— হয়, মোৰ দৰে কত কুৎসিৎ ক’লীয়া ভোমোৰাৰ পয়োভৰ ঘটিব—’

মোৰ যে কি হ’ল, কিয় যে জিভাৰ লেকাম খুলি অতীতৰ (নে আচলতে সমগ্ৰ জীৱনৰে?) সমগ্ৰ তিস্ততা এনে অসাবধানভাৱে ওলাই আহিল—

‘বাৰু বাৰু, মইহে বাজে কথা কৈ সময় নষ্ট কৰিছোঁ, তই কি সহায় বিচাৰ খৰখৰকৈ ক’।

মোৰ দুৰ্বলতাৰ দুৰাৰখন খুলি দিয়াৰ শান্তি বোধহয় পালোঁ, কাৰণ শেৱালিয়ে গহীনাই ক’লে— ‘তই মোক মাহে মাহে তিনি হাজাৰকৈ টকা দি থাকিব লাগিব, বেছি খোজা নাই, তহঁত ইঞ্জিনীয়াৰবোৰৰ ভেটিৰ টকাৰতো কোনো মা-বাপ নাই, তহঁতৰ এনে বাহিৰা আয়ৰ টকা আদায় কৰি কৰিয়েতো সন্ত্ৰাসবাদীবোৰে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ কিনি আমাৰ দৰে নিৰীহ দুখীয়া মানুহবোৰক পোক-পৰুৱাৰ দৰে মাৰিছে। যি হওক, মাহে টকা তিনি হাজাৰ পালে মই ছোৱালী দুজনীক কিছু নিৰাপদে ডাঙৰ কৰিব পাৰিম, ভোমোৰাবোৰৰ পৰা বচাই ৰাখিব পাৰিম। লম্বোদৰে সৰু চহৰখনত এডোখৰ মাটি কিনি সৰুকৈ ঘৰ এটা বান্ধি থৈ গৈ আমাক অন্ততঃ আশ্ৰয়হীন কৰা নাই। তোৰ পৰা টকা তিনি হাজাৰ পালে মই আৰু পাণ-তামোলৰ দোকান নিদিওঁ— মোৰতো নিৰাপত্তা নাই— কত গ্ৰাহকে যে কত অঞ্জলি ইংগিত দিয়ে। যি হওক, ইয়াৰ পিছত মই ঘৰতে থাকি ঘৰ চলাই ছোৱালী দুজনীক মানুহ কৰিম—’

মই প্ৰায় আৰ্তনাদ কৰি উঠিছিলোঁ— ‘মাহে তিনি হাজাৰ টকা? ঘৈণীক এই টকাৰ হিচাব কি বুলি দিম?’

শেৱালিয়ে তীব্ৰ ব্যঙ্গ আৰু তিস্ততাৰে হাঁহিলে— ‘তহঁতৰ বাবে তিনি হাজাৰ টকা ভাতৰ লগৰ চাটনিতকৈও কম মূল্যৰ নহয়নে? তোৰ দৰমহাৰ হিচাব ঘৈণীয়েৰে ৰাখিলেও বাহিৰা টকাৰ হিচাব জানো ৰাখিব পাৰে? সাগৰৰ ঢউক কোনোবাই গণিব পাৰেনে?’

‘মই যদি তোৰ কথাত ৰাজী নহওঁ?’

শেৱালিয়ে বীভৎস ব্যংগেৰে হাঁহিলে।

‘তই মোক টকা দিবি, ইয়াতকৈ বেছিকৈ খুজিলেও দিবি। আন একো কৰিব নালাগেই— মই তোৰ ঘৈণীয়েৰক লগ ধৰি ক’লেই হ’ল যে তোৰ গাঁৱৰে ছোৱালী মই, এসময়ত দুয়োৰো মাজত প্ৰেম-পীৰিতি হৈছিল, এতিয়াও ইয়ালৈ আহি মোৰ লগত তই গোপন লীলা-খেলা চলাই আছ। য়োৰ চেহেৰা দেখিলে ‘সতিনী’জনীয়ে সেই কথা তৎক্ষণাতে বিশ্বাস কৰিব।’

মই আকৌ দ্ৰুৱ-ঘামে ঘামিবলৈ ধৰিলোঁ। হিন্দী চিনেমাত, কিতাপ-পত্ৰত ব্ৰেক-মেইলিঙৰ ঘটনা দেখিছোঁ, পঢ়িছোঁ আৰু আজি সেই ব্ৰেক-মেইলিঙৰ বাস্তৱ জীৱনত ময়ে এক বলি হৈ পৰিলোঁ, কিন্তু নিৰপৰাধ বলি।

পিছে নহয়, শেৱালিৰ চৰ্তত সন্মত হৈ তাইক বিদায় দি মই মনে মনে স্বগতোক্তি কৰিছিলোঁ, মই নিৰপৰাধী নহয়, মই অপৰাধ কৰিছোঁ, মই ক’লা কুৎসিৎ ভূতৰ দৰে চেহেৰা লৈ জন্ম লোৱা মানুহটোৱে এজনী সুন্দৰী ছোৱালীৰ প্ৰেমত পৰাৰ অপৰাধ কৰিছিলোঁ। মই ভবা নাছিলোঁ যে জীৱনটো ফেয়াৰী টেল নহয়, বাস্তৱ জীৱনত কোনো বীষ্ট সুন্দৰ ৰাজকুমাৰলৈ ৰূপান্তৰিত হৈ ‘বিউটি’ৰ লগত চিৰকাল সুখে-সন্তোষে জীৱন কটোৱাৰ অলীক ঘটনা নঘটে। and they lived happily ever-after সঁচায়ে বাস্তৱ জীৱনত কেতিয়াও কাৰো ক্ষেত্ৰতে এনে ঘটনা নঘটে।

হয়, অপৰাধ কৰিলে মানুহে তাৰ মাচুল দিবই লাগিব। ময়ো সেই মূল্য দিয়াৰ বাবে নিজকে সাজু কৰিলোঁ।

গৃহাভিমুখী মোৰ গাড়ীত ষ্টাৰ্ট দিয়াৰ পিছত এসময়ত গাড়ী গৈ ৰাস্তাত উঠিল, আৰু লগে লগে মাইকত

ভাহি অহা দুৰ্গা পূজাৰ এই ভোত্ৰ কাণত ধ্বনিত হৈ উঠিল— কপং দেহি, যশং দেহি .. দিল্লী আৰু বহুত কিবাকিবি দিল্লী। আজি শেৰালিয়েও মোৰ পৰা ঢেৰ কিবাকিবি লৈ গ'ল, দুৰ্গা পূজাত ছোৱালী দুজনীক কাপোৰ দিলে টকা এহেজাৰো লৈ গ'ল— মাহেকীয়া তিনি হাজাৰৰ অতিবিস্ত, অৰ্থাৎ ফাও।

দুৰ্গা পূজা! দেৱীৰ বোধন হ'ল আৰু মহিষাসুৰক বধ কৰিলে— পিছে আজিৰ এজন মহিষাসুৰ ভা ময়ো আৰু দুৰ্গা হ'ল শেৰালি, তাইৰ অন্ত হ'ল পিছে কপহে, মোৰ ক্ষেত্ৰত তাইৰ কাপেই মোৰ বুকুত বহুবা যাঠিডাললৈ কপান্তৰিত হৈ গ'ল।

পৰম তিস্ততাৰে মোৰ বহুত বছৰৰ আগৰ ঘটনা এটালৈও মনত পৰি গ'ল। আমাৰ গাঁৱততো দুৰ্গা পূজা নহয়, তিনি মাইলমান আঁতৰৰ এখন সৰু চহৰত হয়। গাঁৱৰ ছোৱালীবোৰে দল বান্ধি ডালৈ পূজা চাবলৈ যায় যি দলত মোৰ ভনী কেতেকী আৰু শেৰালিও থাকে। সেইবাৰ পূজা চাই আহি কেতেকীয়ে মোক ইহিহি কৈছিল— ককাইদেউ, আজি শেৰালি বাইদেউইতে প্ৰতিমা চাই নিজৰ ভিতৰতে ঠাট্টা-তামাছা কৰি কি কৈছে জান? বোলে এই অসুৰটো সাক্ষাৎ আমাৰ অমিয়ৰ দৰে... হাঃ হাঃ হাঃ, আন এজনীয়ে আকৌ কৈছিল— শেৰালি, তই হ'লে সাক্ষাৎ দেৱী দুৰ্গাৰ দৰে।

দুৰ্গা, ভূত, অসুৰ।

পিছে ধৰ্মীয় কাহিনীৰ দুৰ্গাই বিশেষ অপৰাধৰ বাবেহে অসুৰক নিধন কৰিছিল, মইতো কোনো অপৰাধ কৰা নাই। কিন্তু— মই ক্ষন্তেক তভক মাৰি বৈ ভাবিলোঁ— সঁচায়ে অপৰাধ কৰা নাইনে? মই অসুৰৰ দৰে চেহেৰা এটা লৈ দেৱী দুৰ্গাৰ দৰে সুন্দৰী ছোৱালীজনীক লাভ কৰাৰ হাবিয়াস কৰাটো অপৰাধ নহয়নে? অন্ততঃ মোৰ যেতিয়া সেই কুৰূপ ঢাকিবলৈ ডাঙৰ চাকৰি টকা-পইচা নাছিল? আজিৰ নতুন-পুৰণৰ ভোগবাদী মানসিকতাৰ এই 'দুৰ্গাসকলে কপৰ্দকহীন কুৎসিৎ অসুৰৰ বুকুততো শেল হানি যাবই।

মই ড্ৰাইভাৰক ক'লোঁ— ড্ৰাইভাৰ, জোৰে গাড়ী চলোৱা।

(অসম বাণী, ২০০৪)

মোৰ নাম অনামিকা দাসী

মোৰ দেউতাই জীয়াই থাকোঁতেও মোৰ 'শক্ৰতা' কবি গ'ল, মৰণৰ পিছতো একেদৰেই সেই 'শক্ৰতা' কবি গ'ল। অৱশ্যে তেওঁৰ সপক্ষে এটা মাত্ৰ কথাই ক'ব পাৰোঁ যে তেওঁ ধনবান হ'লে সেই 'শক্ৰতা'ই হয়তো মোক ইমান কষ্ট নিদিলেহেঁতেন।

দেউতাই জীয়াই থাকোঁতে কৰা 'শক্ৰতা'ৰ লগত অৱশ্যে মোৰ ভাগ্যও জড়িত হৈ আছে, মোৰ যদি তেনে ভাগ্য নহ'লহেঁতেন এনেকৈনো মোৰ সাত বছৰ হওঁতেই মাজনী মৰি যাব লাগেনে? মোৰ দেউতা দৰিদ্ৰ আছিল, কিন্তু ধনে সুখ দিব পাৰে, দাবিদ্ৰই সুখ দিব নোৱাৰে—মই এনে কথা নাভাবোঁ, নভাবাৰ যুক্তি আছে কাৰণ পিছত মই ধনীৰ ঘৰত থকাৰ অভিজ্ঞতাৰে ধনে অনা দুখৰ কথাও গম পাই গৈছিলোঁ।

গতিকে দেউতা দৰিদ্ৰ হ'লেও মাৰ মৃত্যু নোহোৱালৈকে মই যথেষ্ট সুখতে কাল কটাইছিলোঁ, মই অকলে নহয় অৱশ্যে, মোৰ দাদা ধনো। দাদা মোতকৈ দুবছৰে ডাঙৰ আছিল, মাক কাল বেমাৰে ডিঙিত চেপি ধৰি মাৰি নিয়াৰ সময়ত মাৰ আদৰৰ ধনটোৰ বয়স হৈছিল দহ বছৰ; মই মিনুও অৱশ্যে মাৰ আদৰৰেই আছিলোঁ — যদিও দাদাৰ সমান মূৰম বোধহয় পোৱা নাছিলোঁ। অৱশ্যে নাপাবৰে কথা, মই যে ছোৱালী।

তথাপি মইতো মাৰ মৰম পাইছিলোঁ, দেউতাবো মৰম পাইছিলোঁ, বৰং মোৰ ভাব হয় যে মই মাতকৈ দেউতাৰ মৰমেই বেছি পাইছিলোঁ, এনেকি দাদাতকৈয়ো দেউতাই যেন মোকহে বেছি মৰম কৰিছিল, দাদাক তেওঁ মায়ে মতাৰ দৰে ধনটো, সোণটো, বাবা—এইবোৰ সম্বোধন কৰি মতা কেতিয়াও দেখা নাছিলোঁ, কিন্তু দেউতাই মোক মাজে মাজে মাজনী, আইজনী এই নামেৰে মাতিছিল।

মুঠতে মা-দেউতাৰ মৰমৰ মাজেৰেই দৰিদ্ৰ হোৱা সত্ত্বেও আঠ বছৰলৈ মোৰ এক সুখৰ সোণালী শৈশৱেই চলি আছিল। দেউতাই কাঠ মিস্ত্ৰীৰ কাম কৰিছিল, তেওঁৰ হাত দুখন ভাল আছিল, সুনাম যথেষ্ট আৰ্জিছিল, গতিকে কোনেদিনেই কামৰ অভাৱ হোৱা নাছিল। তাতে আজিকালি গুৱাহাটী চহৰত ঘৰৰ ওপৰত ঘৰ উঠিছে, আগতে চহৰখনত পাহাৰবোৰে আকাশলৈ মূৰ তুলি আছিল, এতিয়া আকাশৰ বিশ্বকৰ্মাৰ লগত ফেৰ মাৰি মৰ্ত্যৰ বিশ্বকৰ্মাইতেও আকাশলৈ উধোৱা ঘৰবোৰ বন্ধাৰ ফলত তাৰ দুৱাৰ-খিৰিকীবোৰ বনোৱাৰ বাবেই বহুত কাঠ মিস্ত্ৰীৰ প্ৰয়োজন হৈছে, গতিকে দেউতা কেতিয়াও নিবনুৱা হৈ থাকিব লগা নহৈছিল। দেউতাৰ আৰ্জনেৰে আমি চাৰিটা প্ৰাণীয়ে মোটামুটি পেটে-ভাতে খাই আছিলোঁ। আনহাতে দেউতাৰ লগৰ বহুতৰ দৰে তেওঁৰ মদ খোৱাৰ অভ্যাসো নাছিল, কিন্তু তেওঁৰ কোনো নিচা নথকাৰ বিপৰীতে মাৰ হ'লে এটা নিচা আছিল, মাই তামোল খাইছিল আৰু লগতে খাইছিল জৰ্দা। সেয়ে কাল হ'ল নেকি, মাৰ ডিঙিৰ কেলাৰ হৈছিল যি বেমাৰেই মই আগতে কৈ অহাৰ দৰে তেওঁৰ ডিঙি চেপি হত্যা কৰিলে।

কিন্তু তেতিয়ালৈকে আমাৰ জীৱন সুখেৰেই চলিছিল। আমাৰ দুয়ো ভাই-ভনীক এখন স্কুলত নাম লিখাই দিছিল আৰু আঠ বছৰ বয়সত মই প্ৰথম শ্ৰেণী পাইছিলোঁ আৰু দাদাৰ বুদ্ধিটো মোতকৈ ভেঁটা হোৱাৰ বাবে মাজতে এবছৰ ফেইল কৰাৰ ফলত দহ বছৰ বয়সত সি মোতকৈ এক শ্ৰেণী ওপৰত অৰ্থাৎ দ্বিতীয় মানত পঢ়িছিল।

তাৰ পিছত মাক কাল বেমাৰটোৱে ধৰিলে আৰু তেওঁৰ মৃত্যু হ'ল। দেউতাই অৱশ্যে তেওঁৰ চিকিৎসাৰ বাবে কোনো কাৰ্পণ্য কৰা নাছিল, ফলত মাৰ চিকিৎসা কৰি কৰি তেওঁ একপ্ৰকাৰ সৰ্বস্বান্তই হৈছিল।

নিচা কি বস্তু সেইবাবেই মই ভালকৈ বুজি পাইছিলোঁ। ইমান বেমাৰতো, আমি ইমান হকা-বধা কৰাতো, এনেকি ডাক্তৰে হকা-বধা কৰাতো মাই তামোল-জৰ্দা খাবলৈ এৰা নাছিল।

তাৰ পিছত দেখিলোঁ দেউতাৰ নিচা—মাৰ সৰ্বনাশী নিচাতকৈয়ো যেন ভয়ংকৰ সেই নিচা। মাৰ নিচাই মাক ধ্বংস কৰাৰ লগতে (যদিহেঁ সঁচায়ে জৰ্দা খোৱাৰ বাবেই মাৰ সেই বেমাৰ হৈছিল) আমাকো পৰোক্ষভাৱে ধ্বংস কৰি গ'ল, কিন্তু দেউতাৰ নিচাই পিছত আমাক ভয়ংকৰভাৱে ধ্বংস কৰিলে, আৰু ধ্বংস কৰিলে প্ৰত্যক্ষভাৱে।

আমাৰ বস্তুত (হয়, কাঠ মিস্ত্ৰীৰ ঘৰ বস্তুত নহৈ দেউতাই দুৱাৰ-খিৰিকী সাজি দিয়া সেই আকাশলৈ উধোৱা ঘৰবোৰৰ অঞ্চলত হ'বনে? খাৰঘুলি পাহাৰৰ নৈ পাৰৰ এই চৰকাৰী মাটিখিনি দেউতাই আন বহুতৰ

দৰেই বেদখল কৰি ঘৰ এটা বান্ধিছে। বাঁহ-খেৰৰ মাটিৰ ঘৰ, তাত কাঠৰ দৰ্জাৰ সলনি ভৰ্জাৰহে বেৰ লগোৱা) এজনী তিবোতা আছে, বদনাৰী তিবোতা। বয়স বেছি নহয়, মাতকৈ বহুতেই কম, তাই গাভৰু কালতে লোৱা নেপালী মানুহ এটাৰ লগত ঘৰৰ পৰা পলাই গৈছিল, সেই নেপালীজনেও দেউতাৰ দৰেই ইয়াৰ মাটি এডোখৰত জংঘল কাটি চাফ কৰি ঘৰ এটা বান্ধিছিল— ঘৰটো আমাতকৈও বেয়া আৰু আমি ধৰ্ম পাছৰি আৰু ভগবত সেই মাটিৰ অৱস্থান। তাত সেই তিবোতাজনীৰ এটা ল'ৰাৰো জন্ম হৈছিল, কিন্তু কিছুদিন পিছত সেই নেপালী 'স্বামী'জন 'স্ত্ৰী-পুত্ৰ'ক ত্যাগ কৰি ক'বলৈ গুচি গৈছিল।

সেই সময়ত মোৰ বয়স আছিল মাত্ৰ সাত, তেতিয়া মানুহে কোৱা কথা-বতৰাবোৰ কেৱল শুনিছিলোঁ — তাৰ অৰ্থ একোকেই বুজা নাছিলোঁ। এতিয়া নুশুনা সেই কথাবোৰ যি প্ৰতিধ্বনি আহি আজি কাণত বিনিকি বিনিকি বাজে তাৰ অৰ্থ হ'লে এক প্ৰকাৰ বুজা হ'লোঁ। মানুহে তেতিয়া কোৱাকুই কৰা কথাবোৰ আছিল — 'সি নেপালীয়ে 'দেহ'ত ল'ৰা-তিবোতা থৈ অসমলৈ কাম বিচাৰি আহিছিল — মাজতে আমাৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত অলপ ফন্তিন্তি কৰি দেখৰ কুৰা মিটাই ল'লে আৰু এতিয়া ঘৰৰ ল'ৰা ঘৰলৈ উলটি গ'ল' ... মানুহে পিছে এনেকৈয়ো কোৱাকুই কৰিছিল — 'সি নেপালী সহজ-সৰল ডেকা, সঁচা পীৰিত্তি কৰিয়েই তাইক চপাই লৈছিল। কিন্তু তাই হ'ল কেশ্য প্ৰকৃতিৰ ছোৱালী, ইয়ালৈ আহিওতো কম ডেকাৰ লগত খেলা কৰা নাই, সেয়ে বেচেৰা নেপালীৰ অসহ্য হোৱাত তাইক এৰি থৈ গুচি গ'ল ... (মানুহবোৰে যি ভাষাত সেই কথাবোৰ পাতিছিল সেই কথা মনত পৰিলে এতিয়াও মোৰ লাজত কাণ-মূৰ বঙা পৰি যায়।)

সেই নেপালীক কিন্তু মই বেচেৰা বুলি ক'ব নাযাওঁ, মোৰ শত্ৰুৰ তালিকাত তাৰো এক গুৰুত্বপূৰ্ণ স্থান আছে, হয়, সিয়ো মোৰ মহাশত্ৰু, সি যদি তেনেকৈ পলুৱাই অনা তিবোতাজনীক ল'ৰাৰ মাক কৰি আঁতৰি নগ'লহেঁতেন, তেন্তে আজিতো মোৰ এনে অৱস্থা নহ'লহেঁতেন, মই মৃণালিনী দাস এনেকৈ অনামিকা দাসীত পৰিণত নহ'লোঁহেঁতেন ...

অ' মোৰ ভাল নামটো যে মৃণালিনী সেই কথা ক'বলৈকে পাছৰি গৈছে। মোৰ ঘৰত মতা নাম মিনু, ভাল নাম হ'ল মৃণালিনী। নামটো দেউতাকে মৰমত দিয়া। সেইবাৰ দেউতাই কেন্দ্ৰীৰ ওচৰৰ এঘৰ আচৰ্য্যত মানুহৰ ঘৰ বন্ধা কামত ঠিকাদাৰৰ লগত কাঠমিস্ত্ৰী হৈ গৈছিল, মানুহজনৰ ঘৰত বহুত দিন আছিল। বেতি-বাতি, পাশ-ভামোল-নাৰিকল-ফল-মূলেৰে অতি চহকী কৃষকৰ ঘৰ। পুখুৰীও আছে দুটা, মাছ পুহিছে। এটাত বোলে পদুম ফুলেৰে ভৰ্তি হৈ আছে। আবেলি কেতিয়াবা কাম-কৰ শেষ হোৱাৰ পিছত দেউতা গৈ সেই পুখুৰীপাৰত বহেগৈ, দেউতাৰ ছোনো গৃহস্থৰ বাৰ-ভেৰ বহুৱা ল'ৰাটোৰ লগতো বেছ 'বন্ধুত্ব' হৈছিল, সিয়েই বোলে দেউতাৰ লগ দৈছিল। অৱশ্যে আজৰি পৰত দেউতাই তাক ইটো-সিটো সৰু-সুৰা কাঠৰ বন্ধ কৰি দিয়াৰ বাবেও সি তেনেকৈ দেউতাৰ বন্ধু হৈ পৰিছিল। এদিন বোলে সি দেউতাৰ লগত পদুমপুখুৰীৰ পাৰত ফুৰি থাকোঁতে কৈছিল :

'ককাই, মোৰ মৃণাল নামটোৰ মানে কি জনানে?'

'ওহোঁ নাজানো — 'মিনাল' মানে কি?'

'মৃণাল মানে পদুম। মোৰ জন্মৰ সময়ত বোলে সেইবাৰ পুখুৰীটোত প্ৰথমবাৰৰ বাবে পদুম ফুল ফুলিছিল। সেয়ে দেউতাই মোৰ নাম মৃণাল ধ'লে। মৃণাল হ'ল সংস্কৃত শব্দ। তুমি সংস্কৃত কি বুজানে ককাই?'

'পূজা-বিয়াত বামুণে যে মন্ত্ৰ পঢ়ে সেয়ে জানো 'সংস্কৃত' নহয় বোপা? দেউতাই বোলে বিজ্ঞৰ দৰে উত্তৰ দিছিল।

'হয় হয়, পূজা-বিয়াত পুৰোহিত্তে যে মন্ত্ৰ পঢ়ে, সেই সংস্কৃত ভাষাতে পঢ়ে।'

'বাক বোপাই, ছোৱালী মানুহৰো 'মিনাল' নাম ৰাখিব পাৰিনে? পদুম নামটো কিন্তু ছোৱালীৰো আছে, আমাৰ গাঁৱতে পদুম নামৰ ছোৱালী এজনী আছে।'

'অঁ, ছোৱালীৰো মৃণাল নাম ৰাখিব পাৰি। পিছে ছোৱালীৰ পাত মৃণালিনী নামটোহে বেছিক ৰাখে। মোৰ এজনী বিয়া হোৱা বাইদেউ আছে নহয়, তাৰিৰ ডাঙৰ জায়েকৰ নামে মৃণালিনী।'

দেউতাই ঘৰলৈ ওভতাৰ সময়ত টকা-পইচাৰ লগতে সেই মৃণালিনী নামটোও টোপোলাত বান্ধি লৈ আহিছিল, অৱশ্যে বুকুৰ টোপোলাত। তেওঁ কেন্দ্ৰীলৈ কাম কৰিবলৈ যোৱাৰ সময়তে অকলসনি ছোৱালী এজনীৰ

জন্ম হৈছিল, তাইৰ বাবে সুন্দৰ নাম এটাও যেন আৰ্জি আনিলে।

মিনু, মৃণালিনী। মৃণালিনীৰ ঘৰত মতা নাম মিনু। মৃণালিনীটো অৱশ্যে মা, দেউতা আৰু বস্তিৰ মানুহৰ মুখত মিনালিনী হৈ পৰিছিল। স্কুলত সহপাঠিনীসকলে সেই নামটোৰে নামাতিছিলেই, মিনু বুলিয়েই মাতিছিল। বাইদেউইতে অৱশ্যে মৃণালিনী বুলিয়েই মাতিছিল।

এৰা, ময়েই মৃণালিনী। মৃণালিনী দাস। মই হ'লে সৰুতে নোৱাৰিলেও ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে স্পষ্টকৈ নিজৰ নামটো উচ্চাৰণ কৰিব পাৰিছিলোঁ। মই যে পঢ়া-শুনাত চোকা ছোৱালী। মানে চোকা ছোৱালীয়েই আছিলোঁ। মোতকৈ দুবছৰৰ ওপৰৰ দাদাতকৈ চোকা। সি মোতকৈ ওপৰত ক্লাছত পঢ়িও সিমান নাজানিছিল, মই তাতকৈ তলৰ ক্লাছত পঢ়ি তাতকৈ বেছি জানিছিলোঁ।

সঁচায়ে, বৰ সুখৰ দিন আছিল সেইবোৰ। চিংকি, পিণ্টুহঁতৰ দৰে আমি ইমান দামী স্কুলত পঢ়া নাছিলোঁ, ইমান ভাল ঘৰত থকা নাছিলোঁ, দামী মটৰ-গাড়ীত উঠি স্কুললৈ যোৱা নাছিলোঁ, ইমান ভাল ভাল খোৱা নাছিলোঁ, ইমান দামী ধুনীয়া পোছাক পিন্ধা নাছিলোঁ, এনেকৈ চাকৰ-চাকৰণীক ছকুম দি চলা নাছিলোঁ — তথাপি মই ভাবোঁ যে চিংকি আৰু পিণ্টুতকৈ মোৰ আৰু দাদাৰ জীৱন বেছি সুখৰ আছিল। আমাৰ সুখৰ প্ৰধান আকৰ্ষ আছিল মুকলিমুৰীয়া জীৱন — আমাৰ ফুৰাৰ আৰু খেলাৰ জীৱন আছিল অন্তহীন, য'লৈকে মন যায় ত'লৈকে ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ, খেলাবো যেন বৈচিত্ৰ্যৰ শেষ নাছিল — বল খেলা, দেউতাই বনাই দিয়া বেটেৰে ক্ৰিকেট খেলা, চোৰ-পুলিচৰ দৌৰাদৌৰি খেলাৰ পৰা নৈত গামোচাৰে পোনা মাছ ধৰা, গছে গছে উঠি আম-মধুৰিয়াম খোৱা — কি যে আনন্দেৰে কটোৱা সময় আছিল সেইবোৰ। তাৰ তুলনাত চিংকি-পিণ্টুহঁতৰ ষ্টেডিয়ামৰ বন্ধ ঠাইত বল-বেডমিণ্টন খেল বন্দীশালৰ কয়দীহঁতৰ দৰে খেল নহয়নে? ছুইমিং পুলত সাঁতোৰাৰ লগত নৈত সাঁতোৰাৰ তুলনা হয়নে?

কিন্তু হঠাতে সেই সকলোতে যতি পৰি গৈছিল। সকলোতে। মাৰ অসুখ বেছি হওঁতে সেই বনৰীয়া চৰাইৰ মুকলিমুৰীয়া জীৱনৰ কথাতো বাদেই, মই স্কুললৈ যোৱাটোও বন্ধ কৰিব লগা হৈছিলোঁ, দেউতাক ঘৰুৱা কামত সহায় কৰিব লগা হৈছিল, মাৰ পৰিচৰ্যা কৰিব লগা হৈছিল। ৰাতিৰ ভিতৰতে যেন মই আঠ বছৰীয়া ছোৱালীজনী এজনী তিবোতা মানুহত পৰিণত হৈছিলোঁ।

তথাপি মা জীয়াই থকালৈকে সেই সোণালী দিনৰ পোহৰৰ কিছু বৈশিষ্ট্য আছিল। কিন্তু মাৰ মৃত্যুৰ লগে লগে মায়েই কেৱল শেষ হৈ নগ'ল, শেষ হৈ গ'লোঁ আমিও। অন্ততঃ সুখৰ সোণালী শৈশৱৰ দিনৰ সম্পূৰ্ণ অন্ত পৰিল।

আচলতে দেউতাৰ নিচাটোৰ আৰম্ভণিটোতেই আমাৰ সুখৰ অন্তিম দশাৰ বীজ লুকাই আছিল। মাৰ মৃত্যুৰ দুমাহ পাৰ হ'ল কি নহ'ল, দেউতাই সেই নেপালীয়ে এসময়ত পলুৱাই অনা তিবোতাজনীৰ পান্নাত পৰি গ'ল। মানুহজনীৰ নাম চাকৰালা। তেতিয়াও পূৰ্ণ যৌৱন, দৰাচলতে আমাৰ সমুখৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰত বাৰিষা উপচি পৰাৰ দৰেই তাইৰ শৰীৰতো অনাবৃত যৌৱনৰ ঢল নাছিল — অনাবৃত বুলি এইবাবেই কৈছোঁ তাই দেহৰ সেই 'সম্পদ' লুকাই থ'বৰ অলপো চেষ্টা নকৰিছিল। গতিকে আমাৰ বস্তিৰ লুভীয়া 'চোৰ'ৰ দলে সেই পৰম আকাংক্ষাৰ ধনৰ বাবে ৰাতি ৰাতি তাইৰ ওচৰ চাপিছিল। সিহঁত চোৰৰ দৰে গৈছিল — কাৰণ সেই বিজ্জাৱালা, ঠেলাৱালা, পাচলিৱালা, কণীৱালা আদি সাধাৰণ বস্তিৰ মানুহবোৰৰ ঘৰত ঘৈণীয়েকবোৰ আছিল, সেয়ে সিহঁতে গোপন অভিসাৰ কৰিবলগীয়া হৈছিল। কিন্তু আমাৰ দেউতাৰতো ঘৈণীয়েক নাই, গতিকে তেওঁৰ গোপন অভিসাৰৰ দৰকাৰ নাছিল, প্ৰকাশ্যেই গৈ মানুহজনীৰ কাষ চাপিছিল।

পিছে দেউতাৰ কেইদিনমান পিছতেই সেই জংঘল ভেদি পাহাৰৰ প্ৰিয়াৰ ওচৰলৈ যাবলৈ বিৰক্তি লগা হ'ল, তাতে ৰাতিৰ কথা, পাহাৰীয়া জন্তুৱে নহ'লেও সাপে খুঁটিব পাৰে। অৱশ্যে কিছুদিন আগলৈকে খাৰঘূলিৰ এই অঞ্চলত দুটা-এটা বাঘ ওলাইছিলও, ষাঠি-সত্তৰ বছৰমান আগতেতো এইবোৰ ঠাই বন ৰজাৰ বিচৰণ ভূমিয়েই আছিল। যি হওক, দেউতাই তেনেকৈ চাকৰালাৰ ওচৰলৈ যাব নলগাৰ বন্দবস্ত কৰি পেলালে, লগতে আনবোৰ 'প্ৰেমিক'ৰো তাইৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ বাট বন্ধ কৰিলে, কাৰণ এদিন তেওঁ মানুহজনীক নিজৰ ঘৰলৈ চপাই আনিলে। কাণ টানিলে বোলে মূৰো আহে, গতিকে মাক চাকৰালাৰ লগত পুতেক চান্দও আহিল। আচলতে চাকৰালাৰ ওচৰলৈ ৰাতি যোৱাৰ অসুবিধাৰ বাবেই নহয়, বস্তিৰ আন মতা মানুহবোৰে যাতে তেওঁৰ 'সম্পত্তি'ত ভাগ বহাব

নোৱাৰে, তাৰ নিগাজী ব্যবস্থা কৰিবলৈকো তেওঁ আমাৰ এই 'মাজনীক' আনি ঘৰ সুমুৱাইছিলহি।

চাকৰালাক আমাৰ নতুন 'মা' হিচাপে দেউতাই প্ৰথমে বৰ উৎসাহেৰে, বৰ খবকৈ কথা কৈ আমাক পতিয়ন নিওৱাৰ চেষ্টাৰে কৈছিল — 'আচলতে ইমান সোনকালে নতুন মাৰজনী আনিলোঁ তইতৰ সুস্থিৰ বাবেই মিনুত স্কুল যোৱা বন্ধ হৈ গৈছে, ধনেও ঠিকমতে স্কুললৈ যোৱাৰ সময়ত ভাত নোপোৱা হৈছে, আৰু মিনু, তইনো কম কাম কৰিব লগা হৈছেনে? সাতো-পাঁচো আমাৰ মৰাৰ দুখ জোৰকৈ পাহৰাৰ চেষ্টা কৰি এই কামটো কৰিলোঁ —'

হয়, মই স্কুললৈ পুনৰ যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ, কিন্তু মোৰ কাম কমিব ছবি বাঢ়িলহে। কাৰণ মাহীমাই যেন বেডিমডে চাকৰণী এজনীহে পালে — মোক অষ্টপ্ৰহৰ কামত খটুৱাব ধৰিলে। ভাতকেইটা ৰান্ধে হয়, কিন্তু বাকী সকলো কামকেই মই কৰিব লগা হ'লোঁ — কাপোৰ ধোৱা, ৰাচন ধোৱা, ঘৰ সৰা-মচা, বিছনা পৰা মানে সদায় বিছনাত মৃত্যু চান্দৰ বাবে তুলী-লেপ পুৰাতো ব'দত দি স্কুললৈ যোৱাৰ আগে সেইবোৰ ঠাই আনি পাৰি থোৱা। পুৱা কোনোপধ্যেই স্কুলৰ পাঠ পঢ়াৰ সময় নাপাওঁ, অবশ্যে শুদাই-নিকাই, সিজাই-নিসিজাই মোৰ পেটৰ প্ৰয়োজনতকৈ কমাই ভাতকেইটা খাই যাবলৈ পাইছিলোঁ আৰু উদৰৰ খালী থকা অংশটো যেন ভৰাইছিল গালিয়ে। নতুন মাৰ গালি অৰ্থাৎ মাহীমাৰ গালি। এবাৰ মই তেজীমলাৰ সাধুটো ক'বাত পাই পঢ়িছিলোঁ। এতিয়া নিজকে মোৰ তেজীমলা যেন লাগি গৈছিল।

মাহীমাই দাদাকো খটুৱাইছিল, তাকো গালি দিছিল, কিন্তু মোতকৈ কম। দাদাৰ প্ৰধান কাম আছিল উৎপত্তীয়া তিনি বছৰীয়া চান্দৰ ৰখীয়া হৈ থকা। কাঠ মিন্ৰী দেউতা আঠটোত কামলৈ ওলাই যায়। ইফালে আজিকালি আগতকৈ পলমকৈ শোৱাৰ পৰা উঠাও হৈছে, মাহীমাও পলমকৈ উঠে, কিন্তু চান্দ উঠি কোঠালীৰ পৰা ওলাই অহাৰ বাবে আমনি কৰিব ধৰে, ফলত মাহীমায়ে ধন ধনকৈ চিঞৰে আৰু দাদা গৈ চান্দক অৰ্ধ-উলংগ মাকৰ ওচৰৰ পৰা লৈ আহে, মই ইটো কোঠালী সাৰি থাকোঁ, নাচাওঁ বুলিলেও সেই সময়ত মেল খোৱা দৰ্জাৰ ফাকেৰে অবাধ্য চকু যায় — দেউতাই যে কি অসভ্যভাৱে মাৰ গোপন হৈ থাকিবলগীয়া যদিও উন্মুক্ত হৈ থকা ঠাইত হাত এখন থৈ শুই আছে।

কৈছোঁ নহয়, এই তিবোতাজনীৰ নিচাত ডুবি দেউতাই মোৰ লগত কেবল শৰুতাই কৰি গ'ল। তেওঁক এই কুহকিনীৰ মায়াই এনেকৈ আচ্ছন্ন কৰি পেলালে যে মোৰ কোনো সুখ-দুখৰ প্ৰতি চকু নকৰা হ'ল। লাহে লাহে মোৰ স্কুললৈ যোৱা দিনবোৰো কমি আহিব ধৰিলে, নানা অভ্যুহাতত মাহীমাই মোক স্কুল খতি কৰাব ধৰিলে। এবাৰতো মই বহুত দিনেই স্কুললৈ নোবোৱাকৈ থাকিব লগা হৈছিল। সেই খতি হৈছিল সেইজনীক দেউতাই ঘৰ সুমুৱাব এমাহমান পিছতেই। কোনে জানে কাৰ 'পাপ' তাই পেটত লৈ আহিছিল, 'সেইটো' এদিন ৰক্তস্ৰাৱত ওলাই আহিছিল আৰু তাই শয়্যা লৈছিল। সেইকেইদিন দেউতাৰ তাইৰ প্ৰতি কি আতোলতোল, তই তেওঁক পতিয়ন নিয়াইছিল যে সেই 'সন্তান' তেওঁৰেই আছিল।

মোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ আৰু এটা কাৰণো ঘটিছিল, দেউতাই সেই তিবোতাজনীৰ পাহৰাৰ ওপৰৰ ঘৰটোলৈ যোৱাৰ সময়ত পুৰুষক ধ্বংস কৰিব পৰা মাইকীৰ নিচাৰ লগতে মদৰ নিচাও আয়ত্ত কৰি পেলাইছিল — আচলতে তায়ে সেই নিচা কৰোৱাইছিল কাৰণ তাইৰ ঘৰলৈ অহা মানুহবোৰে লগত নিয়া মদৰ বটলৰ পৰা তাইকো এটোক-দুটোক খুৱাই শেষত তাইকো মদ নহ'লে চলিব নোৱৰা অবস্থা কৰিছিল। এনেকৈ তাইৰ সেই পাপ-ডেৰাত সকলো নিচাগ্ৰস্ত মানুহৰ মাজত দেউতাকনো 'ফুৰ্তিহীন' মানুহ কৰি ৰাখিব পাৰিনে? আৰু মদ নাখালে বা মানুহ কেনেকৈ মাতাল হ'ব পাৰে, কেনেকৈ অস্বীল চিঞৰ-বাখৰ নকৰি নবন্ধৰ উপভোগৰ চৰম শীৰবিন্দুত উপনীত হ'ব পাৰে?

পতিকে দেউতাই কেবল সেই 'ৰাজাৰী' তিবোতাজনীকে ঘৰ সুমুৱা নাছিল, লগতে অন্তৰ্গত আমাৰ ঘৰত নিবিদ্ধ বন্ধ হৈ থকা মদো আমদানি কৰিছিল।

লাহে লাহে আমি দৰিদ্ৰতাৰ অভল তলিত ডুবি যাবলৈ ধৰিলোঁ, দেউতাই কাঠমিন্ৰীৰ কাম কৰি অনা ধনেৰে পাঁচটা প্ৰানী চলাব লগতে আছে মদৰ উপকৰা খৰচ।

এনে অবস্থাত খৰচ কমোৱাৰ বাটতো উলিয়াবই লাগিব। সেই বাটৰ প্ৰথম বলি হ'লোঁ মই, মোক স্কুলৰ পৰা একৰাই অনা হ'ল, খাবলি শিশু বিদ্যালয়ৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ছত্ৰী শৃগালিনী দাসৰ নামটো বেজিষ্টাৰ বহীৰ

পৰা বিলুপ্ত হৈ গ'ল, বাইদেউ দুগৰাকীৰ মুখৰ পৰাও সেই নামটো বিলুপ্ত হৈ গ'ল, থাকি গ'ল কেবল মিনু, মিনু দাসী।

হয়, মই দাসৰ পৰা দাসীলৈ পৰ্যবাসিত হ'লোঁ, প্ৰথমতে মাহীমাৰ দাসী, শেষত চিংকি-পিংকুহঁতৰ দাসী। দাদাকো তেনে এক দাস কৰাৰ 'ষড়যন্ত্ৰ' চলিছিল, কিন্তু তাৰ আগতেই সি এদিন ঘৰৰ পৰা পলাই গ'ল, ক'লে গ'ল কি হ'ল প্ৰথমতে আমি গম পোৱা নাছিলোঁ, তাৰ পিছত দেউতাক কোনোবাই খবৰ দিছিল যে সি গুৱাহাটীৰ পকেটমাৰৰ দল এটাত সোমাই পৰিছে।

চিংকিৰ দেউতাক খাৰঘূলি অঞ্চলৰে হাকিম আছিল। তেওঁলোকৰ ঘৰত থাকি কিন্তু মই ভালেই পাইছিলোঁ, গৃহস্থ-গৃহস্থী দুয়ো ভাল মানুহ, বাইদেউগৰাকীয়েও চাকৰি কৰে, স্কুলৰ বাইদেউ। মই প্ৰথম শ্ৰেণীলৈ পঢ়িছিলোঁ বুলি শুনি তেওঁ মোক কৈছিল — 'চিংকিহঁতক স্কুলত অসমীয়াও পঢ়ুৱায়, যদিও সেই বিষয়ত বিশেষ চকু নিদিয়, অসমীয়া বুলি বৰ 'নেগলেষ্ট' কৰে, তই আজৰি পৰত ইহঁতৰ অসমীয়া 'লেছন' অলপ চাই দিবিচোন —'

মই যেন হাততে স্বৰ্গ ঢুকি পাইছিলোঁ, আমাৰ বস্তিৰ বহুতো ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰে মইতো স্কুললৈ যাবলৈ বেয়া পোৱা নাছিলোঁ, কিতাপ-পত্ৰ, সমনীয়া, বাইদেউ, স্কুল ঘৰ — সকলো মোৰ বাবে আকৰ্ষণৰ স্থলী আছিল। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশত মই, তেজীমলা মই, অকালতে মাজনী মৰি গ'ল আৰু মাহীমাই আহি নানা অত্যাচাৰ কৰাৰ লগতে স্কুলৰ পৰাও মোক একৰবাই আনিলে। তথাপি যদি দেউতাক তেওঁ এইদৰে ভেড়া বনাই নেপালেহেঁতেন, মায়াবীজনীৰ বিৰোধিতা নেওচিও দেউতাই নিশ্চয় মোক স্কুললৈ পঠাই থাকিলেহেঁতেন। এনেয়েনো কৈছোঁ নে দেউতা মোৰ প্ৰধান শত্ৰু।

মোৰ লগত অসমীয়া পঢ়াটো চিংকিহঁতৰ বাবে যেন এটা খেল হৈ পৰিল, মই মনত পৰা পাঠ আওৰাওঁ, পদ্যবোৰ মুখস্থ গাওঁ আৰু সিহঁত দুই বাই-ভায়েকে মোৰ লগে লগে গাই যায়। মই সুৰ লগাই আওৰাওঁ— 'পুৱাৰ নিয়ৰে কয় টুপ টুপ টুপ/নজগাবা ভাইটিক চুপ চুপ চুপ...', আৰু— 'টিক্ টিক্ টিক্/সময় গৈছে উৰি ঠিক ঠিক ঠিক...'

'সময় গৈছে উৰি ঠিক ঠিক ঠিক' — সময় উৰি যোৱা কথাটো যে কি ভয়ংকৰ ঠিক কিছুদিন পাছত মই ভয়ংকৰভাৱে অনুভৱ কৰিলোঁ। এই সময় উৰি গৈয়েতো এদিন মই আঠ বছৰীয়া ছোৱালীজনীক এঘাৰ বছৰীয়া কৰি পেলালোঁ আৰু মই সেই সময়তে এদিন পুষ্টিপাতা হ'লোঁ। বাইদেউ অৰ্থাৎ চিংকি-পিংকুৰ মাকে তাৰ পিছত আৰু মোক তেওঁলোকৰ তাত নাৰাখিলে, ডাঙৰ ছোৱালী, দিন-কাল বৰ বেয়া হ'ল, গতিকে তেওঁ আৰু মোক ৰখা নিৰাপদ নহয় বুলি ভাবে। মোক তেওঁলোকৰ বোলে ভালেই লাগিছিল, কিন্তু দিনটো ঘৰত কোনো নাথাকে, সেয়ে মোক অকলে থৈ যাবলৈ ভয় লাগিব। ফলত তেওঁ দেউতাৰ বৈপৰীত্যক মোক ঘৰলৈ ওভতাই লৈ যাবলৈ মাতি পঠালে (চিংকিহঁতৰ মাকৰ আগত মাহীমাক মই সেইদৰে কওঁ — যিটোৱে তাইৰ প্ৰধান পৰিচয় — আৰু মোৰ কথা শুনি ৰস পাই তেওঁ হাঁহে।)

ঘৰ। মানুহৰ কিমান হেঁপাহৰ এই আশ্ৰয়স্থল এই ঘৰ, কিন্তু মই চকুপানী মচিহে মোৰ ওপজা ঘৰখনলৈ উভতিলোঁ। অৱশ্যে বেছিদিন থাকিবলগীয়া নহ'লোঁৱেই। দেউতাই মোক আন এঘৰত থোৱাৰ বন্দবস্ত কৰিলে — গুৱাহাটীত কতঘৰে এনেকৈ বনকৰা ছোৱালী বিচাৰি থাকে, গতিকে মোক বেচা-কিনা কৰা সহজ কথা হ'ল — মোক কিনা বুলি এইবাৰেই কৈছোঁ যে দেউতা এইবাৰ আৰু চালাক হ'ল — মোক দম্ভৰয়ত দৰাদৰি কৰি এই নতুন মালিকক বেচিলে, চিংকিহঁতৰ ঘৰত পোৱাতকৈ তেওঁ এইবাৰ মোৰ দৰমহা পঞ্চাশ টকা বেছি পালে আৰু লগতে মানুহঘৰৰ পৰা মোৰ 'দাসীত্ব'ৰ বাবদ আগধনো ল'লে।

এইবাৰৰ নতুন মালিকঘৰো বেয়া নাছিল, যদিও মই এইবাৰ শংকিত মনে, সাবধানে চলিছিলোঁ। চিংকিহঁতৰ ঘৰত থকাৰ পৰা মোৰ এটা অভ্যাস গঢ়ি উঠিছিল — বাতৰিকাকত পঢ়া। দিনটো ঘৰত প্ৰায় অকলে থাকিবলগীয়া হৈছিল, ঘৰৰ কাম-বন কৰি আজৰি হৈ মই তেওঁলোকে ৰখা 'অসমীয়া প্ৰতিদিন' নামৰ কাকতখন পঢ়িছিলোঁ। আচলতে মোৰ কিতাপ পঢ়িবলৈহে মন যায়, কিন্তু তেওঁলোকৰ ঘৰত কেইখনমান ইংৰাজী কিতাপ আৰু দুই-এখন ধৰ্মগ্ৰন্থৰ বাহিৰে এখনো অসমীয়া কিতাপ নাছিল, গতিকে মই উম্বৰ পৰা মুখলৈ সেই 'প্ৰতিদিন'খনকে পঢ়িছিলোঁ। তাতেই মই আমাৰ ছোৱালী মানুহৰ বাবে ভয়ংকৰ ভয়ংকৰ খবৰবোৰ পঢ়িবলৈ পাই আছিলোঁ — কেইদিনমান অগা-

পিছকৈয়ে বুলি ক'ব পাৰি। প্ৰথমতে মই সেই কথাবোৰৰ অৰ্থ বুজিব পৰা নাছিলোঁ, লাহে লাহে ডাঙৰ হৈ আহিলোঁ আৰু আজিকালি আমি টি ভি চাই চাই, বৰ্তমানৰ পৰিবেশটোত প্ৰতিপালিত হৈ সেই ডাঙৰ হোৱা কামটো আৱশ্য বাবে বোধহয় অলপ বেছি খৰতকীয়াই হ'ল, সেয়ে মই যেন বুজিব পৰা হোৱা বয়সটোৰ আগতেই বেশ, ধৰ্ম— এইবোৰ শব্দ বুজি পোৱা হ'লোঁ — অন্ততঃ সেই বিষয়ে মনত এক অস্পষ্ট ধাৰণা গঢ় লৈ উঠিছিল।

সেয়ে বাতৰিকাকতত যেতিয়া বৰ্ণালী দেৱৰ ধৰ্ম আৰু হত্যাৰ খবৰ পঢ়িছিলোঁ, বনৰুৱা ছোৱালীক গৃহস্থৰ দ্বাৰা ধৰ্ম আৰু কেতিয়াবা হত্যাৰো খবৰ পঢ়িছিলোঁ — মই ভয়তে পেনুৱা লাগি থাকিছিলোঁ, মালিকক ভয়ে ভয়ে এবাৰি চলিছিলোঁ।

পিছে চিংকিহঁতৰ ঘৰত মোৰ ভয়ৰ দুটা কাৰণৰ এটাও ঘটনা নাছিল — চিংকিৰ দেউতাক দেৱতুল্য চুৰহ আছিল (অৱশ্যে নিছত যেতিয়া মই কবুলহঁতৰ ঘৰত অৰ্থাৎ মই দাসী হৈ থকা দ্বিতীয়খন মানুহৰ তাত বাতৰিকাকতৰ লগতে ধৰ্মৰ যি দুই-এটা কাহিনী পঢ়িবলৈ পাইছিলোঁ সেই কাহিনীবোৰ পঢ়ি ধাৰণা হৈছিল যে দেৱতাসকলৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ বৰ বেয়া, তেনেহ'লে কিয়নো দেৱতুল্য বুলি কোৱা হয় মই বুজি পোৱা নাছিলোঁ) আৰু মোৰ কিবা বিপদ ঘটিবলৈ মই 'ডাঙৰো' হোৱা নাছিলোঁ।

কিন্তু দ্বিতীয় মানুহঘৰত মই দাসীৰ জীৱন আৰম্ভ কৰিলোঁ মোৰ এক ধৰণৰ পৰিৱৰ্তিত ৰূপেৰে। কবুলহঁতৰ ঘৰত বাকী সকলো ডালেই আছিল, কিন্তু এতিয়া মই এজনী 'ডাঙৰ' ছোৱালী, খুব বেছি নহ'লেও শৰীৰৰ খলা-বমা প্ৰকট হ'ব ধৰিছে, যালৈ চকু পৰিছিল কবুলৰ আৰু লগতে মাকৰো। মাকে মোৰ ওপৰতো কঢ়া দৃষ্টি ৰাখিছিল আৰু পুতেকৰ ওপৰতো ৰাখিছিল। অৱশ্যে মই তেতিয়াও কথাবোৰ জনেকৈ বুজা হোৱা নাছিলোঁ, অথচ কিবাকিবি যেন বুজিছিলোঁও, বুজিছিলোঁ যে একমাত্ৰ সম্ভৱ কবুলৰ প্ৰতি মাকৰ মৰম যিমান, তেন্তে সিমান।

সেই ভয়টোৰ স্পষ্ট উমান পালোঁ এদিন কবুলৰ মাকে ফোনত তেওঁৰ কোনোবা বন্ধুৰ লগত পতা কথা-বস্তাৱত। মোক বাহিদেৱে সাধাৰণতে দোকান-বজাৰলৈ নপঠায়, অতি নোৱাৰাতহে পঠায়। সিদিনাও তেনেকৈ অতি দৰকাৰত তেওঁ মোক ওচৰৰ দোকানখনলৈ পঠাইছিল, কিন্তু মই গৈয়েই উভতি আহিবলগীয়া হ'লোঁ দোকানখন বন্ধ হৈ থকাৰ বাবে — কিবা কাৰণত সেইদিনা দোকানীয়ে দোকানখন বন্ধ কৰি ৰাখিছে। গতিকে মই সোনকালেই উভতি আহিলোঁ। আবেলি সময়, কবুল দাদা (বাহিদেউৰ নিৰ্দেশত মই কবুলক কবুল দাদা বুলি মাতিছিলোঁ, অৱশ্যে বাহিদেৱে নক'লেও মইনো কলেজত পঢ়া ল'ৰাটোক নাম কাঢ়ি মাতিলোঁহেঁতেননে?) ঘৰত নাছিল, ছাব অফিচৰ পৰা ওভতাই নাছিল — তেওঁ ওভৰ্তোতে সদায়ে খুব দেখি কৰে। বাহিদেৱে কয় — ছাব গোটেই অফিচটোৰ ওপৰৰালা, সেয়ে বহুত কাম, কাম সামৰি অহাত বোলে দেখি হয়।

ঘৰত সোমায় বাহিদেউক দোকান বন্ধৰ কথাটো ক'বলৈ গৈ তেওঁলোকৰ শোৱনি-কোঠাৰ দুৱাৰমুখতে থমকি বৈছিলোঁ, তেওঁ ফোনত কাৰোবাৰ লগত কথা পাতি আছিল আৰু মোৰ কাষত এইকেইটা কথা পৰিছিল — 'নক'ব বুজিছেনে, এই ডাঙৰ ছোৱালীবোৰ ৰাখিলেও বিপদ নৰাখিলেও মইছিল, সকলো ছোৱালীবোৰৰ দ্বাৰা কাম নচলে — হয় ভালকৈ কাম কৰিব নোৱাৰে নহ'লে আহিয়েই ঘৰলৈ যাবলৈ কন্দাকটান কৰে। ল'ৰাবোৰকতো ৰাখিবই নোৱাৰি, সকলোবোৰ চোৰ-ডকহিত, কেতিয়া ভোম্বাৰ ডিঙি কাটি থৈ বন্ধ লুটপাত কৰি গৈ যাব ঠিকনা নাই — তাৰ মানে জোনালী কাকতিৰ বনৰুৱা ছোৱালীজনীয়ে তাইৰ সেই অৱস্থাৰ বাবে তেওঁৰ পুতেককে জগৰীয়া কৰিছে? কেইমাহ বুলিলে? পাঁচ মাহেই হ'ল? মিছেহে কাকতিয়ে একোকে গম পোৱা নাছিল? — বৰ আচৰিত কথা মিয়ক — পিছে এতিয়া কি কৰিব? মাক-বাপেকক পতাই দিব ছোৱালীজনীকে দোষ দিছে? কাৰোবাৰ পাপ পেটত লৈ আহি তেওঁৰ শাস্ত-শিষ্ট ভাল ল'ৰাটোক বদনাম দিয়া বুলি কৈছে? মই হ'লে তেওঁৰ কথাত পতিয়ন বোৱা বিশ্বৰ বুৰ্বক নহওঁ দেই। উঠি অহা ডেকা ল'ৰা — ঘৰত বনৰুৱা গাভৰু ছোৱালী ৰাখিলে চকু পৰিবই, মাকৰ কৰ্তব্য ল'ৰাক আৰু লগতে সেই ছোৱালীকে; চকুৰে চকুৰে কথা — বেটীহঁতো কমনে, বাঙনা হৈ হাত মেলি চম্ভ চুকি পাবলৈ খুজি ...

মই আৰু বাকী কথা নুওনিলোঁ, মোৰ বুকুখন অজান আশংকাত কঁপি উঠিছিল।

মই আৰু দুবছৰ কবুল দাদাহঁতৰ ঘৰত আছিলোঁ, বাহিদেউৰ সাৱধানতা আৰু মোৰ নিজৰো সাৱধানতাত একো অৰুচন নঘটকৈ দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈছিল, কেৱল বাহিদেৱে এদিন কোৱা সেই বিতৃষ্ণা, অজ্ঞতা, পেনুৱাহি

কথাৰাৰ যেন মোৰ ক্ষেত্ৰতো সত্য হৈ পৰিছিল — বাওনা হৈ আকাশী স্পৰ্ধাৰে ময়ো যেন চম্ভলৈ হাত মেলিছিলোঁ — পিছে মোৰ আৰু সঁচাকৈ সিমান স্পৰ্ধা কেনেকৈ হ'ব, মই কেবল সতৃষ্ণ নয়নেৰে চম্ভলৈ চাই বৈছিলোঁ ... হয়, মোৰ ন-বোঁৱনৰ ঢল নমা প্ৰাণ আৰু দেহত ৰবুল দাদাৰ প্ৰতি এক ধৰণৰ অবুজ আকুলতা জাগিছিল। বাইদেউৰ লগত বহি টিভিত চোৱা চিনেমা-ছবিবোৰৰ নায়ক-নায়িকাসকলৰ প্ৰেম-কাহিনীবোৰে মোক মোহাচ্ছন্ন কৰি পেলাইছিল — মই মনতে সপোন ৰাজ্যত উটি-ভাই ফুৰিছিলোঁ, সেই সপোন ৰাজ্যৰ ৰাজকুমাৰ আছিল ৰবুল দাদা, ৰবুল দাদা আৰু নিজকে নায়ক-নায়িকাৰ ৰূপত কল্পনা কৰি মই যেন কোনোবা ৰোমাঞ্চভৰা প্ৰেম-স্বৰ্গলৈ উৰি গৈছিলোঁ।

মোৰ নাম মৃণালিনী, পদুম ফুল, মোৰ চকু দুটা পদুমৰ দৰেই সুন্দৰ আকৃতিৰ — সৰুৰে পৰা কোনোবাই কোনোবাই তেনেকৈ কোৱা কাণত পৰিছিল। আজিকালি মই মোৰ সৰু আইনাখনত সময়-সুবিধা পালেই মুগ্ধভাৱে সেই চকুহাললৈ চাই ৰওঁ — নিজৰ দৃষ্টিৰে চাওঁ, ৰবুল দাদাৰ দৃষ্টিৰে চাওঁ — আৰু কেইদিনমান আগতে বাইদেউৰ লগত টিভিত চোৱা ডাঃ বেজবৰুৱা নামৰ চিনেমা এখনৰ 'অ' মইনা কেন বিখাতাই সজিলে তোমাৰ পদুম চকুটি' গানটো গুণগুণাওঁ, কিন্তু গুণগুণাওঁ ৰবুল দাদাৰ প্ৰেম আৰু গদ গদ আবেগৰ কঠেৰেহে, কাল্পনিক কঠেৰে।

পিছে ৰবুল দাদাই মোৰ দেহৰ পদুম এহালিত ঠিকেই চকু দিছিল — কিন্তু মুখৰ পদুমহালিত নহয়, মোৰ বুকুত প্ৰস্ফুটিত হৈ উঠা পদুমহালিতহে। বাইদেউৰ ইমান শেন চকুৰ দৃষ্টিৰ মাজেৰে সবকিও এদিন ৰবুল দাই মোক অকলশৰে পাই গবা মাৰি ধৰি মোৰ চোলাৰ মাজেদি হাত সুমুৱাইছিল। মই আতংকত আৰু পুলকত থৰথৰকৈ কঁপিছিলোঁ — কিন্তু সেই মুহূৰ্ততে বাইদেউৰ মাত ভাই আহিছিল — 'মিনু, মিনু ক'লৈ গ'লি? বৰষুণে কিংকিনাইছে, কাপোৰবোৰ নচপাই ক'ত সোমাই আছে?'

ৰবুলদাদাৰ হাত থমকি বৈছিল, মই সেই সুযোগতে পলাই আহিছিলোঁ।

ইয়াৰ পিছত মই আৰু বেছি সাৱধানী হৈ পৰিছিলোঁ। মই কোনোদিনেই উতনুৱা বিধৰ ছোৱালী নাছিলোঁ, আমাৰ বস্ত্ৰৰ বয়সস্থ মানুহবোৰে এই কথা কোৱাকুই কৰিছিলেই — মিনু বয়সতকৈ বহুত বেছি পৰিপক, বুজন ছোৱালী, তাই সৰু ছোৱালীৰ দৰে ভাব-চিন্তা নকৰাকৈ কোনো কাম নকৰে।

মোৰ সেই 'জ্ঞানী' মনটোৱে মোক অহৰহ সাৱধানবাণী শুনাই থাকিছিল — 'মিনু, চম্ভলৈ হাত নেমেলিবি, মনত ৰাখিবি তই বাওনা, চম্ভ তোৰ পৰা শতক যোজন দূৰৈত, হাকুটিয়াবলৈ গ'লে পৰি হাত-ভৰি-মুৰ সকলো ধেঁতেলিবি, শেষত জেনালী কাকতিৰ ঘৰত কাম কৰা ছোৱালীজনীৰ দশাই তোৰো দশা হ'ব ... আৰু মনত ৰাখিবি মৃণালিনী (হায় মৃণালিনী!), তোৰ বাপেৰ আগৰ বাপেৰ হৈ থকা নাই, মাৰজনীতো সম্পূৰ্ণ বেলেগ এজনী মাৰ, কেবল তোৰ দেউতাৰ পিয়াৰৰ বৈধৰ্ম্যক হে, তই পেটত 'পাপ' লৈ ঘৰলৈ উভতিলে তোক দুছোৱা কৰি সমুখৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰ নৈত ভহাই দিব ...'

ইয়াৰ পিছত ৰবুল দাদাই মোক অকলে পাবলৈ বহুত দিন চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু মই কোনোপধ্যেই সেই সুযোগ নিদিলাোঁ ... নিজৰ লগত যে কিমান যুঁজ কৰি মই মোৰ দেহ-মনক বান্ধি ৰাখিছিলোঁ।

তাৰ পিছত এটা ঘটনা ঘটিছিল, মোৰ বাবে মোৰ জীৱন ওলট-পালট কৰি দিয়া ঘটনা। এইবাৰ মই পিতৃহাৰাও হ'লোঁ — এইবাৰো মাৰ দৰে দেউতাবো অকাল মৃত্যু হ'ল বুলিয়ে ক'ব পাৰি, নহ'লে নো কিমান বয়স হৈছিল তেওঁৰ, পঞ্চাছো হোৱা নাছিল। কিন্তু নিচায়ে তেওঁক সৰ্বনাশ কৰিলে, দেউতাই ইমান দিনে নিবিদ্ধ বুলি দূৰতে বিদূৰ কৰি থোৱা বস্তুটো গিলি গিলি তেওঁৰ লিভাৰ পচি গ'ল, গতিকে সঁচায়ে তেওঁ মদক নহয়, মদেহে তেওঁক খালে। আচলতে মাহীআইৰ নিচাই তেওঁক — আমাক, সমগ্ৰ পৰিয়ালটোক প্ৰত্যক্ষভাৱে নহ'লেও পৰোক্ষভাৱে ধ্বংস কৰিলে। তাই দেউতাক তাইৰ কাষলৈ টানিবলৈ মদৰ অভ্যাসটো কৰাই দিলে, দেউতাৰ বাঘে তেজৰ স্বাদ পোৱাৰ দৰে অৱস্থা হ'ল, অতদিনে জুতি নোপোৱা বস্তুটোৰ মহা জুতিত তেওঁ এনেকৈ চুৰ হৈ গ'ল যে শেষত প্ৰয়োজনীয় পইচা যোগাৰ কৰিব নোৱাৰি নিচাগ্ৰস্ত মানুহটোৱে বিষতুল্য আজ্ঞে-বাজ্ঞে যি মদ পায় তাকে খোৱা হ'ল আৰু ফলত তেওঁৰ লিভাৰে আৰু কাম নকৰা হ'ল।

দেউতাৰ মৃত্যুৰ সময়ত মাহীৰ কোলাত আৰু এটা সন্তান আছিল — চান্দ স্কুললৈ যাব পৰা হৈছিল, দেউতাৰ ঔৰসত জন্ম লোৱা (হয় নে নহয় তাকেই বা কোনে জানে) এই সন্তানো আছিল ল'ৰা, নাম ৰাখিছিল সুকুম (বাঃ কি

নিজ, কি কবিতা — চান্দ সুকুম্ভ!), অৰ্থাৎ আকৌ কৈছে — ই যদি দেউতাৰ সন্তান হয় তেন্তে মোৰ একে ভেজ-মঙহৰ ভাই। কিন্তু হানিষ্ঠতাইনতাৰ বাবে চান্দৰ প্ৰতি মোৰ যি মৰম উপজিছিল সুকুম্ভৰ প্ৰতি ওপজা নাছিল।

সন্তানৰ জন্মৰ পিছতো কিন্তু মাহীআইৰ শৰীৰৰ সূদূৰ বাঞ্জন একপ্ৰকাৰ আঁট আছিল বুলিয়েই 'ব' পাৰি — অৰ্থাৎ তেতিয়াও শৰীৰৰ বেহা চলাই চলি থকাৰ সম্ভাৱন নহ'লেও প্ৰায় আশী শতাংশ সম্পদেই সেই শৰীৰত বিদ্যমান আছিল।

কিন্তু তাইৰ যে এজনী সতীয়া জীয়েক আছে, তাইবো শৰীৰৰ বেহা কৰাৰ ক্ষমতা হৈছে, বৰং নিজতকৈ বেছি হৈছে। গতিকে দেউতাৰ মৃত্যুৰ পিছত তাই তাৰ পূৰ্ণ সদ্যবহাৰ কৰিবলৈ মই 'দাসী'ক এইবাৰ কবুল দাদাইতৰ ঘৰৰ পৰা একবাই আনি আন এঘৰত থ'লে। মই বাওনাই দূৰৰ পৰা সতৃষ্ণ নয়নে জোনলৈ গৈছিলো। সেইকণ সুযোগৰ পৰাও বঞ্চিত হ'লোঁ। মোৰ নিজকে তেওঁলোকৰ ঘৰত ধৰ্মপ্ৰসূত পঢ়া উপমন্যুৰ কাহিনীৰ উপমন্যুৰ দৰেই লাগিছিল। গৰুৰ ওহানত লাগি থকা ফেনখিনিও খাব নোপোৱা উপমন্যু।

মাহীমাই মোৰ দৰমহা আৰু বেছি বঢ়াব খুজিছিল, ইমান বেছি যে কবুল দাদাইতৰ ঘৰ কোনোমতে সম্ভৱ নহ'ল। ফলত তাই মোক তেওঁলোকৰ ঘৰৰ পৰা একবাই আনি বহুত বেছি দৰমহা পোৱা ঘৰ এখনত থ'লে — অৰ্থাৎ তাই বস্তুত থাকি দহজনৰ লগত কৰা বেহা মই কেৱল এজনৰ লগত কৰাৰ বন্দবস্ত কৰি পেলালে। পৰমা শইকীয়া আছিল চহৰৰ এজন নামী 'ছালফা', নানা অসাধু ব্যৱসায়ত লিপ্ত — 'বৈণী'য়াকো সেই ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ উপযুক্ত জীৱনসঙ্গিনী, আনফালে আকৌ দুয়ো নিজৰ নিজৰ সংগী থকা সম্পত্তী, কোনোবো কাৰো পথত হেঁস্তাৰ নহয়। সেইবাবেই হয়তো মানুহজনে ঘৰৰ কনকৰা ছোৱালীৰ প্ৰতি কুদৃষ্টি দিলেও বৈণীয়েকে কেৰেপ নকৰে। এবাৰ এজনী ছোৱালী গৰ্ভৱতী হৈছিল, পিছত তাইক বোলে বহুত টকা-পইচা দি বাপেক-মাকক চমজাই দিয়া হৈছিল।

এই পৰমা শইকীয়াৰ ঘৰত বদনামৰ বাবে কোনো মাক-বাপেক থকা ছোৱালী তেওঁলোকে বান্ধী হিচাপে নাপায়, কিন্তু কাম কৰা ল'ৰা থাকিলেও মানুহটোৰ বৈণীয়েকক নানা আলপৈচান ধৰিবলৈ ছোৱালী এজনী লাগেই, গতিকে মোকেই পালে, কাৰণ মই মাক-বাপেক নোহোৱা ছোৱালী বা মাকৰ নামত যিজনী তিৰোত। আছে সেইজনী সাত জনমৰ শতক, 'জীয়েক'ক ঘাতকৰ হাততো গতাই দিবলৈ ইতস্ততঃ নকৰে।

দেউতা জীয়াই থকা হ'লে হয়তো মোক কবুল দাদাইতৰ ঘৰৰ পৰা একবাই আনি এনে এক কুখ্যাত, দুশ্চৰিত্ৰৰ ছালফাৰ ঘৰত নথ'লেহেঁতেন। কিন্তু সেই কথাটোও জানো মই ন-দি ক'ব পাৰোঁ।

পিছে দুশ্চৰিত্ৰ কথাটোত মই অলপ থমকি 'ব' লগা হ'লোঁ — পৰমা শইকীয়া ছালফা ব্যৱসায়ী বাবেই জানো দুশ্চৰিত্ৰ, কিয়, মই যে বাতৰিকাকতবোৰত প্ৰফেছৰ, ডাক্তৰ, ইঞ্জিনীয়াৰ আদি নানা 'সং' বৃত্তিৰ মানুহৰ ঘৰত কনকৰা ছোৱালীক তেওঁলোকে ধৰ্ষণ কৰা বাতৰি পঢ়ি থাকোঁ — সেইবোৰ মানুহ জানো দুশ্চৰিত্ৰ নহয়?

সি যি কি নহওক, মোক পৰমা শইকীয়াৰ ঘৰত 'বেশ্যা বৃত্তি' কৰিবলৈ পঠাই দিয়াৰ পৰত মোৰ 'মাই' মোক এনে ধৰণৰ 'মৰমৰ' উপদেশ দি পঠাইছিল —

'শুন, তোৰ যদি কেনেবাকৈ মাহেকীয়া বন্ধ হৈ যায়, মোক আহি লগে লগে খবৰ দিবি, নহ'লে শেষত গংগাৰ দৰে হৈ আওমৰণে মৰিবি —'

মোৰ শৰীৰটো জিকাৰ খাই উঠিছিল, গংগা আমাৰ বস্তিৰে ছোৱালী আছিল, তাইকো এঘৰত দুখীয়া মাক-বাপেকে কনকৰা ছোৱালী হিচাপে থৈছিল। গৃহস্থজন স্কুলৰে শিক্ষক আছিল — তেওঁৰে গংগাক অপবিত্ৰ কৰিলে। আমাৰ বস্তিৰ মানুহে কোৱাকুই কৰিছিল — 'বিদ্যাৰ দৰে পবিত্ৰ' বস্তু' বিলোৱা মানুহ এজনে/এনে অপবিত্ৰ কাম কৰিব লাগেনে?'

সেই গংগাই ভয়-সংকোচত তাই গৰ্ভধাৰণ কৰা কথাটো গোপন কৰি ৰাখিছিল। শেষত শিক্ষকৰ বৈণীয়েকৰ চকুক ফাকি দিব নোৱৰা হ'ল, তেওঁ তাইৰ পৰা দোৰী কোন অৰ্থাৎ কোনে তাইৰ এই অৱস্থা কৰিলে সুধি সুধি কোনোপধ্যেই উলিয়াব নোৱাৰিলে। গংগা আছিল শান্ত আৰু ভয়াভূৰ ছোৱালী, তাই ভয়তে মুখ খুলিব নোৱাৰিলে (মুখ খুলিলেও বা কি লাভ হ'লেহেঁতেন!), গতিকে তাইৰ সেই 'শিক্ষকনী' বাইদেৱেকে (গংগাই আমাক শিক্ষকজনৰ বৈণীয়েকৰ কথা কওঁতে 'শিক্ষকনী বাইদেউ' বুলিয়ে কৈছিল)

তাইকো মাক-বাপেকক গতাই দিছিল আৰু কৈছিল —

‘তোমালোকৰ কু-চৰিত্ৰৰ ছেবালীক তোমালোককে গতালোঁ, আমি ঘৰত নথকা পৰত কাৰ লগত কি লেটিপেটি কৰিছে তাইহে জানে, — মোক কোনোমতে নকয়, মই কথাটো প্ৰথমতে গম পোৱাও নাছিলোঁ, কিন্তু এইবোৰ পাপ কথা জানো লুকাই থ’ব পাৰি? এতিয়া তোমালোকৰ ছেবালী তোমালোককে গতালোঁ, যি কৰা কৰিবা —’

গংগাৰ অসহায়, দুখীয়া মাক-বাপেকে উপায়হীন হৈ কিবা বনদৰৰ খুৱাই তাইৰ পেট খালাচ কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল, প্ৰচুৰ বক্তব্যৰ হৈ তাই পেটৰ পাপৰ পৰা খালাচ হ’ল হয়, কিন্তু লগতে এই ‘ধিক্’ জীৱনটোৰ পৰাও তাই চিৰদিনৰ বাবে খালাচ পাই গ’ল।

পিছত মানুহে গম পাইছিল যে গংগাই কাম কৰা ঘৰৰ গৃহস্থ শিক্ষকজনে তেওঁৰ স্কুলৰ ছাত্ৰী এজনীক ধৰণ কৰাৰ খবৰ এটা বাতৰিকাকত ওলাইছে।

মাহীমাৰ কথা শুনি মোৰ বুকু কঁপি নুঠিবনে? হয়, মোৰ দেউতাই জীয়াই থাকিও মোৰ শত্ৰুতা কৰি গ’ল, মৰিও একেদৰে সেই শত্ৰুতা কৰি গ’ল। তেওঁ যদি এনেকৈ নিচাগ্ৰস্ত হৈ আওমৰণৰ মৰণ মাতি নানিলেহেঁতেন, তেন্তে তেওঁৰ সেই ডাইনী তিৰোতাজনীয়ে মোক বনুল দাদাইতৰ ঘৰৰ পৰা একুৱাই আনি এনে এক ভয়ংকৰ বদনামী মানুহৰ ঘৰত জ্ঞাতা থ’ব নোৱাৰিলেহেঁতেন বা নথ’লেহেঁতেন (অৱশ্যে পুনৰ দোহাৰো — এই কথা মই ন দি ক’ব নোৱাৰোঁ)।

বনুল দাদাইতৰ ঘৰত থাকোঁতে এটা ঘটনা ঘটিছিল, হঠাতে ক’বৰাৰ পৰা মোৰ দাদা আহি ওলাইছিলহি, প্ৰথমতে মই ভনীয়েকজনী হৈয়ো তাক চিনিব পৰা নাছিলোঁ, তাৰ ওঁঠৰ ওপৰত একোছা পাতল গৌৰৱ আৱিৰ্ভাৱত বুজি পাইছিলোঁ সিয়ো মোৰ দৰেই ডাঙৰ হ’ল।

যি হওক, দাদাই তাৰ জীৱনৰ কাহিনী কৈছিল। লোকৰ ঘৰত চাকৰ খটাৰ ভয়তে যি ল’ৰাই পলাই গৈছিল সেই ল’ৰাই এতিয়া চাকৰে খাটি আছে — কিন্তু তাৰ বাবে এতিয়া দাদাৰ মনত কোনো অসন্তোষো নাই।

দাদাৰ কাহিনীটো এনে ধৰণৰ — সি ঘৰৰ পৰা পলাই গৈ সঁচায়ে এজন পকেটমাৰেই হৈছিল, তেতিয়া তাৰ খোৱা-পিন্ধাৰ ঠিকনা নাছিল। তাৰ পিছত এদিন পুলিচৰ হাতত ধৰা পৰি সি জে’ললৈ যাব লগা হ’ল। জে’লত কিছুদিন থকাৰ পিছত জেইলাৰজনে বুজি পালে যে দাদা ল’ৰাজন বেয়া নহয়, অৱস্থাৰ বিপাকত পৰিহে তেনে হৈছে। আনহাতে জেইলাৰজনো ভাল মানুহেই আছিল, কাৰণ দাদাই মুক্তি পোৱাৰ পিছত নিজৰ ঘৰলৈ লৈ গৈ বনকৰা ল’ৰা হিচাপে নিযুক্তি দিলে। মই পিছে পকেটমাৰ এটাক নিজৰ ঘৰত চাকৰ বখাৰ বাবেই কেৱল জেইলাৰজনক ভাল মানুহ বুলি কোৱা নাই, দাদাক তেওঁ পঢ়ুৱাইছেও, সেই বাবেই মই তেওঁক ভাল মানুহ বুলি কৈছোঁ। ভাল ল’ৰা-ছেবালীক চাকৰ-চাকৰণী হিচাপে পোৱা কিমান টান, গতিকে প্ৰমাণিত ভাল ল’ৰা এটাক কোনোবাই চাকৰ বখাটো একো মহত্বৰ পৰিচায়ক নহয়।

ইয়াৰ পিছত সময়-সুবিধা বুজি দাদা মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল, মোৰ জীৱনৰ আন্ধাৰ ঘৰত সেয়া যেন এচেৰেঙা কেঁচা ব’দ হৈ সোমাইছিল। সি মোক কৈছিল — মোৰ ‘ছাৰে’ মেট্ৰিকটো পাছ কৰিলেই জেইলতে কিবা এটা কামত সুমুৱাই দিব বুলি কৈছে, তেতিয়া তোক আৰু লোকৰ ঘৰত এনেকৈ চাকৰণী খাটিব নিদিওঁ, মোৰ লগলৈ লৈ যাম আৰু মোৰ লগতে কাম কৰা কোনোবা ভাল ল’ৰা চাই তোৰ বিয়াখনো পাতি দিম। ...’

তাৰ পিছত সি এটা লাভৰ হাঁহি মাৰি কৈছিল — ‘তই আকৌ নাভাবিবি যে ছাৰে মোক বেছিদিন পঢ়ুৱাব খোজা নাই, কথাটো তেনে নহয়। তইতো জনাই মোৰ বুদ্ধিটো অলপ ভোটা — তোৰহে চোকা মগজ আছিল — অ’, তই ইয়াৰ পৰা খালাচ হোৱাৰ পিছত পঢ়িব খুজিলে পঢ়ুৱামো দেই, পঢ়ালৈ বৰ হেঁপাহ আছিল নহয় তোৰ — মোৰ আচলতে বুদ্ধিয়ে নুকুলাব বুলি জানিয়ে ছাৰে মোক আৰু মিছামিছি কলেজত পঢ়ুৱাব খোজা নাই, চাকৰি কৰাকে ভাল হ’ব বুলি বিবেচনা কৰিছে। আৰু ছাৰে এই কথাও জানে, তেওঁ এবাৰ পেঞ্চন পোৱাৰ পিছত মোক আন কোনেও চাকৰি দিব নোৱাৰিব —’

মই আকৌ পঢ়িম? সঁচাকৈয়ে পঢ়িবলৈ পাম? জল্পনা-কল্পনাত মোৰ হিয়া আনন্দত অধীৰ হৈ ব’ল, মই পঢ়াৰ প্ৰেক্টিচ ৰাখিবলৈ উধাই-মুখাই বাতৰিকাকতখনকে পঢ়ি থাকিবলৈ ধৰিলোঁ। অৱশ্যে লেখাৰ প্ৰেক্টিচটো

কেৱল বজাৰৰ লিষ্ট লেখাতে আবদ্ধ হৈ ব'ল। আন সুযোগ মই আৰু নাপালোঁ।

পিছে এদিন আন এটা সুযোগ আহিল, দাদাৰ গৰাকী জেইলাৰজন ইয়াৰ পৰা বদলি হৈ ডিব্ৰুগড়লৈ গ'ল আৰু তেতিয়া দাদালৈ চিঠি লেখাৰ লগতে মোৰ লেখাৰ অভ্যাসটো হৈ থাকিল। অৱশ্যে ক'জনো আৰু ফাইল লেখা হয়, বাইদেৱে মাহত মাত্ৰ এখন চিঠি লেখাৰ অনুমতি দিছিল, তাৰ বাবে এখনকৈ ইনলেণ্ড লেটাৰ কিনি আনি দিছিল। মই চিঠি লেখাটো তেওঁলোকৰ আচৰ্ষা কথা যেন লাগিছিল, কাৰণ তেওঁলোকে য'ত যিমান আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধৱ আছিল সকলোৰে লগত টেলিফোনতে কথা পাতিছিল। বাইদেউৰ মাক-দেউতাক নগাঁৱৰ পিনৰ কোনোবা এখন গাঁৱত থাকে— সেই গাঁও-চহৰ সকলোতে আঁজিকালি টেলিফোন হ'ল, গতিকে ছাৰ-বাইদেউ দুয়ো ঘৰৰ লগত ফোনেৰেই কথা-বতৰা পাতে, চিঠি নেলখে।

মই দাদালৈ লেখিলে বাইদেৱে পঢ়ি চাবই। কয় বোলে তেওঁ চেনছৰ কবিতা ওলোৱা নাই, কেৱল বহুত দিন চিঠি বোলা বস্তুটো পঢ়ি পোৱা নাই ব'লেহে বোলে কৌতূহলত পঢ়িব খোজে।

কথাটো সঁচাই আছিল। বাইদেৱে এদিন তেওঁৰ বান্ধৱী এগৰাকীক এনেকৈ ফোনত কোৱা শুনি বুজি পাইছিলোঁ— 'চিঠি বস্তুটো পাহৰাৰ দৰেই হৈছিলোঁ ভাই, অথচ এসময়ত জানো আমাৰ এওঁৰ লগত কলেজৰ দিনত কম লাভ লেটাৰ দিয়াদিয়ি হৈছিল— হাঃ হাঃ হাঃ — অঁ, তই ঠিকেই কৈছ—' আজিৰ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই লাভ লেটাৰ লেখিবই নাজানে, সিহঁতে ফোনত কথা পাতিব আৰু নহ'লে ভেলণ্টাইন ডে'ত প্ৰেমৰ কথা ভবি থকা কাৰ্ড পাঠাব। অঁ অঁ — একেবাৰে সঁচা কৈছ' এতিয়া প্ৰেম বোলা বস্তুটো একেবাৰে ফিজিকেল হ'ল, অ'ত ত'ত গোপনে লগ ধৰিব .. সঁচাই, নক'বি আৰু, দেশখন একেবাৰে বসাতলে গ'ল। ... অঁ অঁ, ময়ো নিউজ পেপাৰত ডেকা-ডেকেৰীমখাই পৰ্দাৰে ঢাৰি ৰখা কেবিন থকা স্পেশ্যাল ভট'ভাটি ভাড়া কৰি ব্ৰহ্মপুত্ৰত ঘূৰি ঘূৰি অক্সীল কাৰখানত লিপ্ত থকাৰ বাতৰি পঢ়িছে— ছেবালীবোৰৰ বোলে পোছকলৈ চাবই নোৱাৰি — একেবাৰে হিন্দী চিনেমাৰ আধা নাট্য অভিনেত্ৰীবোৰৰ দৰে। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা এইবোৰ বোলে গুৱাহাটীৰ ভদ্ৰ ঘৰৰ ল'ৰা-ছেবালী। বৰ ভয় লাগে বুজিছ— নিজৰ ল'ৰা ডেকা হৈ আহিছে নহয়, এই পোছক পিন্ধি বেটীহঁতে ল'ৰাবোৰৰ মূৰ চোৱাব ... অঁ এতিয়া চিঠিৰ কথাটো শুনচোন, সেইবাবেই তোক ফোন কৰিছে— বৰ মজাৰ চিঠি, আমাৰ ঘৰত কাম কৰা মিনু বোলা ছেবালীজনীয়ে ককায়েকলৈ চিঠি লেখে, মই নিজৰ চিঠি নাপাওঁ বাবে তাইলৈ অহা আৰু তাই দিয়া চিঠিবোৰকে ফুৰ্তিত পঢ়োঁ। কি লেখে জন— পৰম পূজনীয় শ্ৰীল শ্ৰীযুক্ত দাদা, পত্ৰে এই আজলী ভনীয়েকজনীৰ ভক্তিভাৱা সেৱা ল'ব— হাঃ হাঃ হাঃ — পিছে এটা কথা, তাইৰ কিন্তু আখৰকেইটা ভাল, বানানবোৰো শুদ্ধ। বেচেষী বোলে পঢ়াত ভালেই আছিল, পঢ়াৰ সুবিধা পালে নিশ্চয় ভালকৈ এম এ, বি এ ই পাছ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু দুখীয়া মানুহ, বাপেকে টকাৰ বাবে পঢ়াৰ পৰা একবাই আনি লোকৰ ঘৰত থৈছে, তাতে মাকজনীও হ'ল সতীয়া, নিজৰ মাক হোৱা হ'লে চোক বুধিৰ ছেবালীক নিশ্চয় কিবাকৈ পঢ়ুৱালেহেঁতেন ...'

বাইদেউ বেছিকৈ ফুৰিব— মেলিবলৈ নাযায়, মাকবোৰ বেছিকৈ ঘূৰি ফুৰিলে বোলে ল'ৰা-ছেবালীবোৰ নষ্ট হয়, গতিকে তেওঁ দীঘলীয়া ফোন কৰিয়ে বন্ধু-বান্ধৱ, আত্মীয়ৰ লগত কথা পাতে।

এতিয়া পুনৰ মোৰ আন ঘৰৰ অৰ্থাৎ পৰমা শইকীয়াৰ ঘৰৰ দাসী বৃষ্টি ভণ্ডা কেশ্যাবৃষ্টিৰ জীৱনৰ কথালৈ আহোঁ, দৰাচলতে এয়া মোৰ জীৱনৰ অন্তিম খণ্ডৰ কথাও।

মই যথানিয়ত গৰ্ভৱতী হ'লোঁ, মোক গীৰীয়েকৰ হাতত সমৰ্পণ কৰিবলৈ পৰমা শইকীয়াৰ পত্নী কনলতাৰ কোনো আপত্তি দেখা পোৱা নাছিলোঁ, আচলতে তেওঁৰ স্বামীৰ প্ৰেমভৰ্ত্তক ধনৰ বেছি প্ৰয়োজন— সেই ধনেৰে তেওঁ নিজৰ মনোমত্ত জীৱন-ৰূপন কৰিব পাৰিছিল, আৰু তেওঁৰ স্বামীৰ প্ৰয়োজন আছিল তেওঁৰ দৰে বিগতা বৌদ্ধৰ দেহৰ নহয়, মোৰ দৰে আধা ফুলা পদুমৰ দৰে কোমল স্নানফুলীয়া দেহৰ প্ৰয়োজন। (হায় মৃণালিনী!) ইফালে মোৰ মাহীআইবো প্ৰয়োজন সেই কনলতা শইকীয়াৰ দৰেই ধনবহু, এতিয়া ধন ঘটাব বাবেই তাইৰ দেহেই যথেষ্ট নহয়, তদুপৰি তাইৰ ওচৰলৈ অহা মানুহবোৰ বিস্তাৰন নহয়— ক'বাব সাধাৰণ বিজ্ঞানজ্ঞা, ষ্টেলাজ্ঞা, মিত্ৰী শ্ৰেণীৰ মানুহ, সিহঁতে তাইক আৰু কিমান ধনৰ স্বেগান দিব পাৰে, তাতে তাই পোহপাল দিব লাগে দুই পুত্ৰকো। গতিকে ময়েই হ'লোঁ মাহীয়াৰ ধন ঘটাব প্ৰধান মৈচিন।

সেইবাৰ মোক তাই বনদৰব জাতীয় কিবা দি খালাচ কৰিলে, তেনেকৈ আৰু দুবাৰ। সেই 'দৰব'ৰ বাবে পৰমা শইকীয়াই তাইক ওপৰঞ্চি ধনো দিছিল।

সেই দিনবোৰত মোৰ একমাত্ৰ আশাৰ ৰেঙণি আছিল দাদা, সি পাছ কৰিব, চাকৰি কৰিব আৰু মোক এই নৰকৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰি লৈ যাব। হয়, সেই আশাৰে মই এই নৰকৰ দিন-ৰাতিবোৰ পাৰ কৰি দিছিলোঁ। তাৰ বাহিৰে মোৰ বাবে সকলো বাটেই বন্ধ আছিল— মোৰ কোনো ঘৰ নাই যে ঘৰলৈ উলটি গৈ অৰ্ধাহাৰে-অন্যাহাৰে হ'লেও সুখ আৰু সন্মানৰ জীৱন কটায়। গাভৰু ছোৱালীৰ নিজাকৈ এখন ঘৰ হোৱাৰ যি স্বপ্ন— মোৰ বাবে তাৰ বাটো বন্ধ। ৰুবুল দাদা বাকু মই বাওনাৰ বাবে শতেক যোজনৰ ধৰা-হোঁৱাৰ বাহিৰৰ আপুৰুগীয়া জোন, কিন্তু আমাৰ বস্তিৰ চানুহঁতৰ দৰে গুণ্ডা-মদপী স্বামীও মোৰ কপালত নাই, মোৰ দৰে এজনী পোক লগা পদুমৰ ওচৰলৈ ভোমোৰাতো দুৰৈৰ কথা, সেইবোৰ শুবৰুৱা সদৃশ দৰাও নাহে। পৰমা শইকীয়াৰ ঘৰৰ পৰা বাকু মই ৰাতিৰ আন্ধাৰত পলায়ো গ'লোঁ, কিন্তু ক'লৈ যাম মই, এই অপৰাধ নগৰীত মই তেনে দহজন পৰমা শইকীয়াৰ হাততে গৈ নপৰিমনে? কিন্তু সিহঁতৰ কোনো মোক নিজ ঘৰত আশ্ৰয় দিব? শিয়াল-কুকুৰৰ দৰে সিহঁতেতো মোক ছিৰাছিৰি কৰি বখলিয়াইছে পেলাব, তাৰ পিছত মোৰ বেশ্যালয়ৰ বাহিৰে আন ক'ৰবাত জানো আশ্ৰয় মিলিব? তাৰ তুলনাত পৰম্বা শইকীয়াৰ নৰকেই স্বৰ্গ নহয়নে? এয়ে মোৰ ঘৰ; এয়ে মোৰ একমাত্ৰ আশ্ৰয়স্থল নহয়নে? মইতো বাতৰিকাকতবোৰত এনে পথভ্ৰষ্ট ছোৱালীবোৰৰ কি গতি হয় বহুতবাৰেই তাৰ বিৱৰণ পঢ়িছোঁ।

হয়, হয় পৰমা শইকীয়াই মোৰ পৰম আশ্ৰয়— অন্ততঃ বৰ্তমান বেশ্যা হোৱাতকৈ ৰক্ষিতা হোৱাই শতগুণে শ্ৰেয়। মই কেৱল সেই ভৱিষ্যতলৈ ধৈৰ্যৰে, আশাৰে বাট চাই থাকিব পাৰোঁ যেতিয়া দাদাই আহি মোক উদ্ধাৰ কৰি লৈ যাব। দাদাই মোৰ এখন ঘৰ পাতি দিয়াৰ সপোনো দেখুৱাইছে, কিন্তু এতিয়া আৰু মই সেই অলীক সপোন নেদেখোঁ, মোৰ অন্তৰত এতিয়াও কিছু মনুষ্যত্ব আছে, মই ঘূৰে ধৰা ছোৱালীজনীয়ে কোনো পুৰুষক ঠগাবলৈও নাযাওঁ। মই আজীৱন বিয়া নকৰাকৈ দাদাৰ লগতে থাকি যাম, পিছত দাদাই বিয়া কৰালে মই যদি সেই বোঁৰ দাসী হৈয়ো থাকিব লগা হয়— থাকিম। এতিয়াওতো মই দাসীয়েই— আগতেও দাসী আছিলোঁ— মাহীমাৰ দাসী, চিংকিহঁতৰ দাসী, ৰুবুল দাদাইহঁতৰ দাসী— সেই একেদৰে আজিও দাসী, ভৱিষ্যতেও সেই দাসী হৈয়ে থাকিম। চিৰকালৰ দাসী মই।

পিছে দাদাৰ দ্বাৰা উদ্ধাৰৰ সেই স্বপ্নও এদিন চুৰমাৰ হ'ল। চতুৰ্থবাৰ মাহীআয়ে দিয়া দৰবত মোৰ ৰক্তস্ৰাব হ'ল হয়, কিন্তু কিবাকৈ পেটৰ 'পাপ'টো ধ্বংস নহ'ল, নিশ্চয় বিকলাংগ কিবা এটা হৈ পৰিল, কিন্তু সি জীয়াই থাকিল। যেতিয়া মই সেই কথা গম পালোঁ তেতিয়া বোধহয় মই চাৰি-পাঁচ মাহমানৰ গৰ্ভৱতী। কিন্তু এইবাৰ মোৰ মাহীমাৰ ওচৰলৈ গৈ বনদৰব খাই গৰ্ভ ধ্বংস কৰিবলৈ ভয় লাগিল— মোৰ মনত পৰি গ'ল গংগালৈ, গংগাৰ অবৰ্ণনীয় যন্ত্ৰণাভৰা মৃত্যুলৈ ... গংগাৰ সেই যন্ত্ৰণাকাতৰ চিঞৰ-বাখৰলৈ মনত পৰি মই ভয়তে শিয়ৰি উঠিলোঁ, এক ধৰণৰ অনামী যন্ত্ৰণাত মই চটফটাই মৰিব ধৰিলোঁ, ভয়ৰ জুইকুৰাত মই ডেই-পুৰি মৰিবলৈ ধৰিলোঁ। হে প্ৰভু, মই এতিয়া কি কৰোঁ? ক'লৈ যাওঁ? ক'ত পলাওঁ? ক'ত আশ্ৰয় পাওঁ?

লাহে লাহে মোৰ মন শীত পৰি আহিবলৈ ধৰিলে— মোৰ মনে অৱধাৰিতক ক্ৰমে ক্ৰমে গ্ৰহণ কৰিবলৈ শিকিলে, আসন্ন মৃত্যুক মানি ল'বলৈ শিকিলে— আচলতে উপায়হীন মানুহে মানি নলৈ কৰেই বা কি?

কিন্তু মই ঠিক কৰিলোঁ মই গংগাৰ দৰে মৃত্যুক মানি নলওঁ, মই মোৰ মৰণক মোৰ পছন্দৰ বাটেদি বিচাৰি ল'ম।

আমি খাৰঘূলিত থকা অঞ্চলটোৰ সমুখেৰে বিশাল লুইত বৈ গৈছে। সৰুতে আমি তাত কত যে নাদুৰি-সাঁতুৰি ধেমালি কৰিছিলোঁ, লগত নিয়া গামোচাৰে পাৰলৈ আহি খেলি থকা মাছবোৰ ধৰিছিলোঁ, বালিত গাঁত খান্দি নাদ সাজিছিলোঁ, দ'ল বান্ধিছিলোঁ— মুঠতে ল'ৰালিৰ আনন্দ বিলোৱাত বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰ আমাৰ প্ৰতি সদায়ে দেউতা-মাৰ দৰেই আন এক অৰ্থতো বহল বুকুৰে আছিল। অৱশ্যে খৰালি কালতহে, কেৱল সেই বতৰতহে আমি তেনে ৰং-ধেমালি কৰিব পাৰিছিলোঁ, বাৰিষাৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰই কিন্তু ফেনে-ফোটোকাৰে ওফন্দি যি মূৰ্তি ধৰে তালৈ আমি পাৰতে বৈ কেৱল সন্মোহিত দৃষ্টিৰে চাইহে থাকিছিলোঁ। এতিয়া অৱশ্যে আমাৰ অঞ্চলৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে খৰালিতো ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত নাদুৰি-সাঁতুৰি ধেমালি কৰি থকাৰ সুবিধাৰ পৰা বঞ্চিত হৈছে, এতিয়া

সেইবোৰ ঠাইত প্ৰকাশ প্ৰকাশ ঘৰ উঠিছে, মন্ত ওখ দেৱালে সেই ঘৰবোৰ ঘেৰি ৰাখে। আমাৰ বস্তিৰ মানুহে কয়— সেইবোৰ ঘৰ হেনো ছালফাই বান্ধিছে।

মই ঠিক কৰিলোঁ— সকতে মৰম বিলোৱা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুতে মই মোৰ জীৱনৰ শেহ আশ্ৰয় চিঁড়িৰ ল'ম— এনে বিশাল বহল বুকুৰ মৰমৰ আলিঙ্গন বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বাহিৰে মোক আন আক কোনে কৰিব পাৰিব? নানা কাৰণত এই মৰণেই মোৰ বাবে সকলোতকৈ সুবিধাজনক হ'ব। এতিয়া আন এটা ডাঙৰ সুবিধাৰ কথা হ'ল এইটোৱেই যে এতিয়া ঘোৰ বাৰিষা কাল, নৈখনৰ বুকু ফেনে-ফোটোকাৰে ওফন্দি উঠিছে, মোৰ দেহটো সেই বিশাল বুকুত হেৰাই যাব— কেতিয়াও সি উদ্ধাৰ নহ'ব। কেতিয়াবা যদি উদ্ধাৰ হয়ো, মোৰ দেহ যদি ক'ৰবাত পাৰত লাগি ধৰেও, সেই ঠাই হ'ব আমাৰ বস্তিৰ পৰা বহু দূৰৈত, ইতিমধ্যে মোৰ দেহ বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত ওফন্দি উঠিব, আমি এবাৰ সৰুতে বাৰিষা কালত তেনে এক তিৰোতা মানুহৰ দেহ পানীত উঠি আহি আমাৰ ঘাটত লগা দেখিছিলোঁ। পুলিচে পানীৰ পৰা ভুলি অনা মৰাশটো কোনোমতে চিনাক্ত কৰিব পৰা নাছিল— এনেকৈয়ে সেই তিৰোতাৰ দেহটো গলি-পচি গৈছিল, ফুলি উঠিছিল। মোৰ দেহৰো সেই একেই অবস্থা হ'ব, তেতিয়া আৰু মই মৃণালিনী হৈ নাধাকিম, হৈ পৰিম অনামিকা, অনামিকা দাসী।

তেনেকৈ অনামিকা হ'লে প্ৰধান সুবিধা হ'ব মোৰ দাদাৰ। সি তাৰ ভনীয়েকৰ গংগাৰ দৰে কলংকজনক মৃত্যুৰ কথা জানিব নালাগিব। সি শুনিবলৈ পাব যে পৰমা শইকীয়া নামৰ কুখ্যাত ব্যৱসায়ী, নানা নাৰী কলংকৰ লগত জড়িত ব্যক্তিজনৰ ঘৰৰ পৰা কনকৰা ছেৱালীজনী, তাৰ ভনীয়েকজনী নিঃকণ্ঠ হৈছে। উদ্ভেজক বাতৰি যোগান ধৰিবলৈ সুবিধা বিচাৰি থকা খবৰৰ কাগজবোৰে লেখিব — পৰমা শইকীয়া নামৰ কুখ্যাত ব্যৱসায়ীজনৰ ঘৰৰ পৰা কনকৰা ছেৱালী এজনীৰ বহুসময় অন্তৰ্ধান। কাকতবোৰে পাকে-প্ৰকাৰে পৰমা শইকীয়াকৈ দূষিত, ধৰ্ষণ কৰি, গৰ্ভৱতী কৰি হত্যা কৰিব পৰাৰ সম্ভাৱনা এটালৈ আগুনি টোৱাৰ (পিছে মোৰ আওমৰণৰ বাবে সঁচায়ে জানো পৰমা শইকীয়াই দায়ী নহয়?), অৱশ্যে কিছুদিন পিছত সেই সকলো বু-বু-বা বা সময়ৰ বুকুত হেৰাই যাব, মানুহেও পাহৰি পেলাব, আকৌ তেনে ধৰণৰ নতুন খবৰ বাতৰিকাকতে পৰিবেশন কৰিব, পাঠক পুনৰ উদ্ভেজিত আলোচনাত মজুত হৈ পৰিব, পুনৰ এদিন সকলো শাম কাটিব— পুনৰ বাতৰি ওলাব, মুঠতে একে ঘটনাৰ পুনৰাবৃত্তি হৈ থাকিব, টুনীয়ে ভঁৰালৰ ধান খোৱাৰ অন্তহীন কাহিনীৰ দৰে। তথাপি মোৰ এয়ে সাধুনা যে কিছুদিনৰ বাবে হ'লেও মই নোহোৱা হৈ যোৱা দোষৰ বাবে পৰমা শইকীয়াকৈ মানুহে অভিযুক্ত কৰিব।

মোৰ মৃত্যুৰ বাবে মাগী আয়েও শান্তি পাব, অৱশ্যে গংগাৰ দৰে মই বীভৎসভাৱে মৰিলেও সেই শান্তি পালেহেঁতেন। তাই বেছি লাভলৈ চাওঁতে মূলো হেৰুৱালে, মোক কবুল দাদাইতৰ ঘৰৰ পৰা বেছি টকা পোৱাৰ আশাত একুৱাই আনি পৰমা শইকীয়াৰ ঘৰত দাসী তথা পোহনীয়া বেণ্যা কৰি ৰাখি মোক মৃত্যুৰ মুখলৈ ঠেলি দিয়াৰ বাবে এই শান্তি পোৱাত মোৰ আত্মাই মৃত্যুৰ পিছত নিশ্চয় পৰম শান্তি লাভ কৰিব।

মই অন্ততঃ বুকুত এই এছিকটা সুখ লৈ মৃত্যুবৰণ কৰিম যে মোৰ দাদাৰ হ'লে মোৰ দৰে দশা নহ'ল, সি চিৰকাল জেপলুৰুকা হৈ নৰকৰ জীৱন কটাব নগা নহ'ল। কিছুদিন আগতে তাৰ পৰা পোৱা চিঠিত মই এই সুখবৰটো পাইছিলোঁ যে এইবাৰ সি মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিব আৰু তাৰ পঢ়া-শুনা ভালৈই চলিছে। আঃ— কি শান্তি! জীৱনটো সঁচায়ে সম্পূৰ্ণ নৰক হৈ নপৰে!

(গৰীয়সী, ২০০৪)

বেদনাৰ ৰং গুলপীয়া

আজিকালি প্ৰমীলাৰ যে কি হ'ল, ক'ৰবাত পাতল গুলপীয়া ৰংটো দেখিলেই থৰ লাগি বৈ যায়— আৰু বিপদ হ'ল এইটোৱে যে এই ৰংটো বৰ সুলভ, আনহে নালাগে তেওঁলোকৰ বাগানৰ গোলাপ এডালো সেই ৰঙৰে আৰু তাতকৈও আপদীয়া কথাটো হ'ল— এই গোলাপডাল ৰোৱাৰ গুৰিতো অসীম, অসীমেই এবাৰ জাঁজীৰ ভনীয়েকৰ ঘৰলৈ যাওঁতে ফুলেৰে জাতিষ্কাৰ হৈ থকা গছডালৰ ডাল এটা আনি ঘৰৰ বাগানখনৰ ঠিক এইখিনিতে গোজা মাৰি থৈ দিছিল আৰু আচৰিত কথা যে প্ৰায় আপডাল বিনেই লহপহকৈ বাঢ়ি উঠিছে গছডাল, পাতল গুলপীয়া ফুলেৰে জাতিষ্কাৰ হৈ উঠিছে সেই গোলাপ গছ (ঠিক যেন কোনোবা ঋতাংগ বিদেশিনীৰ গুলপীয়া গাল উস পুনৰ সেই ভাব)।

হয়, গোলাপী ৰংটো সুলভ, ফুলৰ ৰং গুলপীয়া, নানা কাপোৰ-কানিৰ ৰং গুলপীয়া, পাহাৰী ল'ৰা-ছোৱালীৰো গাল গুলপীয়া আৰু কত কিহৰ ৰং যে গুলপীয়া, গতিকে গুলপীয়া ৰঙক এবাই চলাটো বৰ কঠিন। এতিয়া আৰু এটা আপদীয়া কথা হ'ল যে জীয়েক হৈ উঠিছে আৰু ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে ছোৱালীজনীৰ কি যে চখ বাঢ়িছে, বয়স হৈছে মাত্ৰ আঠ বছৰ, এতিয়াই আইনাৰ সমুখত থিয় হৈ নানা অংগীভংগী কৰি নিজৰ চেহেৰাটো চায়, আৰু আইতাকক, ইটো চোলা লাগে, সিটো চোলা লাগে বুলি আন্ধাৰ ধৰি থাকে—বিশেষকৈ 'পিংক কালাৰ' ৰ চোলা লাগে। তাইক একপ্ৰকাৰ নষ্ট কৰিছে আইতাকেও, নাতিনী 'পিতৃহীন' আৰু আইতাক 'পুত্ৰহীন' বাবে এজনে দেউতাকৰ পৰা নোপোৱা আদৰ আইতাকৰ পৰাই পাবলৈ চেষ্টা কৰে আৰু আনজনে পুত্ৰক বিলাব নোৱৰা মৰম নাতিনীয়েককে সোপাই ঢালি দিব খোজে।

প্ৰমীলাই কিন্তু নিজৰ জীৱনটোৰ কথা ভাবি জীয়েকৰ প্ৰতি কঠোৰ হ'ব খোজে, তাইক এই নিষ্ঠুৰ সংসাৰখনৰ উপযুক্ত কৰি গঢ়ি তুলিব খোজে, এই সংসাৰে তোমাৰ প্ৰতি আঘাত কৰিবলৈ উদ্যত হৈ থাকে, বিশেষকৈ ছোৱালীক আৰু যদিহে সেই ছোৱালীৰ সৌন্দৰ্য নাথাকে। অৱশ্যে প্ৰমীলাই এই কথাও জানে যে সুন্দৰী হ'লে ছোৱালীৰ জীৱনলৈ বিপদো আহে নানাধৰণে— কিন্তু অবুজৰ দৰে তাই সেই কথা বুজিবৰ চেষ্টা নকৰে, ভাবে— অসুন্দৰীৰে বিপদ আটাইতকৈ বেছি, ইংৰাজীতো কথা এৰাৰ আছে Your face is your fortune।

তাইৰ ছোৱালীয়ে আৰু ক'ৰপৰা সৌভাগ্যৰ মুখ দেখে; অৱশ্যে ৰূপৰ অভাৱটোক যদি ধন— সম্পত্তিটিৰ পাহাৰেৰে ঢকা যায়, তেতিয়া হয়তো ভাগ্যকো কিনিব পাৰি।

কিন্তু সঁচাকৈয়ে পাৰি জানো? প্ৰমীলাৰ এই ধৰণৰ চিন্তা— যি এতিয়া তাইৰ সৰ্ব সময়ৰ নহ'লেও বহুত সময়ৰে সংগী হৈছে, সেই চিন্তাত যতি পৰি যায়। তাইৰ বিস্তবান দেউতাকেও সেই কথা ভাবিছিল আৰু সেই বিশ্বাসেৰেই অসুন্দৰী জীয়েকৰ বাবে বাছনি কৰিছিল অসীম চৌধুৰীৰ দৰে এক প্ৰকাৰ দৰিদ্ৰ কিন্তু মেধাৱী ল'ৰাক। অসীমো পিছে ধুনীয়া নাছিল, কিন্তু ল'ৰা মানুহৰ আৰু ৰূপৰ প্ৰয়োজন কি— প্ৰমীলাই উদ্বাৰে ভাবে, সৌন্দৰ্য লাগে ছোৱালীকহে আৰু সেই সৌন্দৰ্যৰ অভাৱৰ বাবেই—

এইখিনিলৈকে ভবাৰ লগে লগে তাইৰ সিদিনা চিন্তাত যতি পৰিছিল, কাৰণ শাছবেকৰ চাদৰত চিলাই মেচিনত পাৰি লগাই থাকি নিজৰ চিন্তা জগতত ডুব গৈ থকা প্ৰমীলা কিবা এটা বস্তু মাটিত পৰাৰ শব্দ হোৱাত স্বাভাৱিক প্ৰতিক্ৰিয়াত অলপ উচপ খাই উঠিছিল আৰু শব্দ হোৱা ঠাইডোখৰলৈ চাই পঠোৱাত দেখিছিল যে তাইৰ যৌতুকীয়া ড্ৰেছিং টেবুলখনৰ ওচৰত বৈ জীয়েকে তাইৰ পাউডাৰৰ টেমাৰ উলিয়াই লোৱা পাউডাৰ পাৰে মানে মুখত সানি কিন্তুত-কিমাকাৰ মূৰ্তি ধাৰণ কৰিছে, সেই সময়তে বোধহয় তাইৰ হাতৰ পৰা সেই পাউডাৰৰ টেমা মাটিত সৰি পৰি ঠকাচকৈ শব্দটো হৈছে।

প্ৰমীলা একেচাবে বহাৰ পৰা উঠি গৈ জীয়েকৰ কৃত্ৰিম বগা গালখনত এপাট চৰ সোধাই খঙতে চিঞৰি উঠিছিল— 'ক'লী বান্ধনীজনী, বগা ৰং সানি সুন্দৰী হ'ব আহিছে, চাওঁচোন আজিৰ পৰা গালত সেই বগা গুড়িসোপা কেনেকৈ সান, চৰিয়াই দাঁত ভাঙি দিম'— জীয়েকক চৰিয়াওঁতে হাতত লগা পাউডাৰখিনি গাৰ কাপোৰত মচি মচি প্ৰমীলাই দাঁত-মুখ কৰিছিল।

প্ৰমীলাই ভাবে তাইৰ গাৰ বগা ৰঙৰ অভাৱেই তাইৰ এই চৰম দুৰ্ভাগ্যৰ মূল কাৰণ। দেউতাকে তাইৰ ঠিক

ক'লা নহ'লেও সাধাৰণ গঢ়নৰ ছোৱালীজনীৰ বাবে অসীমৰ দৰে মেধাৰী ডাক্তৰজনক পাত্ৰ হিচাপে কল্পনা কৰিব পৰাৰ মূলতে জানো তেওঁৰ অগাধ ধন-সম্পত্তি নহয়, ভাবী জোঁৱায়েকক বিদেশলৈ পঠোৱাৰ লোভি প্ৰদৰ্শন নহয়, তাই আৰু তাইৰ ভনীয়েক উৰ্মিলাক বিয়া কৰোৱা দৰা দুজনে সিহঁত ৰাজকন্যাৰ সুখৰ চেষ্টাৰেই (উৰ্মিলা বোধহয় তাইতকৈও দৈৰ্ঘ্যত অনুৰাগি, তথাপি তাইকো দেউতাকে সুপাত্ৰতে ভৰ্পণ কৰিব পাৰিছে আৰু প্ৰমীলাৰ বাবে এইটো আচৰিত কথা যে ভনীয়েকে গিৰীয়েকৰ লগত এতিয়ালৈকে অন্ততঃ সুখেৰেই স্ব-সংসাৰ কৰি আছে) 'ৰাজকন্যা' একোজনীক নাপালেও অৰ্থেক ৰাজত্ব ঠিকেই পালে বা পাব। দেউতাকৰ গুৱাহাটী চহৰত বিশাল ভূ-সম্পত্তি আছিল, সেইবোৰ বেচি বা অ'ত-ত'ত ঘৰ সাজি ব্যৱসায়ী দেউতাক কোটি টকাৰ মালিক হৈছিল, অথচ ল'ৰা-ছোৱালীৰ নামত সেই ছোৱালী দুজনীয়েই। গতিকে তেওঁৰ সম্পত্তিক লৈ স্বৰ্গাত জ্বলা দুই-একে কোৱাকুই কৰে হৰেন্দ্ৰ দত্তই ঘৰবোৰ ৰাখিছে জোঁৱায়েকৰ বাবেহে, তেওঁ যত্ন কৰি বন্ধা এটা মালিক হ'বহি ক'ৰাৰ অচিনাকি ডোকা— সেইবোৰ বা কি প্ৰকৃতিৰ হয়, মদপীয়েই হয় নে বদমাইছ-ধুবকৰেই হয় নে দুশ্চৰিত্ৰ স্বভাৱৰেই হয় কোনে জানে, কোনে জানে তেওঁ তেজক পানী কৰি ঘটা সম্পত্তি কোনোবা তেজ-মণ্ডহৰ সম্পৰ্ক নোহোৱা মানুহে ধ্বংস কৰি পেলায় নে কি কৰে।

সেই মানুহবোৰৰ জন্ম-কন্ম যেন কিছুদূৰ ফলিয়ালে, অন্ততঃ প্ৰমীলাৰ ক্ষেত্ৰত কিছুদূৰলৈ সত্যই প্ৰতিপন্ন হ'ল। প্ৰমীলাৰ স্বামী অসীম শহুৰেকৰ প্ৰশ্ৰয়ত, সম্ভৱতঃ আৰু শহুৰেকৰ টকাৰ জোৰত বিদেশলৈ গৈ ডাক্তৰীৰ উচ্চ ডিগ্ৰীটো লাভ কৰাৰ আগতেই লাভ কৰিলে এগৰাকী 'গুলপীয়া' শব্দৰ ছোৱালী (প্ৰমীলাৰ ভাৰ্য্য)। বিদেশীৰ বৰ্ণনা দিবলৈ গ'লে সাধাৰণতে মানুহে গুলপীয়া বা বগী ছোৱালী বুলি কোৱাৰ সলনি নীলনয়না বুলিয়েই কয়, কিন্তু প্ৰমীলাই সদায় সেই গুলপীয়া বৰ্ণন বুলিয়েই উল্লেখ কৰে।

প্ৰমীলাৰ গাৰ বৰণ ক'লা, সেইলৈ তাইৰ মনত এটা হীনমন্যতাবোধ আছে সঁচা, কিন্তু সেই কথটো লৈ তাইৰ তীব্ৰ সচেতনতা বোধটো এতিয়া বিদেশীয়ে জগালেও, সি কিন্তু অকুৰিত হৈছিল বহুত আগতেই। অসীমৰ লগত তাইৰ বিয়াৰ তিনি বছৰ পিছতে বিয়া হৈছিল জয়ন্তৰ। জয়ন্ত ককায়েকৰ দৰে মাকৰ ভাৰ্য্যত 'লায়েক' নহ'লেও সিয়ো জিএমচিচ এনফ'ৰ্চমেণ্ট অফিচাৰৰ চাকৰি কৰে আৰু দৰমহাতকৈ বেছি টকা বাহিৰাকৈ আয় কৰে। সেই টকালৈ চায়ে বোধহয় মোটামুটি ভাল পৰিয়ালৰ সুন্দৰী, বগী ছোৱালী এজনী তালৈ যচা হৈছিল আৰু ভায়েকৰ বিয়াৰ আগতে ভায়েকৰ লগত প্ৰমীলাক লৈ ভাবী কইনা চাবলৈ গৈ ঘৰলৈ উভতি আহি অসীমে আপোৰ সলাই সলাই বৈশীয়েকলৈ চাই হাঁহি এটা মাৰি কৈছিল—'আমাৰ জোনে (জয়ন্তৰ ঘৰত থকা নাম জোনে) জোনেৰ বৰণৰ কইনা এজনীয়েই পাব দিয়া।'

সিদিনা প্ৰমীলাই লগে লগেই কোনো উত্তৰ দিয়া নাছিল, দিব পৰা নাছিল। তাৰ পিছত লাহেকৈ মন্তব্য দিছিল— 'আৰু তুমি পালা অমাবস্যাৰ ৰাতিৰ ঘোৰ ক'লা ৰঙৰ নহ'লেও প্ৰায় তেনে ৰঙৰে কইনা এজনী—।'

পিছে অসীমে তাইৰ সেই কথা গাতেই লগোৱা নাছিল— হাঁহি হাঁহি তাইক মৰমৰে ওপচাই দি কৈছিল 'কিন্তু জোনেৰ ৰঙৰ তলত যদি আউসীৰ আন্ধাৰ লুকাই থাকে? মোৰ অমাবস্যাজনীৰ ভিতৰখন যে জোনাকৰে ভৰা।'

কথাটো কিন্তু অসীমে মনে-প্ৰাণে বিশ্বাস কৰিয়েই কৈছিল, দেউতাকৰে কেবল নহয়, জীয়েক প্ৰমীলাৰো আছিল ঐশ্বৰ্য্য, এজনী ছোৱালীক সৰ্বগুণসম্পন্ন বুলি ক'লে যি ছবি তাঁহি উঠে— সেই ছবিৰে যেন জীৱন্ত প্ৰতিমূৰ্ত্তি প্ৰমীলা, প্ৰকৃত ঐশ্বৰ্য্যশালী। অতি মৰমিয়াল, অতি সহনশীল মনৰ ছোৱালীজনী পঢ়া-শুনাতো চোকা, খৰুকা কামতো চোকা— তাইৰ বন্ধা-বঢ়াত চখ, চিলাই-পাতিত চখ, বাগানত চখ, এই পৃথিৱীৰ যেন সকলোৰে প্ৰতি তাইৰ হেঁপাহ, সকলোৰে প্ৰতি ভালপোৱা, সকলো ভাল কথাতে অনাবিল অনন্দৰে ভৰা হাঁহি মুখ। ঘৰখনৰ সকলোৰে সুখ-দুখৰ প্ৰতি তাইৰ সজাগ দৃষ্টি— কোনে কি খাই ভাল পায়, কাৰ কি প্ৰয়োজন, কাৰ কোন সময়ত ক'লে মোৰাৰ সময়— সকলো যেন তাইৰ নখ দৰ্পণত আৰু সেই অনুযায়ী সকলোৰে যথা সময়ত প্ৰস্তুতি।

প্ৰমীলাক বিয়া দি লগত দিয়া বয়-বন্ধুৰ পাহাৰৰ কথাত তাইৰ মাকে তাইৰ শাহুৰেকক কৈছিল— 'মানুহে কয় জীৱ লগত লক্ষীৰ ভাগ্যৰ দিছে, কিন্তু সেয়া সামান্য বস্তু— আমি আমাৰ ঘৰৰ লক্ষীজনীকে উলিয়াই আপোনালোকক গতাই দিলোঁ।

বিদেশীয়েকে যে শতকৰা এশ ভাগেই সঁচা কথাই কৈছিল, তেওঁলোকে যে সঁচাকৈয়ে এজনী লক্ষী বোৱাৰীয়েকক পালে সেই কথা অসীমৰ পৰিয়ালটোৱে তাৰ বিয়াৰ কিছুদিনৰ পিছতে গম পাইছিল। শহুৰেক-

শাহুৰেক, দেওৰেক (জয়ন্তৰ বাহিৰেও অনন্ত নামৰ প্ৰমীলাৰ আন এজন দেওৰেকো আছে), নন্দেক আটাইকে সুখী কৰিছিল প্ৰমীলাই। গিৰীয়েকৰতো কথাই নাই—তাৰ প্ৰশংসা, প্ৰেম-ভালপোৱাৰে প্ৰমীলাক সপ্তম স্বৰ্গতহে ৰাখিছিল। কিন্তু তাৰ পিছতো অভাৱনীয়ভাৱে তাইৰ এনেকৈ স্বৰ্গচুতি হ'ব, সেই কথানো তাই কল্পনাও কৰিব পাৰিছিল নে, এনেকৈ বিনামেঘে যে বজ্জপাত হ'ব সঁচায়ে সেই কথা তাইৰ সপোনৰো অগোচৰ আছিল।

অসীম বিদেশলৈ পঢ়িবলৈ যোৱাটোৱে কাল হ'ল। বৰ হেঁপাহ আছিল তাৰ এম আৰ চি পি এফ আৰ. চি এছ বা তাত ইন্ধন যোগালে শহুৰেকও, জোঁৱায়েক বিলাতলৈ যাব, তেওঁৰ টকা-পইচাৰ অভাৱ নাই, ছোৱালী দুজনীৰ বাহিৰে তেওঁৰ অগাধ সম্পত্তিতো খাওঁতা নাই, সেই সম্পত্তিৰো এটা অংশ জোঁৱায়েকৰ উচ্চ শিক্ষাত ব্যয় হ'লে তেওঁৰ মনে বৰ তৃপ্তি পাব।

অসীম বিদেশলৈ যোৱাৰ সময়ত কলীৰ মাত্ৰ দুবছৰ হৈছিল। গিৰীয়েক তেনেকৈ সাত সাগৰ তেৰ নৈৰ পাৰলৈ পঢ়িবলৈ যোৱাত দুই পৰিয়ালৰ ভিতৰত আনন্দ-গৌৰৱৰ লগতে দুখো মিহলি হৈ আহিছিল আৰু তাৰ মাজত আটাইতকৈ বেছিকৈ হিয়া ভাগি গৈছিল প্ৰমীলাৰে, কিন্তু তাই বাহিৰত সেইটো প্ৰকাশ কৰা নাছিল, গিৰীয়েকৰ উচ্চাকাংক্ষা, সুখৰ সন্ধান একোতেই তাই প্ৰতিবন্ধকতাৰ সৃষ্টি কৰিব খোজা নাছিল। গিৰীয়েকেই তাইৰ অকথিত মনোবেদনা বুজি পাইছিল আৰু কৈছিল—

‘পমি, (সেইটো আছিল প্ৰমীলাৰ ঘৰত মতা নাম) মোৰ জানো তোমালোকক এৰি থৈ যাবলৈ ভাল লাগিছে? কিন্তু আমি মতা মানুহ, কেৰিয়াৰটোও আমাৰ ডাঙৰ কথা— আৰু মোৰ বাবেইতো অকল সেই কেৰিয়াৰ নগটো, তোমালোকৰ সকলোৰে বাবে গঢ়িম, তোমাৰ, মাজনীৰ আৰু ঘৰখনৰ বাকীবোৰৰ বাবেও। সকলোকে— বিশেষকৈ তোমাক আৰু অকণমানিজনীক এৰি থৈ যাবলৈ মোৰ যে মনৰ ভিতৰত কি হাহাকাৰৰ সৃষ্টি হৈছে তাক অকল মইহে জানো, কিন্তু এফালে উচ্চাকাংক্ষাৰো মোক প্ৰবলভাৱে টানি আছে। সৰুৰে পৰা মোৰ বিদেশলৈ গৈ পঢ়া-শুনা কৰাৰ সপোন আছিল, এতিয়া এই সুবৰ্ণ সুযোগ পাই কেনেকৈ এৰোঁ কোৱাচোন? ... কিন্তু তুমি চিন্তা নকৰিবা, এবছৰমান যাওক, মই তাত থিতাপি লওঁগৈ, কলীও অলপ ডাঙৰ হওক, তোমালোককো তালৈ লৈ যাম, তেনেকৈ বহুতে পিছত পৰিয়ালক লৈ যায়। বেজাৰ নকৰিবা সোণজনী, এটামান বছৰ ধৈৰ্য ধৰা, মোৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখা, তোমালোকক কিবাকৈ লৈ যামেই যাম—।’

প্ৰমীলাই এবছৰ কিয়, দুবছৰমানো ধৈৰ্য ধৰিছিল, গিৰীয়েকৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখিছিল, কিন্তু সেই বিশ্বাস সি যে এনেকৈ নিঃকৰুণভাৱে ভঙ্গ কৰিব তাকনো তাই কেতিয়াবা কোনো দুঃস্থপ্নতো দেখা পাইছিলনে?

অসীম বিদেশত এবছৰমান থকাৰ পিছতে তাৰ এই দেশী ‘সোণজনী’ তাৰ কাষলৈ যোৱাৰ আশা স্তিমিত হৈ গ'ল। অহকাণে পহুকাণে প্ৰমীলাইতে শুনিবলৈ ধৰিলে যে সি তাত এজনী বিদেশী ‘ডালিঙ’ৰ লগতহে বৰ হলিগলি কৰিব ধৰিছে, প্ৰমীলাৰ পৰিৱৰ্তে তাইহে বেছি কাৰ চাপি গৈছে অসীমৰ।

প্ৰমীলাই গিৰীয়েকৰ এই ‘পৰ্ণাবীগামী’ ধৰণটো শুনাৰ লগে লগে স্বৰ্গতোস্তি কৰিছিল—‘মইতো মনে মনে ইয়াকেই ভয় কৰিছিলোঁ, মই ক’লীজনীক পাহৰি তেওঁ তাত কোনোবা গুলপীয়া সুন্দৰীৰ জালত পৰিব...।’

অসীমৰ প্ৰথমতে চিঠি-পত্ৰ কমি আহিবলৈ ধৰিলে (সি প্ৰমীলালৈ ফোন নকৰি বেছিকৈ চিঠিয়েই লিখিছিল আৰু সেই প্ৰেমপত্ৰবোৰ পঢ়ি পুলকত, সুখত, গৌৰৱত উথলি উঠা প্ৰমীলাৰ সেই ‘প্ৰাণৰ পমি’ সন্মোহনেৰে লিখা চিঠিবোৰ মূৰতে থ'বনে বুকুতে থ'ব— অৰ্থাৎ আদৰৰ সন্ধানক যেনেকৈ মাটিত থ'লে পৰুৱাই খায়, মূৰত থ'লে ওকণিয়ে খায়— তেনে অৱস্থাই হৈছিল। আজিকালিতো মানুহৰ বাকচৰ কাৰবাৰ নোহোৱাই হ'ল— বাৰ্ডডোবতে কাপোৰ-কানি ধোৱাৰ ব্যৱস্থা হ'ল, গতিকৈ প্ৰথমতে প্ৰমীলাই শেতেলিৰ তলত সেই চিঠিবোৰ ধোৱা হ'ল— দিনটোত কেইবাৰ যে চিঠিবোৰ উলিয়াই পঢ়িছিল তাই! তাৰ পিছত চিঠিৰ পৰিমাণ বাঢ়ি যোৱাত সেইবোৰ বাঙলি এটা কৰি এডাল গুলপীয়া ৰিবন কিনি আনি (জীয়েকক ক'লে কি হ'ব—তাইৰো যে সেই ৰংটো প্ৰিয় আছিল— ভয়ঙ্কৰ, ভয়ঙ্কৰ, ভয়ঙ্কৰ গুলপীয়া ৰং) তাৰে ধুনীয়াকৈ বান্ধি বাৰ্ডডোবৰ গহণা ধোৱা ড্ৰয়াৰটোতে আলফুলকৈ সুমুৱাই থৈছিল, অৱশ্যে তাত সৰু-সুৰা দুই-এপদ অলঙ্কাৰৰ বাহিৰে আন গহণা নাছিলই, সকলোবোৰ বেংকৰ লকাৰত সুমুৱাই ধোৱা হৈছে। কিন্তু এতিয়া অসীমৰ উজাৰি দিয়া ভালপোৱাৰে সিদ্ধ সেই চিঠিবোৰে তাইৰ মনত সেই ড্ৰয়াৰত সমস্ত অলঙ্কাৰ থাকিলেও যিমান মূল্যবান হ'লহেঁতেন তাতকৈ বহু বেছি মূল্যবান কৰি তুলিছিল।

বাৰ্ডডোবৰ সেই ড্ৰয়াৰ ক্ৰমে অধিক চিঠিৰে ভৰি পৰিল, সি আৰু বেছি মূল্যবান হৈ উঠিল। আৰু তাৰ

পিছত এদিন সেই অন্ধকাৰ সময় আহিল, চিঠি কমি আহিল, কমি কমি এদিন নহাই হ'ল— একমূৰে কমি আহিল অসীমৰ প্ৰেম, তাৰ ক'লী পমিজনীও তাৰ মনৰ দিগন্তৰ পৰা ক্ৰমে নোহোৱা হৈ এদিন অসীম অনন্তত বিলীন হৈ গ'ল আৰু তাৰ ঠাই ল'লে পলিন ডাৰ্লিঙেহে (বিধাতাটোৰ কিযে বসিকতা, পমি-প্ৰমীলাৰ নামৰ লগত মিলা ছোৱালী এজনীহে অসীমে বিচাৰি পাব লাগেনে?)

বিশেষলৈ যোৱাৰ দুবছৰৰ মূৰত অসীমে তাৰ সকলোবোৰ কথা ঘৰলৈ জনাই দিছিল— গভীৰ খেল প্ৰকাশ কৰিছিল, তাৰ অসায়তাক দোহাৰিছিল, সকলোৰে ওচৰত ক্ষমা বিচাৰিছিল— বিশেষকৈ বাৰে বাৰে ক্ষমা বিচাৰিছিল প্ৰমীলাৰ ওচৰত। অবশ্যে সি প্ৰমীলাক এতিয়াই ডাইভোৰ্চ দিব খোজা নাই, পলিনৰ লগত সি 'লিভিং টুগেডাৰ' হৈ কৰি আছে, ডিগ্ৰী লোৱাৰ পিছত চাকৰি-বাকৰিৰ সংস্থান হ'লে সেই সাংসাৰিক কথাবোৰ ভবা যাব। শেষত সি কলীৰ কথা লিখিছে, তাইক এৰি যাবৰ সময়ত কণমানি ছোৱালীজনীয়েতো বাপেক কি বস্তু ভালকৈ গমেই পোৱা নাছিল, গতিকে তাৰ অভাৱ তাই নিশ্চয় অনুভৱ নকৰে, তাৰ বাবে এতিয়াতো ককাক আৰু বুড়াকহঁতহে বাপেকতকৈ বেছি আপোন (আৰু তুমিও যে তাইৰ অভাৱ অনুভৱ নকৰা—সেই কথাটোও সমানে সঁচা, এতিয়া পলিনৰ যি সম্ভৱ জন্ম হ'ব— সেই সম্ভৱনাই হ'ব তোমাৰ কলীতকৈ বেছি আপোন— বাহিৰত শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে অলৰ-অচৰ হৈ থকা প্ৰমীলাই তাইৰ হৃদয়-মন বেদনাত ক্ষত-বিক্ষত হৈ থকা অবস্থাত অসীমৰ চিঠি পঢ়ি পঢ়ি তেনেকৈ স্বগতোক্তি কৰিছিল)। অসীমৰ সেইখন চিঠিৰ পিছত আৰু কোনোখবৰৰ চিঠি-পত্ৰ অহা নাছিল, সিহঁতৰ ফালৰ পৰাও কোনো যোগাযোগ ৰখাৰ চেষ্টা হোৱা নাছিল, মাক-বাপেকে তাক মৰা বুলিয়ে ধৰিলে। তাৰ পিছৰ পৰাই প্ৰমীলাৰ গুলপীয়া ৰংটো অসহ্য লগা হৈছিল। এটা বছৰ বাগৰি গৈছিল, সময়ে পলস পেলায়, মানুহৰ অন্তৰৰ ঘাতো প্ৰলেপ পৰে — প্ৰমীলাৰো পৰিছিল, অসীমৰ মাক-দেউতাকৰো পৰিছিল, তথাপি এনে কিছুমান ঘা থাকে যি শাৰীৰিক নহয়— মানসিক, অন্তৰক আক্ৰান্ত কৰা ঘা, তাৰ ওপৰত প্ৰলেপ পৰিব পাৰে কিন্তু সি নিৰাময় নহয়।

আৰু নিৰাময় হোৱা হ'লে প্ৰমীলাই জীয়েকৰ গুলপীয়া ৰঙৰ পছন্দৰ কথা লৈ ইমান জ্বলজ্বল নকৰিলেহেঁতেন, গালে-মুখে পাউডাৰৰ প্ৰলেপ সানি বগা হোৱাৰ চেষ্টাক লৈ এনে ৰণচণ্ডী মূৰ্তি নধৰিলেহেঁতেন।

যি হওক, শাহুৱেকৰ বাবে চিলাই থোৱা চাদৰ পেলাই থৈ প্ৰমীলা উঠি গৈ পাউডাৰৰ টোমা পেলাই জীয়েকৰ পাউডাৰ প্ৰলেপেৰে বগা কৰা জীয়েকৰ গালত প্ৰমীলাই ইমান জোৰে চৰ মাৰিছিল যে পাউডাৰৰ ৰং ভেদি জীয়েকৰ গালত আঙুলিৰ দাগ বহি গৈছিল আৰু কলীয়ে পৰিত্ৰাৰি চিঞৰিছিল। তেতিয়া প্ৰায় লগে লগেই তাইৰ আইতাক ক'বৰা ঃবা একপ্ৰকাৰ দৌৰি আহিছিল আৰু ফেঁকুৰি থকা নাতিনীয়েকক গাৰ ফালে টানি নি আদৰ কৰি সুমিছিল— 'মোৰ আইজনীৰ কি হ'ল অ?' এনেকৈ কলিছ কিয়?' চেনেহৰ নাতিনীয়েকৰ তেতিয়া আইতাকৰ আদৰসনা মাতত, স্পৰ্শত শোক যেন আৰু বেছি উখলি উঠিছিল, গতিকে তাইৰ উচুপনি আৰু বেছি বাঢ়িছিল।

'মাই মোৰ গালত ইমান জোৰকৈ মাৰিছে— এতিয়াও চেকচেকাই আছে।'

নাতিনীয়েকে ইংৰাজী স্কুলত পঢ়িলেও ককাক-আইতাক মাকৰ নিভাঁজ অসমীয়া তত্ত্বাবধানত সাৱধানে প্ৰতিপালিত হৈ অহা বাবে এতিয়াৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাবে আচৰ্ষ্য হৈ পৰা বহু শব্দই কলীয়ে তাইৰ কথা-বতৰাত ব্যৱহাৰ কৰে।

প্ৰমীলাৰ শাহুৱেকে নাতিয়েকৰ গাললৈ চাই চিঞৰি উঠিছিল— 'আই ঐ মোৰ কলিছ ডুখৰিকনো তুমি এনেকৈ মাৰিব লাগেনে, তাতিনো ইমান দোষ কৰিলেনে যে এনে নিৰ্দয়ভাৱে চৰিয়াব লাগে? মাক হৈ কোনোবা এনে কঠুৱা অন্তৰৰ হ'ব পাৰেনে? বাপেক নোহোৱা ছোৱালীজনীক ক'ত মৰম-চেনেহেৰে আতোলতোল কৰি ৰাখিবা, নাই তুমি তাইক সতীয়া মাকজনীয়ে তেজীমলাক অত্যাচাৰ কৰাৰ দৰেহে অত্যাচাৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছ... হ'ল কি তোমাৰ?...'

বোৱাৰীয়েকক আৰু দুটামান টান কথা শুনাই নাতিনীয়েকক গালে-মুখে হাত ফুৰাই চেনেহৰ ঘৌ বৰষা মাতেৰে ওপচাই আইতাকে তাইক মাকৰ কোঠালীৰ পৰা কোলাত উঠাই লৈ গ'ল।

সাধাৰণতে প্ৰমীলাক শাহুৱেকে ৰং কৰা, সমালোচনা কৰা, গালি পৰা— এইবোৰ একোকেই নকৰে, কৰাৰ প্ৰয়োজনো নহয়, তেওঁ জানে যে বৰ ভাগ্যৰ বলতে তেওঁ এনে এগৰাকী লক্ষ্মী বোৱাৰী পাইছে, সেই বোৱাৰীয়েকে কোনো দিনেই এনে কাম কৰা নাই যাৰ বাবে তাইক ৰং কৰাৰ প্ৰয়োজন হয়, বিশেষকৈ জয়ন্তী বিয়া কৰোৱাৰ পিছত সেইজনী শাহু-শহৰ নম্ৰা বোৱাৰীয়েকৰ তুলনাততো তেওঁৰ ডাঙৰ বোৱাৰীয়েকক আচলতেই সাক্ষাৎ লক্ষ্মী যেন

লাগিছিল। তেওঁৰ অন্তৰ স্ফোভত ভাগি পৰে যেতিয়া ভাবে যে— এনেহেন দেবীস্বৰূপা ছোৱালীজনীক তেওঁৰ কুলাংগাৰ ল'ৰাটোৱে এনেকৈ বিসৰ্জন দিলে। আৰু বিসৰ্জনো কেনেকুৱা বিসৰ্জন, প্রতিমাবোৰক ঢাক বজাই সসন্মানে পানীত বিসৰ্জন দিয়াৰ দৰে ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যু হ'লে (ভগৱানে নকৰক!) শিৰত, কপালত সেন্দূৰৰ বেখা আঁকি, ফোঁট পিন্ধাই শ্মশানত মানে-মৰ্যাদাৰে চিতাত দাহ কৰাৰ লেখীয়া বিসৰ্জনতো নহয়, একেবাৰে বাস্তৱ দাঁতিত পেলাই থৈ যোৱা, খেৰৰ জুমুখি ওলাই পৰা অনাদৃত প্রতিমাবোৰ বিসৰ্জন দিয়াৰ দৰেই দেখোন অবস্থা কৰিলি। কটা নিধক কুলাংগাৰ ক'ৰবাৰ, এনে এটা দানব হোৱাৰে শিক্ষা দি তোক তুলি-তালি খুটি খাব পৰা কৰিলোনে? পিছে উচ্চ-শিক্ষা (তেনে উচ্চ-শিক্ষাৰ মুখত থুই পেলাওঁ!) ল'বলৈতো সেইবগী কুহকিনীৰ দেশলৈ শহুৰে পইচাৰে ঢাপলি মেলিছিল— ইস্‌ সি লেখিছে চোৱা— প্ৰমীলাৰ দেউতাকৰ প্রতিটো পাই-পইচা ওভতাই দিম'—, অ' আগতে মৌচাকৰ সকলো মৌ চুহি খালি, এতিয়া মৌবোৰক ঘৰছাড়া কৰি শূন্য চাকত মৌ ভৰাব যাৱ— কটা খাই পাত ফলা পাৰণ ক'ৰবাৰ সি হিয়াহীন দানবৰ অকশমালী জীৱকজ্ঞানীলৈ মনত নপৰে নে?.....

জয়ন্তৰ ঘৈণীয়েকে বিয়া হোৱাৰ এবছৰ পিছতে ঘৰ ভাঙিলে, এই পুৰণিকলীয়া ঘৰটোত ইমান মানুহেৰে তাই ঠেলা-হেঁচা কৰি থাকিব নোৱাৰে, তদুপৰি এইখন বদনামী ঘৰত থাকিলে তাইৰ গৰ্ভলৈ যি সন্তান আহিছে তাৰ অমংগল হ'ব, সি জ্ঞান হোৱাৰ পিছত কটাৰ লগাব এজনী স্বামী পৰিত্যক্তা বৰমাকৰ লগত, পিতৃ পৰিত্যক্তা বায়েকৰ লগত— নাইজানাই, কোনোপধ্যেই তাই এইখন আনন্দহীন, অশুভ, অমংগলীয়া ঘৰত সন্তানক জন্ম দিব নোৱাৰে, ডাঙৰ কৰিব নোৱাৰে। ঘৈণীয়েকৰ কথা মতেই জয়ন্তই গুৱাহাটীতে এটা নতুন আটকধুনীয়া ফ্ৰেট কিনিিলে— ভোটখোৰটোৰ পইচাৰতো অভাৱ নাই— মাকৰ মন্তব্য আৰু জয়ন্ত ঘৈণীয়েক আৰু ভাবী সন্তানৰ লগত বিয়াৰ এবছৰ পূৰ নহওঁতেই পৈত্ৰিক ঘৰ ত্যাগ কৰি নতুন ফ্ৰেটলৈ গুচি গ'ল।

মাকৰ পৰা বিদায় ল'বলৈ অহাৰ পৰত তেওঁ কেৱল পুতেকক বিকৃত মুখ কৰি ক'লে— 'মেম ঘৈণীয়েকৰ আঁচলত ধৰি জহমাম বা য'লৈ যাৱ যা, ডাঙৰটোৱেইতো বগী তিৰোতাৰ ভৰি চেলেকি দাস হৈ পৰাৰ বাট চিনাই দি গৈছে, তই নিধকে ককায়েকৰ খোজত খোজ মিলাই আৰু আগ নাবাঢ়িবিনে..... উস ভগৱান, মোকনো গান্ধাৰীৰ দৰে এনে কুলাংগাৰ পুত্ৰৰ মাতৃ হোৱাৰ অভিশাপ দি এই পৃথিৱীলৈ কিয় পঠালা।

ইয়াৰ পিছত প্ৰমীলাৰ শাহুৱেকৰ তাইৰ প্রতি মৰম, সহনুভূতি যেন আৰু শতগুণে উথলি উঠিছিল, কিন্তু এইহে বোৱালীয়েককে আজি তেওঁ কিছু ককৰ্ণনা কৰিলে। পিছে কি কৰিব, কনী যে তেওঁৰ প্ৰাণৰো প্ৰাণ, পিতৃয়ে ত্যাগ কৰা, খুৰাক-খুৰীয়েকে এৰি যোৱা হতভগীয়া ছোৱালীজনীয়ে সামান্য দুখ পোৱাটোও যে তেওঁৰ প্ৰাণে সহিব নোৱাৰে।

ইয়াৰ পিছত আৰু দুবছৰ পাৰ হৈ গৈছিল, এবছৰ আগতে তেওঁৰ স্বামীয়েও এই সংসাৰ এই পৃথিৱী এৰি গ'ল! এতিয়া ঘৰখনত পুৰুষ বুলিবলৈ একমাত্ৰ প্ৰাণী আছে দিগন্ত, ঘৰখনৰ আটাইতকৈ সৰু ল'ৰা। অসীমৰ পিছতেই ছোৱালী এজনীও আছে, তাইৰ অসীমৰ বিয়াৰ আগতেই বিয়া হৈ গৈছিল আৰু সেইটোৱে প্ৰমীলাৰ শাহুৱেকে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ পৰা নোপোৱা সুখৰ মাজতো এচেৰেগুটা কেঁচা ৰ'দ বুলি ভাবিছিল— যি তেওঁৰ 'বন্ধ ঘৰটোৰ' ফাঁকেৰে কেনেকৈ সৰকি সোমাইছিল। ভাগ্যে ছোৱালীজনীৰ আগতেই বিয়া হৈ গ'ল, নহ'লে এনে বদনামী ককায়েকৰ ভনীয়েকক কেন 'হতভগীয়া'ই বিয়া কৰিলেহেঁতেন, যেন দুশ্চক্ৰৰ ভনীয়েকো দুশ্চক্ৰিও হ'ব— এই ভাবিয়েই তাই এৰা নপৰিলেহেঁতেন নে?

হয়, নাৰীপ্ৰধান এই ঘৰখনত বৰ্তমান একমাত্ৰ পুৰুষপুংগৱ হ'ল দিগন্ত। সি এইবাৰ হায়াৰ ছেকেণ্ডাৰী পৰীক্ষা দিব, তাৰ পিছত দিল্লী-পুনে-বাংগালোৰ, ক'ৰবালৈ নহয় ক'ৰবালৈ পঢ়িবলৈ যাবলৈ বৰ মন। তাৰ লগৰ বেছিভাগ মেধাৱী ল'ৰাই উচ্চ শিক্ষাৰ বাবে অসমৰ বাহিৰলৈ যাৱ, নগৈনো কৰিব কি, অসমত থাকিলে সহজতে কেৰিয়াৰ গঢ়ি তুলিব নোৱাৰি— এনে যে পিছপৰি আছে ৰাজ্যখন— বাহিৰত কত ধৰণৰ সুযোগ-সুবিধা ওলায়।

দিগন্তই এনে ধৰণৰ কথাবোৰ কৈ কৈ (ঘাইকৈ সি বৌয়েককহে কয়) নিজৰ ভৱিষ্যতৰ বাট মোকলোৱাৰ চেষ্টা কৰি থাকে, প্ৰমীলাই সন্মিত হাঁহিৰে কয়— 'যাবা যাবা বিজান্টটো ভাল কৰা।'

পিছে বৌয়েকক কোৱা এই কথাবোৰ মাকৰ কাণত পৰিলে তেওঁ ভেকাহি মাৰি উঠে— 'যা যা, তয়ো ককায়েকৰ দৰে বাহিৰৰ এজনীক পাকৰাও কৰগৈ যা, আজিকালি আমাৰ অসমৰ ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে বিলাত-আমেৰিকা পাই নোলাগে অসমৰ পৰা দুখোজ বাহিৰত ওলালোঁই বেটা-বেটীহঁতে একো একোজন 'লাভাৰ' যোগাৰ কৰি লয়, পঢ়িবলৈ নগৈ যেন কৃপাকৃত লীলা-খেলা কৰিবলৈহে যায় পিছে তোক বাহিৰত পঢ়াৰ খৰচ কোনে দিব? ৰূপেৰেও মোক

এই ভৱ সংসাৰত অকলেই সকলো জ্বালা-যক্ষ্মা সহিবলৈ অকলশৰীয়াকৈ এৰি গ'ল, দুই ককায়েক হুতস্থী তিৰীৰ পাছে পাছে নৌৰিভোতা সিহঁতক এই এই পৃথিৱীৰ পোহৰ দেখুওৱা ঘৰখনলৈকো ঘূৰিকৈ নোচোৱা হ'ল— নৰাধৰ, কুলাংগাৰহঁত— তয়ো আগতে বৰ ককায়েকৰ দৰে কোনোবা চহকীৰ জীয়ৰী এজনীক ইয়াতেই পাৰুৰাণ কৰি তহঁত বাপেকৰ ধনেৰে পঢ়িবলৈ যা না, আৰু তাৰ পিছত সেইজনীক লেং মাৰি থৈ তাৰ আন এজনী ধৰ্ম্মে ।'

পিছে মাকৰ এইবোৰ গালি সম্পূৰ্ণকৈ শুনাৰ আগতেই দিগন্তই সেই ঠাই এৰি পলাই পত্ৰ দিয়ে আৰু সেই দৃশ্য দেখি সংস্কৃতত এম এ পাছ কৰা প্ৰমীলাই শাহবেকে নেদেখাকৈ গোপন হাঁহি এটা মাৰি স্বগতোক্তি কৰে— যঃ পলায়তি সং জীবতি ।

সংস্কৃতত এম এ পাছ কৰা প্ৰমীলাই উচ্চতৰ মাধ্যমিক স্কুল এখনত বিষয় শিক্ষয়িত্ৰী হিচাপে চাকৰি কৰে । (শহৰেকৰ অবিহনে, থাকিও নথকাৰ দৰে হোৱা দুই উপাৰ্জনকাৰী পুত্ৰৰ আৰ্থিক সহায়ৰ অবিহনে, এতিয়ালৈ সংসাৰখন প্ৰমীলাৰ উপাৰ্জনেৰেই চলে) । সেই সংস্কৃত কাব্যৰ বসেৰে সিজিত প্ৰমীলাই বিদেশলৈ যোৱা স্বামীক প্ৰথম অৱস্থাত লেখা চিঠিত লেখিছিল— 'এই যুগত এৰোপ্লেনে চিঠিপত্ৰ বিলোৱাৰ সুবিধাই আমাক কিমান ভাগ্যবান কৰিছে ভাবাচোন? নহ'লে তাহানিৰ যুগ হোৱা হ'লে তুমিতো ৰামগিৰি পাহাৰত বহি বিৰহী যক্ষৰ দৰে আকাশৰ নতুন মেঘলৈ চাই এইদৰে ভাবিলাহেঁতেন যে হয়তো এই মেঘেই দূত হৈ অলকাপুৰীত থকা প্ৰিয়াৰ ওচৰলৈ বাৰ্তা বহন কৰি নিব পাৰিব । কিন্তু বিৰহী যক্ষই পাহাৰি গৈছিল যে মেঘ অচেতন— কিন্তু অচেতন প্লে'নক চেতন কৰি তুলিছে বিজ্ঞানে আৰু তাৰ ফলতে আমি এই যুগৰ যক্ষ আৰু যক্ষ-প্ৰিয়াই নিজৰ প্ৰাণৰ বাৰ্তা সুকলমে পঠাব পাৰিছোঁ ।

এতিয়া সেই দিনবোৰৰ কথা ভাবিলে প্ৰমীলাই এক অনামী জ্বালাত চটফটাই মৰে, তাই পাহৰিব সেই দিনবোৰৰ কথা, পাহৰিব খোজে অসীমৰ কথা, পাহৰিব খোজে তাই গুলপীয়া ৰঙৰ বিদেশী প্ৰিয়াৰ কথা— সকলো কথাই তাৰ পাহৰিব খোজে আৰু ভগৱানক আকুল প্ৰাৰ্থনা কৰে— 'হে প্ৰভু, মোৰ সেই স্মৃতিবোৰ সম্পূৰ্ণভাৱে মনৰ পৰা মচ খুৱাই পেলোৱা মধুৰ স্মৃতি, প্ৰেমৰ স্মৃতি, সুখৰ স্মৃতি সকলো সকলো.... ।

কিন্তু পাহৰিব খুজিলেই জানো পাহৰিব পাৰি? তাইৰ ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে পাহৰিব নিদিয়, ভাগ্যই পাহৰিব নিদিয় আৰু পৰিস্থিতি তথা কৰ্মীৰ অন্তিহয়ো তাইক পাহৰিব নিদিয়— কি হ'ব এই ছোৱালীৰ ভৱিষ্যৎ ।

তাৰ পিছত এদিন হঠাতে অসীমৰ চিঠি আহিছিল, দীঘলীয়া চিঠি, আকুলতা ভৰা চিঠি. বাৰে বাৰে প্ৰমীলাক ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা কৰা চিঠি । আচলতে অন্তৰৰ অন্তঃস্থলীৰ পৰা তাইকেই সি সদায় ভাল পাই থকা বুলি পতিয়ন নিয়াৰ খোজা চিঠি, হিয়াৰ মণিকূটত যে তাইৰ দেৱী-সদৃশ মোহন মূৰতি খোদিত হৈ আছে তাকেই বাৰে বাৰে প্ৰতিশ্ৰুতি দি বিশ্বাস কৰাৰ খোজা চিঠি । সি লেখিছিল যে আচলতে পলিনক সি সঁচাকৈ ভাল পোৱা নাছিল, স্ত্ৰী-কন্যাৰ পৰা আঁতৰত থকাৰ ফলত তাৰ মনত যি জ্বালাময় নিঃসংগতাবোধৰ জন্ম হৈছিল তাক যেন পলিনৰ প্ৰেমময় সাহচৰ্যই আঁতৰাই ৰাখিব পাৰিছিল আৰু তাৰ ফলতেই তাইৰ প্ৰতি জন্ম হোৱা মোহকে সি ভুলকৈ প্ৰেম বুলি ভাবিছিল; কিন্তু এতিয়া তাৰ মোহচ্যুতি ঘটিছে আৰু পলিনৰ সৈতে বিচ্ছেদো ঘটিছে । এতিয়া সি পুনৰ প্ৰমীলাৰ ওচৰলৈ উভতি আহিব খোজে, অৱশ্যে সি জানে যে তাৰ অপৰাধৰ সঁচায়ে কোনো ক্ষমা নাই, কিন্তু মনে যে এই কৰ্ম আশাও ত্যাগ কৰিব নোখোজে যে প্ৰমীলাৰ দৰে এজনী দেৱী-সদৃশ তিৰোতাই তাক সম্পূৰ্ণ ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিলেও তাইৰ অন্তৰৰ মহানুভৱতা আৰু লগতে ঘৃণাৰভাৱেৰে হ'লেও তাক অৱশেষত গ্ৰহণ কৰিব.... ।

গিৰীয়েকৰ চিঠি পোৱাৰ পিছত প্ৰমীলা গৈ গোসাঁইঘৰত সোমাই প্ৰস্তৰ প্ৰতিমাৰ আগত প্ৰায় উলুবি ৰাই পৰিছিল— হে প্ৰভু, মই এতিয়া কি কৰো তুমিয়েই কোৱা ! অসীমৰ চিঠি পোৱাৰ পিছত প্ৰমীলাই যিমান আকুলভাৱে ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰিব ধৰিলে সিমান আকুলভাৱে বোধহয় প্ৰথমবাৰৰ বাবে গিৰীয়েক আৰু পলিনৰ সম্পৰ্কৰ কথা শুনি সেই গিৰীয়েকক তাইৰ ওচৰলৈ ফিৰাই আনি দিবলৈও কৰা নাছিল । পিছত অৱশ্যে সেই আশা ফলস্বৰূপী নোহোৱাত আৰু বছৰবোৰ বাগৰি যোৱাত দুখৰ চোক কিছু সহনীয় হোৱাত তাই আৰু তেনে প্ৰাৰ্থনা নকৰা হ'ল, এতিয়া গোসাঁইঘৰত সোমাই বহিকৈ তাই কৰ্মীৰ বাবেই প্ৰাৰ্থনা কৰে । কিন্তু আজিৰ কথা সুকীয়া ।

পিছে ভাগ্যৰ কি প্ৰহসন যে সেই অত বছৰ আগতে ভগৱানক বিচৰা দান আজিহে তাই পাবলৈ ওলাইছে, আজিহে, যেতিয়া স্বামীৰ লগত বিচ্ছেদৰ বেদনা কিছু সহনীয় হৈ উঠিছে, স্বৰ্গৰ জুই কিছু প্ৰশমিত হৈ আহিছে । এতিয়া কিয় ভগৱানে তাইক এই বিলম্বিত অনুগ্ৰহ দেখুৱাবলৈ ওলাইছে । ইয়াৰ উত্তৰ মোক দিয়া প্ৰভু । কিন্তু

তাইৰতো আজি আৰু সেই অনুগ্ৰহৰ প্ৰয়োজন নাই, অসীম তাইৰ ওচৰলৈ উভতি আহিব নালাগে, ইমান দিনে আন এজনী তিৰোতাক দেহ-মন অৰ্পণ কৰি থকা মানুহজনক তাই আৰু কেতিয়াও। গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে কেতিয়াও সেই মানুহজনৰ প্ৰতি তাইৰ অন্তৰত আৰু কোনো প্ৰেমৰ অৱশিষ্ট নাই...। কিন্তু, কিন্তু সঁচাই নাইনে?

প্ৰমীলাই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰি পাৰাণ প্ৰতিমাৰ পৰা কোনো সঁহাৰি নাপাই তাৰ পৰা দৌৰি ওলাই গৈ এইবাৰ আন এক প্ৰায় পাৰাণৰ মূৰ্ত্তিয়ে ধাৰণ কৰা মানৱীৰ ওচৰ পালেগৈ। নাই, নাই, তাইৰ আৰু এই মাটিৰ মূৰ্ত্তিৰ ওপৰত আস্থা নাই, এই মূৰ্ত্তিয়ে তাইক কোনোদিনে একো দিব নোৱাৰিলে, সৰুৰে পৰা সভক্তিৰে পূজা কৰি অহা এই অদৃশ্য ভগৱান অদৃশ্য হৈয়ে ব'ল, কোনোদিনেই কোনো বিপদৰ সময়ত তাইক দৰ্শন নিদিলে, সহায় নকৰিলে— কি লাভ বিপদত তাৰণ নকৰা এই মাটিৰ মূৰ্ত্তিক ষোড়শোপচাৰেৰে পূজা কৰি। সেইজনাৰ পাৰাণ হৃদয় নগ'লে ... কোনোদিনেই নগলে। ভক্তমতী প্ৰমীলাৰ ভগৱানৰ ওপৰত অভিমান পুঞ্জীভূত হৈ পৰিল।

‘মা, মই এতিয়া কি কৰোঁ আপুনিৰে কওক।’ প্ৰমীলাই আকুলভাৱে শাহুৱেকৰ ভৰি দুখনতে হেঁচা মাৰি ধৰিলে। তাই যেন বলিয়া হৈ যাব, কি কৰে তাই এতিয়া।

এইবাৰ স্থানবৎ হৈ থকা মানৱী মূৰ্ত্তিৰ দুগালেদি সৰসৰকৈ চকুৰ পৰা লোতক বাগৰি আহিল। তেওঁৰ মাত থোকাথুকি হৈ ওলাল।

‘মই কি কওঁ আই, ছুমিয়ে ঠিক কৰিব লাগিব।’

প্ৰমীলাই মূৰ তুলি মানুহজনীৰ পিনে পূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চালে আৰু লগে লগে তাইৰ মনেৰে বিজুলী চমকেৰে এটা ভাব খেলাই গ'ল, এইগৰাকী এজনী মাতৃ, অত বছৰৰ পিছত হেৰোৱা ধন পুত্ৰক ঘূৰাই পাবলৈ ওলাইছে, মাতৃৰ সেই সন্তান, সি চোৰ হওক, ডকাইত হওক, খুনী হওক, লুকচা বদমাছ হওক, তথাপি সন্তান সন্তানেই, সেই সন্তানে মাতৃক ক্ষমা ভিক্ষা কৰি উভতি আহিব খুজিছে, তাৰ পিছত কোন মাতৃয়ে তেনে সন্তানক বিমুখ কৰিব পাৰে? তড়িৎ গতিত প্ৰমীলাৰ মনেৰে এই ভাববোৰ খেলাই গ'ল আৰু সেই প্ৰবাহৰ মাজতে কনীৰ মুখখনো চকামকাকৈ খেলাই গ'ল।

প্ৰমীলাই বুজি পাইছিল তাই অসীমক উভতি আহিবলৈ অনুমতি দিয়া সিদ্ধান্তত কোনেও মুখ ফুটাই একো নক'লেও তলে তলে সকলো সুখী হৈছিল— এনেকি সকলোৰে মনবোৰ যেন চেপা আনন্দৰ উত্তেজনাৰ ধুকধুকাই আছিল, কনীয়েতো ফুৰ্তিত প্ৰকাশ্যেই টগবগায়ে থাকিছিল— ‘মোৰ দেউতা আহিব, দেউতা আহিব, মোলৈ পুতলা আনিব, টফি আনিব ...।’

ঘৰখনৰ হেঁচা মাৰি লুকুৱাই থোৱা আনন্দত প্ৰমীলাই যেন এক নতুন সত্যদৰ্শন কৰিছিল। আপোন মানুহৰ সকলো দোষ-ক্ৰটি, পাপ-অন্যায় সহজেই ক্ষমণীয় আৰু সেই সম্পৰ্কত যেন সামান্য হ'লেও কিছু স্বাৰ্থৰো গোন্ধ থাকে (হয়তো মাকেই একমাত্ৰ তাৰ উৰ্বৰত) নহ'লে জয়ন্ত এতিয়া বৈশ্বীয়ক লৈ কিয় আগতকৈ বেছিকৈ অহা হৈছে, দিগন্তৰো জানো এই সম্ভাৱনাই মনত আনন্দ-উৎসাহ জগোৱা নাই যে ‘বিলাং ফেৰত’ ডাক্তৰ ককায়েকে ইয়ালৈ আহি যেতিয়া ‘পাৰ্চ’ ফুলি উঠাকৈ টকা ঘটিব— তাৰ বাহিৰলৈ পঢ়িবলৈ যোৱাৰ পথো সুগম হ'ব।

হয়, অসীম উভতি আহিব বুলি সকলো সুখী হৈছে, তাৰ পাপ-প্ৰৱঞ্চনা সকলোৰে মনৰ পৰা প্ৰায় বিলীন হৈ গৈছে।

কিন্তু তাই নিজে? তাই সুখী হৈছে নে? তাই ক্ষমা কৰিছেনে অসীমক? ৰাতিৰ অন্ধকাৰত, বন্ধ ঘৰত নিজৰ নিঃসংগ বিছনাত (কনী আইতাকৰ লগত শোৱে), যৌতুকীয়া প্ৰকাশ বিছনাখনৰ এচুকত বাগৰি চটফটাই থকা প্ৰমীলা আপোন হৃদয়লৈ ভুমুকি মাৰি চাই চমকি উঠিছিল— অভিমান, অপমান বঞ্চনা সকলো শোকৰ আৱেগে তাইক হেঁচা মাৰি ধৰিলেও তলে তলে তায়ো জানো অসীমৰ প্ৰত্যাগমনলৈ অধীৰ আগ্ৰহেৰে (যদিও প্ৰচণ্ড অভিমান, ক্ৰোধ আৰু শোকৰ মিশ্ৰিত অনুভূতি সেয়া) অপেক্ষা কৰি থকা নাই, এতিয়াও জানো তাইৰ হৃদয়ৰ গুপুত কোণত অসীমৰ প্ৰতি প্ৰেম অন্তঃসলিলা ফক্ষৰ দৰে, ক্ষীণ সূঁতিৰে হ'লেও বৈ থকা নাই? সময়ে জানো তাৰ এসময়ত অক্ষমণীয় যেন লগা অপৰাধৰ ওপৰতো পলস পেলাই তাৰ চোক কমোৱা নাই?

অন্ধকাৰ নিঃসংগ বিছনাত প্ৰমীলা কান্দোনত ভাঙি পৰিছিল। তাইৰ এই শয্যাৰ নিঃসংগতা পুনৰ প্ৰাশৰ সংগীয়ে আঁতৰাই পেলাব, কিন্তু গোপনে খুলি খুলি খাই মৰা এক গুলপীয়া বেদনাই এই শয্যা জানো কষ্টকতুল্য কৰি নাৰাখিব?

(প্ৰান্তস্থী, ২০০৪)

অসূৰ্যম্পৰ্শা

আজিৰ দিনত কোনোবা লেখক-লেখিকানো এনেকৈ মানুহৰ ইমান অপৰিচিত হৈ থাকিব পাৰেনে? বিশেষকৈ যি লেখিকা ইমান জনপ্ৰিয়, মানুহে যাৰ লগত পৰিচিত হৈ দুখৰ কথা পাতি ধনা হ'ব খোজে— সেই লেখিকানো মানুহৰ সান্নিধ্যৰ পৰা ইমান আঁতৰি আঁতৰি থাকিব লাগেনে?

অৱশ্যে প্ৰতিমা শইকীয়া একপ্ৰকাৰ উৰণীয়া পখী, তেওঁৰ স্বামী ৰজত শইকীয়া চৰকাৰী চাকৰিয়াল, গতিকে তেওঁৰ কৰ্মস্থলী এঠাইতে আবদ্ধ হৈ নাথাকে, অসমৰ অলৈ-তলৈ তেওঁৰ বদলি হয় আৰু ফলত ঘেণীয়েকো তেওঁৰ লগতে আজি অ'ত কালি ত'ত এনেকৈ ঘূৰি ফুৰিব লাগে।

পাঠক সমাজ, অনুৰাগী সমাজৰ এই প্ৰিয় লেখিকাগৰাকীয়ে কাকো অৰ্থাৎ কাকত-আলোচনী, দূৰদৰ্শন, ৰেডিঅ' আদি কাকো সান্ধাৎকাৰ নিদিয়ো বাবে, সভা-সমিতিলৈ নাযায় বাবে, সাহিত্য সংক্ৰান্ত কথাত কাৰো লগত আলোচনা কৰিব নোখোজে বাবে প্ৰতিমা শইকীয়াক লৈ মানুহৰ নানান জল্পনা-কল্পনাৰ শেষ নাই।

কোনোৱে কয়— প্ৰতিমা শইকীয়া ৰহস্যময়ী হৈ থাকিব খোজে, সেই ৰহস্যই তেওঁৰ লেখাৰ লগতে তেওঁকো আকৰ্ষণীয় কৰি তুলিব— এই মনোভাবেৰে তেওঁ মানুহৰ পৰা আঁতৰি থাকে। লেখকসকলক বেছিকৈ দেখি থাকিলে তেওঁলোক জনতাৰ মাজৰে যেন এজন সাধাৰণ মানুহ হৈ পৰে নিতম্ব ধৰা— ছোৱাৰ তিতৰৰ মানুহ হৈ পৰে বাবে ৰহস্যৰ জাল আঁতৰি যায়। কিন্তু দুৰৈৰ অধৰা যিকোনো বস্তু, যিকোনো মানুহ বেছি হেঁপাহৰ হৈ পৰে, তেওঁৰ প্ৰতি আগ্ৰহ উদগ্ৰ হৈ উঠে।

প্ৰতিমা শইকীয়াক লৈ সঁচায়ে জল্পনা-কল্পনাৰ ওৰ নপৰে।

কোনোৱে কয়— আচলতে বহুতৰ কলমডাল যিমান শক্তিশালী, বাকভংগী সিমানে শক্তিশালী নহয়, আমাৰ প্ৰিয় লেখিকা প্ৰতিমা শইকীয়াৰো বোধহয় কলমতকৈ মুখখন বেছি চলিব নোখোজে, সেয়ে তেওঁ সভা-সমিতি, আলাপ-আলোচনা— এইবোৰ সততে পৰিহাৰ কৰি চলে। বক্তাৰ অসফলতাই তেওঁৰ লেখিকা হিচাপে লাভ কৰা সফলতাত যেন কোনো ছাঁ পৰিব নোৱাৰে তাৰ বাবে তেওঁ সততে সচেতন।

সেইজন মানুহৰ কথা শুনি তেওঁৰ ওচৰতে থকা সাংবাদিক এজনে মন্তব্য দিছিল— আপোনাৰ কথাত কিন্তু যুক্তি আছে দেই, মই নানা সামাজিক-ৰাজনৈতিক কথাত লেখকসকলৰ মন্তব্য বিচাৰি মাজে মাজে ফোন কৰোঁ বা ঘৰলৈকো যাওঁ, কিন্তু প্ৰতিমা শইকীয়াক ফোন কৰিলে তেওঁ কয় যে সেইবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ তেওঁ অপাৰগ, ঘৰলৈ যাবলৈও বাৰণ কৰে। ময়ো শেষত বিবদ্ধ হৈ তেওঁক প্ৰশ্ন কৰা বাদ দি দিলো— ই এনে ডাঙৰ লেখিকাগৰাকী ওলাইছে, তেওঁৰ মুখেদি ওলোৱা সোণ-ৰূপৰ কথাকেইবাৰ প্ৰকাশ নাপালে যেন আমাৰ কাকতৰ চাৰ্কুলেচন কমিহে যাব! আকৌ মানুহজনীতো একে ঠাইতে নাথাকে, গিৰীয়েকৰ বদলিৰ বাবেতো অসমৰ অ'ত-ত'ত ঘূৰিয়ে ফুৰে, কি গৰজ পৰিছে সেই দূৰ-দূৰান্তৰ ঠাইবোৰলৈ এছটিডি খৰচ বহন কৰি উত্তৰ আনিবলৈ?

কোনোৱে আকৌ কয়— আচলতে প্ৰতিমা শইকীয়া অসূৰ্যম্পৰ্শা হৈ থকাৰ কাৰণ হ'ল তেওঁৰ স্বামী। মানুহজনী যে ধুনীয়া স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব, গতিকে স্বামীৰ ঈৰ্ষা হয়তো তেওঁ বেছিকৈ ৰাইজৰ আগত ওলোৱাটো নিবিচাৰে, হয়তো তেওঁৰ এই ভয়ো থাকে যে প্ৰতিমা শইকীয়াই যদি বেছিকৈ স্বাধীন হৈ আন পুৰুষ সাহিত্যিক বা 'ফেম'সকলৰ লগত মিলামিছ কৰে তেতিয়া হয়তো তেওঁৰ মন সেইসকলৰ কাৰোবাৰ প্ৰতি আকৰ্ষিতো হৈ পৰিব পাৰে। হাজাৰ হওক ৰজত শইকীয়াৰ চেহেৰাটোত ৰজত তথা সোণৰ কোনো চাকচিক্যই নাই, অথচ প্ৰতিমা শইকীয়া ইমান ধুনীয়া, হ'ব পাৰে গিৰীয়েক ডাঙৰ চাকৰিয়াল, কিন্তু গিৰীয়েকৰ চেহেৰা লৈ তেওঁৰ মনে মনে নিশ্চয় অলপ নহয় অলপ অসন্তুষ্টি আছেই। সেই কথা আৰু গিৰীয়েকে মনে মনে অনুভৱ নকৰেনে? হয়, তেওঁৰ নিশ্চয় গিৰীয়েকৰ অনুগততাৰ প্ৰতি মনে মনে সদায় এটা সন্দেহ থাকে, সেয়ে এটা ছেল অ'ব ইনছিকিউৰিটিত ভোগে বাবেই লেখিকা পত্নীক বেছিকৈ ৰাইজ-পাঠক বা সহধৰ্মী লেখকসকলৰ লগত বেছিকৈ মিলিবলৈ নিদিয়ো।

অসমৰ সাহিত্যিক আড্ডাতো প্ৰতিমা শইকীয়া এটা ব্যক্তিত্ব নাম। মানুহজনীৰ লেখা নবীৰাদী-মিহ্ৰোহী-বিপ্লৱী পুৰুষপ্ৰধান সমাজখনৰ বিৰুদ্ধে তেওঁৰ কলমডাল পিষ্টলৰ দৰে সদায় টোৱায়ে ৰাখিছে (এতিয়া যুগ

লগত মিলাই তৰোৱালৰ সলনি পিষ্টল শব্দটো ব্যৱহাৰ কৰাই অধিক খাপ খোৱা হ'ব), কিন্তু ব্যক্তিগত জীৱনত সেই বিদ্ৰোহ, বিপ্লৱ ক'ত? নাৰীৰ সম-মৰ্যাদা, সম-অধিকাৰ বিচৰা মানুহজনীয়ে কেনেকৈ স্বামীৰ অধীন হৈ বন্দিনীৰ জীৱন কটাইছে, কিয় তেওঁ সেই বশ্যতাৰ শিকলি ছিঙি ওলাই অহা নাই? বহুতে এই আলোচনাও কৰে।

‘হয়তো অন্ন-বস্ত্ৰ, আশ্ৰয়ৰ সংস্থানৰ বাবে স্বামীৰ মুখাপেক্ষী মানুহজনীৰ স্বামীৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰাৰ উপায় নাই, গতিকে সকলো বিদ্ৰোহ, স্কোভ কলমৰ আগেদিয়েই নিগৰাইছে।’

‘হ'ব পাৰে দেই’— আন এজনে কৈছিল, ‘তেওঁ জনপ্ৰিয় লেখিকা হ'ব পাৰে, কিন্তু লেখি-মেলিনো কিমান উপাৰ্জন কৰিব পাৰে, নিজৰ অভিজ্ঞতাৰেই গম পাইছোঁ নহয়। প্রতিমা শইকীয়াই সাহিত্য-চৰ্চা কৰি যি উপাৰ্জন কৰে সি নিশ্চয় গীৰীয়েকৰ উপাৰ্জনৰ তুলনাত ভাতৰ লগত চাটনিৰ দৰেহে হ'ব।’

‘নহয়, বৰ বেছি চালাড হ'ব পাৰে, কিন্তু চাটনি হ'ব নোৱাৰে দেই, তাৰ লগত গুড়-চেনি-কিচমিচ্ বা আৰু বেছি ভাল চাটনি কৰিব খুজিলে খেজুৰ-খোবানিও দি যি এবিধ দামী চাটনি প্ৰস্তুত কৰিব লাগিব তাৰ সামৰ্থ্য, আমাৰ এজন অসমীয়া লেখকৰ উপাৰ্জনৰ দ্বাৰা কেতিয়াও আৰ্জন হ'ব নোৱাৰে...।’

ইয়াৰ পিছত সাহিত্যিকৰ সেই আড্ডাটোৰ মূল সূতিয়ে প্রতিমা শইকীয়াৰ বন্দিত্বৰ পৰা অসমৰ সাহিত্যিকৰ আৰ্থিক দুৰৱস্থা-বঞ্চনা আদি প্ৰসংগলৈ ঢাল লৈছিল।

প্রতিমা শইকীয়াই ৰজত শইকীয়াৰ চৰকাৰী কোৱাৰ্টাৰটোৰ মোটামুটি ডাঙৰ চৌহদটোৰ বাগানত ইফালে-সিফালে অলপ ঘূৰি-পকি ফুৰিছিল, সেই সময়খিনিৰ পিছত আৰু কেইঘণ্টামানলৈকে প্রতিমা যেন এজনী বেলেগ মানুহ হৈ পৰে, তাইৰ সুন্দৰ মুখখনলৈ একপ্ৰকাৰ যেন স্বৰ্গীয় সুষমাই আহি পৰে, তাই যেন সেই কালছোৱা স্বৰ্গৰ এগৰাকী দেৱী উৰ্বশীৰ দৰেই হৈ পৰে, যাৰ কথা ৰবীন্দ্ৰনাথে এনেদৰে বৰ্ণনা কৰি গৈছে— ‘নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুন্দৰী ৰূপসী—’

অৱশ্যে প্রতিমা এতিয়াও মাতৃ হোৱা নাই (কেতিয়া হ'ব পাৰিব সেই কথা তাই নাজানে, মাতৃ হোৱাৰো অধিকাৰ প্রতিমাৰ নাই, ৰজতেই তাক নিজৰ কৰ্তৃত্বৰ হাতৰ মুঠিত সোমাই থৈছে— এতিয়াই মাতৃ হ'লে বোলে তাইৰ ‘ফিগাৰ’ নষ্ট হ'ব, তাইৰ দেহৰ আনন্দৰ ভাগ এতিয়াই তেওঁ আনক দিব নোখোজে— লাগে সি নিজৰ তেজ-মঙহৰ সন্তানেই হওক!), কিন্তু কন্যা হৈ পাইছে, পত্নী হৈ পাইছে। সেই পোৱাৰ অভিজ্ঞতা তাইৰ বাবে সুখকৰ নহয়। যদিও মাকে দুৰৈৰ পৰা ‘ৰিমট কণ্ট্ৰল’ চলায়ে থাকে—তথাপিতো এতিয়া বিয়াৰ পিছত প্ৰথমবিধৰ পৰা মুক্তি পাইছোঁ, কিন্তু সেই সকাহ যেন সুদে-মূলে পুনৰাই ঘূৰাই দিব লগা হৈছে পত্নী হৈ পালন কৰিব লগা হোৱা ভূমিকাৰে।

অথচ বিবাহিত জীৱনত তাই অসুখী বুলি ক'লে আন গৃহিণীৰ চকু কপালত উঠিব, অন্ততঃ সিহঁতৰ ওচৰতে থকা ৰজতৰ তলতীয়া কৰ্মচাৰীসকলৰ সিহঁততকৈ তুলনামূলক সৰু ঘৰত থাকিবলগীয়া হোৱা পত্নীসকলৰ। দৰাচলতে তেওঁলোকে বোধহয় প্ৰতিমাক ঈৰ্ষাই কৰে, প্ৰতিমাৰতো তেনে ধাৰণাই হয়—তাই যেন নিজৰ ছালেৰেও সেই কথা অনুভৱ কৰে আৰু তেতিয়া তাইৰ অটুহাস্য কৰি দিবৰ মন যায়। ডাঙৰ ঘৰত থাকিলেই, ভালকৈ খাব-পিন্ধিব পালেই, ভাল গাড়ীত উঠি ফুৰিব পালেই নিজকে ভাগ্যৱতী বুলি ভাবিব পৰা সেই মহিলাসকলৰ দলৰ যে তাই নহয়— সেই কথা সিহঁতে যি মানসিকতাৰে নুবুজে সেই মানসিকতাৰ অধিকাৰী তায়ো যদি হ'ব পাৰিলেহেঁতেন, তেতিয়া হ'লে যে তাই কিমান সুখী হ'লহেঁতেন। ভগৱানে তাইক এজনী সাধাৰণ তিৰোতাই বিচাৰিব পৰা প্ৰায় সকলো দিছে— ভাল চকৰিয়াল স্বাস্থ্যৱান স্বামী, বিলাস-বৈভৱ সকলো, কিন্তু দিয়া নাই তাত সুখী হ'ব পৰা আন সাধাৰণ তিৰোতাৰ মানসিকতা।

ঘৰৰ পৰা ঠিক কৰি দিয়া বিয়াবোৰত বাক ল'ৰা-ছোৱালীহাল সুখী হয়নে, সিহঁতৰ ভিতৰত প্ৰেম ভাব ওপজেনে? হয়তো ওপজে, হয়তো সুখীও হয়, নহ'লে সিহঁতেনো গোটেই জীৱন পৰম্পৰাৰ লগত একেলগে কটাব পাৰেনে?

পিছে নকটায় বা কি কৰিব, তাৰ বিৰুদ্ধে সুখৰ জীৱন আৰু কি হ'ব পাৰে? পাৰে বুলি অৱশ্যে বহুতে বিবাহ-বিচ্ছেদ কৰি নতুন জীৱনৰো পাতনি মেলে হয় কোনোবা প্ৰেমিকৰ লগত তথা প্ৰেমিকাৰ লগত, নহ'লেবা অকলশৰীয়া স্বাধীন জীৱন কটায়। কিন্তু তাতো জানো মানুহ সুখী হয়, প্ৰেমৰ সেই সংসাৰ আগৰ সংসাৰত

নিমিত্ত সুখৰ সন্ধান দিয়ে? হয়তো দিয়ে— কিন্তু দিয়েনে, দিয়েনে? উস্, তাইৰ যে চিন্তাবোৰ কিয় এনে চিনিকেল! সংসাৰত তাইনো আৰু কি সোণৰ সোলেংটো বিচাৰি পাব খোজে।

বাক, বিয়া-বাক নকৰাই চাকৰি কৰি স্বাধীন জীৱন কটাব পাৰিলে অধিক সুখী হ'ব পাৰি নেকি? তেতিয়া অন্ততঃ নিজস্ব জীৱন এটা থাকে— তোমাৰ সকলো সময় তোমাৰ নিজৰ, এনেকি চাকৰিৰ সময়ছোৱাও নিজৰ, এই অৰ্থতে নিজৰ যে সেই চাকৰিও নিজৰ ইচ্ছামতে নিজে বিচাৰি লোৱা চাকৰি, বাক-দেউতাকে বিচাৰি দিয়া দৰা নহয় যি তোমাৰ স্বাধীনতা হৰণ কৰিব।

কিন্তু চাকৰিও এদিন একসূৰীয়া হৈ নাযাবানে, অকলশৰীয়া জীৱনত সাংসাৰিক বোজা পাতল হ'লেও নিঃসংগতাৰ গধুৰ বোজাই লাহে লাহে তোমাক হেঁচা মাৰি নধৰিবনে?

উস্— তাইৰ মনলৈ এনেধৰণৰ ভাববোৰ যে কিয় আহে! অকলশৰীয়া নিজৰ সময়খিনিও এনে ভাৰাক্ৰান্ত হৈ পৰিব লাগেনে বাক...

প্ৰতিমাই যেন হাতেৰে ঠেলিহে চিন্তাবোৰ আঁতৰাই থ'ব পাৰিব— এনে ভাবেৰে তাই সঁচা সঁচিকৈ লগে লগেই মুৰব্বী ওপৰলৈ তুলি নিয়া হাত এখনেৰে কিবা দূৰলৈ ঠেলি দিয়াৰ ভংগী কৰিলে আৰু তাইৰ সেই সময়ৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাত মন দিয়াৰ যত্ন কৰিলে।

প্ৰথমতে তাই জাবাবেিয়া ফুলৰ গছকেইডালৰ ওচৰলৈ গ'ল। তাইৰ আপডালতে সেইকেইজোপা সুঠাম সবল চেহেৰাৰে ঠন ধৰি উঠিছে। গুলপীয়া, হালধীয়া, বগা, বেঙুনীয়া ফুল কেইপাহমানত আলফুলে হাত কুলাই প্ৰতিমা কিছু সময় বাগানখনৰ ফুলগছবোৰৰ মাজে মাজে ঘূৰিলে, তাৰ পিছত তাই শাকনি বাৰীখনলৈ গ'ল। এই পাচলিবোৰো তাইৰ আদৰ-যত্ন পাই লহপহকৈ বাঢ়িছে। প্ৰতিমাই এইবাৰ মনৰ ভিতৰতে সৰুকৈ হাঁহি এটা মাৰি আপোন প্ৰশংসাত কেইমুহূৰ্তমান ব্যয় কৰিলে। সিহঁত বাই-ভনীকেইজনী সঁচায়ে সৰ্বগুণসম্পন্ন। এই বিষয়ত স্লেভ-খণ্ডেৰে হ'লেও অবশ্যে মাককে 'ফ্ৰেডিট' দিব লাগিব, তাইৰ আত্মপ্ৰশংসাৰ ওৰিহেতো মাকেই, মাকেই যদি সিহঁতক ঘৰুৱা কামত পাকৈত কৰি নুতুলিলেহেঁতেন তেন্তেনো নিজকে প্ৰশংসা কৰিব পৰা এই গুণবোৰ সিহঁতে কেনেকৈ আয়ত্ত কৰিলেহেঁতেন। মাকে সিহঁত তিনিজনী বাই-ভনীকে বন্ধা-বঢ়া, বোৱা-কটাকে ধৰি আন সকলো ঘৰুৱা কাম-কনত সুশিক্ষিতা নকৰিলেনো কেনেকৈ ইমান কাম জ্ঞানিলেহেঁতেন? এনেকি বাৰীৰ কামতো সিহঁতক লগাইছিল তেওঁ। বাহিৰা মানুহ আনি কোৱা মৰাই মাটি চহ কৰাৰ বাদে বাকী বাৰীৰ কাম সকলো সিহঁতেই কৰিব লগা হৈছিল, শাক-পাচলিত পানী দিয়া, গুৰি খোচৰা, কন-বাট নিয়াৰি দিয়া সকলো সিহঁতৰ হতুৱাই মাকে কৰাইছিল। মাকে কয়— যি ঘৰত জলকীয়া, বেঙেনা বোৱাৰ মাটি থাকে, সেই মাটি পেলাই ৰাখি সেই বস্তুকেইটাৰ বাবেও যদি বজাৰলৈ দৌৰিব লাগে তেন্তে সেইখনো কিহৰ গৃহস্থী ঘৰ? ধোদৰ পচলাৰহে ঘৰ।

উস্— সিহঁতে যে কিমান পৰিশ্ৰম কৰিব লগা নহৈছিল! সিহঁত বাই-ভনীকেইজনীয়ে কেতিয়াবা মাকৰ আঁৰত খং আৰু স্লেভত জ্বলি কয়— মাই আমাক এক মুহূৰ্তও বহি থাকিব নিদিয়, আমি তেওঁৰ নিজৰ পেটৰ সন্ধান নহৈ যেন সত্যীয়েকৰহে ল'ৰা-ছোৱালী, কেতিয়াবা আমাক এইজনী মানুহে তেজীমলাৰ দৰেই খুন্দা মাৰিব!

প্ৰতিমাৰ স্লেভ কিন্তু আৰু বেছি, একেবাৰে অইনধৰণৰ তাইৰ সেই অসহায় দুখ আৰু স্লেভ। বাকী ভনীয়েক দুজনীৰ বাবে যি কাম প্ৰায় অকল্পনীয় সেই কামেই তাই কৰিব গৈছিল। তাই গৈছিল সাহিত্য চৰ্চা কৰিবলৈ, ক'ব পৰা যে তাইৰ সেই সাহিত্যৰ পোকটো মগজু হৃদয়ত সোমাল! বাক-দেউতাক কাৰোতো কোনোধৰণৰ সাহিত্যৰ স্পৰ্শ নাছিল। দুয়ো শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী, কিন্তু বাতৰিকাকতখন পঢ়াৰ বাহিৰে এজনকো তাই কোনো বাহিৰা কিতাপ পঢ়া নেদেখিলে, মাকেতো কাকতখনো নপঢ়ে বুলিয়েই ক'ব পাৰি, কেৱল ওপৰে ওপৰে চাই থয় আৰু কয়— এইবোৰ বাবেভচৰ কথাবে, নাথ' তিৰোতাৰে ভৰা ছবিৰে আঁজিকাপিৰ এই কাকতবোৰৰ পাত ভৰি থাকে, এইসোপা পঢ়াতকৈ তীততে বহোঁগৈ। দেউতাকৰ অৱশ্যে কাকতৰ প্ৰতি ৰব নিচা, নিজে সামান্য অজ্ঞানৰে প্ৰতিমাই নাভাবি নোৱাৰে যে তেওঁৰ সেই 'বাৰে ভচৰ' কথাবোৰৰ বাবেহে বাতৰিকাকতৰ প্ৰতি ইমান ৰাপ। তাইৰ ভনীয়েকহঁতেও কঠোৰ মাকৰ যথাসম্ভৱ চকু এবাৰ সময় বুদ্ধি কাকতৰ চিনেমা ষ্টৰবোৰৰ মডেলবোৰৰ অৰ্ধনগ্ন ছবিবোৰত যেন উবুৰি খাই পৰে, সিহঁতৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ প্ৰেম-ঈৰ্ষা-বিচ্ছেদ-বিবাহ আদি নানা ৰসাল সঁচা-মিছা কাহিনী 'অমৃত সমান' জ্ঞান কৰি পঢ়ে।

তাৰ মাজত তায়ে যেন দৈত্যকুলত প্ৰহ্লাদ বা হান্স ক্ৰিষ্টিয়ান এণ্ডাৰছনৰ সাধুকথাৰ ‘আগলি ডাকলিং’টো হৈ উপজিল। নহ’লে তাইৰে কেবল এই ঘৰখনৰ মাজত কিতাপ পঢ়া আৰু কল্পনাৰ ৰাজ্যত উটি-ভাহি সেই কল্পনাৰ ফুলনিৰ পৰা দুই-এপাহ ফুল ছিঙি আনি তাকে সজাই-পৰাই কবিতা লিখিবলৈ কিহে পালে। ঘৰৰ ইমান কাম, স্কুলৰ ওপৰৰ শ্ৰেণীৰ ইমান পঢ়া-শুনাৰ মাজত তাই কেনেকৈ লিখিছিল তাক কেবল তাই আৰু ‘আই সৰস্বতী’য়েহে জানে। ভাগ্যে পঢ়াত বুদ্ধিটো চোকা আছিল আৰু তাই লিখিব লৈছিল কবিতা। সেয়ে পঢ়িবলৈ সময় পোৱা ৰাতিৰ পৰতে তাই স্কুলৰ পঢ়াখিনি অইন কম বুদ্ধিৰ ছোৱালীতকৈ (যেনে, তাইৰ ঠিক তলৰ ভনীয়েক গাধা কবিতাতকৈ— হয়, মাক-বাপেকেনো কি ভাবি এই জীয়েকজনীক নাম কবিতা ৰাখিছিল, বিশেষকৈ মাকে, যি হ’ল কবিতাৰ শত্ৰু!) সোনকালে পঢ়ি শেষ কৰি কবিতা লেখিছিল— হাজাৰ হওক কবিতা লেখাতেই আটাইতকৈ কম শব্দ খৰচ কৰিব লগা হয়। তাৰ পিছত সিহঁতৰ সৰু চহৰখনৰে এটা কবিতাগোষ্ঠীৰ (সিহঁতৰ চহৰখন সৰু হ’ব পাৰে, কিন্তু কবি আছে বহুত, কবিতাৰ এনেধৰণৰ গোষ্ঠীও আছে বহুত; যেনে, কবিতা-কানন, কবিতা-কুঞ্জ, কবিতা-গুপ্তন, কবি-চক্ৰ ইত্যাদি ইত্যাদি) কবিতাৰ প্ৰতিযোগিতাৰ জননী এখন বাতৰিকাকতত পঢ়িবলৈ পাই— যি বাতৰিকাকতৰ মুখৰোচক খবৰবোৰ দেউতাকে গোপ্ৰাসে গিলে, মাকে ওপৰে ওপৰে চায় আৰু অৰ্ধ-নাঙঠ চিনেমাৰ অভিনেত্ৰী আৰু মডেলৰ ছবিবোৰ দেখিলে বিভূষণৰে আঁতৰুই থয় আৰু সেই একেবোৰ ছবিকে দুই ভনীয়েকে দুই চকুৰে গোপ্ৰাসে গিলে— তাই স্বৰচিত কবিতা এটা সেই প্ৰতিযোগিতালৈ পঠিয়াই দিছিল। যথাসময়ত তাৰ ফলাফল ওলাল আৰু তাই আনন্দত অধীৰ হ’ব পৰা খবৰ এটা দেখিলে যে সেই প্ৰতিযোগিতাত তাই একেবাৰে প্ৰথম পুৰস্কাৰেই পাইছে।

তাইৰ বাবে সেই আনন্দতো দুখৰ কণা ছটিয়াব পৰা কথাটো আছিল এয়ে যে তাই হাইস্কুলৰ ওপৰৰ শ্ৰেণীত পঢ়ি থাকোঁতেই এদিন স্কুলৰ পৰা চাইকেলেৰে আহি থকা দেউতাকক খুব জোৰেৰে আহি থকা মিলিটাৰী ট্ৰাক এখনে খুন্দা মাৰি থৈ গ’ল আৰু দেউতাকক লৈ হাস্পতালৰ চৌহদ পোৱাৰ আগতেই মানুহজনৰ মৃত্যু হ’ল। সিহঁতৰ সেই সৰু চহৰখন ভূটান ব’ৰ্ডাৰৰ ওচৰতে অৱস্থিত— তাত আলফাক ধৰিবলৈ মিলিটাৰীও পিয়াপি দি থাকে। গতিকে দুখৰ ছালা আৰু উন্মাত মাকে আলফাকো গালি পাৰে, মিলিটাৰীকো গালি পাৰে।

সেই দুৰ্ঘটনাৰ এবছৰ পিছত দেউতাকৰে সহকৰ্মী এগৰাকী শিক্ষক ৰমণী বসুমতাৰীৰো মৃত্যু হৈছিল, তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল দুৰাৰোগ্য কৰ্কট বেমাৰত। দেউতাকতকৈ এবছৰ পিছত মৰিলেও মানুহজনলৈ কিন্তু তাৰ তিনি বছৰ আগতেই মৃত্যুৰ পৰোৱানা আহি গৈছিল, কাৰণ সেই সময়তে তেওঁৰ ৰোগটো ধৰা পৰিছিল। তাৰ পিছত তিনি বছৰ নানা চিকিৎসা চলিছিল, এনেকি মুম্বাইলৈও চিকিৎসাৰ বাবে নিয়া হৈছিল। পিছে বেমাৰটো ধ্বংস নহ’ল হয়, শিক্ষকজন স্থাৱৰ-অস্থাৱৰ যি সম্পত্তি আছিল সেইবোৰ ৰোগৰ চিকিৎসাতে ধ্বংস হ’ল, তদুপৰি ধাৰো লাগিল বহুতো।

মানুহঘৰৰ দুৰৱস্থা দেখি প্ৰতিমাই ভাবে, ভাবিবলৈ বাধ্য কৰে তাইৰ একধৰণৰ বৈষয়িক বুদ্ধিয়ে যে ভাগ্যে তাইৰ দেউতাকৰ তেনে দুৰাৰোগ্য বেমাৰত মৃত্যু নহৈ মিলিটাৰী ট্ৰাকৰ খুন্দাতহে মৃত্যু হ’ল, তাকো খিতাতে মৃত্যু হ’ল অৰ্থাৎ বেমাৰ হৈ মৰা হ’লে চিকিৎসাৰ নামত হ’বলগীয়া সম্ভাৱ্য খৰচৰ পৰা সিহঁত একপ্ৰকাৰ দৰিদ্ৰ পৰিয়ালটো (দৰিদ্ৰ নহয়নো কি? দেশৰ ভৱিষ্যৎ নাগৰিক গঢ়ি তোলা আমাৰ দেশৰ শিক্ষকসকলতো দৰিদ্ৰই) হাত সাৰিল। কিন্তু কেবল সেয়ে নহয়, মিলিটাৰীৰ ট্ৰাকৰ খুন্দাত মৰা বাবে সিহঁতে কিছু ক্ষতিপূৰণৰ ধনো পালে— যদিও বহুতবাৰ অ’লৈ-ত’লৈ বাটকুৰি বোৱাৰ পিছতহে। প্ৰতিমাই ভাবে— জীৱনৰ ইয়ো একধৰণৰ প্ৰহসন যে সাধাৰণতে মৃত্যু মানেই কিছু খৰচ-পাতিৰ কথা থকা ঘটনা এটাত যে সিহঁতৰ আয়হে হ’ল। আনহাতে দুৰ্ঘটনাজনিত মৃত্যু বাবে তিনি দিনতে দেউতাকৰ শৰাধ কৰি (যি শৰাধলৈ কম মানুহহে আহে বা নাহেই) সিহঁতে শ্ৰাদ্ধৰ নামত দুৰীয়া মানুহেও ব’লগীয়া অসহনীয় বোজা এটাৰ পৰা হাত সাৰিল।

দেউতাকৰ মৃত্যুৰ লগত জড়িত এই আৰ্থিক সকাহৰ কথা মনলৈ অহা প্ৰতিমাক এক তীব্ৰ অপৰাধবোধে গ্ৰাস কৰে— বিশেষকৈ সেই দেউতাক যি তেওঁক মাকৰ বিপৰীতে অতিশয় প্ৰশ্ৰয়ৰ চেনেহ লগা চকুৰে চাইছিল। তেওঁলোকৰ তাই অৰ্থাৎ প্ৰথমটো সন্তান ল’ৰা হৈ নুপজি ছোৱালী হৈ ওপজা বাবে মাকে হয়তো অলপ দুখ কৰিছিল, কিন্তু দেউতাকো হেনো মুখখন হাঁহিৰে জিলিকাই তুলি কৈছিল— ‘ভাগ্যে ল’ৰা নহৈ ছোৱালী হ’ল। দিন-কাল যিহে পৰিছে ল’ৰাই ডাঙৰ হৈ মটৰ চাইকেল বিচাৰিলেহেঁতেন আৰু বহুত কিৰাকিৰি

বিচাৰিহেঁতেন, কিন্তু মই দুখীয়া মাষ্টাৰটোৱেনো তাক সেইবোৰ কেনেকৈ দিলোহেঁতেন? গতিকে তাৰ পিছত সি বাপেকৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰি আলফা হ'লহেঁতেন।'

হয়, ছোৱালী হোৱা বাবে প্ৰতিমাই মটৰ চাইকেল বিচৰাৰ প্ৰশ্ন নুঠে, তাই বিচাৰিব পাৰে কাপোৰ-গহনা-প্ৰসাধনৰ সামগ্ৰী। কিন্তু তাই সেইবোৰ একো বিচৰা নাছিল, বিচাৰিছিল মনৰ দিগন্ত দূৰ-সুদূৰতলৈ প্ৰসাৰিত কৰি দিয়া তাই পঢ়িব পৰা কিতাপ, মাথোঁ কিতাপ, অৰ্থাৎ তাই মৈত্ৰেয়ীৰ দৰে অমৃত হ'ব বিচাৰিছিল। সেই কিতাপ দেউতাকে আনিও দিছিল— মাকৰ বাধা সত্ত্বেও। 'এইসোপা পঢ়ি আমাৰ ছোৱালী পণ্ডিতনী হোৱাৰ দৰকাৰ নাই। এইসোপাই চাউল নিসিজায়, তিনিজনী ছোৱালীৰ মাক হৈছে মই কুলক্ষণীয়ে, এতিয়া আটাইকেইজনীকে ঘৰুৱা কাম-কনত পাকৈত কৰি কেনেকৈ কাৰোবাক গতাৰ পাৰোঁ মোৰ সেয়েহে মুৰব বিষ। ঘৰুৱা কাম-কন নকৰি ঠেঙৰ ওপৰত ঠেং তুলি কিতাপ পঢ়ি থকা পণ্ডিতনী ছোৱালীক লহৰেকৰ ঘৰে পিছদিনা আমাক ওভতাই দি যাব।'

তথাপি বৈশীয়েকৰ লগত একপ্ৰকাৰ যুদ্ধ কৰিয়েই দেউতাক পুণোশ্বৰ কাকতিয়ে আদৰৰ জীয়েকক দুই-এখন বাহিৰা কিতাপ কিনি আনি দিছিল। কিন্তু দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিছত তাৰো মুদা মৰিল— অবশ্যে একেপাৰে মুদা মৰিল বুলিও ক'ব নোৱাৰি, প্ৰতিমাই স্কুলৰ বছৰেকীয়া পৰীক্ষাত ভাল কিজাপট কৰি পোৱা দুই-এখন কিতাপে তাইৰ কিতাপৰ ক্ষুধা কিছু নিৰসন কৰিছিল। তদুপৰি সিহঁতৰ স্কুলটোতো মোটামুটি এটা বুজনখণৰ লাইব্ৰেৰীয়ে আছিল, তাৰ পৰাও তাই কিতাপ আনি পঢ়িছিল, অবশ্যে তাৰ প্ৰায় সকলো কিতাপ তাইৰ একপ্ৰকাৰ পঢ়ি শেষেই হৈছিল আৰু সেয়ে প্ৰথমবাৰ পঢ়া কিতাপবোৰ তাই পুনৰ পঢ়িবলৈ আবদ্ধ কৰি দিছিল।

অবশ্যে ঘৰত তেনে কিতাপ পঢ়াৰ সুবিধা কৰি দিছিল স্কুলীয়া পাঠ্যপুস্তকেই, মাক পাকঘৰত ব্যস্ত থকা যি সময়ত সিহঁত কেইজনীয়ে স্কুলৰ পঢ়া পঢ়িছিল। তেতিয়া সচৰাচৰ নিয়মতে প্ৰতিমাৰ পিছদিনাৰ পাঠ সোনকালেই আয়ত্ত হৈ গৈছিল আৰু তেতিয়া তাই মেজত স্কুলৰ কিতাপ এনে সুবিধাজনক স্থানত থৈ সেই বাহিৰা কিতাপ পঢ়িছিল যাতে মাক অহাৰ উমান পালেই স্কুলৰ পাঠ্য কিতাপত মনোনিবেশ কৰি থকা দেখুৱাব পাৰে। ভনীয়েকহঁত এইক্ষেত্ৰত তাইৰ বন্ধু, মাকৰ চোৰাংচোৰা নহয়, কাৰণ মাকো সিহঁতৰ শত্ৰু— ইমান গেৰাৰি খটুৱায় মাকে, কিবা এবিধ যদি চখৰ বস্ত্ৰ কিনিবলৈ দিয়ে, স্কুলৰ মালতী বাইদেউতকৈয়ো এথোপ চৰা, বহুত বেছি নিষ্ঠুৰ...।

গোনো সন্দেহ নাই তাই কবিতা প্ৰতিযোগিতাত প্ৰথম হোৱা বুলি শুনিলে দেউতাক আনন্দত অধীৰ হৈ পৰিলহেঁতেন, চাইকেলখন উলিয়াই তেতিয়াই হয়তো কিছু আঁতৰত থকা তেওঁৰ বিশেষ বন্ধু স্কুলৰে আন এজন শিক্ষক অতুল বড়োৰ (ঠাইখন তেতিয়া নহ'লেও এতিয়া বিটিএডিৰ অধীন, বড়ো প্ৰধান অঞ্চল) ওচৰলৈ খবৰটো দিবলৈ চাইকেল দৌৰালেহেঁতেন।

কিন্তু পিতৃহীন ছোৱালীজনীৰ মাকৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হ'ল সম্পূৰ্ণ বিপৰীত। তেওঁ খবৰটো শুনি জীয়েকক চকু পকাই ধৰিলে :

অ', তলে তলে এইবোৰ কৰি থাক। আৰু যদি কেতিয়াবা এই কবিতা-তথিতা লেখা বুলি শুনো ভাত বান্ধি থকা এই গৰম খন্তিৰেই হাত পুৰি দিম। মোৰ নাক-মুৰ কটাৰলৈ এতিয়া বাকী আছে কেৱল সেই কাম-কন নোহোৱা চেংৰাৰ দলটোৰ সেইসোপা কি কবিতা-কানন নে কবিতা-ফুলনিত যোগ দি সিহঁতৰ লগত গা ঘঁহা-বঁহি কৰা। খবৰদাৰ, কেতিয়াবা যদি সেই এলাইবাদু বেকাৰ বন্ধাকবি-ফুলকবি সোপাৰ লগত মিলা-মিল কৰা বুলি শুনো, দুয়োখন ঠেঙেই ঢেঁকীৰ চোৰাৰে কোবাই খোৰা কৰি থ'ম।

প্ৰতিমাৰ অবাধ্য চকুপানী দুগালেদি বাগৰি আহিছিল, 'আকৌক সংহত কৰাত তাই সদায় ইমান সচেতন, কিন্তু আজি আৰু চকুলোঁ বাধা দি ৰাখিব নোৱাৰিলে। অ' মাহী আই, তোমাৰ তেজীমলা সৰ্ভীয়া জীজনীক তুমিনো কেৱল গৰম খন্তিৰেই কিয় হাত পুৰিব লাগে, ঢেঁকীৰ খুৰলীত দিও দেখোন তেজীমলাৰ হাত থেঁতেলোৱাদি থেঁতেলাবও পাৰা। ঢেঁকীৰ চোৰাৰে ভৰি ভঙাতে কিয় স্নান থাকিব লাগে! কবিতা লেখা অপৰাধত জীয়েকক দেখোন তেনেকৈ সমস্ত ঢেঁকীটোকে অস্ত্ৰ হিচাপে প্ৰয়োগ কৰি শাস্তি দিব পাৰা! তোমালোক মাইকী মানুহবোৰখনো আৰু আন কি অস্ত্ৰ আছে, এই ঢেঁকীচোৰা আৰু হেতা-খন্তিয়েইতো সৰ্বস্ব— কিন্তু কলমডাল যে আৰু বেছি শক্তিশালী অস্ত্ৰ সেই কথা তোমালোকে ফেন বজিব নোখোজা, অন্ততঃ মা তুমি যে একেবাৰেই বুজিব নোখোজা,

সেয়ে কবিতা লেখা তোমাৰ জীয়েৰাৰ হাত পুৰিব খোজ।

পিছে প্ৰতিমাই এইদৰে ভাবিলেও এই কথাও বুজে যে পিতৃহীনা তিনিজনী তোলনী হোৱা ছোৱালীক লৈ তেওঁৰ যি ভয় সি স্বাভাৱিক। ইফালে উগ্ৰপন্থী আৰু মিলিটাৰী অধ্যুষিত ঠাইখনৰ গাভৰু ছোৱালীৰ মাক-বাপেকসকলৰ মনবোৰক একধৰণৰ শংকাই অনবৰত গোপনে খেদি লৈ ফুৰে। উগ্ৰপন্থীসকল তেওঁ ঘৰৰ ল'ৰা, কিন্তু মিলিটাৰীবোৰ হ'ল অজান মূলুকৰ— সিহঁত যদি ৰক্ষক হ'বলৈ আহি ভক্ষক-ৰক্ষক হৈ পৰে? পৰাৰ নজিৰ আছেও।

এনে এখন ঠাইৰ বিধৱা মানুহ এজনীয়ে তিনিজনী গাভৰু ছোৱালীৰ ওপৰত কঢ়া অভিভাৱকত্ব নচলালে নহয়। সেই কথা প্ৰতিমাই বুজি পায়, আৰু বুজি পায় যে সিহঁত তিনিওজনীয়ে সুন্দৰী আৰু স্বাস্থ্যৱতী, সিহঁতো সেই কাকতত ছবি ওলোৱা শৰীৰ প্ৰকট কৰা মডেলবোৰৰ দৰে পুৰুষৰ যৌনলিপ্সাত ইন্ধন যোগাব পৰা দেহ সৌষ্ঠৱৰ অধিকাৰী বাবেই মাকৰ ভয় আৰু বেছি, সেই ভাৱে তেওঁক এনেকৈ আগুৰি আছে বাবেই জীয়েকৰ অনন্য সাধাৰণ গুণ কবিতা লেখাক তেওঁ অপৰাধ বুলি গণ্য কৰিছে।

হয়, নীলিমা কাকতিৰ জীয়েকহঁতক লৈ শংকাৰ ভাব কোনো সময়তে যেন আঁতৰিব নোখোজে। জীয়েকৰ সুখমামণিত শৰীৰকেইটা দেখিলেও তেওঁৰ যেন গা ছুলা-পোৰা কৰে। এইকেইজনীয়ে তেওঁৰ দুখীয়া ঘৰত কি ৰাজভোগটো খাইছে? যে এনেকৈ গাত লদা-লদে মঙহ লাগিছে?

অৱশ্যে জীয়েকহঁতৰ ৰূপ-যৌৱন সিহঁতৰ শত্ৰু নহৈ পৰম মিত্ৰও হ'ব পাৰে যদিহে বিয়াৰ আগতে সিহঁতৰ গাত কোনো ঘূণে নথৰে, যৌৱনৰ পিছল বাটত যদি ভৰি পিছলি নপৰে। হয়, এই ৰূপ-যৌৱনেই সিহঁতলৈ এদিন ৰাজপুত্ৰ নহ'লেও সুপাত্ৰ আনি দিব পাৰে। উস, এই তিনিজনী শত্ৰুক তেওঁ যদি খণ্ডাব পাৰে (এদিন এনেকি কবিতায়ে ভোৰভোৰাই ভোৰভোৰাই কৈছিল— মাই যে এয়া আমাক কি খণ্ডোৱা খণ্ডোৱা কৰি থাকে— শুনি শুনি মূৰ গৰম হৈ যায়। সঁচায়ে খণ্ড-খণ্ড কৰি কাটি নেপেলোৱা কিয়? আমি যদি তোমাৰ ইমানেই চকুৰ কুটা দাঁতৰ শূল, আমাকনো জন্ম দিছিল কেলেই?) তেন্তে এদিন চিৰদিনলৈ শান্তিত চকু মুদিব পাৰিব। বাপেকজন অকালতে আওমৰণে মৰি তিনিজনী ছোৱালীৰ কমটোনো বোজা মুৰত জাপি দি থৈ গ'লনে?

পিছে নিষ্ঠাৱান গৰখীয়াৰ দৰে নীলিমা কাকতিয়ে জীয়েকেইজনীক কেৱল অবাটে নোযোৱাকৈয়ে তেওঁ লক্ষ্মণৰ সীমাৰেখা টানি দিয়া গণ্ডীৰ ভিতৰৰ চৰণীয়া পথাৰতে চলা-ফুৰা কৰি চলি থাকিব দি সিহঁতক সুপাত্ৰৰ প্ৰতি যোগ্য কৰি তোলাৰ চেষ্টাতে নিজক সীমাৱদ্ধ কৰি ৰখা নাছিল, তেওঁ জানিছিল যে এতিয়াৰ দৰাই কেৱল সুন্দৰী বা গৃহকৰ্ম নিপুণা ছোৱালীয়ে বিয়া নকৰায়, সিহঁতে শিক্ষিতা ছোৱালীও বিচাৰে, পালে এনেকি চাকৰিয়াল ছোৱালীও বিচাৰে, গতিকে তেওঁ ছোৱালীকেইজনীৰ বিবাহযোগ্যতা বঢ়াবলৈ সিহঁতক 'এৰাল' দিয়া ৰহীডাল ঢিলাই কিছু দীঘল কৰি দিছিল আৰু স্কুল-কলেজলৈ পঠাইছিল, যাৰ ফলত আটাইকেইজনী ছোৱালীয়ে কলেজৰ দুৱাৰ গচকিবলৈ পাইছিল। অৱশ্যে কবিতা আৰু মীনাই কোনোমতেই বি এ পাছ কৰিব নোৱাৰিলে, লাগি থাকিলে হয়তো দুই-এবাৰ ফেইল কৰি সেই ডিগ্ৰী ল'ব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু তাৰ আগতেই প্ৰায় অগা-পিছাকৈ দুয়োৰো বিয়া হৈ গৈ সেই আত্মকালৰ পৰা দুয়োজনীকে উদ্ধাৰ কৰিলে। অৱশ্যে বায়েকৰ দৰে সিহঁতৰ দৰাকৈইজন ইমান উচ্চপদস্থ চাকৰিয়াল নাছিল— এজন আছিল দেউতাকৰ দৰেই একে স্কুল শিক্ষক আৰু আনজন আছিল চৰকাৰী বিভাগ এটাৰ নিম্নবৰ্গৰ চাকৰিয়াল, তথাপি বিয়া হ'বলৈ পাই দুয়োজনীয়ে ৰক্ষা পৰিছিল, নিজাকৈ এখন সংসাৰ পোৱাৰ মাদকতাই বেলেগ, তাতে বিয়া মানেই মাকৰ শাসনৰ বাঘজৰীৰ পৰা মুক্তি। দৰা বা দৰাঘৰো অৱশ্যে অত্যাচাৰী হ'ব পাৰে, কিন্তু মাকতকৈনো আৰু কিমান বেছি ৰক্তা চকু দেখুৱাব? খং-ৰাগ সিহঁতৰ বাবে ভাতৰ লগৰ পানী।

বিয়াৰ সময়ত প্ৰতিমাৰ প্ৰতিজিন্মা দুয়োজনী ভনীয়েকতকৈ ভিন্নমুখী হৈছিল, ভনীয়েকহঁতে বি এ পাঠি কাতৰ হোৱাৰ বিপৰীতে প্ৰতিমাই এম এ পাঠিবলৈ নাপাইহে কাতৰ হৈছিল। কিন্তু প্ৰতিমাৰ মাকে জীয়েকৰ বাবে ৰজত শইকীয়া হেন সুপাত্ৰ পাই যেন হাততে স্বৰ্গ ঢুকি পাইছিল, তেওঁ পাঠশালাৰ শিক্ষয়িত্ৰী, এজনী পুত্ৰহীনা, তিনিজনী আৰিয়ে ছোৱালীৰ মাক— কইনাঘৰীয়া হিচাপে সকলো ফালৰ পৰা তেওঁৰ স্থিতি নিম্নমানৰ, কেলে যেনিবা ছোৱালী ধুনীয়া আৰু শিক্ষিতা (প্ৰতিমাৰ মাকৰ জীয়েকক শিক্ষিতা কৰি গঢ়ি তোলাত ভাবীদৰাৰ সন্তান চাহিদা পূৰণেই একমাত্ৰ কাৰণ নাছিল, ছোৱালীৰ ভাগ্য কোনে জানে, হয়তো কেতিয়াবা অকল নিজৰ ভৰি দুখনৰ

ওপৰতেই থিয় হৈ জীৱন পথত চলিব লগা হ'ব পাৰে, যেনেকৈ চলিব লগা হৈছে তেওঁ, আৰু অলপমান শিক্ষা-দীক্ষা আছিল শৰেই গিৰীয়েকৰ মৃত্যুৰ পিছতো কাৰো ওচৰত হাত নপতাকৈ ছোৱালী তিনিজনীক লৈ সঙ্গমানে, জীৱন নিৰ্বাহ কৰিব পাৰিছে।), কিন্তু বিয়াৰ বজাৰত সেয়েহেতো যথেষ্ট নহয়। তথাপি সেই ঘাটতি স্বৰ্ণেও প্ৰতিমাই বজত শইকীয়াৰ দৰে দৰা এজন পাইছে এইটো তাইৰ বাবে কম ভাগ্যৰ কথানে?

হয়, ভাগ্য, পৰম ভাগ্য, প্ৰতিমাই মনৰ মাজত ওঁঠ বেকা কৰি হাঁহে। এখন বন্দীশালৰ পৰা ওলাই আহি আন এখনত সোমালোঁ! সিখনত অন্ততঃ নিজৰ শৰীৰটোৰ ওপৰত অধিকাৰ আছিল তাইৰ—নৃপাধিকৰ পাৰে মন-হৃদয়ৰ বাহ্যিক কাৰ্যকলাপৰ ওপৰত। থকা হ'লে তায়ো জানে; কিন্তু মনৰ মানুহ নিজেই বিচাৰি নল'লেহেঁতেন? অন্ততঃ তায়ো হয়তো অসীমা দেৱচৌধুৰীৰ দৰে কোনোবা ফণীজ দেৱচৌধুৰীৰ লেখীয়া তৰুণ সাহিত্যিকলৈ অন্তৰৰ আবেগ-ভক্তি-প্ৰশংসাসিক্ত পাঠিকাৰ চিঠি-পত্ৰ লেখিলেহেঁতেন আৰু এদিন সাহিত্যিক-পত্ৰ প্ৰেম-পত্ৰলৈ পৰ্যবসিত হ'লেহেঁতেন, সেই পত্ৰত তাইৰ হৃদয়ে নিৰ্বাচন কৰা সেই সাহিত্যিকে তাইলৈও লেখা উত্তৰত ইংৰাজ কবিৰ এই কবিতাবে হয়তো নিজৰ প্ৰেমৰ অৰ্থাৎ ঘাটিলেহেঁতেন :

'You stand apart from the crowd
One, among so many women you pass by,
And raise a tempest in my heart'

আঃ— কি অনিৰ্বচনীয় অনুভৱ।

কিন্তু হয়, এটা কবিতা লেখক লৈয়ে যি মাকে ইমান ফুলফুল লগাই দিছে সেই মাকে আৰু তাইক পুৰুষ লেখকৰ লগত চিঠি-পত্ৰ— তাকো প্ৰেম-পত্ৰ আদান-প্ৰদান কৰিবলৈ দিলেহেঁতেননে? তেজীমলাক পাট-কাপোৰৰ লগত মাহীয়েকে পুৰি মৰাৰ দৰে তাইকো মাকে সেই চিঠিবোৰৰ লগতে পুৰি মাৰিলেহেঁতেন।

গতিকে মাকৰ বন্দবস্ত মতে তাইৰ 'পৰম সৌভাগ্য'ৰ বলত বজত শইকীয়াৰ দৰে most eligible bachelor-ৰ লগত (মাকে এজন দৰা সম্পৰ্কে এনে উচ্চস্তৰৰ বিশেষণযুক্ত শব্দকেইটা জনা হ'লে বজতৰ ক্ষেত্ৰতো এই শব্দকেইটা প্ৰয়োগ কৰি গৌৰৱেৰে বুকু ফুলাই ক'লেহেঁতেন) বিয়াখন হৈ গ'ল আৰু ফুলফুলিয়াৰ বাতিয়ে প্ৰতিমাই গম পালে— তাইৰ নৱপৰিণীত স্বামীয়ে বিচাৰে কেৱল দেৱী-প্ৰতিমাৰ দৰে তাইৰ নিখুঁত দেহটো, সেই দেহত পূৰ্ণ অধিকাৰ বৰ্তাই ৰখাটো, ইমানকৈয়ে বিচাৰে যে তেওঁৰ নিজ সন্তানকো তাত ভাগ বহুৱাবলৈ নিদিয়, অন্ততঃ এতিয়াও দিয়া নাই, বিয়াৰ এই পাঁচ-ছয় বছৰ পিছলৈকো। মানুহজনে কয়— তোমাৰ এতিয়াও বহুত দিনলৈ সন্তান ধাৰণ কৰিব পৰাৰ বয়স থাকিব, আজিকালিৰ ছোৱালীবোৰৰ দেখোন ত্ৰিছ-বত্ৰিছ বা এনে বয়সো পাৰ হৈ যোৱাৰ পিছতহে বিয়া হয়, (বজত শইকীয়াৰ স্বগতোক্তি : ৫৭ চালা, সেই বুঢ়ীকেইজনীৰ শুকান খৰিব দৰে শৰীৰত এনজয় কৰিবলৈ বস-কষ আৰু অৱশিষ্ট থাকেনে।) কিন্তু তাৰ পিছতোতো ল'ৰা-ছোৱালী হয়... গতিকে, let's linger our enjoyment, এতিয়াই কিয় সন্তানৰ জন্মাল চপাই লোৱা, তোমাৰ এইহেন voluptuous body-ত সন্তানে ভাঙেন নধৰাবনে..।

প্ৰতিমাই প্ৰতি নিশা স্বামীৰ দ্বাৰা 'ধৰ্ষিতা' হয় আৰু ভগৱানক তাৰ লগে লগে আকুল কামনা জনাই থাকে— হে প্ৰভু, প্ৰেমহীন এই কদৰ্য কাৰ্যৰ যি বোকাত লেটি-পেটি হৈ থাকিব লগা হৈছে, তাৰ মাজত যেন সন্তানকপী পদুম ফুল ফুলে, সন্তান এটিৰ মুখ যেন অচিৰেই দেৱা পাওঁ প্ৰভু, এনে কিবা দুৰ্ঘটনা ঘটাই দিয়া যাৰ ফলত এই গৰ্ভ নিৰোধক পিলবোৰৰ কেইটামান যেন ভেজাল হৈ ওলায়..।

প্ৰতিমাৰ যেন তাইৰ দেহৰ ওপৰত গিৰীয়েকৰ এই সৰ্বময় আধিপত্য ক্ৰমে সহ্যৰ সীমা পাৰ হৈ যাব খুজিছে— উস্ এটা সন্তান, প্ৰভু এটা সন্তান দিয়া, সি ভাগ বহুৱাওকহি মোৰ শৰীৰত, এজনৰ অসহ্যকৰ আধিপত্যৰ পৰা মোৰ দেহক মুক্তি দিয়া প্ৰভু।

প্ৰতিমাই কেতিয়াবা ভাবে— তাইৰ গিৰীয়েকৰ প্ৰতি এই দেহজ বিতৃষ্ণাৰ কাৰণ কি তাইৰ মানুহজন্মৰ প্ৰতি প্ৰেমহীনতা? হয়তো সেইটোৱেই কথা— প্ৰেমত পৰি বিয়া কৰালে সেই পৰম প্ৰিয়জনৰ লগত যোঁথহয় তাই আবেগকল্পিত হৃদয়েৰে এক দেহ এক প্ৰাণ হৈ যাব পাৰিলেহেঁতেন। আৰু তাইৰ এই স্বামী বজত শইকীয়া, প্ৰেমিক হিচাপে কল্পনা কৰিব গ'লেই দেখোন তাইৰ গা-মন বিতৃষ্ণত জিকাৰ খাই উঠে। আচলতে প্ৰেম কৰাজনক প্ৰজ্ঞাও কৰিব পাৰিব লাগিল, কিন্তু এই বজত শইকীয়াক প্ৰজ্ঞা? বি বজত শইকীয়াই দেউতাকৰ

দৰৌকেও বাতৰিকাকতখন নপঢ়ে, যাৰ বাতৰিকাকতৰ প্ৰতি এটা প্ৰধান ৰাপৰ বস্তু হ'ল তাইৰ ভনীয়েকেইজনীৰ দৰেই চিনেমাৰ অৰ্ধ উলংগ একট্ৰেছ আৰু মডেলকেইজনী— উস, মানুহজনে আকৌ তাইকো সেইকেইজনীক চাবলৈ মাটি নিয়ে— এই প্ৰতিমা, চোৱাহিচোন চোৱা, আজিৰ কাগজত এই নেহা ধুপিয়াজনীৰ কি ছবি ওলাইছে, গাত দেখোন একো কাপোৰ নায়েই... উস!

গতিকে এই মানুহজন যেতিয়া অফিচলৈ ওলাই যায় তাই এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলায়, তাই এতিয়া স্বাধীন, মুক্ত, তাই এতিয়া কাৰো জীয়ৰী নহয়, কাৰো ঘৈণী নহয়, তাই এতিয়া কেৱল প্ৰতিমা, একক, নিঃসংগ প্ৰতিমা, কেৱল প্ৰতিমা; এই মুহূৰ্তত তাই যেন অসহ্যকৰ শইকীয়া নেজডালৰ পৰাও মুক্ত।'

বিয়াৰ প্ৰথম বছৰটোত প্ৰতিমাই কেৱল ঘৰৰ কাম-বন, কাগজ-কিতাপ লৈয়ে ব্যস্ত থাকিল। বিয়াত কিছু কিতাপ উপহাৰ পাইছিল, তাই সেইকেইখন সযতনে টোপোলা বান্ধি লৈ আহিছিল। সেই কিতাপবোৰ পঢ়ি পঢ়ি তাই এদিন ভাবিলে— এই গল্পবোৰৰ দৰে তায়ো বোধহয় সজাই-পৰাই গল্প লিখিব পাৰিব, অন্ততঃ চেষ্টা কৰি চোৱাত কোনো লোকচানতো নাই। এতিয়াতো মাকৰ কঢ়া শাসনো নাই, ৰজতো ঘৰত দিনৰ দিনটো নাথাকে, গতিকে তাই নিশ্চিন্তমনে সাহিত্য-চৰ্চা কৰিব পাৰে।

তেনেকৈয়ে এদিন প্ৰতিমাই জীৱনৰ প্ৰথম গল্পটো লিখি পেলালে। তাৰ পিছত তাই ভাবিবলৈ ধৰিলে— সেইটো ঘৰতে পেলাই থ'ব নে কোনোবা আলোচনীলৈ পঠাব। আৰু আলোচনীলৈ যদি পঠায়— গিৰীয়েকক সুধি ল'ব নেকি? কিন্তু যদি অনুমতি নিদিয়? তাতকৈ প্ৰথমতে পঠিয়ায়ে চোৱা যাওক, তাৰ পিছত সেইটো যদি প্ৰকাশ হয় আৰু গিৰীয়েকে যদি মাকৰ দৰে ৰুদ্ৰমূৰ্তি ধৰে, তেতিয়াহ'লে বাক এদিন কবিতা লিখিবলৈ বন্ধ কৰাৰ দৰে তাই গল্প লিখিবলৈকো বন্ধ কৰি দিব। বন্ধ নকৰি কিয়েই বা কৰিব, গিৰীয়েকৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰিব? কিন্তু যি তাইৰ আশ্ৰয়দাতা, যি তাইক থাকিবলৈ এটা ঘৰ দিছে, পিন্ধিবলৈ কাপোৰ দিছে, খাবলৈ আহাৰ দিছে— সেই মানুহৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰি তাই ক'ত থাউৰিব? নিজৰ শৰীৰটোক জীয়াই ৰাখিবলৈ তাই একান্তভাৱে গিৰীয়েকৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰশীল নহয়নে? নিজৰ চাকৰিয়েই আছেনে আনধৰণৰ কিবা অন্নসংস্থানৰে পথ আছে যে গিৰীয়েকৰ দাসত্বৰ শিকলি ছিঙি ওলাই স্বাৱলম্বী হৈ চলিব পাৰিব?

যথাসময়ত দেখা গ'ল যে প্ৰতিমাৰ গল্পটো ঠিকেই প্ৰকাশ হৈ ওলাল, আৰু তাই পৰম বিস্ময়েৰে আৰু সকাহেৰে ইয়াকো দেখিলে যে গিৰীয়েক মাক নহ'ল, অৰ্থাৎ মাকৰ দৰে ৰুদ্ৰমূৰ্তি নধৰি ৰজত শইকীয়াই পেট্ৰনসুলভ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে— তুমি গল্প লেখিছা? সেইফেৰা গুণো তেস্তে তোমাৰ আছে? বৰ ভাল হ'ল দিয়া, আমাৰ ডিপাৰ্টমেণ্টৰ প্ৰণৱ শৰ্মা মোতকৈ জুনিয়ৰ, কিন্তু ঘৈণীয়েক মালিকা শৰ্মা এগৰাকী নামী লেখিকা বুলি বৰ তাওত থাকে— কি ফুটনি মৰা কথা, বোলে ঘৈণীয়েকৰ গল্প বিচাৰি তেওঁৰ ঘৰত সম্পাদকসকলে ধৰ্ণাই দিয়ে... তুমিও চেষ্টা চলাই যোৱাচোন, কিজানিবা এদিন মালিকা শৰ্মাকো চেৰ পেলাব পাৰা। তেতিয়া ময়ো প্ৰণৱ শৰ্মাক একহাত ল'ব পাৰিম বোলে চোৱা মোৰ ঘৈণীও ডাঙৰ লেখিকা, সম্পাদকৰ ফোন, চিঠিয়ে আমাক স্বামী-স্ত্ৰীকো দিন-ৰাতি উত্যক্ত কৰি মাৰে। বিখ্যাত লেখিকা প্ৰতিমা শইকীয়া মোৰ ঘৈণী, এনেহেন মানুহজনী মোৰ একান্ত নিজৰ, হয়, কেৱল মোৰেই...।

হয়, তোমাৰ একান্ত নিজৰ, তোমাৰ ব্যক্তিগত সম্পত্তি। বিতৃষ্ণাত, অপমানত প্ৰতিমাৰ গা ৰাই-জাই কৰে।

কিন্তু বোকাতো পদুম ফুলে, প্ৰেমহীন ৰতিক্ৰিয়াৰ ফলতো পদুমসদৃশ সন্তানৰ জন্ম হ'ব পাৰে, মালিকানাৰ বিতৃষ্ণা উদ্বেককাৰী প্ৰৱণতায়ো তাইৰ কলমত সন্তানসদৃশ আন এক পদুমৰো জন্মৰ অধিকাৰ প্ৰদান কৰিব পাৰে— অন্ততঃ মাকৰ বাহাদানতকৈ গিৰীয়েকৰ অনুমতিদান বেছি সহনীয়, এনেকি আদৰণীয়ও। এগৰাকী লেখিকাৰ স্বামী মালিকীস্বত্বৰ গোঁৰবৰ বিনিময়ত যদি তাই লেখি যোৱাৰ অনুমতি পায়, সিনো তাইৰ বাবে কাঁটযুক্ত হ'লেও গোলাপ, বোকাতে জন্ম হ'লেও পদুমসদৃশ পৰম ধন নহয়নে? তাতে যদি সেই লেখাকে তাই এনেহেন এখন পুৰুষ সমাজৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ ঘোষণা কৰিব পাৰে?

ৰজত শইকীয়াই অৱশ্যে ঘৈণীয়েকৰ গল্পটো নপঢ়িলে। আলোচনীখনৰ পাত লুটিয়াই, প্ৰতিমাৰ গল্পটোত প্ৰথমৰ পৰা শেষলৈ চকু ফুৰাই তেওঁ আলোচনীখন জপাই থ'লে আৰু দীঘলকৈ হামি এটা মাৰি, এণ্ডামুৰি

কাটি ধ'লে— বৰ ভাগৰ লাগিছেহে, দিনটো অফিচত কম খাটিনি, তাতে ময়েইতো বহু কছত দায়েত্ব বুজিছ। পিছত গল্পটো পঢ়িম দেই— ।

ৰজত শইকীয়াই অবশ্যে ঘৈণীয়েকৰ কোনো এটা গল্পই নপঢ়িলে, কিন্তু ঘৈণীয়েকৰ কেতিয়া সুখ্যাতি হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, তেতিয়া তেওঁৰো, তেওঁৰ নিজৰ ভাষাতে ক'বলৈ হ'লে 'তাও' চামলীয়া হ'ল। কিন্তু বেচেৰাই কোনোদিনে সেই গল্পবোৰ নপঢ়াৰ ফলত গম নাপালে যে তাত উদ্গীৰিত হৈ আছে তেওঁৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ।

ইয়াৰ পিছত লাহে লাহে প্ৰতিমা শইকীয়ালৈ নানা সভা-সমিতি, অনুষ্ঠান, ল'গ, গোষ্ঠী আদিৰ পৰা নিমন্ত্ৰণ আহিবলৈ ধৰিলে— সেইবোৰ সকলো সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ লগত জড়িত অনুষ্ঠানেই আছিল, বিশেষকৈ মডীলা সাহিত্যিকৰ লগত জড়িত। কোনোবাই মুখ্য অতিথি, প্ৰধান অতিথি, বিশিষ্ট অতিথি আদি হিচাপে মাতে, কোনো এটা তেওঁলোকৰ অনুষ্ঠানৰ বিষয়বসীয়া, সদস্য হ'বলৈ মাতে, কোনোবাই আকৌ তাই থকা চহৰখনৰ দূৰৈৰে আন ঠাইলৈ মাতে। সেই সকলোবোৰ আমন্ত্ৰণেই প্ৰতিমা শইকীয়াই প্ৰত্যাখ্যান কৰে, শিধে প্ৰতিমা শইকীয়াই প্ৰত্যাখ্যান কৰা বুলি নকৈ ৰজত শইকীয়াই কৰে বুলি ক'লেহে আধক শুদ্ধ হ'ব। তেওঁ ঘৈণীয়েকৰ আগত ভৰ্জন-গৰ্জন কৰে— 'নোৱাৰা, সেইবোৰ ক'লৈকো যাবলৈ মই তোমাক পৰপুৰুষৰ লগত গা ঘঁহাই মিটিং-মিটিং কৰিবলৈ যাব নিদিওঁ। সেই মানুহবোৰক মোৰ ভালকৈয়ে জনা আছে— চালাহঁত সকলো তিৰোতাৰ মাংসৰ সূতীয়া একো একোটা শৃণু! তাক এই সাহিত্যিকবোৰ, বেটাহঁতে প্ৰেমৰ কবিতা লিখে 'অনন্দ' সন্দেহ, কৰোঁ বুলি লগৰ তিৰোতা লেখিকাৰ লগত প্ৰেম কৰে— চব জানো নহয় মই? তাক এই যে নাৰীবাদী তিৰোতাসকল ওলাইছে— সিহঁতো একো একোজনী কম নহয়। নিজৰ অফিচতে দেখিছোঁ নহয়, মোৰ তলত কাম কৰা একোজনী কৰ্মচাৰীয়ে 'ছব' 'ছব' কৰি মোৰ একেবাৰে গাতেই উঠি ধৰে 'অ', গাতেই উঠি ধৰোঁতে তুমি সেই গাবোৰ আদৰ্শত সাবটি ধৰা! তোমাৰ কীৰ্তিকলাপ মোৰ চাৰিবেৰৰ মাজৰ বন্দিনীজনীৰো কাণত পৰে নহয়, কাৰণ সেই বেৰৰো কাণ থাকে ৰজত শইকীয়া! পুৰুষ বোলে ভোমোৰাৰ জাত, তোমাৰো ঘৰৰ বাগানৰ ফুলপাহ চুহি চুহি আমনি লাগে গতিকে আন ফুলৰ সন্ধান কৰা! বাতৰিকাকতত এইবোৰ কথা এনেয়ে ওলায়নে? অবশ্যে মই কেৱল পুৰুষ জাতিকে দোষ দিব নোখোজোঁ— এই তিৰোতাবোৰেও অফিচত প্ৰমোচন, বদলি আদিৰ বাবে ওপৰাৱালা অফিচাৰক নিজৰ দেহ বেচি পাৰে— এনে খবৰ বাতৰিকাকততে পঢ়িছোঁ) গতিকে তুমি সেই মেল-মিটিংবোৰলৈ যাব নোৱাৰা, ক'বো মেম্বাৰ-চেম্বাৰ হ'ব নোৱাৰা! মোৰ এয়াই হুকুম, নামানিলে ভৰি ভাঙি খোৰা কৰি দিম, ক'তো লৰচৰ কৰিব নোৱাৰিবা— ।

প্ৰতিমাই তিষ্ঠ ব্যংগেৰে মনৰ ভিতৰতে হাঁহিলে— মাতৃৰ পৰা আৰম্ভ কৰি স্বামীলৈকে সকলোৰে ভৰি-হাতেই ভাঙিব খোজে !

গতিকে গিৰীয়েকৰ হুকুম অমান্য কৰি প্ৰতিমাই কোনোদিনে কোনো সাহিত্যিক প্ৰতিষ্ঠানলৈ নগ'ল, কোনো সাহিত্যিকৰ লগত মৌখিক চা-চিনাকিয়ে হৈ নল'লে আৰু তেতিয়াৰে পৰা প্ৰতিমা শইকীয়াই সেই মহলত অসূৰ্যম্পৰ্শা, অসূৰ্যম্পৰ্শা, এইবোৰ বিশেষণেৰে অভিহিত হ'ল— সূৰ্য্যো এই সুন্দৰীক সম্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰে, দেখা নাপায় !

প্ৰতিমা শইকীয়াৰ বাহিৰৰ সাহিত্য জগতখনৰ লগত কলম আৰু কিতাপ-কাগজৰ মাধ্যমৰ বাহিৰে আন ধৰণৰ সম্পৰ্ক নাথাকিলেও তেওঁৰ সেই জগতৰ দুই-এছাটি বা-বতাহ আহি গাত লাগেহি আন এক প্ৰত্যক্ষ নহ'লেও পৰোক্ষ মাধ্যমৰ যোগেদি। সিহঁতৰ কলনীৰে এজন আবাসী হ'ল চিৰঞ্জীৱ শইকীয়া, তেওঁৰ পত্নী পাবমিতা শইকীয়ায়ো সাহিত্য-চৰ্চা কৰে, সাহিত্যৰ সভা-সমিতি, নানা সংস্থান, অনুষ্ঠানলৈ তেওঁৰ সধন আহ-যাহ, লেখিকা-কাণুন নামৰ এটা মহিলা অনুষ্ঠানৰ তেওঁ এগৰাকী সৰ্ব্বজনীন সদস্যও, গিৰীয়েকেও পৰম উৎসাহেৰে ঘৈণীয়েকক এইবোৰলৈ আগবঢ়াই দিয়ে, পাবমিতাৰ এখন গল্পগ্ৰন্থ উদ্বোধনী সভাৰ আয়োজন কৰাত চিৰঞ্জীৱ শইকীয়ায়ে আগভাগ লৈছিল, এনেকি প্ৰকাশক বিচাৰি নোপোৱাত নিজৰ গীতিৰ ধন ভগন কৰি সেই সংকলনখন প্ৰকাশো কৰিছিল। (প্ৰতিমা শইকীয়াই আচৰিত হৈ ভাবে— তাইৰ গিৰীয়েকৰ তলতীয়া কৰ্মচাৰী এজনে ঘৈণীয়েকৰ গল্প-সংকলন উলিয়াবলৈ ইমান টকা ক'ত পায়?) অবশ্যে ইমান চেট্টা চৰিত্ৰৰ পিছতো পাবমিতাই

এতিয়াও অসমীয়া সাহিত্যত সেই স্থান লাভ কৰিব পৰা নাই, যিটো কাকতে-পত্ৰে কেইটামান গল্প লেখিয়েই প্ৰতিমাৰ হাতলৈ অনায়াসে আহি গৈছে।

অৱশ্যে সেই কথা লৈ লেখিকা মহলত এই আলোচনাও হয় যে প্ৰতিমা শইকীয়াৰ এই সাফল্যত তাইৰ প্ৰতিভাতকৈ তাইৰ সুন্দৰ চেহেৰাৰ অবিহনাহে প্ৰধান, ধুনীয়া মুখ, ধুনীয়া ফিগাৰ। এনে আলোচনাৰ এগৰাকী উৎসাহী অংশীদাৰ হ'ল এই পাৰমিতা শইকীয়াও, তেওঁ কয়— মোৰোতো উপাধি শইকীয়াই— এনেকি নাম দুটাতো মিল আছে, কিন্তু ক'ত প্ৰতিমা শইকীয়া, ক'ত পাৰমিতা শইকীয়া। আমাৰতো আৰু চিনেমা একটোছৰ দৰে চেহেৰা নাই, নাই গৃহস্থৰ ৰজত শইকীয়াৰ দৰে ডাঙৰ চাকৰি যে মানুহে খাতিৰ-বাতিৰ কৰিব। এতিয়াৰ দিনত ৰূপীয়া-ৰূপ, গ্ৰেমাৰ— এইবোৰেই প্ৰধান কথা, বান্ধনীও আজিকালি মাটি ফুটি য'তে-ত'তে গজা বিউটি-পাৰ্লাৰবোৰলৈ গৈ সুন্দৰী হ'ব পাৰে, গ্ৰেমাৰাছ চেহেৰা কৰিব পাৰে, আৰু লগতে যদি গিৰীয়েকহঁতৰ দুৰ্নীতিৰে ঘটা ধনৰ পাহাৰ থাকে তেন্তে সেই টকাৰে ডাঙৰ ডাঙৰ বিজ্ঞাপন দি অ-লেখক, লেখিকায়ো ডাঙৰ সাহিত্যিক বোলাব পাৰে, কিতাপৰ সংস্কৰণৰ পিছত সংস্কৰণ উলিয়াব পাৰে, বাতৰিকাকতৰ সম্পাদক-সাংবাদিকক টকা, গ্ৰেমাৰেৰে হাত কৰি সেই কিতাপৰ ভূয়সী প্ৰশংসাৰে কাকতত সমালোচনা উলিয়াব পাৰে—।

(পাৰমিতা শইকীয়া নিজে গল্প-লেখিকা হ'লেও আনৰ লেখা-চেখা তেনেকৈ নপঢ়ে, প্ৰতিমা শইকীয়াৰো পঢ়া নাই, পঢ়িলে গম পালেহেঁতেন যে তেওঁ ঈৰ্ষাত জ্বলি-পকি থকা প্ৰতিমা শইকীয়াৰ এটা গল্পত তেওঁৰ দৰেই এটা চৰিত্ৰ আছে যি আনৰ দুৰ্নীতিৰ কথাত সৰৱ অথচ নিজেই গিৰীয়েকে দুৰ্নীতিৰে ঘটা ধনৰ পাহাৰৰ ওপৰত বহি আছে।)

এই পাৰমিতা শইকীয়ায়ে আকৌ প্ৰতিমা শইকীয়ালৈ বাহিৰৰ এইখন সাহিত্য জগতৰ তাইলৈ বা-বতাহ কঢ়িয়াই অনাৰ দূত। অৱশ্যে তেওঁ নিজে কোৱা এইবোৰ বিষয়ৰা কথাৰে কথক আন কোনোবা এগৰাকী মহিলা বুলি ৰিপ'ৰ্ট দিয়ে। যি হওক, বাহিৰৰ এই গোষ্ঠীটোৱে তাইক যে অসূৰ্যম্পৰ্শা, অসূৰ্যম্পৰ্শা আদি নামেৰে অভিহিত কৰিছে সেই কথাও পাৰমিতা শইকীয়াৰ পৰাই তাই গম পায়।

বাগানত ঘূৰি-পকি থাকি নানা আকাশ-পাতাল ভাবি থকাৰ মাজতে প্ৰতিমা শইকীয়াই এইবোৰ কথাও ভাবিছিল আৰু তেতিয়া তাইৰ মুখত পাতল ব্যংগৰ হাঁহিৰ টো এটা খেলি গৈছিল, তাই মনৰ ভিতৰতে এইদৰেও কৈছিল— আচলতে অসূৰ্যম্পৰ্শা কেৱল ময়েই নহওঁ, তোমালোক সকলোবোৰো, তুমি পাৰমিতা শইকীয়া, তুমি কোৱা সেই কুৎসিৎ গছিপ কৰা মানুহবোৰ, আৰু কোনো কোনো সাহিত্যিক-সাংবাদিকো। তেওঁলোকৰ গাতো সূৰ্যৰ স্বাস্থ্যকৰ পোহৰ নপৰে, পৰা হ'লে সূৰ্যৰ সেই ৰশ্মিয়ে সকলোৰে মনবোৰ আলোকিত কৰি নিকা, সুস্থ মনৰ অধিকাৰী কৰিলেহেঁতেন।

প্ৰতিমা শইকীয়া গৈ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাইছিল আৰু হাতত কলম-কাগজ তুলি লৈছিল। তাইৰ নিজৰ জীৱনটোও একপ্ৰকাৰ কলুষিত, নানাধৰণে। তাইতো জানে তাইৰ গিৰীয়েকো এজন দুৰ্নীতিপৰায়ণ বিষয়া, সেই ধনেৰে তায়ো পুষ্ট হৈ আছে। তাৰ বিৰুদ্ধে তাই বিদ্ৰোহ কৰিব নোৱাৰে, কৰিলে তাইক এইখন ঘৰৰ পৰা গতিয়াই বাহিৰ কৰি দিয়া হ'ব, তাৰ পিছত মাকেও তাইক আশ্ৰয় নিদিয়ে। তাই ইবছনৰ নোৰাৰ দৰে বিদ্ৰোহ কৰি ঘৰৰ পৰা ওলাই যাব নোৱাৰে, সি হ'ব অতি অৱাস্থৱবাদী, হঠকাৰী পদক্ষেপ। ওলাই গৈ তাই ক'ত আশ্ৰয় ল'ব? হয় পথৰ ভিখাৰী হ'ব লাগিব, নহ'লেবা তাইৰ এই সুন্দৰ দেহ বিক্ৰী কৰি চলিব লাগিব। প্ৰতিমা শইকীয়া নামী লেখিকা হ'ব পাৰে, কিন্তু দামী লেখিকা নহয়— তাইৰ লেখাৰ আয়েৰে তাই কেৱল নিজকো পোহপাল দিব নোৱাৰে। গতিকে এনেকৈ অসূৰ্যম্পৰ্শা হৈ থকাৰ বাহিৰে তাইৰ গতি নাই। কেৱল এয়ে সাক্ষ্য যে তাইৰ কলমডাল এতিয়াও কলুষিত হোৱা নাই, কলুষিত কৰা নাই। তাই লেখা-মেলাৰ ক্ষেত্ৰত কোনোদিনে কোনো আপোচ কৰা নাই, যি সত্য বুলি বিশ্বাস কৰিছে তাকেই বিবেকৰ নিৰ্দেশত কলমেৰে প্ৰকাশ কৰি গৈছে— এনেকি লেখা-মেলাৰ খৰচবিনিও তাইৰ নিজৰেই, লেখাৰ পৰা তাইৰ যি সামান্য আয় হয় তাৰেই তাইৰ কলম-কাগজ-ডাক টিকটৰ খৰচ ওলায়। হয়, তাইৰ কলমডাল কিন্তু এতিয়াও অসূৰ্যম্পৰ্শা হ'ব পৰা নাই।

(সাদিন, ২০০৫)

এটা ট্ৰেজি-কমিক আখ্যান

(সঁচা ঘটনাৰ ওপৰত আধাৰিত)

ৰেণুৱে নিজৰ শাহুৱেকতকৈ মাহী শাহুৱেকক বেছি ভাল পায়, বেছি ভাল কৰে। নিজৰ ভনীয়েকতকৈ একেধাৰে বিপৰীত স্বভাৱৰ বায়েকজনী, পাঁচোটা আঙুলি একে নহয়, একেখন হাতৰ আঙুলি হ'লেও তেনেকৈ সেই আঙুলিৰ উপমা দিবলৈ হ'লে ৰেণুৱে ভাবে— মাহীয়েক যদি হাতখনৰ আটাইতকৈ দীঘল আঙুলিটো, শাহুৱেক আটাইতকৈ চুটি আঙুলিটো (মাহী শাহুৱেকৰ কথা ভাবোঁতে ৰেণুৰ কোনোদিনে শাহ শব্দটো মনলৈ নাহে, জিভৰ আগলৈও নাহে, আহে অকল 'মাহী' শব্দটো। আনহাতে, শাহুৱেকক 'মা' বুলি মাতি থাকিলেও তেওঁৰ বিষয়ে ভাবোঁতে মনলৈ 'ম' কেৱল 'শাহ' শব্দটোহে) — অৰ্থাৎ মধ্যমা আৰু বুঢ়া আঙুলি দুটা। দীৰ্ঘতম আৰু হৃৎতম — মানসিকতাৰে।

সুবজিতো ৰেণুৰ এই পক্ষপাতটো বুজি পায়, বুজি পায় যে তাৰ কাৰণো নোহোৱা নহয়, তথাপি হাজাৰ হওক, নিজৰ মাক। সেয়ে সি ৰেণুক কয় : মা আৰু মাহী দুয়ো বাই-ভনী, বাই-ভনীৰ নেচাৰনো আৰু কিমান বেলেগ হ'ব। আচলতে তুমি মাক সদায় লগ পাই থকা বাবে দোষবোৰো চকুত পৰি থাকে, বিশেষকৈ তেওঁৰ খংবোৰো মাজে মাজে হজম কৰিব লগা হয় বাবে তেওঁৰ দোষ বেছিকৈ চকুত পৰে। আনহাতে 'তুমি মাহীক কেতিয়াবা কাচি লগ পোৱা, সেই সময়খিনিতনো তেওঁক কিমান চিনি পোৱাৰ সুযোগ পোৱা, অলপ সময় লগ পোৱা মনুহজনীয়েনো আৰু তোমাক কি বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিব — নহয় জানো? নিজৰ বোবাৰীয়েকৰ লগত সংসাৰ কৰা হ'লে হয়তো সেই বোবাৰীয়েকে মাহীকো তুমি মোৰ মাক ভাল পাব নোৱাৰাৰ দৰে ভাল পাব নোৱাৰিলেহেঁতেন।'

সুবজিত মাক-দেউতাকৰ একেটি পুত্ৰ সন্তান, বাকী তিনি সন্তান তিনিজনী ছোৱালী, আটাইৰে বিয়া হৈ গৈছে। গতিকে তাৰ মাক-দেউতাক তাৰ লগতে থাকে, তাৰ চাকৰি দেউতাকে কৰা চহৰখনতে, বদলি হ'ব নলগা চাকৰি। গতিকে চাকৰি পোৱাৰ পিছতো সি মাক-দেউতাকৰ লগতে থাকিব পাৰিছে। বিয়া কৰোৱাৰ পিছত যৈণীয়েক ৰেণুও সেইবাবে শহৰ-শাহুৱেকৰ লগত থাকিব লগা হৈছে, ৰেণু ভাল ছোৱালী, বুজন আৰু মৰমিয়াল ছোৱালী, শাহুৱেকে মাজে-সময়ে তাইক গালি পাৰে, ইটো-সিটো কথাত অন্যায়েক দোষ ধৰে, কিন্তু তাই কোনোদিনে প্ৰত্যুত্তৰ নিদিয়ে, সকলো সহি-সামৰি থাকে। কিন্তু একে চহৰতে থকা সুৰজিতৰ নিজা মাহীয়েক বায়েকতকৈ কিয় ইমান বেলেগ প্ৰকৃতিৰ, কিয় ইমান কোমল মনৰ ভাবি ৰেণু আচৰিত হয়।

পিছে মাহীয়েকৰ বোবাৰীয়েক লগত থকা হ'লে বায়েকে নিজৰ বোবাৰীয়েকক অৰ্থাৎ ৰেণুক কৰা দুৰ্য্যবহাৰৰ দৰে দুৰ্য্যবহাৰ যে ভনীয়েকে নকৰিলেহেঁতেন সেই বিষয়ে তাই নিশ্চিত। তাৰ প্ৰমাণ কৰাৰ কিন্তু কোনো উপায় নাই, কাৰণ তেওঁৰ দুটা ল'ৰা হ'লেও, সিহঁতৰ বিয়া হ'লেও এজনী বোবাৰীও লগত নাথাকে, থকাৰ কোনোদিনে সম্ভাৱনাত নাই, কাৰণ এটা ল'ৰা থাকে আমেৰিকাত, বিয়াও কৰাইছে তাতে, অৱশ্যে আমেৰিকান কণী ছোৱালী নহয়, আমেৰিকান কলী ছোৱালীকহে। আনটো ল'ৰাও বাহিৰত থাকে, অৱশ্যে বিদেশত নহয়, ভাৰততে, কিন্তু তাৰ চাকৰিও বদলিৰ নহয়, অৰ্থাৎ পেঞ্চন নোপোৱাৰ সময়লৈকে সি তাৰ কৰ্মস্থল বাংগালোৰতে থাকিব লাগিব। বিয়া কৰাইছে সিয়ো, মাক-বাপেকেই পাতি দিয়া বিয়া অসমীয়া ছোৱালীৰ লগত।

সেই মাহীয়েক এনেধৰণৰ এক প্ৰকাৰ নিষ্ঠুৰতা হোৱা বাবেই তেওঁৰ বৰ্তমান যিধৰণৰ বিপদ হৈছে সেই বিপদ লগত পুতেক-বোবাৰীয়েক থাকিলে নহ'লেহেঁতেন অন্ততঃ বোবাৰীয়েক থকা হ'লে। পিছে সেই অভাৱ পাৰ্যমানে পূৰাবলৈ বায়েকৰ বোবাৰীয়েক ৰেণু আগবাঢ়ি আহিছিল।

সুবজিতৰ মহাক-মাহীয়েকৰ বয়সৰ পাৰ্থক্য কিছু বেছি — তেৰ-চেৰা বছৰমানই হ'ব। গতিকে পঁয়ষষ্ঠি বছৰীয়া মাহীয়েকৰ গিৰীয়েকৰ এতিয়া বয়স প্ৰায় আশী বছৰেই, বয়স অনুপাতে তেওঁ ভালেই আছে — অৱশ্যে আজিৰ পৃথিৱীত মনুহৰ আয়ুস বাঢ়িছে, বাৰ্ধক্যৰ সীমাৰেখাভালো দূৰলৈ আঁতৰি গৈছে। মাহীয়েকৰতো ভালেই — তেওঁনো কেতিয়া বেয়া থাকে বুলি কয়?

ৰেণুৱেতো সেই এটা কথাৰ বাবেই মাহী শাহুৱেকক ভাল পায়, জীৱন্ত যেন তেওঁ সদায় সুখী হৈ

থকাৰ কাৰণেই বিচাৰি পাই আহিছে, মুখত সদায় হাঁহি লাগি থাকেই, কাৰো বিৰুদ্ধে কোনো অভিযোগ নাই। কোনো কথাতে আপত্তি নাই, জীৱনৰ কোনো নোপোৱাৰ বেদনাই যেন তেওঁক বিচলিত কৰিব নোৱাৰে— আনহাতে, তাইৰ শাহুৰেক, ‘মাহী’ৰ বায়েক? সুৰজিতৰ আগত মাহী শাহুৰেকৰ গুণ বখনাত সৰৱ হৈ থকাৰেণু কিন্তু নিজৰ শাহুৰেকৰ ক্ষেত্ৰত মনৰ ভিতৰতহে সৰৱ হয়— উস, আজিলৈকে যদি তাই কিবা কথাত শাহুৰেকক সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিলে।

পিছে এনেহেঁ সূখী, সন্তুষ্ট মানুহজনীৰ সঁচায়ে আপত্তি কৰাৰ কাৰণ ঘটি— তেওঁ পাকঘৰত পিছলি পৰিল আৰু ফলত হাত ভাগিল। খবৰটো সুৰজিতে মহাকৰ পৰা ফোনত পাই দৌৰি গৈছিল, ৰেণুও লগতে ঢাপলি মেলিছিল আৰু বকাবকি কৰি কৰি ভনীয়েকক চাবলৈ তাৰ মাকো যাবলগীয়া হৈছিল— ‘এনে যে অসাবধান পুতলীজনী, বয়স হৈছে যে— হেৰ’, সেই কথা তই মানি নল’ব কিয়? এই বয়সতো তাইৰ ল’ৰালিৰ চঞ্চলতা নাভৰিল, সকলো কামতে ল’ৰা-ঢপৰা, দৌৰাদৌৰি। অলপ ভাবি-চিন্তি চলা-ফুৰা কৰিব লাগে নহয়, নিজেতো ডুবিলি ডুবিলি এতিয়া আনকো ডুবিলি। হেৰ’, তই যেনিবা তাহানিৰ চঞ্চলা গাভৰুজনীয়ে হৈ আছ, কিন্তু তোৰ গিৰীয়েৰটো বুঢ়া হৈছে— আমাৰ এওঁ অকালতে মৰি গ’ল বুলিহে, নহ’লেতো বয়সত তেওঁ তোৰ গিৰীয়েৰটোতকৈও সৰু আছিল... আৰু এটা কথাও তই ভাবি চলিব লাগে যে তই একপ্ৰকাৰ নিষ্ঠুৰ হৈ পৰিছ, দুটা ল’ৰাক জন্ম দিলেও সিহঁত থাকিও নথকাৰ নিচিনা হৈছে, থুথুৰিয়া বুঢ়া গিৰীয়েৰটো তোৰ সহায়কাৰী নহয় হাড়মালহে..’

শাহুৰেকৰ এই বকবকনি শুনি যোৱা ৰেণুৱে মনৰ ভিতৰতে ভাবে— মাকৰ এনে কথা-বতৰাতোতো মানুহজনীৰ স্বৰূপটো ওলাই পৰে, কিন্তু সুৰজিতে কোনোদিনে মাকৰ দোষ নেদেখে। পঢ়া-শুনাত ইমান চোকা, ইমান ডাঙৰ চাকৰি কৰা গিৰীয়েকৰ মন-মগজুৰ এটা অংশ যেন উদং, তাত কোনো ‘গ্ৰে মটোৰ’ নাই, থকা হ’লে মাকৰ প্ৰতি ইমান অন্ধত্ব নাথাকিলহেঁতেন। অৱশ্যে কেৱল মাকৰ ক্ষেত্ৰতেই নহয়—সাংসাৰিক দুই-এটা কথা বা কামত সুৰজিতে ইমান অবাস্তৱতাবাদী চিন্তাৰ পৰিচয় দিয়ে যে ৰেণু হতবাক হৈ যায়, তাইৰ তেতিয়া গিৰীয়েকটোক অঁকৰা যেনেই লাগি যায়— অন্ততঃ নিজকে তুলনাত বেছি বুদ্ধিমতী যেন লাগি যায়।

শাহুৰেকৰ বকনিবোৰ শুনি শুনি ৰেণুৱে মনৰ ভিতৰত চেপা হাঁহিও মাৰে। তাইৰ নিজৰ শহুৰেক মহা শহুৰেতকৈ বয়সত সৰু আছিল, অথচ তেওঁ আগতেই মৰিল, অৱশ্যে পৰিণত বয়সতে মৰিল, দুবছৰ আগতে মৃত্যু হোৱা তাইৰ শহুৰেকৰ মৃত্যুৰ সময়ত পঁয়সত্তৰ বছৰেই হৈছিল— তথাপি ভনীয়েকৰ বেছি বুঢ়া গিৰীয়েকটো এতিয়াও যে বাচি আছে সেই ‘ক্ষোভ’তেই (মানুহজনীৰ কথা শুনিলে দেখোন ভনীয়েকজনী এতিয়াও বিধৱা নোহোৱা কথাটোত ক্ষোভ ওপজা যেনেই লাগে!) তেওঁ যেন কয়—নিজৰ গিৰীয়েকটোৰ অকাল মৃত্যু হ’ল।

পিছে জেগুৰেকৰ অভিধানত ‘থুথুৰীয়া বুঢ়া’ মানুহজনে যেন মিৰাকল্‌হে দেখুৱালে। দিনটোত হাজিৰাত কাম কৰিবলৈ অহা বঙালী তিৰোতা ‘চন্দনাৰ মা’ৰ লগত গোটেই পৰিস্থিতিটো আয়ত্ৰয়ীন কৰি লৈ গাড়ী ড্ৰাইভাৰ সাজু কৰি থৈ সুৰজিতলৈ বাট চাই আছে, হাত ভাঙা ঘৈণীয়েকৰ প্ৰাথমিক যি যত্ন ল’ব লাগে সকলো লৈছে।

ৰেণুৰ যেনেকৈ মাহীয়েকক ভাল লাগে, সুৰজিতৰ তেনেকৈ মহাকক ভাল লাগে। এই বয়সতো কি টিপটপ, স্মাৰ্ট হৈ থাকে মানুহজন! পিন্ধা-উৰাৰ পাৰিপাট্য চাকৰি কৰা দিনৰ দৰেই অটুট আছে, এতিয়াও নিয়মিতভাৱে প্ৰাতঃপ্ৰমণ কৰে, নিজৰ চাহকাপ নিজেই কৰি খায়। এই মানুহজন যেন এক প্ৰকাৰৰ সঞ্জীৱনী সুখা, নিজৰ এই বয়সৰ ‘দুৰন্ত তাকল্য’ই (সুৰজিতে মহাকক দুৰন্ত তৰুণ আখ্যা দিছে) যেন সিহঁতৰ দৰে অলস ডেকাৰ গাত একো একোছটা চাবুৰ কোব দি তেওঁৰ অফুৰন্ত সঞ্জীৱনী সুখাৰে উজ্জীৱিত কৰি তোলে।

‘তোমালোক আটাইবোৰেই আহিলা সুৰজিৎ? আচলতে ময়ে মাহীয়েকক ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ নিব পাৰোঁ, কিন্তু তোমালোকক খবৰ এটা নিদিলে বেয়া পাৰা বুলিহে... বাইদেউ, আপুনিও কিয় কষ্ট কৰি আহিল?’

‘এহ, তেনেকৈ ফোন পোৱাৰ পিছত নাহি পাৰোঁনে? ঐ পুতলী, ভৰি ভাঙিলি কেনেকৈ? কেইনো নহয়— এই বয়সতো তোৰ লক্ষ-জক্ষ নুগুচিল।’

ভনীয়েকে যজ্ঞগাত কাতৰ ভাবটো প্ৰাণপণে লুকাই ৰখাৰ যত্ন কৰি মুখত হাঁহি এটা টানি আনি অপৰাধীৰ ভঙ্গীত কৈছিল— ‘হঠাৎ যে কি হ’ল, তৰ্কিবই নোৱাৰিলোঁ, পাকঘৰতে পিছলি খালোঁ—পানী-চানি পৰি আছিল হ’বলা—’

‘মাহীদেউ, কি আৰু কৰিব, এঞ্জিডেণ্ট ইজ এঞ্জিডেণ্ট, দুৰ্ঘটনাবোৰতো এনেইক অকস্মাতকৈ ঘটে, কুখ সাবধানী মানুহৰো দুৰ্ঘটনা ঘটে—’ গুণৰ কথাত থাপ মাৰি ধৰি শাহুৱেকে ক’লে— ‘তুমি আৰু গুণুদি মাৰিব নালাগে, আগে এইক ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ নিয়াৰ বন্দবস্ত কৰা, দেখা নাই হাতখন কেনেকৈ কলগীছৰ দৰে ফুলিছে!’

ডাক্তৰে মাহীয়েকৰ হাত যথানিয়মত বেণ্ডেজ কৰি দিছিল, তেনেকৈ কমেও তিনি মাহ থাকিব লাগিব। ভাগ্যে যেনিবা অপাৰেচন কৰিব নালাগে, আৰু ঘৰতে জিৰাই থাকিব পাৰিব, হাস্পতালত থাকিব নালাগে।

সৌহাৰ্তখন একেবাৰে অকামিলা হৈ গ’ল। যন্ত্ৰণাত, ক্ষোভত নিজৰ ওপৰত খঙত মানুহজনীৰ হাঁহিব মাজতে চকুত দুটা অশ্রু বিন্দু জিলিকিল।

এতিয়া ডাঙৰ সমস্যা হ’ল— কোনে বন্ধা-বঢ়া কৰিব? অতদিনে তেওঁই বন্ধা-বঢ়া কৰি আছিল, এট বয়সতো নিজে কিয় বন্ধা-বঢ়া কৰিব লাগে, বন কৰা ল’ৰা বা ছোৱালী এজনী ৰাখিলেই হ’ল—গিৰীয়েক, এনে সহানুভূতিসূচক কথাত মাহীয়েকে সদায়ে আপত্তি দৰ্শাই আহিছে—

‘হাত-ভৰি-চকু-কাণ ঠিকে থকালৈকে মই ৰান্ধনি ঘৰটো কাৰো হাতত এৰি দিব নোৱাৰোঁ, আৰু মই ৰান্ধিবলৈ এৰি দিওঁচোন, আপোনাৰ খোৱাত যিহে জুতি, এদিন এসাঁজো পেট ভৰাই ভাত নাখাব। আকৌ চন্দনাৰ মাইতো বাহিৰা কামসোপা কৰি দিয়েই, মই কেৱল ভাতকেইটাহে ৰান্ধিব লাগে। আৰু গৰৰ যদি একো কামকে নকৰোঁ দিনটোনো ঘৰত শুই-বহি কি কৰোঁ। আপোনাৰতো কিতাপ-কাগজসোপা আছেই, তাতই দিনৰ দিনটো মূৰ গুজি থাকিব পাৰে। মইনো কি কৰোঁ। আকৌ আপুনিও সন্ধ্যাৰ মোক পাকঘৰৰ কামত সহায় কৰি দিয়ে, মিস্ত্ৰি চলোৱা, পাচলি কটা— এইবোৰত দেখোন লাগ-ভাগি দিয়েই। আজিলৈ মইতো সিজোৱা কণীৰ বাকলি শুচায়ে নাপালোঁ।’

মহাক-মাহীয়েকৰ এনে মিলিজুলি থকা সুখৰ সংসাৰখনৰ কথাত বেণুৱে সুৰজিতক কয়— ‘শব্দৰ জীয়াই থাকোঁতে দেখিছিলোঁ— মা-দেউতাৰ মাজত বিটিমিটি কাজিয়া লাগিয়ে থাকে, কিন্তু মাহী আৰু মহাই কিমান সুখ-শান্তিৰে জীৱন-নিৰ্বাহ কৰে। তেওঁলোকক দেখি ভাবোঁ— সঁচায়ে বুঢ়া হ’লেও এই দম্পতীহাল মে’ড ফৰ্ ইচ্ছ আদাৰ—’

‘আমিও কিন্তু মে’ড ফৰ্ ইচ্ছ আদাৰ বেণু— নহয় জানো?’

সুৰজিতৰ কথাত বেণুৱে কেৱল হাঁহে।

বেণুৱে মাজে মাজে ভবাৰ দৰে সেইদিনাও ভাবে— ‘তুমি ঠিকেই আছিলি সুৰজিত, তোমাৰ দৰে স্বামী পোৱাটো ভাগ্যৰ কথা। কিন্তু মাজে মাজে এনে যে অঁকৰামিখন কৰা, ফলত অনিচ্ছাকৃতভাবে হ’লেও মাৰাৰ গালি খুউৱা’। এনেকি মাহীয়েক পৰাৰ দিনাখনো সুৰজিতে এনে নভবা-নিচিন্তাকৈ কোৱা কথাৰ বাবে সকলোৰে আগত বেণুৱে শাহুৱেকৰ পৰা গালি খাব লগা হৈছিল।

ঘৈলীয়েকে পাকঘৰ নেৰাৰ কথাটো লৈ সকলোৰে আগত মহাকে আপত্তি কৰিলে— ‘এওঁক ইমানকৈ কওঁ বোলো গোটেই জীৱনটো ৰান্ধনি ঘৰতে কটোলা, মই কলেজৰ দুখীয়া মাষ্টৰ আছিলোঁ বাবে ল’ৰা দুটাৰে সৈতে নিজে কাম নকৰিলে বাক সংসাৰ চলোৱা টান আছিল, কিন্তু এতিয়াতো আমাৰ স্বচ্ছল অবস্থা, কটনত কাম কৰিছিলোঁ বাবে পেঞ্চনো পাওঁ, ল’ৰা দুটোয়ো আমি নালাগে বুলি কোৱা সত্ত্বেও মাহে মাহে টকা পঠায়— এতিয়ানো আৰু তুমি কি দূৰত পাকঘৰত সোমাই কষ্ট কৰিব লাগে, ৰান্ধনী এটা ৰাখোঁ দিয়া। নাই, কথা নুওনে। পতিভক্তিৰ পৰিকল্পনা দেখুৱাবলৈ যায়, মোক নিজে ৰান্ধি নুখুৱালে, সুখ নাপায়, পিছে এতিয়া মজাটো পাল্লা নহয়।’

মহাকে কথা শেষ কৰিবলৈ পালে কি নাপালে, সুৰজিতে থাপ মাৰি ধৰি ক’লে— ‘ময়ো বুজিছে মহাদেউ, বেণুক সেই একে কথাকে কওঁ, বোলো দিনটো স্কুলৰ পাটনিৰ পিছত তুমিনো আৰু কিয় ৰান্ধনি ঘৰত সোমাব লাগে, বন কৰা ল’ৰা-ছোৱালী এটাকে ৰাখোঁ, আমাৰ তা টকা-পইচাৰ—’

কিন্তু সুৰজিতৰ মাকেও পুতেকক কথা শেষ কৰিবলৈকে নিদিলে, তেওঁ থাপ মাৰি লৈ ভনীয়েককে সম্বোধন কৰি ক’লে— ‘জিতৰ কথা শুনিছ পুতলী, ঘৈলীয়েকক একেবাৰে ভৰিৰ ওপৰৰ ভৰি তোলাই মহাৰাণী কৰি ৰাখিব খোজে! স্কুলত নো কি পৰিশ্ৰমটো হয়, ক্লাছ কৰ্মত বহিহে থাকে। এইখিনি ঘৰুৱা কাম নকৰিলে শৰীৰ ভাল থাকিবনে? বহি বহি গাৰ মঙহ বঢ়োৱাৰহে কথা আৰু বেণুৱে পাৰিব পাৰে, মই হ’লে

খোৱা-লোৱাৰ কাম চাকৰ-বাকৰৰ হাতত তুলি দিয়াটো পছন্দ নকৰোঁ। আমাৰ ডেকা কালত দেখোন আমি হাতীৰ দৰে পৰিশ্ৰম কৰিছিলোঁ—। পিছে আজিৰ ছোৱালী আৰু আমাৰ দৰে হ'বনে—'

ৰেণুৱে ল'ৰালৰিকৈ কৈছিল— 'এওঁৰ যে কথা আৰু, মইতো ৰন্ধা-বঢ়া কৰি ভালেই পাওঁ, দিনটো স্কুলত একে কামকে কৰি থকাৰ পিছত ৰন্ধা-বঢ়াই মনক বিলাকুছেলহে দিয়ে—'

উস্— এনে অঁকৰা মানুহটো, সংসাৰৰ আও-ভাও একো নাপায়, মাকক যে বুজিকে নাপালে—। পিছে বিপদত পেলায় তাইকহে, আজিতো কোনো কথাই নাই, ঘৰলৈ গৈ তাইক নিশ্চয় শাহুৱেকে আৰু এজাউৰি দিব, তাইহে বোলে গিৰীয়েকটোৰ কাণৰ ওচৰত ইমান কাম কৰিব লাগে বুলি ঘেনঘেন পেনপেন কৰি থাকে, আৰু আজিৰ ল'ৰাবোৰো যে— একেবাৰে তিৰোতাসেৰুৱা হ'ল। উস্— কত কথাই যে শুনাৰ! তোমাক নোমাৰ আগতে ইমান সহানুভূতি দেখুৱাবলৈ কিহে পাইছিল...

এনেহে শাহুৱেকৰ বোৱাৰীয়েকে মাহী শাহুৱেকৰ দৰে তাই স্কুলত পঢ়ুৱা ইংৰাজী গ্ৰামাৰৰ ভাষাৰে ক'বৰ হ'লে 'ভাল'ৰ ছুপাৰলেটিভ ডিগ্ৰী বিশেষণ লাভ কৰিব পৰা মানুহজনীক শ্ৰদ্ধা নকৰি, ভাল নাপাই শাহুৱেককনো সেই শ্ৰদ্ধা-ভালপোৱা দেখুৱাব পাৰিনে? শাহুৱেকে দিয়া আঘাতবোৰ মাহী শাহুৱেকে দিয়া অন্তৰৰ মৰমে যেন মচু খুৱাই দিয়ে। সিদিনাও তাইক শাহুৱেকে তেনেকৈ কোৱা কথাবোৰৰ তেওঁ লগে লগে প্ৰতিবাদ কৰি কৈছিল— 'ৰেণু এলেছোৱা ছোৱালী নহয় দেই বাইদেউ, মোকেই কিমান কাম কৰি দিয়ে— এতিয়া সেই মাহী শাহুৱেক ইমান বিপদত পৰিছে, সিহঁতে অন্তৰ উজাৰি তেওঁক সহায় নকৰিবনে?

প্ৰথম সহায় হ'ব, তেওঁক সৰ্বসময়ৰ বাবে বন কৰা ল'ৰা বা ছোৱালী এজনী বিচাৰি দিয়া— ছোৱালীৰেই বেছি আৱশ্যক। হাত-ভঙা মানুহজনীক কোনে মূৰ আঁচুৰি দিব, কাপোৰ পিন্ধাই দিব। মহাকে অৱশ্যে কৈছে— তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ যত্ন ল'ব পাৰিব, চন্দনাৰ মাই কেইবাঠাইতো কাম কৰে, নিজৰো আছে সংসাৰ, গতিকে তেওঁলোকৰ ঘৰত এতিয়া কৰি থকাতকৈ হয়তো আৰু অলপ বেছি কৰি দিব বা দিছে, কিন্তু সিও পৰ্যাপ্ত নহয়।

নাই, সহায়কাৰী এজন লাগিবই, এনে জোৰাতালি দিয়া ব্যৱস্থাবে তিনি মাহ নচলে। হয়, ডাক্তৰে মাহীয়েকৰ হাতখন তিনি মাহমানৰ আগত ভাল নহয় বুলি কৈছে। পিছে কেৱল হাতেইনে, তেওঁ যে বাওঁভৰিখনতো দুখ পাইছিল সেই কথাটো কাকো জনোৱা নাছিল, তেওঁ অৱশ্যে কয় যে প্ৰথমদিনা বিবঁটো তেনেকৈ গম পোৱা নাছিল, এতিয়াহে লাহে লাহে বিষ অনুভৱ কৰিব ধৰিছে, কিন্তু অতি সহনীয় বিষ, নিশ্চয় সামান্য মোচোকা খাইছে, ভঙা নাই, ভঙা হ'লে হাতৰ দৰেই ফুলি উঠিলহেঁতেন।... মাহীয়েকৰ সেই কথা অৱশ্যে ৰেণুহঁতে বিশ্বাস কৰা নাছিল। স্বাভাৱিকতেই ছোৱালী (ল'ৰাৰ কথা বাদ দিয়া হ'ল, ল'ৰাই হাত-ভঙা মাইকী মানুহ এজনীক চোৱা-মেলা কৰিব নোৱাৰে) এজনী বিচৰাৰ ভাৱ পৰিল সুৰজিতৰ ওপৰত, এনেকি তাৰ মাকেও সেই কথাত হয়ভৰ দিলে আৰু অলপ গৌৰৱেৰে ক'লে— 'সি ইমান ডাঙৰ অফিচাৰ, তাৰ তলত কত পিয়ন-চকীদাৰ-চাপ্ৰাটী, দুখন গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰো আছে দুজনকৈ,—তাৰে এজনক কৈ দিলেই গণ্ডাই গণ্ডাই ছোৱালী আনি হাজিৰ কৰিব।'

পিছে কাৰ্যক্ষেত্ৰত দেখা গ'ল যে আজিকালি আৰু বন কৰা ছোৱালী পোৱা ইমান সহজ নহয়। গণ্ডাই গণ্ডাই কিয়, এজনী পোৱাও সহজ নহয়। এজন পিয়নে আহি ক'লে— আমাৰ গাঁৱৰ পৰা তিনি মাইল দূৰৈৰ গাঁও এখনত ছোৱালী এজনীৰ খবৰ পাই গ'লোঁ, মাক বিধৱা, তিনিজনী ছোৱালী আৰু দুটা ল'ৰা, ল'ৰা দুটা সৰু, ছোৱালী তিনিজনী ডাঙৰ, প্ৰথমজনীক এঘৰত থৈছেই, দ্বিতীয়জনীকো খোৱাৰ ইচ্ছা মাকৰ। কিন্তু ছোৱালীক সন্মত কৰাব নোৱাৰে, মাকে ইমান বুজালে বোলে বায়েকক দেখিছ নহয়, কেনেকৈ খাব-পিন্ধিব পাই চেহেৰা ফুলি উঠিছে, তয়ো ফুলিবি; তেল-টেঙা ঘঁহি বগীও হ'ব... কিন্তু নাই ছাৰ, কোনোমতে মাকে ছোৱালীক সৈমান কৰিব নোৱাৰিলে, লাগে ঘৰত আধাপেটা ভাঙৰ লগত মাকৰ চৰ-গোৰো খাব, তথাপি কাৰো ঘৰত নাথাকে।...

আন এজন পিয়নে আকৌ ক'লে— আজিকালি আমাৰ অঞ্চলত লোকৰ ঘৰত কাম কৰা ছোৱালী পোৱা টান হৈছে, আমাৰ এম এল এজন ভাল মানুহ, নানা ৰকম প্ৰজেক্ট কৰি তাতে বহুতো নিবনুৱা ল'ৰা-ছোৱালীক সংস্থান দিছে, আমাৰ গাঁৱৰ বহুত ছোৱালীয়ে তেনেকৈ ঘৰত বহি চাকৰি কৰাৰ সুযোগ পাইছে, দৰমহাও ভাল পায়, গতিকে তেনে ছোৱালী আৰু লোকৰ ঘৰলৈ কিয় কাম কৰিবলৈ আহিব।...

অফিচৰ গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰ এজনেও প্ৰায় তেনে কথাত ক'লে— 'ছাৰ, আমাৰ গাঁৱৰ ওচৰতে থকা সৰু চহৰখনত উজালা, ছাৰ্ফ আদি নানা বস্তুৰ ইণ্ডাষ্ট্ৰিৰ শাখাবোৰ হৈছে, তাতে ছোৱালীবোৰে এতলত লেবেল মৰাকে ধৰি নানা কামৰ চাকৰি পোৱা হৈছে। গতিকে ঘৰত বন কৰা ছোৱালী পাবলৈকে নিম্ন হৈছে— তথাপি-মই চেষ্টা এৰা নাই ছাৰ, বিচাৰি আছে।'

তাৰ মাজতে এদিন আৰ্কিমিডিছে 'ইউৰেকা! ইউৰেকা'কৈ বাথটাবৰ পৰা ওলাই অহাৰ দৰে সুৰজিতো অসময়ত অফিচৰ পৰা আহি ঘৰ পাইছিলহি আৰু ছোৱালী এজনীৰ বন্দবস্ত হোৱা বুলি আৰ্কিমিডিছৰ দৰেই স্ফুৰ্তিত চিঞৰিছিল।

'বন্দবস্ত হৈছে যদি সোনকালে আনিবলৈ নক'লি কিয়?' মাকে সুধিছিল, কেশুৰেও নিজে নকৰা সেট প্রক্ৰটোৰ উদ্ভবটো পাবলৈ উত্ৰাবল হৈ শাহুৱেকৰ ওচৰ চাপিছিল।

'নাই, মানে ছোৱালীজনীৰ বোলে কিবা অলপ অসুখ হৈ আছে, গতিকে দুই-এদিনতে গাৰ্জিয়েনে লৈ আহিব বুলি মোৰ আন এখন গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰে ক'লে (সুৰজিতৰ অধীনত দুটা কিভাগ আছে)।'

'কি অসুখ?' মাকেই আকৌ সুধিলে।

'কি অসুখ সোধা নাই, চৰ্মি-কাহ-জ্বৰ কিবা হ'ব পাৰে।'

'হওক যা, যিহে কাণ্ড-কাৰখানা দেখিছোঁ, এইজনীয়েও আগৰ কেইজনীৰ দৰে ক'ৰবাৰ কাৰখানাই-চাৰপানাই কাম পাই শুচি যাব— নহ'লে চিলাই থাপ মৰাদি আন কোনোবাই লৈ যাব। তই ড্ৰাইভাৰ লৈ নিজেই ছোৱালীজনীৰ ঘৰলৈ গৈ লৈ আনিবগৈ। মাহীয়েকৰ ঘৰত দৰব-চৰব খাই দুই-এদিনতে ভাল পাই যাব যা—'

হয়, কেইদিনমান আগতে চৰ্মীদাৰ এজনেও ছোৱালী এজনী ঠিক কৰিছিল, কিন্তু আনিবলৈ গৈ দেখে যে আন কোনোবাই বেছি পইচাৰ লোভ দেখুৱাই তাইক লৈ গ'ল। কথাতো কৈ চৰ্মীদাৰে হেনো কম্পনামুৱা হৈ কৈছিল— 'ছাৰ, ছোৱালী বিচৰাটো যে ইমান টান কাম ভৰাই নাছিলো, আমাৰ ওচৰৰে বড়ো মানুহ বেছি থকা গাঁও এখনলৈ ছোৱালী বিচাৰি যাওঁতে মোক সেই গাঁৱৰ মুখিয়াল মানুহকেইজনে প্ৰায় মাৰেই— বোলে আমাৰ বড়ো ছোৱালী দুই-এজনীক তইতৰ চহৰৰ ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰত থওঁতে সিহঁতক নষ্ট কৰি যি অত্যাচাৰ কৰিলে তাৰ পিছত আকৌ ছোৱালী বিচাৰি আহিছ...'

যি হওক, মাকৰ কথা মতেই পিছদিনা পুৱাতে আগতে বন্দবস্ত কৰি থোৱা মতে, সুৰজিতে গৈ ছোৱালীজনীক লৈ আহিল, নেপালী ছোৱালী, বীণ-মীন, দেখিবলৈ বৰ মৰম লগা। বাপেকটো বৰ দুখীয়া, তাতে এবাহ ল'ৰা-ছোৱালী।

ছোৱালীজনীক দেখি সুৰজিতৰ মাকৰো পছন্দ হ'ল, কেশুৰো পছন্দ হ'ল। তাইখনো কি বেমাৰ হৈছিল সেই কথা সোধাত তাই নম্ৰভাৱে ক'লে— 'টিবি হৈছিল, বহুত দিন হাস্পতালত থকাৰ পিছত এতিয়া ভাল পাইছোঁ, মাজে মাজে চেক-আপলৈও গৈছোঁ, ডাক্তৰে কৈছে আৰু এদিন গ'লেই হ'ব।'

কেশুৰ শাহুৱেকে যেন সন্তুখত শান্ত-নম্ৰ মৰম লগা ছোৱালী এজনী দেখা নাই, কাল সাপ এডালহে দেখিছে তেনেকৈ আতংকত চিঞৰি উঠিছিল, তাৰ পিছত ধুমুহাৰ গতিত পুতেকৰ ওচৰলৈ গৈ তাতো এক ধুমুহাৰ সৃষ্টি কৰিছিল :

'ঐ বুৰ্ৰক ল'ৰা, এতিয়াই গৈ ছোৱালীজনীক ফিৰাই থৈ আহগৈ যা। মানুহনো এনে অঁকৰা হ'ব লাগেনে যে কি বেমাৰ নজনাকৈ জ্বটকৈ টিবি বেমাৰী এজনীক বৰ সুমুৱাইছেহি! যা, এইমাত্ৰ লৈ যা বুলিছোঁ নহয় লৈ যা। পুতলীৰ হাতহে ভাঙিছিল এতিয়া এইজনীক ৰাৰিলে টিবি বেমাৰো হ'ব!..'

সুৰজিতে মাকক খুব বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছিল যে আজিকালি টিবি একো ডাঙৰ বেমাৰ নহয়, তাতে এইব ভালো হৈছে।

উদ্ভবত মাকৰ পৰা সি আৰু গালি খাইছিল আৰু তাৰ মাজে মাজে বুৰ্ৰক, অঁকৰা এইবোৰ বিশেষৰূপে তাৰ ওপৰত বৰিণত হৈছিল।

কেশুৰে মুখ টিপি হাঁহি সিৰীয়েকৰ দুৰ্দশা উপভোগ কৰিছিল। পিছে তাইৰ ছোৱালীজনীলৈ বৰ দুখো লাগিছিল। এতিয়া তাই পুষ্টিৰ খাদ্য খাব লাগে, মাহী শাহুৱেকৰ তাত থকা হ'লে তেনে খাদ্য পৰ্যাপ্ত

পৰিমাণে পালেহেঁতেন আৰু সঁচাকৈয়ে 'বিস্কুটৰ দৰে ফুলি' উঠিলহেঁতেন। তায়ো অঁকৰা, বেমাৰটোক সাধাৰণতে মানুহে ভয় কৰে বুলি জানি লুকুৱাব পাৰিলেহেঁতেন। এতিয়া পুনৰ দৰিদ্ৰ দেউতাকৰ অপৰিচ্ছন্ন, বেমাৰৰ বীজাণুৰে গিজ্জগিজাই থকা ঘৰলৈ উভতি যাব, পেট ভৰাই খাবলৈ নাপাব, পুনৰ বেমাৰটোৱে আক্ৰমণ কৰিব। উস্ কি ভয়ংকৰ, কি ভয়ংকৰ দৰিদ্ৰ, জীৱনটোত তলে তলে কি যে এক নিৰ্মম, নিষ্ঠুৰ নদী প্ৰবাহিত হৈ আছে।

ৰেণুৱে গিৰীয়েকে ওভোতাই নিয়া ছোৱালীজনীৰ হাতত মনে মনে এশ টকা গুঁজি দিলে। পিছে কি হ'ব সেই সামান্য নোটখনেৰে, যি অভাৱৰ জুই জ্বলি থকা ঘৰ, সেই ক্ষুদ্ৰ 'কাগজ'খন নিমিষতে ভস্মীভূত হৈ যাব।

ছোৱালীজনীৰ ঘৰ চন্দ্ৰপুৰত। সুৰজিতে তাইক থৈ তাৰ পৰা উভতি অহাৰ সময়তো কিন্তু এইবোৰো তাৰ মুখত 'ইউৰেকা' জাতীয় আনন্দৰ হাঁহি লাগি আহিছিল।

'বেচেৰী ছোৱালীজনীক থৈ আহিলোঁ দিয়া। পিছে আৰু এটা খবৰ পাইছোঁ ৰ'বা, এইবাৰ হৈ যাব লাগে। মই ড্ৰাইভাৰৰ লগত চাহৰ দোকান এখনত চাহ খাবলৈ নহয়— আচলতে ড্ৰাইভাৰক খুৰাবলৈহে সেই সৰু চাহৰ দোকানখনত সোমাইছিলোঁ। ওচৰে-পাঁজৰে থকা বিজ্ঞাবালা, ঠেলাবালা, চব্জীৱালা সকলোৱে তাতেই চাহ খায়। মই তেনেকৈ চাহ খাই থকা মানুহ কেইজনমানক সুধিলোঁ যে তাত সিহঁতে জনাত কোনোবা ছোৱালী থ'বলগীয়া ঘৰ আছে নেকি, যোগাৰ কৰি দিব পাৰিলে ভাল বক্ছিছ দিম। তেতিয়া তাত থকা ডেকা মানুহ এজনে টপৰাই মাত লগাই ক'লে যে সিয়েই ছোৱালী এজনী দিব পাৰে, দৰাচলতে ছোৱালীজনী তাৰ নিজৰেই ভনীয়েক। সিহঁত মৰিগাঁও অঞ্চলৰ মানুহ, বানপানী আৰু গৰাখহনীয়াত সিহঁতৰ সকলো খেতিৰ মাটি ধ্বংস হৈ গ'ল, সি এতিয়া ইয়ালৈ বিজ্ঞা চলাবলৈ আহিছে। তাৰ নাম পবিত্ৰ পাটৰ, ভনীয়েকজনীৰ নাম কুসুম। সিহঁতৰ মাক-বাপেক কোনো নাই, প্ৰথমতে, মাক মৰিল তাৰ পিছত বাপেক। দুয়োকে টান বেমাৰেই ধৰিছিল, সিহঁত দুখীয়া মানুহ, চিকিৎসা কৰাৰ পইচা ক'ত, গতিকে প্ৰায় বিনা চিকিৎসাতেই মৰিল। পবিত্ৰৰ আৰু দুজনী ভনীয়েকেই নে বায়েকেই আছে। দুয়োজনীৰ বিয়া হৈ গৈছে, এতিয়া বিপদ হৈছে কুসুমক লৈ, ঘৰত অকলে কেনেকৈ থাকে, গতিকে ৰাতি ৰাতি গৈ ওচৰতে থকা খুৰাকৰ ঘৰত থাকে, ভাল মানুহ এঘৰ পালে তাত থাকিব পাৰে, কুসুমৰো ইচ্ছা তেনেকৈ কাৰোবাৰ ঘৰত থাকে। মইভো হাততে সৰগ ঢুকি পোৱা যেন পালোঁ, মই লগে লগে মাহীৰ বাবে কুসুমক বন্দবস্ত কৰি পেলালোঁ আৰু তাক বিশ্বাস জন্মাবলৈ মোৰ গাড়ীতে উঠাই আনি আমাৰ অফিচটো দেখুৱালোঁ, মাহীৰ ঘৰলৈও লৈ গৈ মাহীৰ লগত চিনাকি কৰি দিলোঁ, তাৰ দিনটোৰ বিজ্ঞাভাড়াৰ বাবদ হিচাব কৰি টকা কিছু দিলোঁ, দোকানত ভালকৈ চাহ-টাহ খুৱায়ো সন্মুখ কৰিলোঁ। মই তাক এনে টোপো দিলোঁ যে সি আহি ইচ্ছা কৰিলে গুৱাহাটীতো বিজ্ঞা চলাব পাৰিব, মই তাক থকা-মেলাৰো বন্দবস্ত কৰি দিব পাৰিম। মই আৰু এটা কথা ক'লোঁ— সি যেতিয়া খেতি কৰা মানুহ আমাৰ মিৰ্জা অঞ্চলত থকা খেতিৰ মাটিৰ আধিত খেতিও কৰিব পাৰে। মোৰ ড্ৰাইভাৰে সি সঁচায়ে খেতি কৰিব জানে নে নাজানে বুলি হাল ধৰাৰ নানা নিয়মৰ কথা সুধি প্ৰমাণো ল'লে। মই তাক চন্দ্ৰপুৰলৈ ট্ৰেকাৰেৰে উভতি যোৱাৰ ভাড়াটোও দিলোঁ।'

'পিছে ইমান ডাঙৰ অভিযানটো কৰাৰ পিছত ছোৱালীজনী সঁচায়ে পাবিতো? কেতিয়া পাবি?' মাকেই পুতেকক তীৰ্থক দৃষ্টি হানি সুধিছিল— 'মোৰ কিন্তু এই ট্ৰাইবেল মানুহবোৰৰ ওপৰত বিশ্বাস নাই, বৰ এলেছ্ৰা, মদ খাই সোৰোপালি কৰি বহি থাকে। দেখা নাইনে কেনেকৈ সিহঁতক কম পইচা দি বা পইচা নিদিয়াকৈও ঠগাই আমাৰ ভদ্ৰবেশী মানুহবোৰে বেলতলা আদি ঠাইৰ গোটেই মাটিসোপা অধিকাৰ কৰি ল'লে। সেই মজুমদাৰহঁতেতো তেনেকৈয়ে বেলতলাৰ মাটিবোৰ একপ্ৰকাৰ ডকাইতি কৰিয়েই লোৱা...। এই লালুংসকলতো আৰু এলেছ্ৰা, জাগীৰোড কলেজত কাম কৰা ভাইটোৱে কৈছে নহয়— পইচা দিলেও সিহঁতবোৰে বাৰীৰ বনবাত চাফা কৰি দিব নোখোজে।'

'মই আৰু জাত-পাত, গোষ্ঠীক ধৰি কথা কবলৈ নেৰিলা। (কি আচৰিত, তুমি পুতেৰাৰ দোষ দেখিলা! ওচৰতে থকা ৰেণুৱে ভাবিলে) ভাল-বেয়া সকলোৰে মাজত থাকে। পিছে পবিত্ৰই ভনীয়েকক নানিৰ বুলি কিয় ভাবিলা? মাহীৰ ঘৰলৈ গৈ খুব ভাল পালে— আজিকালি ভদ্ৰলোক নামধাৰী মানুহৰ ঘৰত ছোৱালী

এখা সঁচায়ে বিপদৰ কথা হৈছে, কিন্তু বুঢ়া-বুঢ়ী মহা-মাহীৰ ঘৰত সেইবোৰ একো নিপদৰ ভয় নাই বুলি জানিও সি আৰু বেছি সন্তুষ্ট হৈ গৈছে। সি আজিয়েই মৰিগাঁৱলৈ যাব দুদিন পিছত ভনীয়েকক লৈ আহিব। মাহীৰ পৰা সি তালৈ অহা-যোৱা আদিৰ বাবদ এশ টকাও বুজি লৈ গৈছে হয়— তাৰোপৰি কম বিপদ হোৱা নাই, গাভৰু ভনীয়েকজনীক অকলে এৰি থৈ কি শান্তিতনো চক্ৰপুৰত বিন্ধা চলায়।

‘অ’ মাহীয়েৰে নজনা-নুজনা মানুহ এজনক মুখৰ কথাতে এশ টকা দি দিলে? তেওঁৰ দৰে একেই অঁকৰা নহয় তাই। পিছে সিহঁত টকা থকা মানুহ, এশ কয়, এহেজাৰো দিব পাৰে। কিন্তু ব’, সিনো ভনীয়েকক অনাৰ বাবে কয় ইমান সময় লয়? ইফালে, মহাৰৰ ভাত বান্ধি বান্ধি হাতেই পুৰিলে, মস্ত টো ফুটিছে। হওঁতে আমি়ে বা কিমান চোৰা-মেলা কৰিম, সিহঁতেও এনেকৈ সদায় সদায় আঙা-টাঙা বান্ধি লৈ গলৈ ভাল নাপায়—, নাপাবৰে কথা, আমাৰোতো সা-সুবিধাৰ কথা আছে। ৰেণুৰোতো কম কাম নাথাকে—’

তাইৰ প্ৰতি এনে সহনভূতিসূচক মন্তব্য দিয়া শুনি ৰেণুৱে পুনৰ মুখ টিপি ব্যংগৰ ইহি এটা মাৰিলে।

পিছে যথা নিৰ্দিষ্ট সময়ত পবিত্ৰ কুসুমক লৈ নাছিল, তাৰ পিছৰ দিনা আৰু পিছৰ দিনাও নাছিল, কোনোদিনেই নাছিল। সুৰজিতে তাৰ অফিচ দুটা ফোন, ঘৰৰ ফোন মাহীয়েকৰ ফোন— সকলোবোৰ নম্বৰেই এখন কাগজত ভালকৈ লেখি দি পবিত্ৰক দিছিল, কিবা কথাও যদি অসুবিধা হোৱাত এদিন দুদিন গলম্ব হয়, সেই ফোনবোৰৰ কোনোবা এটাত ফোন কৰি জনালেই হ’ব, কিন্তু সেই বহু আকাংক্ষিত ফোন ধনি বাজি কাৰো কাণত সু-সংবাদৰ মধুৰ বাৰ্তা বহন কৰি নাছিলে।

মাকে সুৰজিতক বুৰুক, অঁকৰা আদি বিশেষণ বৰ্ণন কৰি পুনৰ এজাউৰি গালি দিলে— ‘এই বুজি লৈ দুটা অফিচ চলাব, এটা সাধাৰণ লালং ৰিক্সাৱালা পোৱালিয়েও যাক ঠগাই যাব পাৰে তাক বা আৰু অফিচত কোনো কিমান ঠগায়। আদিৰ দিনতনো মানুহে মানুহক ইমান বিশ্বাস কৰিব পায়নে বাক?.. কেতিয়াবা এনে বিশ্বাস কৰি, চাকৰিটো যায়হে লাগে। সঁচায়ে এদিন তেওঁৰ অৱস্থা সাধুকথাৰ উটটোৰ দৰেই হ’ব—

সাধুকথাৰ কোনো উটৰ কথা, সুৰজিৎ আৰু ৰেণু কোনেও নাজানে, জনাৰ কোনো আশ্ৰহো এজনেও নেদেখিবালে, কিন্তু সিহঁতৰ সাত বছৰীয়া পুত্ৰ ধনটোৱে (ৰেণু-সুৰজিতৰ পুতেকৰ নাম ‘ধনটো’ দিয়াৰ ইচ্ছা নাছিল, কিন্তু আইতাকে সেইটো নামৰ বাহিৰে নাতিয়েকক আৰু কোনো নামেৰে মাতিবলৈ ৰাজী নহয়) লগে লগে আইতাক খাটনি ধৰিছিল—

‘আইতা, কি সাধুকথাৰ উটৰ কথা কৈছা, মোক কোৱানা আইতা।’

উৎসাহী শ্ৰোতা পাই আইতাকেও লগে লগে পৰম উৎসাহেৰে ক’বলৈ ধৰিলে— ‘তেওঁ নীতিকথাবোৰত যে পঢ় উপকাৰীক অজ্ঞাৰে খায়, তেনে কথাৰেই সাধু এইটো বোপাই। আমি আৰু এবাৰ কথাও শুনি আহিছোঁ, ডাকৰে বচন সেইটো (আইতাকে হোৱাই-নোহোৱাই ফকৰা-গোজনা, পটুৰ আদি দি কথাবোৰ কয় আৰু সেইবোৰ ডাকৰ বচন বুলি চলাই দিয়ে) বোলে বেবেজীয়াক নিদিবী ঠাই। বেবেজীয়াই লাৰি-জুৰি খায়। অঁ এতিয়া তেন্তে সাধুটো শুন ধনটো : এজন মৰুভূমিৰ সদাগৰ আছিল নে বেপাৰীয়েই আছিল— আৰবৰ মানুহ। তম্বু তৰি মৰুভূমিত থাকে। এবাৰ তেওঁৰ উটটোৱে দোভাগ নিৰা চিঞৰি চিঞৰি গৃহস্থক মাতিবলৈ ধৰাত গৃহস্থ উঠি আহি তাৰ কি হৈছে বুলি সোধাত সি ক’লে বোলে তাৰ ঠাণ্ডাত ঝপনি উঠিছে, তম্বুৰ এটা ফাঁক কৰি দি প্ৰভুৱে যদি অন্ততঃ মূৰটো সুমুৱাব দিয়ে সি ৰাতিটো কোনোমতে শুব পাৰে। দয়ালু সদাগৰে সেইমতেই ফাঁক কৰি দিলে, পিছদিনা সি আকৌ গাটোও অলপ সুমুৱাব পাৰিছিল বিচাৰিলে (ধনটোৱে ক’লে—অ’ আইতা, তুমি ইংৰাজী শব্দবোৰ ক’লে মোৰ ইমান স্মৃতি লাগে। সাধুটো আৰু বোঁছ ইটাৰোঙি লগা হয়।), পুনৰ দয়ালু সদাগৰে তম্বুৰ ডাকৰ ফাঁক কৰি গাটোৰো কিছু অংশ সুমুৱাব দিলে আৰু এদিন তেনেকৈ গোটেই উটটোৱে তম্বুৰ তৰিত ঠাই পালে। তাৰ পিছত সেই অশলাগী উটটোৱে কি কৰিলে জান ধনটো? তাৰ মালিকক ঠেলি-ঠেঁকি তম্বুটোৰ পৰা উলিয়াই দি নিজেই মালিক হৈ বহি ল’লে। সেই কাৰণে এই সংসাৰত জন্মে-মখে যাকে তাকে বিশ্বাস কৰিব নালাগে বা সহায়ো কৰিব নালাগে, তেওঁৰ বাণেৰে তেনে কৰি এদিন ভাল বিপদতে পৰিব। বাক্যাত একডোকা লগ পোৱা লালং মানুহ এটাক নো সি এনেকৈ বিশ্বাস কৰিব লাগেনে?..’

কুসুম পাটৰক তেনেকৈয়ে সুৰজিৎ-মাহীয়েকে কোনোদিনে দেখা নাপালে, তাইৰ অন্তিম সঁচানে যিছ

সেই কথাও গম পোৱা নগ'ল আৰু তেতিয়া ৰেণুৱে গিৰীয়েকৰ আগত ওঁঠত হাঁহি এটা বিৰিঙাই মন্তব্য দিলে—‘হাঁয় আকাশ কুসুম!’

অৱশ্যে ইয়াৰ কেইদিনমান পিছতে মাহীয়েকে ছোৱালী এজনী পালে, ভাল ছোৱালী বুলিও প্ৰমাণিত হ'ল। কেৱল তাইৰ নামটোও ৰেণু! কথাটো আৰু সহ্য কৰিব পাৰিনে, গতিকে মাহীয়েকহঁতে তাইৰ নামটো সলাই ৰাণী কৰি ল'লে। ৰেণুৱে তেতিয়া হাঁহি হাঁহি মাহীয়েকক ক'লে— ঠিক নামেই দিছে দেই মাহী, এই আপোনাৰ ঘৰত ৰাণীৰ আৰামত থাকিব। আমাৰ ঘৰত হোৱা হ'লে কিন্তু বান্দীৰ দৰেই থাকিব লাগিলহেঁতেন!...

ৰাণীকো পিছে সুৰজিকেই যোগাৰ ধৰি দিলে। অভাৱনীয়ভাৱে ছোৱালীজনী হাতলৈ আহি গ'ল। এইবাৰ যোগাৰ কৰি দিলে তেওঁৰ তলৰ এছিছ্টেণ্ট এজনে, কোনো চকীদাৰ-চাপ্ৰাছী-পিয়ন-ড্ৰাইভাৰে নহয়। এছিছ্টেণ্ট গকুল কলিতাই আহি সুৰজিতক কৈছিল— ‘ছাৰ, আপুনি বোলে ছোৱালী বিচাৰি হয়ৰাণ হৈ আছে, মই আজিহে শুনিছোঁ, আগতে নক'লে কিয়, আমাৰ গাঁৱতে ভাল ছোৱালী এজনী আছে, এইবাৰ ঘৰলৈ যাওঁতে ছোৱালীজনীৰ দেউতাকেই মোক ক'লে যে ভাল মানুহ এঘৰ পালে ছোৱালীজনীক থ'লেহেঁতেন, আগতে এঘৰত দুবছৰ আছিল, মানুহঘৰে বৰ বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিছিল, ভালকৈ খাব নিদিয়, ইমান ঠাণ্ডাত গাত ল'বলৈ এখন পুৰণি পাতল কম্বলহে দিয়ে— তাতে গালি-শপনি পাৰিয়েই থাকে। ইমান দিনে তাই আমাৰ মুখ চাই, তলৰ সৰু ভায়েক-ভনীয়েকেইটাৰ মুখ চাই সকলো অত্যাচাৰ মুখ বন্ধ কৰি সহ্য কৰি আছিল। কিন্তু এতিয়া দৰমহাখিনি দিয়াতো গোলমাল কৰা হৈছে— আজি হাতত টকা নাই, অমুক দিনা আহিবা বুলি মোক হয়ৰাণ কৰি মাৰে, গতিকে খঙতে সিদিনা তাইক উলিয়াই লৈ আহিলোঁ। মই দুখীয়া মানুহ, মাটি-বাৰী নাই, অ'ত-ত'ত কাম কৰি চলি থাকোঁ কোনোমতে, মোৰ ছোৱালী সঁচায়ে ভাল ছাৰ, আপুনি এঘৰ ভাল মানুহৰ ঘৰত তাইক ৰাখি চালেই প্ৰমাণ পাব।’

সকলো শুনি সেইদিনা সুৰজিতৰ মাকে আকৌ বোৱাৰীয়েকৰ মুখত আমোদৰ হাঁহি বিৰিঙাই পুতেকক কৈছিল— এনেয়েনো আৰু তোৰ বুদ্ধি-বৃদ্ধি নাই বুলি কওঁনে। ছোৱালী বিচাৰি হাবাথুৰি খালি, ৰাজ্যৰ পিয়ন-চাপ্ৰাছীসোপাক লৈ লোকচানো ভৰিলি। নিজৰ অফিচৰ গাঁৱৰ মহৰীকো যে কৈ চাব লাগে— তোৰনো সেই বুদ্ধিও খেলাৰ নালাগেনে— সঁচায়ে বৰ অঁকৰাটো হৈ আছে দেই...।’ ৰেণুৰ হাঁহি আকাশ বিস্তৃত হৈছিল।

(অসম বাণী, ২০০৫)

আবেলি

সূৰ্য ডেবোৰ ৰাঙা বেলায়,

ছড়ায় প্ৰাণ ৰঙেৰ মেলায়,

আপন মনে চোখেৰে কোনে,

অন্ধ আভাস উঠবে ভেসে ॥

—ৰবীন্দ্ৰনাথ

অবিনাশ কলিতাই হাতত লাঠীডাল লৈ চিৰাচৰিত নিয়মত আবেলি পৰত নৰ্থ ব্ৰুক গেটক সাফল্য
নিৰ্মিত হোৱা পাৰ্কখনলৈ ধীৰে ধীৰে খোজ লৈছিল। তেওঁলোকৰ ঘৰ পাণবজাৰৰ শুক্লেশ্বৰ মন্দিৰৰ ঠিক
পোনে পোনে, কিন্তু মন্দিৰৰ সন্মুখত নহয়, মন্দিৰৰ সন্মুখদি সোমাই যোৱা ৰাস্তাটো য'ত অলপ ঘূৰি গৈছে
তাত নতুনকৈ নিৰ্মিত হোৱা বহুতলবিশিষ্ট এপাৰ্টমেণ্ট ব্লকটো এটা এটা ফ্ৰেট। সেইটোৱে বৰ্তমান তেওঁলোকৰ
ঘৰ য'লৈ শুক্লেশ্বৰ মন্দিৰৰ পৰা পোনে পোনে দুহাজাৰ ফুটমান দীঘল জোখা ফিটা এডাল টানি আনিব পৰা
গ'লৈ এডাল চিখা সৰলৰেখা হৈ পৰিলহেঁতেন। অৱশ্যে অৱসৰপ্ৰাপ্ত অসমীয়াৰ অধ্যাপক অবিনাশ কলিতাৰ
হিচাবহে সি, অংকত তেওঁ চিৰকালেই বৰ কেঁচা, সেই হিচাব ভুলো হ'ব পাৰে, তিনি হাজাৰ— সাত হাজাৰ
ফুট দীঘলো হ'ব পাৰে।

তেওঁলোকৰ ঘৰ থকা বহুতলবিশিষ্ট অট্টালিকাটোৰ নাম 'আশীৰ্বাদ', যাক মনৰ ভিতৰতে ভোমভোমাই
কলিতাই 'অভিশাপ' বুলি কয়। আৰু তেওঁলোকৰ যিটো ঘৰ অৰ্থাৎ ফ্ৰেট তাক অবিনাশ কলিতাই ঘৰ বুলি কোৱা
দুৰৈৰ কথা, ফ্ৰেট বুলিও নকয়, কয় তাচপাতৰ বাকচ। তাচপাতৰ বুলি কোৱা কাৰণ হ'ল তেওঁ সেইটো তাচপাতৰ
ঘৰৰ দৰেই ঠুনুকা বুলি ভাবে, তেওঁৰ বন্ধমূল ধাৰণা যে এটা ডাঙৰ ভূমিকম্প আহিলেই ঠিকাদাৰ অথবা প্ৰমটৰ
যিয়েই নহওক, ভেজাল বিলাতী মাটি-ইটাৰে বন্ধা তথা প্ৰয়োজনতকৈ কম বিলাতী মাটি আৰু লোহা ব্যবহাৰ কৰা
সেই ঘৰ মুহূৰ্ততে ভাঙি পৰিব, বাকচকপী ফ্ৰেটবোৰ তাচৰ পাতবোৰৰ দৰেই অ'ত-ত'ত ছিটিকি পৰিব। হয়,
পাপৰ শাস্তি হ'বই, আচল ঘৰ ভাঙি এই তাচপাতৰ বাকচ ঘৰ সজাৰ শাস্তি এদিন পুতেক বঞ্চে পাবই। লোভে
পাপ, পাপে মৃত্যু। বঞ্চে ঘৰ ভাঙি ফ্ৰেট বনোৱাৰ লোভৰ শাস্তি পাবই। তেওঁ বাপেক হৈ সুদূৰ দুশ্বেপ্নতো ভেঙে
কথা কামনা নকৰে, কিন্তু সকলো মানুহে কিবা নহয় কিবা প্ৰকাৰে এই পৃথিৱীতে এদিন ভুলব, পাপৰ শাস্তি
পালেই— এই কথাটো অবিনাশ কলিতায়ে মনে-প্ৰাণে বিশ্বাস কৰে। এই সম্ভৱ বহীয়া জীৱনটোত তেওঁ যিখিনি
দেখিলে, যি অভিজ্ঞতা হ'ল, তাৰ পৰাই তেওঁৰ বন্ধমূল ধাৰণা হৈছে যে পাপৰ শাস্তি নোপোৱাকৈ এই পৃথিৱীত
কোনো কেতিয়াও সাৰি যাব নোৱাৰে। এদিন নহয় এদিন ভগৱানে সেই শাস্তি কিবা প্ৰকাৰে দিবই।

অঞ্চেও পাপ কৰিছে, পাপেইতো কৰিছে। পাণবজাৰ অঞ্চলৰ এই মাটি টুকুৰা তেওঁ চাকৰি জীৱনৰ
মাজভাগতহে কিনিব পাবিছিল। তাৰ পিছত চৰকাৰী ঘৰ বন্ধা ৰূপ এটা লৈ সেই মাটিত অসম আৰ্হিৰ ঘৰ
এটাও বান্ধিলে, তেতিয়ালৈ তেওঁৰ অৱসৰৰ প্ৰায় সময়ই হৈ আহিছিল, বঞ্চে আৰু ৰেশুকাও তেতিয়া
কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী হিচাপে পঢ়া-শুনা কৰি আহিছিল। সিহঁতৰ মাকে বিয়াৰ পিছৰে পৰা আৰু সিহঁত দুটাই
জন্মৰ পিছৰে পৰা ভাড়া ঘৰতেই দিন কটাই অহা বুলি ক'ব পৰা গ'লহেঁতেন যদিহে মাজত কেইটামান বছৰ
দেউতাকৰ কলেজৰ হোষ্টেলৰ ছুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট হিচাপে পোৱা কোৱাৰ্টাৰত থাকিবলৈ নাপালেহেঁতেন।

গতিকে বৈশীয়েক কনকলতাৰ লগতে ল'ৰা-ছোৱালী দুটাবোৰ নিজৰ, একান্তভাৱে নিজৰ নতুন ঘৰলৈ
আহি আনন্দত ফেন হিয়াই নধৰা হৈছিল। একমাত্ৰ কলেজৰ বাসভৱনটোৰ বাহিৰে দেউতাকে তথা স্বামীয়ে
ভাৰা লোৱা সৰু সৰু ঘৰবোৰত না আছিল শাক-পাচলি কৰিবৰ জোখাৰে মাটি, না আছিল দুডাল ফুল কৰলৈ
ঘৰৰ আগফালে এছিকটা মাটি। পিছে কলেজৰ অধ্যাপক এজনৰ বাবে তাতকৈ আহল-বহল ঘৰ ভাৰালৈ
ল'বলৈ জানো দৰমহাৰ পইচাৰে কুলায়?

গতিকে এতিয়া নিজৰ আহল-বহল ঘৰলৈ আহি সকলোৰে ইমানেই উৎসাহ-আনন্দ হ'ল যে যি বঞ্চে
দেউতাকৰ কলেজৰ কোৱাৰ্টাৰত থকা কালত ফুলৰ বাগানত সোমাই মালীক এদিনলৈকে এইডাল কি গছ,

সেইডাল কি ফুল বুলি সুধি নাপালে, সেই ৰঞ্জনই এদিন তাৰ পৰা মালীক কৈ তগৰ আৰু তেজৰঙী গোলাপৰ ডাল লৈ আহি বাগানত পুতিলে।

গোলাপ আৰু তগৰ লহপহকৈ বাঢ়ি এদিন ফুলেৰে জাতিস্কাৰো হৈছিল, কিন্তু এদিন এই ‘অভিশাপ’ দৈত্য ইমাৰতটোৰ অভিশাপতে সেই গছবোৰ ধ্বংস হৈ গ’ল, সিহঁতক কাটি পেলোৱা হ’ল। সিদিনা অবিনাশ কলিতাৰ এনে লাগিল যেন বস্তু ৰঙা গোলাপডালৰতো বুকুৰ পৰা ৰঙা তেজ নিগৰিছিলেই, এনেকি মাখন-শুভ্ৰ তগৰৰ বুকুৰ পৰাও একে অদৃশ্য ৰঙা তেজ নিগৰিছিল। পিছত ৰঞ্জনে অৱশ্যে সেই ফুল দুডালৰ ডাল কাটি টাব দুটাত ৰুই সিহঁতক বাওনা কৰি হ’লেও জীয়াই ৰখাৰ চেষ্টা কৰিছিল— হাজাৰ হওক সিয়েই সিহঁতৰ পিতৃ, সিয়েই মালীক খুজি আনি বোৱা ফুল, এতিয়া বিকলাংগ কৰি হ’লেও জীয়াই ৰখাৰ ‘ঘাতক’ পিতৃৰ এটা ক্ষীণ প্ৰচেষ্টা হিচাপে তেনেকৈ ৰুইছিল যদিও আলফুলীয়া পাহিৰ তগৰডাল নাবাছিল, গোলাপডাল অৱশ্যে বাচিল— পিছে তেজ নিগৰোৱা ফুলকেইপাহে তাৰ ‘বন্ধু’ তগৰৰ মৃত্যুত তেজৰ চকুপানী নিগৰাবলৈহে যেন বাচি থাকিল।

পিছে গোলাপ-তগৰেই নহয়— ধ্বংস হৈ গ’ল সেই অসম আৰ্হিৰ ঘৰটোও। ভীষণ লোভৰ চিকাৰ হৈ তেওঁৰ পুত্ৰই প্ৰমটোৰৰ হতুৱাই তাত এটা বহুতলবিশিষ্ট প্ৰকাণ্ড অট্টালিকা সজালে, সাত মহলাীয়া, পাণবজাৰৰ সেই আপুৰুগীয়া মাটি দ্ধন কৰাৰ বিনিময়ত ৰঞ্জনে পালে দুটা আহল-বহল ফ্ৰেট, তাৰে এটা ভাঙালৈ দি আনটো নিজৰ বাবে ৰাখি তাতে বসবাস কৰিবলৈ ধৰিলে। ফ্ৰেটটোৰ হওঁতে তিনিটা বেডৰুমই, তিনিওটাতই সংলগ্ন তিনিটা বেলকনী— আটাইতকৈ সৰু বেডৰুমটো অবিনাশ কলিতাৰ আৰু বাকী দুটা ৰঞ্জনহঁতৰ আৰু জীয়েক দুজনীৰ। অবিনাশ কলিতাৰ ৰুমটোৰ সংলগ্ন বেলকনীৰ আকাৰো কোঠালীটোৰ আনুপাতিক হিচাপে সৰু— কোনোমতে তেওঁৰ কাপোৰকেইখন শুকাব দিব পৰা যায়। তিনিটা বেডৰুমত সংলগ্ন একোটাকৈ বাথৰুমো— যাৰ কথাত পুতেকে তেওঁক উচ্ছসিতভাৱে কৈছিল— ‘এতিয়া কিমান সুবিধা হ’ল দেখিছানে দেউতা, আগতে আমি এটা বাথৰুমকে সকলোৱে ব্যৱহাৰ কৰিবলগীয়া হৈছিল, এতিয়া প্ৰত্যেকেই কোনোৱে কাকো অসুবিধাত নেপেলোৱাকৈ নিজৰ নিজৰ বাথৰুমলৈ স্বাধীনভাৱে আহ-যাহ কৰিব পাৰোঁ!...

পিছে পুতেকে অলপ মিছাৰ আশ্ৰয় লৈলৈ। হয়, অসম আৰ্হিৰ ঘৰটোত প্ৰথমতে এটাই বাথৰুম আছিল আৰু তাৰ ঘৰৰ তেতিয়াৰ চাৰিটা প্ৰাণীয়ে ব্যৱহাৰ কৰিব লগা হৈছিল। পিছে ৰঞ্জনৰ বিয়াখন পতাৰ আগে আগে তাৰ কোঠালীৰ সংলগ্ন কৰি বাথৰুম-টয়লেট সাজি দিয়া হৈছিল। অৱশ্যে তাৰ পইচাবেই সজা হৈছিল, বিয়াৰ পাঁচ বছৰ আগতে সিয়ো গুৱাহাটীৰ কলেজ এটাত চাকৰি পাইছিল, আৰু ঘৰৰ সিংহভাগ খৰচ দেউতাকেই বহন কৰা বাবে তাৰ হাতত নিশ্চয় কিছু ধন জমা হৈছিল। বিয়াৰ আগতে সি এনেকি ছেকেণ্ড হেণ্ড গাড়ী এখনো কিনিছিল আৰু দেউতাকে কলেজলৈ চাইকেল লৈ যোৱাৰ বিপৰীতে সি গাড়ী চলাই গৈছিল।

ৰঞ্জনৰ আগতেই ৰেণুকাৰ বিয়া হৈ গৈছিল, গতিকে ৰঞ্জনে ঠেক-ঠুকলি ঘৰত থকাৰ অসুবিধাৰ কথা কোৱাও সত্যৰ অপলাপ। ৰঞ্জনৰ বৰ জীয়েকী ৰিমলীৰ জন্মৰ তিনি বছৰৰ পিছত জন্ম হ’ল কম্পাৰো (আজিৰ নানা হিচাপত চলি দম্পতীবোৰে এটা সন্তান জন্ম দিয়া মানসিকতাৰ বিপৰীতে পুতেক-বোৱাবীয়েকে যে দুটা সন্তান জন্ম দিলে তাৰ কাৰণ হিচাপে অবিনাশ কলিতাই সিহঁতৰ পুত্ৰ-সন্তান আকাংক্ষাই বুলি ভাবে, যিটো অৱশ্যে ফলস্বৰূপী নহ’ল)। কিন্তু অকণমানি ছোৱালী দুজনীতো মাক-দেউতাকৰ লগতে একোটা কোঠালীতে থাকে, থকা ঠাইৰ অসুবিধা হোৱা বুলি ক’লেতো পতিয়ন যাব নোৱাৰি। তদুপৰি এতিয়াতো ৰেণুকাৰ কোঠালীটোও ৰালী হৈ আছে, তাত এতিয়া ৰেণুকাৰ বিছনা আদিকে ধৰি তাই লগত নিব নোৱাৰা কেইপদমান বস্তুহে আছে, ৰিমলী-কম্পা ডাঙৰ হ’লে তাকে ঠিকঠাক কৰি লৈ তাতে সিহঁত থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। এনেকি কম্পাউণ্টোত মাটি আছে যেতিয়া তাত দৰকাৰ হ’লে আৰু এটা কোঠালী বান্ধি ল’ব পৰা গ’লহেঁতেন। বয়স বাঢ়ি আহিছে, যমে দুবৈৰ পৰা হ’লেও হাত বাউলি দি মাতিয়েই আছে, গতিকে ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ প্ৰশ্ন নুঠা অৱধাৰিত মৃত্যুৰ মুখগছৰত তেওঁলোকতো এদিন সোমায় পৰিলহেঁতেন আৰু তেতিয়া তেওঁলোকে কোনোদিনেই অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰিবলৈ নহা এই ঘৰ এদিন পুতেকহঁতে দখল কৰি ল’ব পাৰিলেহেঁতেন। (আৰু তাৰ প্ৰমাণ হিচাপেতো তাৰ মাক, তেওঁৰ পত্নী সেই ঘৰৰ আধা দখল এৰি চিৰকাললৈ সিপুৰিলৈ গুচিয়ে গ’ল, আশংকা কৰাৰ বহুত আগতেই গুচি গ’ল।)

পিছে তেওঁলোকৰ সেইটো দুৰ্ভাগ্যৰ কথা হ’লেও কনকলতা অৰ্থাৎ তেওঁৰ পত্নীৰ বাবে হ’লে সৌভাগ্য

কথাই হ'ল। কাৰণ তেওঁ মৰমৰ ঘৰটোৰ নিষ্ঠুৰ হত্যাৰ কাণ্ডটো চাই যাব লগা নহ'ল, চাই যাব লগা নহ'ল তেওঁ নিজহাতে বেঙেনা-জলকীয়া পুলি ৰোৱা বাৰীখন মৰিয়ৰ হোৱা, চাই যাব লগা নহ'ল পুতেকে গোলাপ-ডগৰ আনি ফুলনিত ৰোৱাৰ দৰে তেওঁ ক'বাব পৰা আনি গোটত তোৰণ হিচাপে কই দিয়া মাধবীলতা লতাত থোকাথোকে লগা বগা-গুলপীয়া ৰঙৰ আমোলমোলাই গোন্ধাই থকা ফুলবোৰ মাটি উভাল খাই ভুলুঠিত হোৱা লতাডালৰ ভুলুঠিত হোৱাৰ নিঃকৰুণ দৃশ্যটো। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা যে পাকঘৰৰ সংলগ্ন যিটো গোসাঁইঘৰৰ বৰ হেঁপাহেৰে তেওঁ সজাই লৈছিল, তাৰ বিগ্ৰহক গৃহচ্যুত কৰি সেইটো ভাঙি পেলোৱা হিয়া ভগা দৃশ্যটোও তেওঁ চাই যাব লগা যে নহ'ল! বিয়াৰ পিছৰে পৰা ভাড়া ঘৰবোৰত থাকি থাকি, পাকঘৰৰ এচুকতে গোসাঁই থাপনা সজা বা সাজিব লগা হোৱা কনকলতাই তেওঁক প্ৰায়ে কৈছিল— 'আমাৰ যেতিয়া নিজাকৈ সাজিব পৰা ঘৰ এটা হ'ব তেতিয়া কিন্তু মোৰ গোপালৰ বাবে এটা সৰু ধুনীয়া কোঠালীও সাজি দিব লাগিব, মোৰ অকণমানি, প্ৰভুজনৰ পাকঘৰৰ কতনো তেল-মাছলা-জলকীয়াৰ গোন্ধ সহিব লগা নহৈছে।'

কিয় জানো অইনৰ অইন বিগ্ৰহৰ সলনি কেৱল আঁঠু কাটি থকা শিশু কৃষ্ণৰ মূৰ্তিহে কনকলতাই তেওঁৰ থাপনাত সজাই থয় আৰু সজিয়া চাকি জ্বলাই থাপনাৰ দ্বন্দ্ব্বত মাধবদেৱৰ বৰগীত সুৰ লগাই গায় :

গোপাল পলায় আছা

মাৰে মাৰিবাব ডৰে।

ভূষণ হৰায় হৰি

ভয়ে নাসা ঘৰে।..

হয়, সেই গোসাঁইঘৰৰ এই কালাপাহাৰীয়া ধ্বংসকৰুণ কনকলতাৰ প্ৰাণে সঁচায়ে সহিব নোৱাৰিলেহেঁতেন, সঁচায়ে সেই কাৰণে তেওঁ এই 'আৰ্হীবাঁদ'ৰ অভিশাপ বহন কৰাৰ আগতে চিৰ বিদায় ল'ব লগা হোৱাটো তেওঁৰ বাবে ভাগ্যৰে কথা হৈছে। (অৱশ্যে তেওঁ অনুমতি দিয়াৰ দৰে কনকলতায়ো পুতেকক ঘৰটো ভঙাৰ অনুমতি দিলেহেঁতেন নে নাই সি দোছোৱা কথা)।

আৰু তেওঁৰ ?

অইন কথা বাদ দি এই আবেলিবোৰৰ কথাকে ধৰা যওক, তেওঁ অৱসৰ পোৱা মানুহজনৰ দিনটো যেনতেন— পুৰা শুই উঠি প্ৰাতঃকৰ্ম সমাপন কৰি চাহ-তাহ খাই অসমীয়া আৰু ইংৰাজী বাতৰিকাকত দুখন পঢ়ি বাক বহু সময় অতিবাহিত কৰা যায়। আগতে বজাৰ-সমাৰ কৰাৰ অভ্যাস আছিল, আজিকালি আঁঠু দুটাৰ বিষ হোৱাৰে পৰা খোজকঢ়াই ডাঙৰ কথা হৈছে, গতিকে ঘৰৰ পৰা খোজকাঢ়ি বেছিদূৰ যোৱাও এটা ডাঙৰ সমস্যাৰ কথা হৈছে। ঘৰৰ বজাৰখিনি ৰঙনেই কৰে, মাছখোৱা বজাৰৰ পৰাই মাছ- মাংস-কলী, শাক-পাচলি, গেলামালৰ বস্তু গাড়ী বোজাই কৰি কিনি আনে। আন যাবতীয় বজাৰৰ বাবে পাণবজাৰখনতো— এনেকি ফাঁচীবজাৰো ঘৰৰ ওচৰতেই আছে। বোৱাৰীয়েকেও পাণবজাৰ ছেৱালী হাইস্কুলখনলৈ কাম কৰিবলৈ যাওঁতে সংসাৰৰ প্ৰয়োজনীয় ইটো-সিটো বজাৰ কৰি আনে। গতিকে অৱিনাশ কলিতাই আজিকালি ঘৰৰ বজাৰ কৰিবও নালাগে বা কৰিবলৈ দিয়া নহয়।

অৱশ্যে তেওঁ এই কথা নাভাবে যে তেওঁৰ আঁঠু দুটাৰ বিষৰ কথা ভাবিয়েই সিহঁতে তেওঁক কৰ্ম কৰিবলৈ নিদিয়। তেওঁৰ আঁঠুৰ কিমান বিষ সিহঁতে বুজে নে ভুলভেগী নহ'লে কোনেই বা কৰা ব্যথা-বেদনা অনুভৱে অনুভৱ কৰিব পাৰে? হয়তো সেই কাৰ্টুনিষ্টজনৰো আঁঠুৰ বিষ আছিল যাৰ বাবে তেওঁ বাজপেয়ীৰ আঁঠুৰ ভয়ংকৰ বিষৰ কথা অনুভৱ কৰিব পাৰি সেই কাৰ্টুনখন কোনোবা এখন কাকতত আঁকিছিল। কাৰ্টুনখনৰ চিত্ৰটো মনলৈ অহাত অৱিনাশ কলিতাৰ ডেকাকালত ধুনীয়া আৰু এতিয়া বয়সৰ ভৰত জলপ বান্ধৰ দৰে ওলমি পৰা ওঁঠ দুটাত আৰু ছানি কটা চকুৰ চশমাৰ ডাঠ লেন্সৰ মাজেৰে দৃশ্যমান চকু দুটাত হাঁহি আৰু কৌতুক জিলিকি উঠিল। মুহূৰ্ত্তে বাজপেয়ীৰ লগত কান্দীৰক লৈ দৰদাম কৰি আছে। সেই সময়ৰ ভাৰতৰ প্ৰধানমন্ত্ৰীজনক পাকিস্তানৰ ৰাষ্ট্ৰপতিজনে সুধি আছে— তেওঁ কিহৰ বিনিময়ত কান্দীৰকন দিব, সিদ্ধু প্ৰদেশখন বা লাহোৰৰ বিনিময়ত দিবনে আন কিবা বিনিময়ত দিব। নাই, বাজপেয়ীয়ে একোতে ৰাজী নহয়হে নহয়, শেষত বাজপেয়ীয়ে কৈ উঠিল তোমাৰ আঁঠু দুটাৰ বিনিময়ত!

অৱশ্যে অবিনাশ কলিতাৰ আঁঠু দুটাৰ বিষ এতিয়াও ইমান বেছি হোৱা নাই, হ'বলৈ তেওঁ দিয়াও নাই। তেওঁ কেৱল শিক্ষকতা কৰাৰ সময়তে এজন নিষ্ঠাৱান শিক্ষক নাছিল, জীৱনৰ সকলো কথাত নিষ্ঠা আৰু শৃংখলা অটুট ৰাখি চলি আহিছে। তেওঁৰ মত— মানুহে জীৱনৰ কোনো কামেই পাল মাৰি কৰা উচিত নহয়, নিষ্ঠাৰে কাম কৰিলেই জীৱন মধুৰ আৰু সাৰ্থক হয়। এবাৰ তেওঁ ক'ৰবাত এজন ডাঙৰ সাহিত্যিকৰ কথা পঢ়িছিল (এই মুহূৰ্তত নামটো কোনোপধ্যেই মনলৈ অহা নাই। উস্ বৃদ্ধাবস্থাই মানুহৰ পৰা কত কি শাহিমুহি লৈ যায়— ইমাননো কিয় নিব লাগে— অন্ততঃ স্মৃতি শক্তিকে যদি এনেকৈ তেওঁৰ মগজু প্ৰায় উদং নকৰাকৈ লৈ নগ'লহেঁতেন! এতিয়া তেওঁ অতীতত পঢ়া বছতো কথাই পাহৰি গৈছে আৰু আজিকালি কিবা পঢ়িব ধৰিলেতো প্ৰায় লগে লগেই সেইবোৰ স্মৃতিৰ পৰা মচ খাই যায়... উস্!) সেই সাহিত্যিকজনে কৈছিল যে তেওঁৰ সফলতাৰ গুৰিতে হ'ল তেওঁ জীৱনৰ প্ৰতিটো কাম নিষ্ঠাৰে পালন কৰি অহাটো। তেওঁ যিমান মনোযোগেৰে লিখে সিমান মনোযোগেৰে আপেল এটাৰো বাকলি গুচায়।

তেওঁ অৰ্থাৎ অবিনাশ কলিতায়ো ওৰে জীৱন তেনেকৈ নিষ্ঠাৰে প্ৰতিটো কাম কৰি আহিছে। এতিয়া হাড়-বিশেষজ্ঞ ডাক্তৰে তেওঁক আঁঠুৰ ব্যায়াম কৰিব দিছে আৰু লগতে গুপুত কথা কোৱাৰ দৰে মুখত বহুসময় হাঁহি এটা টানি আনি কৈছিল— ব্যায়াম এই ধৰণৰ হাড়ৰ মজ্জা শুকোৱা বোমাৰৰ বাবে নানা চিকিৎসাৰ এটাহে নহয় বুজিছে কলিতা— ই হ'ল সৰ্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসা... একমাত্ৰ বুলিও ক'ব পাৰে—'

সেই 'সৰ্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসা'কৈ তেওঁ নিয়মিতভাৱে, এদিনো যদি নপৰাকৈ কৰি আছে বাবেই বোধহয় তেওঁৰ আঁঠুৰ অৱস্থা এতিয়াও শোচনীয় হৈ উঠা নাই, এতিয়াও তেওঁ হাতত লাঠীডাল লৈ ঠুক ঠুককৈ ৰাস্তাটো পাৰ হৈ পাৰ্কত গৈ আবেলি পৰত বহিবগৈ পাৰে। হয়, তেওঁৰ জীৱনৰ এই আবেলি পৰতো তেওঁ নিয়ম-নিষ্ঠাৰে, শৃংখলাৰে চলি আছে বাবেই বোধহয় তেওঁৰ বয়সৰ বছতো অৱসৰপ্ৰাপ্ত বৃদ্ধৰ বাবে শৰীৰটো অৰ্থৰ কৰি তোলা নাই, পাকস্থলী নানা ঔষধৰ আৱাসগৃহ কৰি তোলা নাই। কেতিয়াবা অবিনাশ কলিতাই ভাবে— তেওঁ ইমান বুঢ়া হৈয়ো বাৰ্ধক্যৰ নানা পীড়া, নানা দাবী, নানা মান-অভিমানৰে যে পুতেক-বোৱাৰীয়েকক ভাৱাক্ৰান্ত কৰি তোলা নাই সেই কথা বাক সিহঁতে কৃতজ্ঞ চিন্তে কেতিয়াবা ভাবে নে?

নাই, নিশ্চয় নাভাবে। সিহঁতে আৰু বহুত কথাই নাভাবে। অবিনাশ কলিতাৰ মনত যেন বৈশীয়েকৰ মৃত্যুৰ দুখৰ ৰেশ এডাল এতিয়াও বিলীন হৈ যাব পৰা নাই, নানা কথাত সি যেন পুনৰ সবলভাৱে মূৰ দাঙি উঠিব খোজে। তেওঁৰ জীৱনত এটাই মাত্ৰ বিলাসিতা আছিল— চাহকাপ। একাপ ভাল চাহ। কাঢ়া সোণালী ৰঙৰ। ধোঁৱা ওলোৱা গৰম। কনকলতাই সদায়ে তেনে একাপ চাহ কৰি সযতনে তেওঁৰ হাতত তুলি দিছিল আৰু যেতিয়া পুতেক অলপ ডাঙৰ হৈছিল— তেতিয়া হাঁহি হাঁহি তাক কৈছিল— বিয়াৰ দিন ধৰি দেখিছোঁ— বাপেৰ একেবাৰে ভোলানাথ মানুহ, সকলোতে সন্তুষ্ট, যি বান্ধি দিওঁ সকলো সন্তোষ মনেৰে খায়, আঞ্জাত নিমখ কম—বেছি হ'লেও কোনো আপত্তি নকৰে। তেওঁৰ কেৱল চখ চাহকাপৰ, চাহকাপ বেছি কাঢ়া বা বেছি পনীয়া, কম বা বেছি চেনি দিয়া, ঠাণ্ডা হোৱা— কোনো দোষেই সহ্য নকৰে। তেনে গোলমাল হ'লে কয়— মই মদ-ভাং-চিগাৰেট একো নাখাওঁ, খাওঁ মাত্ৰ চাহকাপ— তাকোনো তুমি ঠিকমতে দিব নোৱাৰানে? উস্— চাহকাপ মনোমত নহ'লেও তেওঁ যে কি শিৱৰ ৰক্তমুৰ্তি ধৰে! ভোলানাথীয়া খংটো কেৱল চাহৰ ক্ষেত্ৰতে উঠে, নহ'লে কি যে শাস্ত-শিষ্ট মানুহজন.... মই সঁচায়ে কোনোবা জন্মৰ ভাগ্যৰ বলতহে এনে স্বামী পাইছিলোঁ... 'অ' ৰণু, মই মৰি গ'লে বোৱাৰীক কৰি দেই... দেউতাৰ চাহকাপৰ প্ৰতি যেন চকু ৰাখে...'

কনকলতাই সিদিনা তেওঁৰ মৃত্যুৰ কথা বাক তেনেকৈ কিয় ক'লে? তেওঁতকৈ প্ৰায় আঠ বছৰে সৰু মানুহজনীৰতো জগতৰ স্বাভাৱিক মৃত্যুৰ নিয়মমতে তেওঁতকৈ আগতে মৰাৰ কথা নাছিল? কনকলতাই কিবাকৈ বাক মৃত্যুৰ আগজাননী পাইছিল নেকি?

মাকে কোৱা সেইবাৰ কথা পুতেকে বা মনত ৰাখিছিলনে নাই, যদি ৰাখিছিলোঁ বৈশীয়েকক বা কৈছিল নে নাই আৰু যদি বা কৈছিলোঁ প্ৰাৰ্থনাই অৰ্থাৎ তেওঁৰ বোৱাৰীয়েকে হ'লে তাক মানি চলা নাই। চলিবয়ে বা কিয়, ঘৰৰ মানুহে যি চাহ খায় তাক তেওঁনো কিয় খাব নোৱাৰে, খাব নোৱাৰিলে এৰি থৈ গুচি যোৱা। বুঢ়া এজনৰ ইমান আকাৰ কোনে সহ্য কৰিব। অৱশ্যে চাহকাপক লৈ অবিনাশ কলিতাই কোনোদিনে বোৱাৰীয়েকৰ

আগত আপত্তি কৰা নাই।

বোবাৰীয়েকে স্কুলত কাম কৰে বাবে বোলে বৰ পৰিশ্ৰম হয়, সেয়ে তেওঁ নিজে বন্ধা এটা নকৰে, কন কৰা ল'ৰাই বা ছোৱালীয়ে কৰে, পিছে সদায় তেনে ল'ৰা-ছোৱালী নাথাকে, তেতিয়া প্ৰাৰ্থনায়ে বন্ধা-বঢ়া কৰে বা কৰিবলৈ বাধ্য হয়। তেতিয়া গেছ বাৰ্ণাৰৰ গৰমৰ দৰেই প্ৰাৰ্থনাৰ মূৰ গৰম হৈ যায়, বন্ধা-বঢ়া সংক্ষিপ্ত কৰে। অবশ্যে প্ৰাৰ্থনাৰ বন্ধা-বঢ়াৰ হাতখন ভাল, বন কৰা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বন্ধাতকৈ বহুত বেছি সুখানুকৈ ৰাঙে, গতিকে এখন-দুখন কম আঙা হ'লেও যি দুই-এখন ৰাঙে তাৰেই বহুত বেছি তৃপ্তিৰে ভাত খাব পাৰি। বন্ধনে তেনে দিনবোৰত খোৱা মেজত বহি জীয়েক দুজনীক হাঁহি হাঁহি কয়, 'আই ৰিমলী, কম্পা, ইয়াৰ পিছত আমাৰ ঘৰলৈ কাম কৰা মানুহ আহিলেও আমি যড়যন্ত কৰি খেদিম দে, তেহে মাৰব হাতৰ এনে জুতি লগা আঙা খাবলৈ পাম—'

পিছে তেনে কথা শুনিলে প্ৰাৰ্থনাৰ উত্তপ্ত মূৰ আৰু বেছি উত্তপ্ত হৈ উঠে— 'তোমালোক মতা মানুহবোৰতো এনেকুৱা স্বাৰ্থপৰেই, কেৱল তিবোতাৰ মূৰতে কঁঠাল ভাঙি খাব খোজা, তিবোতাকতো তোমালোকে দাসীতকৈ ওপৰৰ বুলি নাভাবা, তিবোতৰ দুখতো একেবাৰে নুবুজা। তিবোতাই চাকৰি কৰিলেও ঘৰৰো দাসীবৃত্তি কৰিব লাগিব, কিন্তু তোমালোকৰ মতা মানুহবোৰে অফিচত চাকৰি কৰি আহি ঘৰত মহাৰাজ্যৰ দৰে চলা, একে চাকৰি কৰা ঘৈণীয়েকৰ সেৱা-শুশ্ৰূষাৰে ভৰিৰ ওপৰত ভৰি ভুলি আৰামহে খোৱা—'

অবিনাশ কলিতাৰ ঘৈণীয়েকলৈ মনত পৰি যায়, মানুহজনীয়ে কেতিয়াও কোনো বন কৰা মানুহক বন্ধা বঢ়া কৰিব নিদিছিল— বোলে চাকৰ-বাকৰৰ হতুৱাই বন্ধাই মই মৰিলেও ধৰৰ মানুহক খুৱাব নোৱাৰোঁ দেই। হাত দুখন পংগু হৈ নোযোৱালৈকে মই পাকঘৰটো কাৰো হাতত এৰি নিদিওঁ।

অৱশ্যে কনকলতাৰ কথা সুকীয়াও আছিল, তেওঁতো চাকৰি কৰা নাছিল, ঘৰতে বহি থাকিছিল (বহি থাকিছিল? কনকলতাই বহি থাকিছিল? তেওঁ দেখোন দেখিছিল যে মানুহজনীয়ে পুৱা ওই উঠাৰে পৰা ৰাতি শোৱাৰ পৰলৈকে অষ্টপ্ৰহৰ ঘৰৰ নানা বন কৰি কৰিয়েই থাকিছিল আৰু তাৰ ফলতে হয়তো তেওঁক আৰু ল'ৰা-ছোৱালীহালক আটোমটোকাৰি ঘৰখনত জুতি লগাকৈ খুৱাই স্বৰ্গসুখত ৰাখিছিল)। কিন্তু তেওঁৰে সহকৰ্মী অকলী ৰাজখোৱাৰ বোবাৰীয়েকেওতো স্কুলখনত কাম কৰে, কিন্তু ৰাজখোৱাই কোৱা মতে তেওঁৰ পত্নী বন্ধা-বঢ়া কৰিবলৈ সক্ষম হৈ থাকিলেও ৰাজখোৱাৰ কি সৌভাগ্য যে তেওঁৰ পত্নী বিয়োগ হোৱা নাই। বোবাৰীয়েকে বোলে শাৰ্দ্দেবক এই বয়সত কষ্ট কৰি ৰাখিব নালাগে বুলি কৈ নিজেই ৰাতিপুৱা অতি সোনকালে ওই উঠি পাকঘৰত সোমাই পৰে। ভাগ্য, হয়, ইয়াকে কয়, ভাগ্য, নহ'লে ৰাজখোৱাৰ পুতেক নন্দন যেনে একে ভাল ল'ৰা, তেওঁৰ বন্ধনোতো তেনে একে ভাল ল'ৰা— তেন্তে দুয়োৰো ভাগ্যৰ এই পাৰ্থক্য কিয়? পিছে সকলোতকৈ প্ৰহসনৰ কথা যে বন্ধনে প্ৰেম কৰি বিয়া কৰাইছিল আৰু নন্দনৰ মাক-বাপেকে নিজে ছোৱালী চাই বিয়া কৰাই দিছিল।

অবিনাশ কলিতা মুক্ত মনৰ মানুহ, ল'ৰাই নিজে ছোৱালী পছন্দ কৰি বিয়া কৰোৱাত মুঠেই আপত্তি কৰা নাছিল, অৱশ্যে কনকলতাৰ হ'লে আপত্তি আছিল— তেওঁ ভোৰভোৰাইছিল যে ল'ৰাই আগ-পাছ নুওণি, গুৰি-গোষ্ঠী নাচাই পুট কৰি আবেগত বিয়া কৰাই পেলালে সংসাৰ কৰি সুখৰ মুখ নেদেখিবও পাৰে, কিন্তু মাক-বাপেকে যেতিয়া ল'ৰাৰ বাবে ছোৱালী চায় বা ছোৱালীৰ বাবে ল'ৰা চায় তেতিয়া নানা ধৰণৰ খবৰ-খাতি লৈহে বিয়া পাতে— ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিষয়ে জানিবলগীয়া নানা খবৰ সংগ্ৰহ কৰিহে আগবাঢ়ে। তাৰ পিছতো যদি সংসাৰ সুখৰ নহয় সি আন কাৰণতহে নহয়, সি ভাগ্যৰ কথা।

সিদিনা অবিনাশ কলিতাই ঘৈণীয়েকক বুজাইছিল যে এতিয়া দিন কাল সলনি হ'ল, এতিয়া ল'ৰা-ছোৱালী শিক্ষা-দীক্ষা পাই স্বাধীনচিহ্নীয়া হ'ল, নিজৰ মত-অমত, অভিকৃতি মতে চলিব পৰা হ'ল। 'হেৰা, আমাৰ দিনতনো কেইজনে প্ৰেম কৰি বিয়া কৰাইছিল হে, এতিয়া কলেজত পঢ়া কৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়েই প্ৰেম কৰে, বিয়া কৰে— তুমি-মই এতিয়া বাধা দি অপত্তি চলাই লওঁ কিয়?'

কনকলতাই আৰু আপত্তি কৰা নাছিল, কিন্তু কিবা কাৰণে তেওঁ কেনে প্ৰাৰ্থনাক পছন্দ কৰিব পৰা নাছিল।

আজিকালি বন্ধন আৰু প্ৰাৰ্থনাৰ দাম্পত্য জীৱন দেখি, প্ৰেম কৰি বিয়া কৰোৱা দাম্পত্যৰ মাজত কিয়

বিচ্ছেদৰ আধিক্য দেখি অবিনাশ কলিতাৰ ঘৈণীয়েকৰ কথাবোৰকে মনলৈ অহা হৈছে— মাক-বাপেকে চাই-চিহ্নি ছোৱালী বা ল'ৰা ঠিক কৰি দিলে তেনে সংসাৰহে বেছি সুখৰ হয়, কাৰণ চান্দ সদাগৰীয় নিয়মেৰে তেওঁলোকে সূক্ষ্ম বিচাৰেৰে বাছি-বিচাৰি অনা দৰা-কইনাৰ পৰস্পৰক পছন্দ নোহোৱাকৈ নাথাকে, সাধাৰণতে নাথাকেই।

কিন্তু যুগ-ধৰ্ম বুলিওতো কথা এটা আছে, এতিয়াৰ শিক্ষিত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পুটকৈ অচিনাকি কাৰোবাৰ লগত কেনেকৈ বিয়াত বহে। আৰু যুক্তিৰে চাবলৈ গ'লে প্ৰাৰ্থনাইতো ঠিক কথাই কৈছে— ল'ৰা-ছোৱালী দুয়ো চাকৰি কৰিলে ছোৱালীয়ে অকলে কিয় ঘৰৰ কাম কৰিব, ল'ৰাই কিয় ঘৰত আৰাম কৰি বহি খাব?

খেং, জীৱনটো বৰ জটিল হৈ গ'ল। আমাৰ দিনবোৰেই ভাল আছিল। আমি সেই সাধাৰণ অসম আৰ্হিৰ ঘৰটোত থাকি যি সুখ-শান্তি পাইছিলোঁ— বঞ্জন-প্ৰাৰ্থনাই এই সুন্দৰ বিসালী ফ্ৰেটটোত থাকিওতো পোৱা নাই— অবিনাশ কলিতাই ভাবিব নোৱাৰে। অন্ততঃ তেওঁৰ বৈবাহিক জীৱন আৰু পুতেকৰ বৈবাহিক জীৱন বিজাই চালে তেনেইতো ভাব হয়। তেতিয়া তেওঁ চাইকেলত উঠি কলেজলৈ গৈছিল, বজাৰ-সমাৰ কৰিছিল, ঘৈণীয়েকক লৈ ক'ববালৈ যাবৰ হ'লে ঘাইকৈ খোজকাঢ়ি বা বিজ্ঞাতে গৈছিল। এতিয়া বঞ্জন-প্ৰাৰ্থনাই গাড়ীতে যায়— কিন্তু ক'ত, ক'ত সুখ?

পিছে প্ৰাৰ্থনাই ভাল বজ্জা-বঢ়া জানিলেও চাহকাপ হ'লে ভাল নহয়, সেই কামত শাফ্ৰেকৰ ওচৰেই চাপিব নোৱাৰে।

গতিকে আজিকালি পুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ লগত থকা জীৱনত চাহকাপ খোৱা সময়ত অবিনাশ কলিতাই মৃত্যু পত্নীক এবাৰ স্মৰণ নকৰাকৈ নোৱাৰে। তেওঁৰ যেন মাজে মাজে এনে ভ্ৰমো হ'ব খোজে যে কনকলতাই ধুমায়িত সোণালী বৰণৰ চাহৰ কাপ-প্লেটযোৰ হাতত লৈ হাঁহি মুখেৰে গিৰীয়েকৰ আগত থিয় হৈছে আৰু সেইযোৰ গিৰীয়েকৰ পিনে আগবঢ়াই দি কৈছে— লওক আপোনাৰ মন পছন্দৰ চাহ...।

অবিনাশ কলিতাৰ জীৱনলৈ সজিয়া নমাই অহা এই বাৰ্ষিক্যৰ কালছোৱাত সমস্যা হৈছে আবেলিটোক লৈ। দিনটো যেন-তেনভাৱে চলি যায়। পুৱা চাহ-টাহ খাই উঠি গা-পা ধুই দহটামান বজাত তেওঁ আজৰি হয়। তেওঁ গা ধোৱাত অলপ বেছি সময় লয়। নিজৰ ঘৰত পিন্ধা কাপোৰ-কানি নিজেই ধুই লয়, বাথৰুম চাফ কৰা, টয়লেট চাফ কৰা— সকলোবোৰ নিজ হাতেৰেই কৰে। পুৱা শুই উঠি বিছনা ঠিক কৰা, আচবাব-পত্ৰৰ ধূলি মচা— সকলো কাম তেওঁ কৰে। কোঠালীটোৰ ক'তো চুকে-কোণেও অলপো মকৰাজাল নাথাকে, তেওঁ অৱশ্যে কেৱল নিজৰ কোঠালীটোৰেই নহয়, পুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ কোঠালীটো বাদ দি গোটেই ঘৰটোৰে মকৰাজাল শুচায়। সেই সময়ত তেওঁৰ মনত এটা সৰু-সুৰা তৃপ্তিও জাগে— এই সংসাৰৰ কোনো কামত নহা অপদাৰ্থ বুঢ়াজনে অন্ততঃ সামান্য কাম এটা কৰিও ঘৰখনক সহায় কৰিব পাৰে।

গা-পা ধুই এঘাৰমান বজাত তেওঁ একাপ কমপ্লান খায়, খাব লগা হৈছে জীয়েক ৰেণুকাৰ বাবে। তাই গুৱাহাটীতে থাকে, তেওঁলোকে ঠিক কৰি দিয়া ল'ৰাটোৰ লগত তাই সুখেৰেই সংসাৰ কৰি আছে। তায়ে তেওঁক কমপ্লানৰ টিনৰ যোগান ধৰে, বৌৱেকক কয়— বৌ, তুমি বোৱাৰী হৈ দেউতাক যিখিনি আলপৈচান ধৰি থাকা মই জীয়াৰী হৈ তাৰ এখামানো কৰিব নোৱাৰোঁ। যি হওক, দেউতাক সদায় এঘাৰমান বজাত কমপ্লান একাপ কৰি দিবা, মানে এই জ্যোৎস্নাক (বন কৰা ছোৱালী) বুজাই থৈ যাবা। আৰু শুনা, কমপ্লান টিনটো কিন্তু মইহে আনি দিম—'

তাৰ পিছত তাই হাঁহি এটা মাৰি কৈছিল— 'এটা কমপ্লানৰ টিনেৰেই যদি পিতৃঋণ শোধ কৰিব পাৰোঁ মোক জানো তোমালোকে সেই সুবিধা নিদিবা?... 'পিছে তেনেকৈ কোৱা ৰেণুকাই আন নানা ধৰণেও 'পিতৃঋণ' পৰিশোধ কৰি থাকে, প্ৰায় সকলো কাপোৰ-কানি তায়েই দেউতাকক কিনি দিয়ে, ছুৰেটোৰ বই দিয়ে, মাফলাৰ বই দিয়ে। তেতিয়া অবিনাশ কলিতাই হাঁহি কয়— ননদ শব্দটো বোলে আনন্দ নিদিয়া মূলৰ পৰা উৎপত্তি হৈছে। অৰ্থাৎ বৌৱেকহঁতক সাধাৰণতে ননদবোৰে বোলে আনন্দ নিদিয়ে। তেওঁৰ গাত পিছে সেই কথাটো নাখাটে, বৌৱেকৰ এইবোৰ বস্তু তেওঁৰ হৈ মোক কৰি-মেলি দি তেওঁক কম আনন্দ দিছেনে?

দুপৰীয়া এঘাৰ বজাত নিস্তন্ধ ঘৰটোত অকলে অকলে বহি জ্যোৎস্নাই কৰি দিয়া কমপ্লানকাপ খাই অবিনাশ কলিতাই এনেয়ে কেইবাৰমান ড্ৰইং ৰুম-ডাইনিং ৰুমৰ আহল-বহল এলেকাটোত খোজকাঢ়ি ফুৰে,

কেতিয়াবা গৈ নিজৰ বেলকনীখনতো থিয় দিয়েগৈ। তাত কিন্তু কিছু পৰ থকাৰ পিছতে তেওঁৰ বিৰক্তি ওপজে আৰু তেতিয়া নিজৰ কোঠালীলৈ উভতি আহি তেওঁ আধা পটাকে থোৱা কিতাপখ- খুলি লয়।

বেলকনীত অবিনাশ কলিতাৰ ভাল নলগাৰ কাৰণ বহুতো। এইটোৰ গাতেও প্ৰায় যেন লগাটোৱে আদি এটা বহুতলবিশিষ্ট ঘৰ দৈত্যৰ দৰে থিয় হৈ উঠিছে, তেওঁৰ বেলকনীখনৰ পৰা পোন পোনে সেই ঘৰটোৰ এটা বাথৰুম, বেলকনীখনত থিয় হ'লেই দৃষ্টি প্ৰতিহত হয় সেই বাথৰুমটোত গতিকে সেই বাথৰুমলৈ বেছি পৰতো চাই থাকিব নোৱাৰি— কিন্তু তেওঁ বাক চাবই লাগিব বুলি কোনো বাধ্যবাধকতা নাই, কিন্তু চকু দুটা যে বাৰে বাৰে তালৈকে যাব খোজে। শৰীৰৰ অংগও যে নিজৰ এনে অব্যাহা হৈ পৰে! তেতিয়া তেওঁ দুম্বিললৈ ধৰে মহানগৰীৰ য'তে-ত'তে মূৰ তুলি উঠা আকাশলৈ থিয়াই থাকিব খোজা এই প্ৰকাশ প্ৰকাশ এপাৰ্টমেন্ট হাউছবোৰক, তাক সজোৱা মালিকবোৰক। এতিয়া সকলোকে লাগে কেবল টকা, লাগে বজৰুবা বিলাসিতা। কেবল বাথৰুম খোজা এই গাতে লগা অট্টালিকাটোৰ আকৌ নাম ৰাখিছে চোৱা— Blossoms! হেৰী, এইবোৰতো ফুলৰ দৰে ফুলি উঠা নাই, কাঠফুলাৰ দৰেহে গজি উঠিছে, ইংৰাজী নামেই যদি দিব খুজিছ Blossoms নাৰাখি Mushroom নাৰাখিলি কিয়, তেতিয়াহে একেবাৰে ঋপ থোৱা নাম হ'লহেঁতেন।

ফ্ৰেটটোৰ বাকী দুটা বেডৰুমৰ সংলগ্ন বেলকনী দুখন হ'লে বেছি আহল-বহল, সেই দুখনৰ এখন ৰাস্তাৰ ফালে মুখ কৰা আৰু আন এখনৰ সিফালৰ চৰকাৰী অফিচ এটাত গছ-গছনিৰে এটা আহল-বহল মুকলি চৌহদ আছে। অবিনাশ কলিতাই সেই গছ-গছনিবোৰ চায়ে বহুত পৰ বহি থাকিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু সেই দুয়োখন এখনলৈকো যোৱাৰ উপায় নাই, পুতেক-বোৱাৰীয়েক আৰু বিমলী-কম্পাই কলেজ-স্কুললৈ যোৱাৰ সময়ত কোঠালী দুটা তলা বন্ধ কৰি থৈ যায়, বন কৰা ল'ৰা-ছোৱালী সোমোৱাৰ, কিবা চুৰি কৰাৰ ভয়ত। দেউতাকে তথা ককাকোতো আৰু চোৰাংচোৱা হৈ পিছে পিছে ঘূৰি ফুৰিব নোৱাৰে। টেলিফোনটোও পুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ কন্মত বন্ধ হৈ থাকে— দেউতাকেনো আৰু কালৈ সেইখিনি সময়ত ফোন কৰিব, ৰেণুকাই ফোন কৰিলেতো আগবেলা-পিছবেলাই ফোন কৰিব পাৰিব। এইটো কথাত ৰেণুকাই গজগজায়, কিয়, দেউতাকততো কন্মৰ চাৰিটো দি যাব পাৰে। কিন্তু অবিনাশ কলিতাই বুজাবৰ চেষ্টা কৰে— ৰঞ্জনহঁতে জানে যে দেউতাকে সিহঁতৰ কোঠালীত সোমাবলৈ ভাল নাপায়। তেতিয়া ৰেণুকাই কয়— কিয়, সিহঁতেতো এটা এক্সটেনচন কৰি দিব পাৰে। দেউতাকে কয়— ৰঞ্জন কৈ থৈছেই যে সি সেই ব্যৱস্থা কৰি দিব, কিন্তু বেচেৰা ইমান ব্যস্ত যে সময়েই পোৱা নাই। ৰেণুকাই তেতিয়া কদ্ৰমূৰ্তি ধৰি কয়— ইস, ইমানেই ব্যস্ত যে দেউতাকৰ সুবিধাৰ বাবে সেই সামান্য কামটোও কৰি দিব নোৱাৰে।

‘আচলতে দাদাই খুব ঘৈণীয়েকক ভয় কৰে, এক্সটেনচন দিলে তুমি হোৱাই-নোহোৱাই ফোন কৰি ফোনৰ বিল বঢ়াবা— সেইবাবেই ঘৈণীয়েকৰ ভয়ত দাদাই কামটো কৰি দিয়া নাই। দাদাটো যে ইমান তিৰোতাসেকৰা হ'ল। তুমি ডিলা মানুহ বাবে সিহঁতে সাহ পাইছে, মা থকা হ'লে সিহঁতক ঠিক কনাই দিলেহেঁতেন...’

কথাটো হওঁতে হয়, কনকলতা বেছি শিক্ষিতা নহ'ব পাৰে, কিন্তু খুব ব্যক্তিত্বশালীনী আছিল। জীয়াই থাকোঁতে প্ৰাৰ্থনাই ইমান অতপালি কৰাৰ সাহ কৰিব পৰা নাছিল।

অবিনাশ কলিতাৰ মুখত বিবাদৰ ঢউ খেলি যায়। হয়, কনকলতা জীয়াই থাকিলে বহুত কথাই বেলেগ হ'লহেঁতেন, অন্ততঃ তেওঁ হয়তো কেতিয়াও অসম আহিব ঘৰটো ভাঙি এই প্ৰমটাবক দি ফ্ৰেট বনোৱা কথাটো অনুমতি নিদিলেহেঁতেন, তেওঁৰ গোপালৰ ঘৰ ভাঙিব নিদিলেহেঁতেন, ফুলনিবাৰীৰ গছ কাটি তহিলং কৰিব নিদিলেহেঁতেন। তেওঁ নিজে এই ৰঞ্জন কোৱাৰ লগে লগেই মান্তি হৈ গৈছিল। কিন্তু মানি নহৈ ৰা কৰেই কি, তেওঁ যে কেবল ডিলা মানুহ সেইটোৱেতো নহয়, পত্নী বিয়োগৰ পিছত তেওঁ এগৰাকী নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ মানুহ হৈ পৰিছে, পুত্ৰ-বোৱাৰীৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণভাৱে নিৰ্ভৰশীল এজন অসহায় বৃদ্ধ মানুহ। এনেকি আৰ্থিক দিশতো তেওঁ একপ্ৰকাৰ দেউলীয়া, পেঞ্চন থকা কলেজৰ চাকৰিটোৰ অন্ত পৰাৰ পিছত একলেগে যিখিনি টকা পাই বেংকত থৈছিল, তাৰো প্ৰায় সবহাখিনি ৰঞ্জনে বেংকৰ পৰা উলিয়ালে— দেউতাকৰনো এতিয়া পইচাৰ কিহৰ প্ৰয়োজন— কিন্তু প্ৰমটাবে বান্ধি দিয়া ঘৰটোত সকলোবোৰ সুবিধাতো নাছিল, গতিকে

তাৰ পিছতো ঘৰৰ বহুত কাম কৰিব ল'ব লগা গৈছে, সেইবোৰ কৰাত ৰঞ্জনৰ সকলো সাঁচতীয়া ধন নিঃশেষ হৈ গ'ল, দেউতাকৰ পইচাখিনি এনেয়েহে বেংকত পৰি আছে...। 'দেউতাইতো আৰু খোৱা-পিন্ধা বা অন্য খৰচৰ বাবে চিন্তা কৰিব নালাগে—' ৰঞ্জনে কৈছিল।

অবিনাশ কলিতাৰ বেংকৰ জমা পইচাৰ তলী উদং হোৱাত এনে লাগিল তেওঁৰ অস্তিত্বটোৱে যেন আৰু বেছি ধৰক-বৰক হৈ গ'ল, ঘৈণীয়েক ঢুকুৱাৰ পিছত সেই এটা অনুভূতি আহিছিল, এতিয়া যেন সি আৰু এটা বিশেষ মাত্ৰা পালে...। অৰ্থবলে মানুহক বোধহয় এক ধৰণৰ এটা শক্তি নিদিয়ে।

কিন্তু পুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ লগত থাকি সিহঁতৰ কোনো কথাৰে তেওঁ প্ৰতিবাদ নকৰে, কোনো কথাতেই ওজৰ-আপত্তি নেদেখুৱায়। তেওঁৰ আচলতে পৰম ভাগ্য যে তেওঁ সিহঁতৰ আশ্ৰয়ত থাকিবলৈ পাইছে। আজিকালি বহুতো বৃদ্ধ-বৃদ্ধাৰ কি অৱস্থা হৈছে তেওঁ দেখিছে নহয়। বহুতো ল'ৰাই বিয়াৰ পিছত মাক-বাপেকক অকলে এৰি থৈ বেলেগে গৈ সংসাৰ পাতেগৈ, আৰু নহ'লে বা বেলেগ ঠাইত চাকৰি কৰিবলৈ গুচি যায়। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা দুয়ো একেলগে থাকিব পালে বাক যেন-তেন, কিন্তু তেওঁলোকৰ এজন মৰি গ'লে আনজনৰ নিঃসংগতা যে কি ভয়াৱহ হৈ উঠে। বিশেষকৈ ঘৈণীয়েক আগতে মৰি গ'লে গিৰীয়েকজনৰ যেন দলনিত মেলি থৈ যোৱা পোনাৰ অৱস্থা হৈ হয়।

হয়, সেইসকলৰ তুলনাত তেওঁ বহুত বেছি ভাগ্যৱান, তেওঁ অকনশৰীয়া হ'বলগীয়া হোৱা নাই, পুতেক-বোৱাৰীয়েক-নাতিনীৰে তেওঁ এখন ভৰা সংসাৰত থাকিবলৈ পাইছে।

পিছে দুপৰীয়াটো সেই ভৰা সংসাৰখন অদৃশ্য হৈ যায়, এখন মাত্ৰ দুবাৰে বাহিৰৰ পৃথিৱীৰ লগত সংযোগ ৰক্ষা কৰা বাকচৰ দৰে বন্ধ ঘৰটোৰ এক অভূত নিস্তৰ্দ্ধতাই যেন বুকুখন হেঁচা মাৰি ধৰিব খোজে। তাতে ফ্ৰেটটো হ'ল পাঁচ তলাত, মাটিৰ লগত সম্পৰ্ক যেন ক্ষীণৰ পৰা ক্ষীণতৰ হৈ পৰে— তথাপি যদি এই ওপৰত থাকি আকাশখনো দেখা গ'লহেঁতেন। নাই, কেৱল ঘৰ, ঘৰ আৰু ঘৰ, গছ-গছনি নাই, মানুহ নাই, হাই-উৰুমিও নাই। এখন বোৱা, নিস্তৰ্দ্ধ পৃথিৱী।

অবিনাশ কলিতা বেলকণী এৰি নিজৰ কোঠালীলৈ আহে, আধা পঢ়ি খোৱা কিতাপখনকে পঢ়িবলৈ ধৰে। কালি কি পঢ়িছিল— তাকেই যেন পাহৰি হ'ল। তেন্তে কি লাভ পঢ়ি? তথাপি তেওঁ পঢ়িবলৈ ধৰে, তেতিয়া তেওঁৰ বাবে পঢ়া মানে দুঃসহ সময়বোৰ পাৰ কৰা, বাদাম ভজাক যেনেকৈ ৰেংগাঙীত যাওঁতে হকাৰবোৰে 'টাইম পাছ' বুলি উল্লেখ কৰে, কিতাপো তেওঁৰ বাবে তেনে 'টাইম পাছ'।

দুপৰীয়া জ্যোৎস্নাই ভাত খাবলৈ মাতে। ভাতকেইটা খাই তেওঁ বিছনাত অলপ বাগৰি লয়, কিন্তু টোপনি গ'লে ৰাতি তেতিয়া আৰু টোপনি নাহি। এতিয়া এই বুঢ়া বয়সত টোপনিটোও কমি গৈছে। কনকলতা জীয়াই থকা হ'লে টোপনি নহা গধুৰ সময় তেওঁলোকেতো নানা তৰহৰ কথা-বতৰা পাতি পাতিয়েই 'টাইম পাছ' কৰি দিলেহেঁতেন। এতিয়া এই বয়সত প্ৰধান সমস্যাটো 'টাইম পাছ' কৰাই— যি চুটি সময় পাৰ কৰি তেওঁলোক জীৱনৰ শেষ পৰিণতিত উপনীত হ'বগৈ, অচিৰেই। সিয়েই কাম্য, নহয় জানো? ক'ত জনো কাৰোবাৰ কবিতা এটা পঢ়িছিল য'ৰ এইটো শাৰী মাজে মাজে তেওঁৰ মনলৈ আহি থাকে— 'পৃথিৱীত থাকি মোৰ লাগিছে ভীষণ আমনি' আৰু মনৰ পৰা আন ক'ববাত পঢ়া এইবাৰ ইংৰাজী কথা— 'Oh please, stop this world, I want to get out...'

পিছে তেওঁ বাক সঁচায়ে পৃথিৱীখনৰ পৰা ওলাই যাব বিচাৰে নেকি? ভাবটো মনলৈ অহাত কিয় বাক তেওঁৰ গাটো শিৰশিৰাই যায়? আতংকত? বেজাৰত? অন্ধকাৰ, অজ্ঞানৰ, অনিশ্চয়তাৰ ভয়ত?

এই বয়সত মানুহৰ মৃত্যুৰ চিন্তাতো মনলৈ আহিয়ে থাকে, তেওঁৰো আহে, কিন্তু তেওঁ আমনিত চিৰ-বিদায় ল'ব খোজা এই জীৱনটোৰ সঁচায়ে এদিন অন্ত পৰিব বুলি অহা ভাবটোত সন্ত্ৰাসিত হৈ সজোৰে দূৰলৈ গৈলি থ'ব নিবিচাৰেনে, কিয়?

অবিনাশ কলিতাই অধীৰভাৱে আবেলিটোলৈ বাট চাই থাকে, সেই আবেলিটোৱেই তেওঁৰ মুক্তিৰ লগ, কম সময়ৰ বাবে হ'লেও। তেওঁ লাঠীডাল লৈ পাৰ্কটোলৈ ওলাই যায়।

আবেলি ঘৰখন গমগমাই থাকে, কিন্তু ঘৰৰ মানুহেৰে নহয়, টিউচন ল'বলৈ অহা ল'ৰা-ছোৱালীৰে। নিজৰ

নাভিনী দুজনী বেছিভাগেই সেইখিনি সময় ঘৰত নাথাকে, ষ্টেডিয়ামলৈ যায় বা সিহঁতো দেউতাকৰ ওচৰলৈ অহা ছাত্র-ছাত্রীৰ সৈতে কৰবাৰ ক'চিং ক্লাছলৈ যায় আৰু আন ক'ৰবাৰ ক'ৰবালৈও যায়। বৰ ব্যস্ত ীক্ষন সিহঁতৰ কিন্তু কিয় জানো সিহঁতৰ সেই ব্যস্ততাই অবিনাশ কলিতাক অলপ দৃষ্টিগ্ৰস্তও কৰি তোলে— সেই ব্যস্তত, তেওঁ সদায় পাৰ্কত দেখি থকা যুগল মূৰ্তিবোৰৰ ব্যস্ততাও নহয়তো? তেওঁ বহি থকা পাকখনৰ কোমোৰা অঙ্কনৰ কোণত সিহঁতো তেনেকৈ বহি থকা নাইতো। চিন্তা হয়; তেওঁ বিমলী-কম্পাৰ চাল,চলন, পোছাক-পৰিচ্ছন্ন্যবোৰ একেবাৰেই পছন্দ নকৰে। টিভিৰ সেই অৰ্ধনগ্ন ছোৱালীবোৰৰ দৰেই দেখোন সিহঁতৰ সাজ-পোছাক। মাকে যে কিয় সেইবোৰ পিন্ধিব দিয়ে? পিছে মাকেই বা কি সুকচিপূৰ্ণ পোছাক পিন্ধে, পিঠি উলং, পেট-বুকু উলং...।

আৰু তাৰ পিছতেই, সেইখিনিলৈকে চিন্তা কৰোঁতেই অবিনাশ কলিতাই নিজৰ গাল দুখনতে যেন ঠাচ ঠাচকৈ চৰিয়ায়, মানসিকভাৱে হ'লেও। ছিঃ ছিঃ তুমি দেখোন হৈ পৰিছা এজন লুকচা বুঢ়া, তোমাৰ বুঢ়া সঁচায়ে প্ৰকৃতি লৰিছে ছিঃ ছিঃ ছিঃ। তাৰ পিছত অবিনাশ কলিতাই ডাকুলাক আঁতৰাই ৰাখিবলৈ মানুহে নহক ব্যৱহাৰ কৰাৰ দৰে বৈশীয়েকে তেওঁৰ নামঘৰত গোপালৰ আগত নামঘোষাৰ 'মুক্তিত নিস্পৃহ যিটো...' মনৰ ভিতৰতে মন্ত্ৰৰ দৰে গাই সেই কুৎচিৎ, অন্তত চিন্তা আঁতৰোৱাৰ যত্ন কৰি আৰু নিজকে থকাৰ দি দি লাঠীডাল হাতত লৈ ফ্লেটৰ পৰা ওলাই লিফটৰ ছুইচ টিপেগৈ।

পিছে প্ৰহসনৰ কথা যে ঘৰখনৰ যি নিস্তদ্ধতাই দিনত তেওঁৰ বুকুখন হেঁচা মাৰি ধৰে, আবেলি সেই নিস্তদ্ধতা ভংগ হোৱাৰ কাৰণতে ঘৰখনৰ পৰা পলাব খোজে তেওঁ। পলাব খোজে ঘৰখনৰ বিৰাট ইট্টগোলৰ পৰা। টিউচন ল'বলৈ অহা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ তেওঁৰ কোঠালী আৰু ডাইনিং স্পেছৰ ঠাইখিনিৰ মাজত ৰাখী ঠাইখনত বহে, দলে দলে আহে। ৰঞ্জন পদাৰ্থবিজ্ঞানৰ অধ্যাপক, তাৰ ওচৰলৈ বহুত ল'ৰা-ছোৱালী আহে। প্ৰাৰ্থনাই হয় কোঠালীৰ ভিতৰত বহি টিভি চাই থাকে, নহয় বজাৰ-সমাৰ কৰিবলৈ বা বন্ধু-আত্মীয়ৰ ঘৰলৈ ওলাই যায়। স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী হ'লে কি হ'ব, প্ৰাৰ্থনাই কোনো বাহিৰা-কিতাপ পত্ৰ নপঢ়ে, খবৰৰ কাগজখন পঢ়ে নে নপঢ়ে তাতো তেওঁৰ সন্দেহ হয়। অবশ্যে তেওঁৰ পুত্ৰও একে, একো এটা নপঢ়ে, পঢ়িবই বা কেনেকৈ? তাৰ সময় পাৰ হয় কলেজ আৰু টিউচনৰ মাজত। আৰু ঘৰতে কৰা সেই টিউচনৰ উপস্ৰবত আবেলি অবিনাশ কলিতা পাৰ্কলৈ পলাব লগা হয়।

মাজে মাজে অবিনাশ কলিতাৰ বৰ আচৰিত লাগে, তেওঁৰ ল'ৰা হৈ সি কিয় 'অশিক্ষিত' হ'ল? তেওঁৰ ল'ৰা হৈ তাৰ কিয় ইমান টকাৰ খক হ'ল? হেৰো, ইমান টকা কিয় লাগে? খাবলৈয়ে পোৱা নাই নে থাকিবলৈ পোৱা নাই যে এনেকৈ ধন ধন বুলি বলিয়া হৈ নিগনি-দৌৰত নামি পৰিছ? মৰণৰ পিছত টকাসোপা নিজৰ লগত বান্ধি নিবি নেকি? ফুটা কড়ি এটাওতো নিব নোৱাৰ, এনেকি তোৰ গাৰ পাখিৰ বস্ত্ৰখনো খুলি পেলাই যি 'বস্ত্ৰ' পৰিধান কৰি এই পৃথিৱীত ভূমিস্থ হৈছিল সেই একে ভগবানৰ 'বস্ত্ৰ'ৰেইতো তোক চিত্তাত তুলিব। মানুহে সিপুৰীলৈ যোৱাৰ সময়ত লগত সঁচায়ে একো নিব নোৱাৰে, পৰা হ'লে তোৰ মাৰে মোক লগত নিনিলেহেঁতেন নে, তেওঁৰ প্ৰিয় এই মানুহটোক লগত নিনিলেহেঁতেন নে?

অবিনাশ কলিতাই দুয়ো দিশৰ পৰা অহা যান-বাহনলৈ লক্ষ্য ৰাখি সাবধানে বাস্তাটো পাৰ হৈ পাৰ্কত সোমায়। আজি তেওঁৰ ভাগ্য ভাল যে তলেৰে বৈ যোৱা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ ৰেলিঙেৰে ঘেৰা পকা কৰা ঠাইডোখৰত সজাই থোৱা চকীবোৰৰ সকলোবোৰ এতিয়াও ভৰ্তি হোৱা নাই। হয়তো তেওঁ অলপ সেনাকালে আহিল। সকলো মানুহ এনেকৈ আবেলি হোৱাৰ লগে লগেই পাৰ্কখনলৈ ঢপলিয়াবলৈতো তেওঁৰ দৰে বুঢ়া আৰু বেকাৰ হোৱা নাই। এনেকি যোৰা-যোৰাৰে ভেলেটাইন সকলো আহি পাৰ্কৰ গছ-গছনি থকা অঞ্চলবোৰৰ বেঞ্চত বহাহি নাই।

চকী এখনত বহি লৈ অবিনাশ কলিতাই লাঠীডাল ৰেলিঙত আওজাই থৈ কিছুপৰ তলেৰে বৈ যোৱা ব্ৰহ্মপুত্ৰলৈ চাই থাকিল তাৰ পিছত পশ্চিমৰ পিনে মুখ ঘূৰাই বহি ল'লে। পশ্চিমত আবেলিৰ ৰেলিঙো ডুব যাব ধৰিছে আৰু সেই অন্তগামী সূৰ্য্যে যেন ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীত ৰঙা ৰঙা তুলিকাৰে বুলাইছে। অপকপ, অপকপ, সঁচায়ে অতি অপকপ, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীত আবেলিৰ এই বেলি ডুবা দৃশ্য সঁচায়ে অপকপ। কিন্তু সেই দৃশ্য চাই চাই তেওঁৰ মনটো বাক কিয় এনেকৈ ককল হৈ উঠিছে?

অ-কৃপণ

এক

চাউচাউ এচামুচ মুখত সুমুৰাই দেবলীনাই ক'লে— 'শুনিলে তইতে হাঁহিবি, কিন্তু মোৰ বাবে মোৰ সপোনৰ ৰাজকুমাৰজন হ'ল— এজন 'দৰাজদিল' মানুহ, অৰ্থাৎ দুই হাতেৰে টকা-পইচা খৰচ কৰিব পৰা মানুহ। অৱশ্যে সেই মানুহ যে ধনী হ'ব— তাৰ কোনো কথা নাই, কেৱল আক্ৰোহী হ'ব নালাগে, দুখীয়া হ'লেও, সামান্য টকা-পইচাৰ মালিক হ'লেও তাক হাতৰ মুষ্টিত চেপা মাৰি ৰাখিব নালাগে— অৰ্থাৎ, আমাৰ মাইতে যে কয়, ধনৰ দুখীয়া হ'লেও মনৰ দুখীয়া নহয়— তেনে উদাৰ হৃদয়ৰ মানুহ।'

'ভুজিয়া'ৰ অৰ্থাৎ দেবলীনাৰ কথা শুনি 'বুন্দিয়া' অৰ্থাৎ চালেহা আৰু 'জিলাপী' অৰ্থাৎ মানসীয়ে হোঃ হোঃকৈ হাঁহি উঠিছিল, প্ৰায় স্থান-কাল-পাত্ৰ পাহৰিয়ে সিহঁতে তেনেকৈ অট্টহাস্য কৰিছিল, কাৰণ তেতিয়া সিহঁতে কলেজৰ 'অফ্ পিৰিয়ড'ত কেষ্টিনত বহি চাহ খাই আছিল যি কেষ্টিন সেই সময়ত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰে গিজগিজাই আছিল।

সি হওক, সিহঁতকেইজনীৰ হাঁহিৰ শব্দত আটাইখিনি ল'ৰা-ছোৱালীয়ে সিহঁতৰ পিনে ঘূৰি চাইছিল আৰু সিহঁতৰ মুখলৈও যৌৱনৰ সহজ, সংক্ৰমিত সেই হাঁহি বিয়পি গৈছিল। তদুপৰি কলেজখনৰ এই 'ত্ৰয়ী'ক প্ৰায় সকলোৰে চিনে, কাৰণ সিহঁত আনবোৰ ছোৱালীতকৈ যেন অলপ বেলেগ— সিহঁত তিনিওজনীয়ে চোকা (অৱশ্যে এই বিখ্যাত কলেজলৈ পঢ়িবলৈ অহা সকলো ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়েই পঢ়া-শুনাত মেধাৱী হোৱাটো নিপাতনে সিদ্ধ হোৱাৰ নিচিনাই কথা) কিন্তু জৰ্জ অৱৰেলে Animal Farm নামৰ কিতাপখনত লেখা Some men are more equal বাক্যৰ দৰে সিহঁতো 'more exceptional'— কাৰণ পঢ়া-শুনাত অতি ভাল ফলাফল দেখুওৱাৰ বাহিৰেও সিহঁত তিনিওজনীৰ এজনীয়ে ছবি আঁকে আৰু লগতে গানো গায়, এজনী খেলা-খুলাত পাৰ্গত আৰু এজনীয়ে কলেজৰ তৰ্ক প্ৰতিযোগিতাত সদায়ে পুৰস্কাৰ পাই আহিছে। আচৰিতধৰণে তিনিজনী মোটামুটি সুন্দৰীও। বিশেষকৈ মানসী বেছ সুন্দৰী। আৰু এটা আচৰিত কথা— অসমৰ বিভিন্ন চহৰৰ পৰা গুৱাহাটীৰ কটন কলেজলৈ পঢ়িবলৈ আহি হোষ্টেলত থাকিব লগা হোৱা ছোৱালী তিনিজনীয়ে একে হোষ্টেলতে ছিঁট পাই গৈছিল। আচলতে তেনেকৈয়ে সিহঁতে প্ৰথম চিনাকি হৈছিল আৰু বন্ধুত্বৰ অলিখিত নিয়মেৰে সিহঁত তিনিজনীও বন্ধু হৈ পৰিছিল, আৰু বন্ধু মানে একেবাৰে প্ৰাণৰ বন্ধুৱেই যাৰ বাবে সিহঁতে কলেজৰ ল'ৰাবোৰৰ পৰা নাম পাইছিল ভুজিয়া, বুন্দিয়া আৰু জিলাপী বুলি। ভুজিয়া হ'ল দেবলীনা, বুন্দিয়া হ'ল চালেহা আৰু জিলাপী হ'ল মানসী। সিহঁতকেইজনীৰ কাণতো সেই কথা গৈছিল আৰু প্ৰতিক্ৰিয়াত প্ৰতিজনীয়ে নিজস্ব মতামত নিজৰ মাজত এনেকৈ ব্যক্ত কৰিছিল :

দেবলীনা : ল'ৰাবোৰে ছোৱালীবোৰৰ, ছোৱালীবোৰে ল'ৰাবোৰৰ আৰু ল'ৰা-ছোৱালী উভয়েই স্কুল-কলেজৰ বাইদেউ, ছাৰসকলৰ কিবাকিবি নাম দিয়েই— তাহানি দিনৰে পৰা বেগিঙৰ দৰে এই ৰীতি চলি আহিছে। দেউতাই কৈছিল, স্কুলত থাকোঁতে তেওঁলোকৰ এজন ছাৰৰ নাম আছিল কেংমৰা। আচলতে সেই ছাৰ কেংমৰা নাছিল, বৰং ল'ৰা মৰাহে আছিল। ল'ৰাবোৰক খুব পিটিছিল— সেয়ে বোলে সিহঁতে খঙতে কেংমৰা নাম দিছিল। মোৰ নামটো পিছে ভুজিয়া ঠিকেই হৈছে, মই প্ৰায় সকলোৰে প্ৰিয়, নহয় জানো? ভুজিয়াতো সকলোৰে প্ৰিয়। তদুপৰি মই বেছ জৰাজৰীয়া, কাৰো হাতত আঠাৰ দৰে নালাগে, অৰ্থাৎ মই লেকেটিয়া নহওঁ, কাৰো হাত বা মন লেতেৰা নকৰোঁ।

মানসী : বাঃ, নিজকে নিজে বৰ কমপ্লিমেন্ট দিছ, জিলাপী-বুন্দিয়াৰহে বৰ আঠা, বৰ লেকেটিয়া— পিছে আমি যেন মিঠা, আমাক সকলোৰে ভাল পায়— নহয় চালেহা?

চালেহা : ঠিক কৈছে, আমি মিঠা বাবে সকলোৰে প্ৰিয়। মিঠা মাত, মিঠা চাৰনি, মিঠা ব্যৱহাৰ, মিঠা সুৰ— মিঠা যে কি সুন্দৰ বিশেষণ!

দেবলীনা : হৈছে হৈছে, আৰু জহাব নালাগে। খাদ্যৰ ক্ষেত্ৰত কিন্তু মিঠাৰ বহুত ৰেষ্ট্ৰিকছন, ডায়েবিটিছত মিঠা যম আৰু ক'ব্বাত পঢ়া মতে ভাৰতত বোলে আটাইতকৈ বেছি ডায়েবিটিছৰ ৰোগী, নিমৰীয়াৰ কিন্তু কোনো ৰেষ্ট্ৰিকছন নাই, নিৰ্দোষ খাদ্য এটা।

মানসী, চালেহা (সমস্বৰে) : ঐ, অজ্ঞৰ দৰে কথা ক'ব নাহিবি দেই, ডায়েবিটিছৰ দৰেই চাৰিওফালে প্ৰেছাৰৰ বেমাৰ— য'ত নিমখ যম।

পিছে এইকেইটা নামেই নহয়, সিহঁত তিনিজনীয়ে আৰু আন নামো পাইছিল— সখ্যা, ললিতা, কান্তা— বশিষ্ঠশ্ৰমৰ 'ত্ৰিধাৰা' জলধাৰাৰ দৰে উচ্ছলো সিহঁত। সিহঁতৰ হোষ্টেলৰে অগিমা' মেৰ'য়ে সিহঁতক আকৌ লগ দিছিল— তিনি ডাইনী। অগিমাই ইংৰাজীত মেজৰ লৈ বি এ পঢ়ে, পঢ়া-শুনাত খুব চোকা (কটনলৈ পঢ়িবলৈ অহা অতি বেছি চোকাবোৰৰ এজনী), কিন্তু লগৰ ছোৱালীবোৰে কয়— তাইৰ দৰে 'কবিৰাজ' ছোৱালী হোষ্টেলটোত দ্বিতীয় এজনী আৰু নাই, পঢ়াৰ বাহিৰে তাই পৃথিৱীত আৰু একো কামেই নাজানে, এনেকি দেখাতো অন্তৰনি ছোৱালীজনীয়ে যে অলপ সাজি-কাচি থাকি নিজক দেখনিয়াৰ কৰি তুলিব পাৰি তাকো নাজানে, আনহাতে দেৱলীনাইহঁতৰ আটাইকেউজনীৰ নানা গুণৰ উপৰি সিহঁত সকলোৰে প্ৰিয়পাত্ৰও, তাৰ ঘাই কাৰণ হ'ল সূক্ষ্ম, সুসজ্জিতা ছোৱালীকেইজনীয়ে হাঁহি-মাতি থাকে আৰু হোষ্টেলৰ সকলো ছোৱালীৰ লগতে মিলিজুলি থাকে। তাৰে ভিতৰত আকৌ মানসীৰ সংগ যেন সকলোৰে অলপ বেছি পছন্দ কৰে— কাৰণ তাইৰ এটা আকৰ্ষণীয় গুণ হ'ল— তাই নানা জ'ক ক'ব পাৰে, তদুপৰি তাইৰ এই আচৰিত গুণটোও মন কৰিবলগীয়া যে সাধাৰণতে মানুহে জ'কবোৰ পাহৰি যায়, কিন্তু তাই নাপাহৰে, গতিকে অনৰ্গল নানা জ'ক কৈ থাকিব পাৰে আৰু প্ৰসংগ অনুযায়ীও ক'ব পাৰে। সেইবাবেও বোধহয় তাই ভাল তৰ্কিক হ'ব পাৰিছে। অৱশ্যে অগিমাই এই কথাটো এটা বক্তব্য কৰিবলৈ নেৰে বোলে তাইতো এজনী জোকাৰ, জ'ক নকৰি কি কৰিব, আন এটা মন্তব্যও দিয়ে— জোকাৰ, জিলাপী— কি নহয় তাই? মনটো জিলাপীৰ পাকেৰে ভৰা, বৰ সাংঘাতিক হয় এনে ছোৱালীবোৰ... মুখত বন্ধুত্ব দেখুৱায়— তলে তলে কিন্তু সকলোৰে প্ৰতি কু-ভাব, মনটোৰ সেই জিলাপীৰ পাকবোৰৰ কিবা উবাদিহ পাব পাৰিনে? বৰ ডিচিণ্টিভ ছোৱালী... অগিমাৰ যেন মানসীৰ প্ৰতিয়ে স্কোভৰ উদগীৰণ আটাইতকৈ বেছি, ছোৱালীবোৰে কয়— তাৰ কাৰণ হ'ল মানসীৰ ৰূপ, কুকুৰা ছোৱালীৰ ৰূপটোৰ প্ৰতি স্বাভাৱিক ঈৰ্ষাকাতৰ মনৰ প্ৰকাশ।

সেই মানসীয়ে আকৌ তিনিজনী বন্ধুৰ মিলৰ কথাত হাঁহি হাঁহি কয়— আমি়ে প্ৰকৃত সম্প্ৰীতিৰ সেতু ৰচনা কৰিছোঁ— হিন্দু, মুছলমান আৰু বঙালী, তিনিও অভেদাঙ্গা, আজিৰ অসমত এনে মিলা-প্ৰীতিৰ উদাহৰণ আৰু ক'ত পাৰি? আমি সেই তিনি বন্ধুৰ দৰে যাৰ মাজত ভুলতো কোনো কথা লৈ কাজিয়া নালাগে। অ' গল্পটো নাজান! তেনেহ'ল শুন। এদিন সিহঁতে ঠিক কৰিলে যে এইবাৰ এদিন সিহঁতে কাজিয়া কৰিবই কৰিব। দিন-বাৰ ঠিক হ'ল— প্ৰথম বন্ধুৱে কাজিয়াৰ সূত্ৰপাত কৰিলে এনেদৰে— কালি তহঁতক মই চনাচুৰ খুৱাই পইচা খবচ কৰিলোঁ, তহঁতে কিন্তু মোক এদিনলৈকে খুৱাই পাইছনে? আচলতে কিন্তু সি চনাচুৰ খুওৱা নাছিল— কাজিয়া লগাবলৈহে তেনে মিছা কথা কৈছিল। পিছে বন্ধু দুজনে কি কৰিলে জান? লগে লগেই অনুতপ্ত হৈ ক'লে— দুয়ো সেইদিনাই কেৱল চনাচুৰেই নহয়, আন ভাল বস্তুও খুৱাই দিব। তেতিয়া প্ৰথমজনে হতাশভাৱে ক'লে— আমাৰ মাজত কাজিয়া লগাটো সম্ভৱ নহয়, ধেমালিতো নহয়... তহঁতে সাধুটোৰ সাৰমৰ্ম বুজিলিনে? আমি তিনি বন্ধুও তেনেকুৱা।

পুনৰ অগিমাই তীৰ্থক মন্তব্য কৰিছিল, অৱশ্যে সিহঁতৰ পিছত, আনৰ আগত।

'মোৰ হ'লে ভাই বন্ধুত্ব সম্পৰ্কে দিয়া থুটাকৰ ৰচন এফাকিহে মনলৈ আহিছে, মই অন্ততঃ সেই কথাই মানি চলোঁ বাবে মোৰ বাহিৰত ভালবি দেখুৱাই ভিতৰত শত্ৰুতা কৰা কোনো বন্ধু নাই— I do not need a friend who changes when I change and who nods when I nod; my shadow does that much better— ঠিকেই কৈ গৈছে থুটাকৰে।

অগিমাৰ এই মন্তব্যবাবো তিনি বন্ধুৰ কাণত পৰিছিল, কাৰণ অগিমাৰ শ্ৰোতাসকলৰ মাজত পাৰস্পৰিক নামৰ ছোৱালী এজনীয়ে তাইক 'বিশ্বাসঘাতকতা' কৰি সিহঁতৰ আগত টুটকীয়া নামদৰ ৰূপত আকিৰ্তা হৈছিল— 'মই অগিমাক দুচকু পাৰি দেখিব নোৱাৰোঁ, তাইৰ মনতহে জিলাপীৰ নানা পাকে কিলকিলাই থাকে— জিলাপীৰ পাক নহয় যেন বিস্ময় সাপহে, কাক খোঁটো কাক খোঁটো কৰি থাকে। আচলতে মোৰ দেউতাই কোৱা কথাৰাৰ সঁচা, তেওঁ বোলে এখন খুব বিখ্যাত কিতাপত এজন ডাক্তৰ গৱেষকৰ গৱেষণাৰ পৰা গম পাইছে যে বৈজ্ঞানিকভাৱে এই সাহিত্যিকসকল, এই ভাল ভাল কিতাপ পঢ়া মানুহবোৰ বস্তু বেছি খুবন্ধৰ হয়। আমাৰ এই হোষ্টেলটোত অগিমাইতো আটাইতকৈ ইন্টেলেকচুৱেল ছোৱালী'—

দেৱলীনাই নিজেও 'আটিকিক' মনৰ ছোৱালী, অলপ-অচৰপ ছবি আঁকে, মোটামুটি ভালেই গান গায়,

কিতাপ-পত্ৰও পঢ়ে, যিবোৰ গুণৰ বাবে তাইক লগৰ ছোৱালীবোৰে কয়— ‘এই অসমীয়া নহৈ বঙালীহে হ’ব লাগিছিল— গুণবোৰ বঙালীৰ দৰেই, এনেকি নামটোও যেন বেছি বঙালী, মানসীহে বৰং অসমীয়া হ’ব লাগিছিল’—

‘ঐ, তহঁতবোৰে দেখোন এনেকৈ বঙালী-অসমীয়াৰ মাজত বিদ্বেষৰ ভাব সিঁচিবলৈ আহিছ— বঙালীৰহে সুকুমাৰ কলাৰ প্ৰতি বেছি বাপ, অসমীয়াৰ নহয়? কিয়, ময়েতো তাৰ প্ৰমাণ?’

সিদিনা দেৱলীনাই হাঁহি হাঁহি কৈছিল।

যি হওক, পাৰমিতাই আহি তিনি বন্ধুৰ আগত অগিমাই কোৱা কথাখিনি কওঁতে চালেহাই কৈ উঠিছিল— ইয়াকেই কয় *grapes are sour*, নিজৰ বন্ধু নহিতো, গতিকে শিয়াল টেঙৰৰ দৰে কয়— আঙুৰ ফল টেঙা!

এতিয়া এই তিনি বন্ধুৰে অফ পিৰিয়ডত কলেজৰ কেণ্টিনত চাউ খাই খাই কথাৰ মহলা মাৰি থকাৰ সময়তে এবাৰ ভবিষ্যতৰ কল্পনাৰ জীৱনৰ সংগীৰ কথা ওলোৱাত দেৱলীনাই তেনেকৈ ক’লে বোলে তাইৰ ভাবী স্বামী হ’ব লাগিব ‘দৰাজদিল’, উদাৰ মনৰ, টকা-পইচাৰ ক্ষেত্ৰত কোনো কৃপণতা থাকিব নোৱাৰিব, আনধৰণেও মানুহক সহায় কৰা বিধৰ হ’ব লাগিব, আৰু তাইৰ সেই কথাত আটাইকেউজনীয়ে ফুৰ্তিৰ হাঁহি মৰাৰ পিছত মানসীয়ে কৈছিল— কৃপণৰ জ’ক এটা শুনিবনে? তাৰ আগতে কবিশুৰ ৰবীন্দ্ৰনাথৰ ‘কৃপণ’ নামৰ কবিতাটোৰ কথা কৈ লওঁ ব’, তহঁতে নিশ্চয় কোনেও নামেই শুনা নাই—’

চালেহাই বিৰক্তিতে চিঞৰি উঠিল— ‘এই বঙালজনীয়ে চাল পালেই সিহঁতৰ কবিশুৰজনক টানি আনে। নালাগে কবিতা শুনাৰ, তোৰ জ’কটো শুনা।’

কিন্তু দেৱলীনাই ‘ভেটো’ প্ৰয়োগ কৰিলে— ‘অ’ই চালেহা, স্পৰ্টছমেনজনী হৈ তোৰ স্পৰ্টছমেন স্পিৰিট ক’লৈ গ’ল? ইমান কাঠখোটা নহ’বচোন, জীৱনৰ ৰূপ-বস-গন্ধ-স্পৰ্শ পাবলৈ অলপ কবিতা-চবিতাও শুনাৰ প্ৰেকটিচ কৰ, কেৱল বেডমিণ্টনৰ প্ৰেকটিচতে সীমাবদ্ধ নাথাকিবচোন।’

‘ক’ বাক, পিছে বৰ দীঘল যদি গোটেইটো আবৃত্তি কৰি ব’ব নকৰিবি দেই, আৰু পিছৰ ক্লাছটোওতো কৰিব লাগিব।’ চালেহাই মুখখন ওন্দোলোৱাৰ ভাও ধৰি ক’লে।

‘আবৃত্তি কৰিবলৈ মোৰ কিবা মুখস্থ আছে নেকি? মোৰ কেৱল সাৰাংশটো মনত আছে আৰু তাৰ শেষৰ তিনিটা লাইন মুখস্থ আছে। শুন— এজন ভিক্ষাৰীয়ে ভিক্ষাৰ জোলাঙা লৈ গাঁৱত ভিক্ষা কৰিবলৈ ওলাই গৈছিল। হঠাতে বাঙাত দেখিলে যে সোণৰ বথত কোনোবা ৰাজাধিৰাজ আহিছে। ভিক্ষাৰীৰ মনত মহা ফুৰ্তি— আজি ৰূপাল ফুলিল, ৰজাইতো দুই হাতেৰে বিলাই যাবই, সিয়ো তাৰ ভাগ পাব। কিন্তু হে হৰি, তাৰ ওচৰ চাপি ৰজাইহে দেখোন তাক ভিক্ষা বিচাৰিছে, কি কথা? ৰজাই নিশ্চয় তাৰ লগত জ’ক কৰিছে, এই ভাবি সি জোলাঙাৰ পৰা এটা মাত্ৰ চাউল উলিয়াই ৰজাক দিলে। তাৰ পিছত ঘৰলৈ আহি চাউলবোৰ পাত্ৰ এটাত ঢালোঁতে দেখিলে যে তাৰ মাজত এটা সোণৰ চাউল! তেতিয়া অৰ্থাৎ শেষত কি হ’ল শুন :

‘দিলেম যা ৰাজ-ভিখাৰিৰে স্বৰ্ণ হয়ে এল ফিৰে—

তখন কাঁদি চোখেৰ জলে দুটি নয়ন ভৰে,

তোমায় কেন দিই নি আমাৰ সকল শূন্য কৰে?’

‘বাঃ বঢ়িয়া কবিতা দেই, তোৰ কবিশুৰ সঁচায়ে ডাঙৰ কবি মানসী— মানি লৈছোঁ, পিছে এতিয়া কৃপণৰ জ’কটো ক।’

‘শুন বাক। বহুত বছৰৰ মূৰত দুজন বন্ধুৰ দেখাদেখি হৈছিল। যেতিয়া এৰাএৰিও হৈছিল দুয়ো তেতিয়া জীৱিকাৰ সন্ধানত ক’ৰবাত হেৰাই গৈছিল। গতিকে অত বছৰৰ মূৰত লগালগি হোৱাত বন্ধুত্বৰ বৰ স্মৃতি। স্বাভাৱিকতে দুয়ো দুয়োৰো ঘৰলৈ মাতিলে। সেই অনুযায়ী প্ৰথমজনে নিজৰ ঘৰ বিচাৰি উলিয়াওঁতে সন্ধিয়াই হৈছিল। যি হওক, বন্ধুজনে বৰ আদৰ-সাদৰ কৰি তেওঁক নিজৰ সুদৃশ্য ড্ৰয়িং ৰুমত বহুৱালে। ‘হেৰা, তুমিতো বিশাল সম্পত্তিৰ মালিক হোৱা যেন লাগিছে, কেনেকৈ কৰিলাহে ইমান সম্পত্তি?’ আগন্তুক বন্ধুৰ সেই বিস্ময়ভৰা প্ৰশ্নৰ উত্তৰত গৃহস্থ বন্ধুৱে ক’লে, মুখত পৰম আত্মসম্বলিত হাঁহি লৈয়ে ক’লে— ‘ক’ম বন্ধু ক’ম, পিছে সেয়া বৰ দীঘলীয়া কাহিনী, তুমি ধৈৰ্য ধৰি শুনি যাবা দেই। তাৰ আগতে ব’বা, এটা কাম কৰি আহোঁ। কাণেৰে শুনিবাহে, চকুৰেতো চাব নালাগে। গতিকে ইমান সময়নো মিছামিছি লাইটটো কিয় জ্বলি থাকিব লাগে, অনৰ্থক কাৰ্বেণ্ট খৰচ! তাতে লাইটৰ চাৰ্জ বঢ়ায়ে থাকে নহয়—’

আগন্তুক বন্ধুৱে হাঁহি এটা মাৰি ক'লে— 'তুমি কেনেকৈ ইমান ধনী হ'লা মই বুজি পালোঁ, গতিকে মোক আৰু কাহিনীটো ক'ব নালাগে, মই যাওঁগৈয়ে, তোমাৰো লাইটৰ খৰচ বাচিব--'

তিনি বন্ধুৱে সমস্বৰে হাঁহিলে, সিহঁতৰ কথা-বতৰা শুনক নুশুনক, ওচৰতে বহা ছত্ৰ-ছত্ৰীকেইজনৰ মুখতো পুনৰ হাঁহি বিৰিঙিছিল।

তাৰ পিছত চালেহাঁহি হাঁহি বন্ধু হোৱাত ক'লে— 'অ'ই মানসী, তইতো জ'ফৰ ভাণ্ডাৰ, জ্ঞান যদি আৰু দুই-চাৰিটা কৃপণৰ জ'ক ক'চোন।'

ইঃ, এতিয়া আৰু জ'ক শুন, অলপ আগতে দেখোন কৃপণ পদ্যটো শুনাৰ তেওঁ সময়েই নাছিল, বোলে চুটি কৰ, ক্লাছ আছে—'

এইবাৰ দেৱলীনাই মাত লগালে— 'জ'কবোৰ চুটিয়েই হয়— অ' চুটিৰ কথাতে জোকৰ জ'ক এটা মনত পৰিল ব', তাকেই প্ৰথমতে কৈ লওঁ। ব্ৰিটিছৰ ৰাজত্বৰ দিনৰে কথা, ওপৰৰালা চাহাব এজনে কিবা কামত বাৰিষা পানী ভাঙি ক'বলৈ গৈছিল, লগত তলতীয়া অসমীয়া কৰ্মচাৰী এজন আছিল। চাহাবে ক'বই নোৱাৰিলে, তেওঁৰ ভৰিত জোকে ধৰিলে, হাতী জোক আৰু তেওঁৰ তেজ পি জোকটো আৰু প্ৰকাশ হৈ গ'ল। হঠাৎ চাহাবৰ চকু যোৱাত আতংকিত হৈ কৰ্মচাৰীজনক সুধিলে - 'হোৱাট'ছ দিছ?' কৰ্মচাৰীজনে আকৌ জোকৰ ইংৰাজী নাজানে, গতিকে 'এংলো এছামিজ' ভাষাৰেই ক'লে— 'ইট ইজ্ এ জোক্, ছাব।' চাহাবে গৰ্জি উঠিছিল— 'ছেভেন্ ইথেজ্ লং, ষ্টিল্ এ জ'ক?'

আকৌ হাঁহিৰ গিজনি উঠিল। তাৰ পিছত দেৱলীনাই ক'লে— 'এই, কৃপণ আৰু কি জ'ক মনলৈ আহিছে ক'না মানসী। সোনকালে ক'বি কিন্তু, সঁচায়ে ক্লাছৰ সময় হৈ আহিল।

'শুন বাৰ। ষ্টুলেণ্ডৰ মানুহবোৰ কৃপণ বুলি জনাজাত। এবাৰ এজন ষ্টুটমেনে সাগৰৰ জাহাজত ভ্ৰমণ কৰিব লগা হৈছিল, তাৰ আৰম্ভ হৈ গ'ল ছী-ছিক্‌নেছ, তাৰ পিছত বমি আৰু বমি, কোনোপধ্যেই নাথামে, ডাক্তৰেও বন্ধ কৰিব নোৱাৰে— এনেকুৱাই নন-ষ্টপ ভমিটিং হ'ল। তেতিয়া হঠাতে এজন মানুহৰ মগজত বুদ্ধি এটা খেলালে, সি পেনী এটা আনি ষ্টুটমেনটোৰ মুখত ভৰাই দিলে, লগে লগে মানুহটোৰ বমি বন্ধ হৈ গ'ল। ৰেইলিঙত আঁউজি সাগৰত বমি কৰি আছে, পেনীটো মুখত থাকিলে সেইটো বমিৰ লগতে সাগৰত পৰি নাযাবনে? কি ভয়ংকৰ ক্ষতি হ'ব ভাবচোন! সেই ভয়ত বমিয়ে পলাই পত্ৰ দিলে।'

আকৌ এজাউৰি হাঁহিৰ পিছত মানসীয়ে ক'লে— 'আমাৰ নেস্ট ক্লাছৰ সময় হ'লেও, ষ্টুটমেনৰ লাই জ'কটো শুন। এবাৰ ষ্টুলেণ্ডত এক পেনীকে বাছ ভাড়া বুদ্ধি হ'ল, আন মানুহৰ দুখ কিন্তু আমাৰ নায়কৰ মনত ক্ষুৰ্তি। কাৰণ? অতদিনে সি অফিচলৈ যোৱাৰ বাটটোৰ বাছৰ ভাড়া আছিল চাৰি-পাঁচ পেনী কিবা এটা। অতদিনে সি বাছেৰে অফিচলৈ নগৈ ৰোজকাঢ়িয়ে গৈ পইচা বচাইছিল, এতিয়া যে দিনে অতিৰিক্ত আৰু এক পেনী বচাব পাৰিব।'

চালেহাঁহি ক'লে— 'সঁচায়ে মানসী, তই এনেকৈ নন-ষ্টপ জ'ক কৈ যাব পাৰ— এদিন নিশ্চয় গিনিজ ব'ৰ্ড বুকতে ঠাই পাই যাবি।'

এইবাৰ আটাইকেউজনী হাঁহি হাঁহি চকী ঠেলি থিয় দিলে আৰু তাৰ পিছত মানসীয়ে হাঁহি হাঁহিয়েই মন্তব্য দিলে— 'আমি দেৱলীনাৰ শুভাকাঙ্ক্ষী প্ৰিয় বান্ধৱীকেইগৰাকীয়ে তাইক এই শুভেচ্ছাই জনাই থ'লৌ যে আমাৰ দেৱলীনাই যেন ভৱিষ্যতে তাইৰ মনে বিচৰা জীৱনসংগী এজনকে বিচাৰি পায়, টু বি প্ৰিন্সইছ, তাই যেন মোৰ কাহিনীৰ কৰাইচ কেইটাতকৈয়ো বেছি কৃপণ দৰা এটা পায়!'

হাঁহি হাঁহিয়েই বন্ধুকেইজনী কেণ্টিনৰ পৰা ওলাল। ইহঁতৰ ইমান হাঁহি-ফুৰ্তিৰ বাবে কলেজত লাভ কৰা আন এটা নাম আছিল হাঁহিচম্পা।

দুই

ইয়াৰ পিছত সময় বাগৰি গৈছিল, বছৰৰ পিছত বছৰ পাৰ হৈ গৈছিল আৰু এসময়ৰ কটন কলেজৰ একপ্ৰকাৰ চাঞ্চল্য বুলিয়ে অভিহিত কৰিব পৰা ছেৰালী তিনিজনীৰ জীৱনৰ পৰা লাহে লাহে বৌদ্ধৰ চাঞ্চল্যও আঁতৰি গৈছিল।

দেৱলীনাৰ বিয়া হৈছিল, মানসীৰ বিয়া হৈছিল, চালেহাৰ বিয়া হৈছিল— সমাজত প্ৰচলিত নিয়ম অনুযায়ীয়ে। সিহঁতৰ কাৰো জীৱন প্ৰেমৰ জাহ্নবীয়ে প্লাৱিত কৰিব পৰা নাছিল— যদিও কলেজ জীৱনত, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ জীৱনত সিহঁতে প্ৰেম-পত্ৰ পাইছিল, কোনো কোনো ল'ৰাই অন্তৰত প্ৰেম-ভাবনা লৈ সিহঁতৰ ওচৰো চাপিছিল, তথাপি কোনো এজনীয়ে সেইবোৰত সঁহাৰি জনাব পৰা নাছিল, জনাবলৈ কোনো এজনকেই সিহঁতে যোগ্য বুলি ভাবিব পৰা নাছিল, কোনো এজনেও সিহঁতৰ প্ৰাণত ধুমুহা কিয়, সামান্য বতাহৰ কঁপনি তুলিব পৰা নাছিল। মাজে মাজে তিনি বন্ধুৱে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কয় (যদিও বৰ বেছি হা-হতাশৰ হুমুনিয়াহো নহয় সেয়া)— প্ৰেম বোলে স্বৰ্গীয়, প্ৰেমৰ অভিজ্ঞতা বোলে অনিৰ্বচনীয়, যৌৱনৰ মাদকতা, ৰোমাঞ্চ, সপোনৰে ভৰপূৰ এই প্ৰেম-মদিৰা পান কৰাৰ পৰাই আমি বঞ্চিত হৈ ৰ'লোঁ— হয়।'

এইয়াৰ কথা অৱশ্যে দেৱলীনাৰহে। আকৌ খেলবৈ, 'কাঠখোটা' চালেহাই কয়— সেইবুলি জখেমখেতো যাৰে তাৰে লগতে প্ৰেমলীলা চলাব নোৱাৰি। মোৰ দৰে প্লেয়াৰৰ লগত কেমিলা মাৰ্টিনে খেলিব আহিবনে? তেনেই কথা।'

অণিমা মেধীৰ ভাষাত 'বঙালিনী' মানসীয়ে গুণগুণাইছিল ৰবীন্দ্ৰ সংগীত— 'যদি প্ৰেম দিলে না প্ৰাণে/কেন ভোৰেৰ আকাশ ভৰিয়ে দিলে এমন গানে গানে/কেন তাৰাৰ মালা গাঁথা/কেন ফুলেৰ শয়ন পাতা/কেন দখিন হাঙুয়া গোপন কথা জানায় কানে কানে...'

গতিকে যথাসময়ত তিনিজনী বন্ধুৰ ঘৰে ঠিক কৰা ল'ৰাৰ লগতে বিয়া হৈ গ'ল। দেৱলীনাৰ গিৰিয়েকৰ নাম অৰিনাশ বৰুৱা, গুৱাহাটীৰ বৰ্তমান এজন নামী উকীল, টকা-পইচা ভালেই আৰ্জে আৰু দেৱলীনাক আশংকাৰ পৰা মুক্তি দি অৰিনাশ দুহাতে খৰচ কৰিব পৰা মানুহ বুলি তাই বিয়াৰ পিছৰে পৰা গম পাই আহিছে। মোটামুটি সুখৰ সংসাৰেই দেৱলীনাৰ, তাই নিজেও কলেজ এখনত কাম কৰে, ল'ৰা-ছোৱালী চাৰিটাই (যিটো কথাই তাই কেতিয়াবা ক'ৰবাত লগ পাই যোৱা কলেজৰ বাঞ্ছনীয়সকলক বিস্ময় মনায়— আজিৰ দিনতো ইমান সন্তান কোনোবা শিক্ষিতা ছোৱালীয়ে জন্ম দিয়েনে? হাম দো, হামাৰে দো— সেই 'দোক' দেখোন দুগুণ কৰি পেলালি!)। আচলতে তিনিজনীকৈ ছোৱালী জন্ম হোৱাৰ পিছত পুত্ৰ-প্ৰত্যাশী অৰিনাশ-দেৱলীনাই, সিহঁতৰে ভাষাত— আৰু এবাৰ চাঞ্চ লৈছিল যদিও প্ৰথম তিনিবাৰ চিজাৰিয়ানৰ পিছত সেইটো আছিল চতুৰ্থ অপাৰেশ্যন। পিছে 'চাঞ্চ' বিফলে নগ'ল, এইবাৰ পুত্ৰ সন্তানেই হ'ল— মাক-বাপেকৰ জীউখন— জীউখন ল'ৰাটোৰ ঘৰত মতা নামো, মাকেই দিয়া।

মানসীৰ গিৰিয়েক পাঞ্জাব নেশ্যনেল বেংকৰ অফিচাৰ, নাম ৰমণীমোহন হালদাৰ। মানসীয়ে ভাবে— কণা ল'ৰাক নাম দিয়ে পদ্মলোচন, কু-কথাৰ বাহিৰে মুখত ভাল কথা নফুটা ছোৱালীৰ নাম দিয়ে সুভাষিণী! ৰমণীমোহন। অইন ৰমণীৰ কথাতো বাদেই ঘৰৰ ঘৈণীয়েকজনীকো যদি মুহিব পাৰিলেহেঁতেন। মুহিব বাক নালাগেই, শান্তিৰে জীয়াই থকাৰ সুবিধাকণো যদি দিলেহেঁতেন। নিজে মোহাবিষ্ট হৈ ৰ'ল মদৰ দ্বাৰা বন্দিত হোৱাৰ সৌভাগ্য নহ'ল। প্ৰেমিকা, ঘৈণীয়েক কাৰো দ্বাৰাই। প্ৰেমিকাৰ পৰা নোহোৱাটো ভাগ্যৰ দোষ, পত্নীৰ পৰা নোহোৱাটো কিন্তু নিজৰ দোষ।

পিছে মাক-দেউতাকে চাই-চিন্তিয়ে, ছোৱালীৰ সুখ হ'ব বুলি ভাবিয়ে ৰমণীমোহনৰ লগত মানসীৰ বিয়া দিছিল। এই তিনি বন্ধুৰ প্ৰত্যেকৰে ঘৰ গুৱাহাটীৰ বাহিৰৰ অ'ৰ-ত'ৰ সৰু চহৰত, জীয়েকে পৰীক্ষাত ভাল ফলাফল কৰা বাবেহে গুৱাহাটীলৈ কলেজত পঢ়িবলৈ পঠাইছিল। মানসীৰ মাক-দেউতাক আছিল টংলা নিবাসী, গতিকে গুৱাহাটীৰে এক আঢ্যবন্ত পৰিয়ালৰ দুই পুত্ৰ সুন্দৰীমোহন আৰু ৰমণীমোহনৰ ভিতৰত সুক পুত্ৰ ৰমণীমোহনৰ বাবে মানসীক যেতিয়া অভিভাৱকে খোজা-বঢ়া কৰিছিল, টংলাৰ অতি পুৰণি নিবাসী, বস্ত্ৰ ব্যৱসায়ী সৰল মনৰ মানসীৰ দেউতাকে 'ঘটক'ৰ যোগেদি সন্দ্ৰে পাইছিল তাতেই তেওঁ জীয়েকৰ বাবে বিয়াৰ বজাৰত 'মষ্ট এলিজিব্ল্ বেচেলৰ' পোৱা বুলি ভাবিছিল। ৰমণীমোহনৰ পৰিয়ালটো গুৱাহাটীৰ এটা সম্ভ্ৰান্ত আঢ্যবন্ত পৰিয়াল। বৰপুত্ৰৰ বিয়া হৈ গৈছে এগৰাকী সুন্দৰী, শিক্ষিতা, সুশীলা ছোৱালীৰ লগতে। সেইজন সুন্দৰীমোহনে সুন্দৰীৰ মন মোহিত কৰি গুৱাহাটীতে সুখেৰে বসবাস কৰি আছে— কাৰণ সুন্দৰীমোহন গুৱাহাটীতে চাৰ্টাৰ্ট একাউণ্টৰ চাকৰি কৰি আছে। দ্বিতীয় সন্তান এজনী কন্যা, তাইৰো ভালতে বিয়া হৈ গৈছে। শেষ সন্তান অৰ্থাৎ ৰমণীমোহনৰ বাবে সুন্দৰী শিক্ষিতা শুনী ৰমণীৰ সন্ধান কৰিবলৈ গৈ 'ঘটক'ৰ

কিবাকৈ চকুত পৰিল মানসীক। তেওঁ সেই সৰ্বগুণসম্পন্ন ডেকাৰ বিৱৰণ দি মানসীৰ পিতৃ-মাতৃক কৈছিল যে দোষৰ ভিতৰত ল'ৰাটোৰ কেৱল এটাই দোষ— অলপ-অচৰপ মদ খায়। কিন্তু আজিকালিৰ এই সমাজত কোনেই বা মদ নাখায়, ভদ্ৰ, শিক্ষিত পৰিয়ালবোৰৰ ল'ৰাবোৰে মদ খোৱাটো যেন নিয়মত পৰিণত হৈছে।

ঘটকৰ কথাত মানসীৰ দেউতাকেও হয়ভৰ দিছিল, এৰা আজিৰ দিনতনো যেনে মদ নাখায়, ই যেনে সভ্য সমাজৰ এটা অংগই হৈ পৰিছে।

গতিকৈ মানসীৰ বিয়া ৰমণীমোহনৰ লগত হৈ গ'ল আৰু বিয়াৰ পিছত গিৰিয়েকৰ তেতিয়াৰ কৰ্মস্থল সুদূৰ যোৰপুৰলৈ তাই গুচি গ'ল। গুচি গ'ল যি গুচি গ'লেই— দেৱলীনাহঁতৰ লগত বহুদিন তাইৰ যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হৈ ৰ'ল।

সেই সময়ত সিহঁতৰ তিনি বছৰ ভিতৰত চালেহাৰ আগতেই বিয়া হৈ গৈছিল, তাই সেই সময়ত এম এত নাম লগাইছিলহে মাত্ৰ, লগে লগেই সুদূৰ আমেৰিকাৰ নিউ আৰ্নিয়েলত তাইৰ বাবে ইঞ্জিনীয়াৰ দৰা এজন ওলাই বিয়াৰ পিছত তাই সেই স্বামী ইন্দ্ৰামুদ্দিন জামানৰ লগত আমেৰিকালৈ গুচি গ'ল। পিছে ইমান দূৰৈত থাকিলেও তাইৰ লগত দেৱলীনাৰ সম্পৰ্ক থাকি গ'ল— অবশ্যে যুগধৰ্ম অনুযায়ী সিহঁতৰ মাজত চিঠিৰ চলাচল ক্ৰমে কমি আহিল, তাৰ পিছত আৰম্ভ হ'ল ফোনত বাৰ্তালাপ আৰু সময়ৰ অমোঘ নিয়মত সিহঁতৰ মনৰ বন্ধুত্বৰ আবেগৰ ওপৰতো এতৰপ ডাঠ চামনি পৰিল, জীৱন-জগতৰ নানা লেঠা, এলাহ— এইবোৰেও তাত কিছু অবিহণা যোগালে। তথাপি চালেহাৰ লগত দেৱলীনাৰ ক্ষীণ যোগাযোগ এতিয়াও অব্যাহত আছে। লখিমপুৰৰে জীয়ৰী আৰু লখিমপুৰৰে বোৱাৰী চালেহা আমেৰিকাৰ পৰা গুৱাহাটী হৈ এবছৰ-দুবছৰৰ মূৰত যেতিয়া লখিমপুৰলৈ যায়, তেতিয়া গুৱাহাটীত দুই-এবাৰ থাকি দেৱলীনাক লগ ধৰি গৈছে। তাইৰ দুটা পুত্ৰ সন্তান, পুৰা চাহেব অৰ্থাৎ অসমীয়া নাজানে। চালেহাই সেই কথাত দেৱলীনাৰ আগত কৃত্ৰিম দুখ প্ৰকাশ কৰি কয়— সিহঁতে কোনোমতে অসমীয়া ক'ব নোখোজে। কি কৰিবি ভাই, মই স্পৰ্চচমেন স্পিৰিটতে কথাটো সহজভাবে লৈছোঁ।

পিছে বিদেশত থকা চালেহাৰ লগত যিখিনি সম্পৰ্ক আছে, দেশত থকা মানসীৰ লগতহে সেই সম্পৰ্ক নোহোৱা হ'ল। দুয়োজনীৰে এম এ পাছ কৰাৰ পিছতহে সেই সম্পৰ্ক নোহোৱা হ'ল। দুয়োজনীৰে এম এ পাছ কৰাৰ পিছতহে বিয়া হৈছিল আৰু তাৰ ভিতৰত মানসীৰ আগতে হৈছিল। তেতিয়া দেৱলীনা মানসীৰ টংলা আৰু চালেহাৰ লখিমপুৰৰ মাজৰ চতিয়াৰ পৈত্ৰিক ঘৰত চাকৰি-বিয়া দুয়োটাৰ কোনোবা এটা বা দুয়োটাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছিল (শুনিলে অবশ্যে দেৱলীনা জাঙুল খাই উঠিলহেঁতেন— ইং, এনে গৰজ পৰিছে বিয়া আৰুপুৰা হ'বলৈ, মই কিং, এটা চাকৰি-বাকৰিৰ বাবেহে বাট চাই আছোঁ।)। তেনেতে মানসীৰ বিয়াৰ বাতৰি আহিল আৰু একপ্ৰকাশ "নিৰ্মমা" দেৱলীনা প্ৰিয় বান্ধৱীৰ বিয়াৰ বাবে টংলালৈ ঢাপলি মেলিলে। তালৈ দুদিনমান আগতেই গ'ল আৰু জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে বঙালী বিয়া এখন কইনা ঘৰত চাবলগীয়া সকলোখিনি চাই আহিল। দৰা দেখি তাই মুগ্ধ— অতি সুপুৰুষ চেহেৰা, ৰমণীমোহন নাম সাৰ্থক হ'বলগীয়া— অন্ততঃ চেহেৰাৰে যিকোনো ৰমণীৰ মোহনীয় হ'ব পৰাৰ যোগ্যতা আছে (পিছে তেওঁ মানসীৰ বাহিৰে আন ৰমণীক সেই মোহন মূৰতিৰে ভূলাবৰ চেষ্টা নকৰিলেই বন্ধা! দেৱলীনাই মনৰ ভিতৰতে পাতলীয়া হাঁহি মাৰি ভাবিছিল। পিছে মানসীও জানো কম মোহনীয়া, সিহঁত তিনিজনীৰ ভিতৰত তায়েতো বেছি ধুনীয়া— ৰমণী মোহনৰ আন ৰমণীলৈ চকু দিয়াৰ কি দৰকাৰনো হ'ব)। শুভ দৃষ্টিৰ সময়ত দেৱলীনাই লজ কৰিছিল— মানসীৰ মুখখন আনন্দেৰে উজ্জ্বল হৈ উঠিছে।

তাৰ পিছত কইনাক লৈ দৰা গুৱাহাটীৰ ঘৰলৈ গৈছিল। তাতেই হ'ব বৌ-ভাতৰ উৎসৱ। মানসীয়ে দেৱলীনাকো তাইৰ লগত গুৱাহাটীলৈ যাবলৈ লগ ধৰিছিল, বৌ-ভাতৰ উৎসৱ চাই তাইৰ বিয়া সম্পূৰ্ণভাৱে উপভোগ কৰক প্ৰিয় বান্ধৱীয়ে। কিন্তু সেই প্ৰস্তাবত দেৱলীনা সন্মত নহ'ল। অচিনাকি ঘৰ এখনলৈ তাই তেনেকৈ যাব নোৱাৰে, মন থাকিলেও নোৱাৰে।

তাৰ পিছত দৰাৰ লগত মানসী যোৰপুৰলৈ গুচি গৈছিল। একপ্ৰকাৰ দেৱলীনাৰ জীৱনৰ পৰাও যেন গুচি গৈছিল। তাৰ পিছত বহুত বছৰলৈ— যেন এক যুগেই— তাই আৰু মানসীক দেখা নাছিল। আচৰিত ছেৱালী মানসী, প্ৰথমতে গৈ চিঠি-পত্ৰ দিলেও তাৰ পিছত একেবাৰে কমাই দিছিল, চালেহাই তাইলৈ যিমান চিঠি দিছিল তাৰ একভাগৰ এভাগো যেন মানসীয়ে দিয়া নাছিল। দেৱলীনাবো তেতিয়া বিয়া হৈছিল, তাই গুৱাহাটীত স্বামীৰে বসবাস কৰিছিল, অখচ মানসী যদি গিৰিয়েকৰ লগত গুৱাহাটীৰ শহৰেকৰ ঘৰলৈ আহেও— নিশ্চয় আছে—

কেতিয়াও দেৱলীনাৰ লগত দেখা নকৰে। এই বিষয় তাই চালেহাৰ লগতো ফোনত কথা হয় আৰু তেতিয়া দুই বন্ধুৰে হুমুনিয়াহ কাঢ়ে ফোনতেই— হয়, কলেজৰ সেই দিনবোৰ ক’ত যে হেৰাই গ’ল, সেই হাঁহি-ধেমালি, পঢ়া-শুনা, প্ৰেম-ৰোমাঞ্চৰ দিনবোৰৰ লগে লগে মানসীজনীও যেন হেৰাই গ’ল। সেই দিনবোৰত কেতিয়াবা এনে কথা কল্পনাও কৰিছিল নে যে সিহঁত ভুজিয়া-বুদিয়া-জিলাপী এনেকৈ গাৰ আঠা একুৱাই পৰস্পৰৰ পৰা আঁতৰি যাব? তেনে ধৰণৰ কথা-বতৰাৰ মাজতে দেৱলীনাই আকৌ এনেকৈ ৰগৰো কৰে— ‘আঁতৰিলে মইহে আঁতৰি যাব লাগিছিল, মইতো শুকান খঁচটিয়া ভুজিয়া, গাত তহঁতৰ দৰে চেনিৰ আঠা-চাঠা নাই— কিন্তু আঁতৰি গ’ল আটাইতকৈ আঠাযুক্তজনী, ৰসালজনী। আৰু ভাবি চাব গ’লে ল’ৰাবোৰে মানসীৰ আটাইতকৈ এপ্ৰ’প্ৰিয়েট নামেই দিছিল— তাই জ’ক কৈ কৈ সকলোকে কম ৰস লগাইছিলনে?’

পিছে এনেকৈ হেৰাই যোৱা মানসীৰ এদিন যেন হঠাৎ কোনোবা অদৃশ্য লোকৰ পৰাহে আবিৰ্ভাৱ হৈছিল; সিদিনা আবেগত, উচ্ছ্বাসত মানসীক সাবটি ধৰি দেৱলীনাই কৈছিল— দেৱদূতীৰ দৰে তই ইমান দিনৰ মুৰত কোন সৰগৰ পৰা আবিৰ্ভূত হ’লি মানসী?

‘সৰগৰ পৰা নহয় অ’, নৰকৰ পৰাহে, গতিকে দেৱদূতীৰূপে নহয়, যমদূতী হিচাপেহে’— (জীৱনৰ কিছুমান কথা যে কেনেকৈ দ্ব্যৰ্থক হৈ পৰে!)

‘সৰগৰ পৰা নহয় অ’, নৰকৰ পৰাহে, গতিকে দেৱদূতীৰূপে নহয়, যমদূতী হিচাপেহে’— (জীৱনৰ কিছুমান কথা যে কেনেকৈ দ্ব্যৰ্থক হৈ পৰে!)

আগৰ দৰেই ৰগৰ কৰি কৈছিল মানসীয়ে আৰু আজি প্ৰায় কুৰি বছৰৰ মুৰত লগ পোৱা বাঞ্চৱীজনীৰ পিনে মুঞ্চভাৱে চাই থাকি দেৱলীনাই ভাবিলে— এতিয়া মানসীৰ বয়সতো তাইৰেই সমান অৰ্থাৎ চল্লিশৰ পৰা পঞ্চাশক পিনে গতি কৰিছে, পিছে যি ক্ষেত্ৰত তাই নিজে বয়সৰ সেই মাইলৰ খুঁটাটো, আধা চেঞ্চুৰী কোবাব পৰা খুঁটাটোলৈ ক্ৰিকেটাৰৰ দৰেই দ্ৰুতগতিত ঢাপলি মেলিছে, মানসী যেন চল্লিশৰ খুঁটাটোতে অলৰ-অচৰ হৈ ৰৈ আছে। এতিয়াও ইমান সুন্দৰী হৈ আছে মানসীজনী!! আৰু তাই নিজে? মানসী ছোৱালীসুলভ মেদহীন দেহ-সৌষ্ঠৱৰ অধিকাৰী হৈ থকাৰ বিপৰীতে তাই হৈ পৰিছে যেন এক টনৰ এটা বস্তা। তাই প্ৰিয় খাদ্য আলু খাবলৈ বাদ দিছে, ভাতো প্ৰায় নাখায়েই তথাপি বাছল্য মঙহবোৰ তাই গাত বজ্জ লেপৰ দৰে লাগি ধৰিছে।

মানসীয়েও তাইক দেখি প্ৰথমে সেই কথাই উচ্চাৰিত কৰিছিল— ‘তই ইমান শকত হৈছ দেৱলীনা!’

আৰু তেতিয়া মানসীয়ে এসময়ত ৰগৰ কৰি কথা কোৱাৰ দৰে দেৱলীনাইহে তেনে ৰগৰ কৰি কৈছিল— ‘মই অকুপণ স্বামী বিচাৰিছিলোঁ নহয় মানসী, তেনে স্বামী পালোঁৱেই, গতিকে তেওঁ মোক বস্তাই বস্তাই ঘিউ-মাখন খুৱাই লগতে এসোপা মৰমো খুৱাই এই বস্তাৰ দৰে চেহেৰা কৰিছে। সঁচায়ে মোৰ স্বামী ‘দৰাজদিল’, আমাৰ আন বন্ধুসকলৰ স্বামীসকলে সিহঁতক এটা-দুটা সন্তান উপহাৰ দিয়াৰ বিপৰীতে মোক চাৰিটাকৈ সন্তান উপহাৰ দিছে উদাৰ স্বামীয়ে। আৰু দিলেহেঁতেন, কিন্তু চাৰিবাৰকৈ চিজাৰিয়ান কৰাৰ পিছত তেওঁ যদি মোক আৰু দান-দক্ষিণা কৰিব গ’লহেঁতেন তেন্তে সেই উদাৰতাৰ হেঁচাত মই মৰিয়েই গ’লোঁহেঁতেন। সেই যে ইংৰাজীত এযাৰ ব্যংগাত্মক কথা আছে— The operation is successful but the patient is dead. মোৰো ক্ষেত্ৰত প্ৰায় সেই একে ধৰণৰ কথাকে প্ৰযোজ্য কৰিব পৰা গ’লহেঁতেন!’

মানসীয়েও বন্ধুৰ দৰেই ৰসিকতাৰ ছলেৰেই যেন ৰবীন্দ্ৰ-সংগীত গুণগুণালে— ‘দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোৰা সাধেৰ কাননে মোৰ— আমাৰ সাধেৰ কুসুম উঠেছে ফুটিয়া, মলয় বহিছে সুৰতি লুটফেৰে’—

তাৰমানে মানসী একেই আছে, সেই তাহানিৰ মানসীজনী হেৰাই যোৱা নাই?— কিন্তু! পিছত সেই কিস্তৰ উত্তৰ পায়ো গ’ল দেৱলীনাই, কিন্তু সিদিনাই নহয়, লাহে লাহে।

তিনি

মানসীয়ে দেৱলীনাৰ কোৱা কাহিনীৰে গল্পও ৰচনা কৰিব পাৰি, উপন্যাসো ৰচনা কৰিব পাৰি। কিন্তু দেৱলীনাৰ বাবে এই কাহিনী যেন অলীক আৰু অবিশ্বাস্য, বাস্তৱত সচৰাচৰ নঘটা কাহিনীও ধূলমূলকৈ ক’বলৈ গ’লে মানসীৰ কাহিনী এই : তাই বিয়াৰ পিছত সুখৰ সংসাৰ এখন ৰচনা কৰাৰ ছোৱালী এজনীৰ স্বাভাৱিক

‘মোর জীবনের অন্তত ক’লা ছায়া তইত্তর সুখী সাপ্‌সাপিক জীবনত পেলাবলে মন নগ’ল অ’ দেবলীনা! আক
বমণীমোহনক কিয় এবি নাহিলে? পাহবি গ’লি নেকি যে মোর তলত আক তিনিজনী ভনী আছে। মই স্বামীক এবি

থৈ আহিলে সিহঁতৰ গাতো কলংকৰ ছাপ নপৰিবনে? সিহঁতৰ বিয়া-বাৰৰ দিগদাৰ নহ'বনে? গতিকে বাধ্য হৈ সকলো সহি-সামৰি থাকিলোঁ। এতিয়া তিনিওজনী ভনীৰ ভালকৈ বিয়া হৈ গৈছে, মোৰ দৰে 'বনেদী' ঘৰৰ, ডাঙৰ চাকৰিয়াল, সুদৰ্শন স্বামী নাপালেও সুখেৰেই ঘৰ-সংসাৰ কৰি আছে। একমাত্ৰ ভাইটোৱে গুৱাহাটীত চাকৰি কৰে, ইফালে অসম আন্দোলনৰ সময়ত দুৰ্বৃত্তবোৰে বঙালী বুলি বাবাৰ দোকানত জুই লগাই দিলে আৰু বাবা-মা তেতিয়াৰ পৰা টংলা এৰি ভাইৰ লগতে আছেহি। সেয়াও বহুত বছৰৰ আগৰ কথা। ভাইটোৰ নিজৰ সংসাৰ আছে, মা-বাবাকো লগত ৰাখিছে, গতিকে সি তাৰ আয়ৰে যথেষ্ট টনাটনিকৈ সংসাৰ চলাব লগা হয়। তাতে ময়ো আহি লম্বিলোঁহি, একেবাৰে বোকাৰ উপৰ শাকেৰ আঁটি—'মানসীয়ে বঙালী পট্টম্বৰ ব্যৱহাৰ কৰি ক'লে।

'অ' তই তেন্তে অৱশেষত স্বামীক এৰি আহিলি? মই আকৌ ভাবিছিলোঁ তই কেইদিনমান মাৰহঁতৰ লগত থাকিব আহিছ।'

'নাই, স্বামীক চিৰদিনলৈ ত্যাগ কৰিলোঁ— অৱশেষত! এতিয়া এটা চাকৰি পোৱা হ'লে! কিন্তু কোনেনো মোক এই বুঢ়া বয়সত চাকৰি দিব।'

দেৱলীনাই মানসীলৈ চালে। নাই মানসী, তই বুঢ়া হোৱা নাই, ডেকাই হৈ আছ, আমাতকৈ বহুত বেছি ডেকা হৈ আছ। আচৰিত, ইমান অত্যাচাৰেও তোৰ সৌন্দৰ্য ম্লান কৰিব পৰা নাই। আচলতে বোধহয় কোনো সন্তানাদি নোহোৱাত তোৰ শৰীৰ আটিল হৈয়ে আছে, সন্তানৰ জন্মই শৰীৰত যি ভাঙোন ধৰায় তোৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো নহ'ল।

'মানসী, তই গিৰিয়েকতো লিগেলি ডিভোৰ্চ কৰা নাই? কৰি পেলা, তেতিয়া মানুহজনে তোৰ ভৰণ-পোষণৰ বাবে খোৰাকি দিবলৈ বাধ্য হ'ব।' ভায়েকবোৰে তেতিয়া তই বোজা নহৈ সহায়হে হ'ব।

'মোৰোতো সেয়ে ইচ্ছা, কিন্তু মোকৰ্দমা চলিবলৈ ক'ৰ পৰা টকা পাওঁ? ভাইৰতো মোক সহায় কৰাৰ ক্ষমতা নাই।

দেৱলীনাই সিদিনাই অবিনাশক মানসীৰ হৈ মোকৰ্দমাটো চলাবলৈ খাটনি ধৰিলে। ঘৈণীয়েকৰ পৰা মানসীৰ কাহিনী শুনি তেওঁৰো মনটো সহানুভূতিৰে আদ্ৰ হৈ উঠিছিল, গতিকে সহজেই মানসীক সহায় কৰিবলৈ সন্মত হৈ গ'ল। দেৱলীনাৰ কি আনন্দ, তাইৰ কি ভাগ্য যে অবিনাশৰ দৰে ইমান উদাৰ, ইমান 'দৰাজদিল' স্বামী এজন পাইছে। উকীলৰ হেনো এই বদনাম আছে যে ফিজ নোলোৱাকৈ মাকৰ হকেও মোকৰ্দমা নচলায়, অথচ এতিয়া তাইৰ বান্ধৱীৰ বাবেই বিনা পইচাত কেছ চলাবলৈ সন্মত হৈ গ'ল। কি উদাৰ মানুহ! সঁচায়ে তাই পৰম ভাগ্যৱতী তিৰোতা।

সিদিনা দেৱলীনাৰ মনটোত ইমানেই আনন্দ লাগিল, ইমানেই অবিনাশৰ প্ৰতি মনটো কৃতজ্ঞ হ'ল যে পিছদিনা কলেজৰ পৰীক্ষাৰ বহীকেইখন চাই দিব লগা থাকিলেও তাই অবিনাশৰ প্ৰিয় খাদ্য বিৰিয়ানী নিজেই ৰান্ধি খুৱাবলৈ পাকঘৰত সোমাল। ৰাতি জাগি বহীবোৰ চালেই হ'ব।

পাকঘৰৰ বিৰিয়ানীৰ গোন্ধৰ সৌৰভ ইমানেই বিয়পি পৰিছিল যে সি অদূৰৰ অবিনাশৰ চেম্বাৰতো প্ৰবেশ কৰিছিল। গতিকে তাৰ প্ৰিয় সেই খাদ্যবিধৰ গোন্ধ শুঙি শুঙি অবিনাশ পাকঘৰত আহি উপস্থিত হৈছিল।

গৰমৰ দিন। শপত মহিলা দেৱলীনা ঘামতে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ যোৱাৰ দৰে হৈছিল।

'ইমান গৰমত কিয় কষ্ট কৰি পাকঘৰত সোমাই আছাহে? পিছে বঢ়িয়া গোন্ধ ওলাইছে, কি ৰান্ধিছ? বিৰিয়ানী নেকি?'

'ও', হেতাৰে কেৰাহীৰ বিৰিয়ানী লৰচৰ কৰি দেৱলীনাই সন্মিত মুখেৰে ক'লে।

'কিছু খুশীমে?' অবিনাশে ধেমালি ক'ৰ সুধিলে।

'খুশী' নহ'বনে? তুমি যে আজি মানসীৰ কেছটো হাতত ল'লা। সঁচায়ে, কিমান যে ভাল কথা হ'ল। বেচেৰী মানসী, ইমান ভাল, ইমান শুণী, ইমান ধুনীয়া মানুহজনীৰ কি পাপৰ ফলত জীৱনটো যে ধ্বংস হৈ গ'ল। ভাবিলে মোৰ অন্তৰখন মোচৰ খাই উঠে। সঁচায়ে মানসী একেবাৰে তুলনাহীনা, তাইৰ দৰে ছেৱালী এজনী সতকাই বিচাৰি পাবলৈ টান, একেবাৰে লাখোঁ মে এক, পিছে নহয়, লাখ নহয় কোটিৰ মাজতো তেনে ছেৱালী বিচাৰি পোৱা নাযাব—' জোৰে জোৰে হেতা লৰাই দেৱলীনাই বন্ধুৰ নানা গুণ-কীৰ্ত্তন কৰি যাবলৈ ধৰিলে।

ঘৰ্মাক্ত, কৰ্মৰতা পত্নীৰ পিনে সন্ত্ৰেহ দৃষ্টিৰে চাই অবিনাশে মন্তব্য দিলে— 'বন্ধুৰ প্ৰশংসাত এবোৰে

‘পঞ্চ-মুখ’...

ইয়াৰ পিছৰ কাহিনীটো দেৱলীনাৰ, দেৱলীনাৰ এই কাহিনীৰেও উপন্যাস নহ'ল। গল্প এইটাই হ'ব পাৰে যাৰ নাম ৰবীন্দ্ৰনাথৰ গল্পৰ নামৰ দৰে ‘নষ্টনীড’ ৰাখিব পাৰি। এতিয়া গল্প হ'ব পৰা সেই কাহিনীটোও খুলমূলকৈ এইটো : মানসীয়ে তাইৰ এই ডিভোর্চ কেছটোৰ বাবে সধনাই অৰিনাশৰ চেষ্টাৰলৈ আহিব লগা হ'ল, ৰাতি হ'লে দেৱলীনাৰ অনুৰোধত অৰিনাশেই তাইক গাড়ী চলাই ঘৰত থৈ অহা হ'ল। দেৱলীনাই কাৰণ সুধিলে অসহিষ্ণু হৈ কয়— মোৰ এটা ভ্ৰতবোধ আছে নহয়, তোমাৰ বন্ধুৰে মোক কেৱল ডাইভাৰি কৰি যোৱাটোত অশ্বস্তি পায়, সেয়ে ঘৰলৈ মাতি নিয়ে। মাকগৰাকী এৰ সাদৰী, জোৰ কৰি চাহ-টাহ খুৱাই পঠায়।

এদিন দেৱলীনাই মনৰ সন্দেহ আৰু হেঁচি ৰাখিব নোৱৰা হ'ল, অৰিনাশে মানসীক ঘৰত থ'বলৈ গুলপি যোৱাৰ পিছতে তায়ো এখন অটো অনাই চিধাই মানসীহঁতৰ ঘৰ পালেগৈ। তাত মানসী বা অৰিনাশ কোনো নাছিল। মাকে সেই ৰাতি দেৱলীনাক দেখি আচৰিত হৈ গ'ল।

‘দেৱলীনা, তুমি? এই ৰাতিখন? কিবা হ'ল নেকি?’

‘এটা বিপদ হ'ল, মাসীমা, সেয়ে অৰিনাশক বিচাৰি আহিছিলোঁ।’

‘অৰিনাশ, কোন অৰিনাশ?’

‘অ’ আপুনি নাজানে, মোৰ স্বামীৰ নাম অৰিনাশ—’

‘হয় নেকি? কিন্তু আমাৰ ইয়াত তেওঁক কিয় বিচাৰি আহিছা?’

‘মানে, ভাবিলোঁ মানসীক থ'ব আহি সোমাইছে নেকি—’

‘মানসীক থ'ব আহি? মানসীক তেওঁ কিয় থ'ব আহিব?’

‘মাসীমা, বিপদত পৰি মোৰ মূৰৰ ঠিক নোহোৱা হৈছে, নকৰিবলগীয়া কাণ্ড কৰিছোঁ, নাভাবিবলগীয়া কথা ভাবিছোঁ। আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব। এতিয়া মই যাওঁ।’

দেৱলীনাই তাত আৰু এখন্তেকো নৰৈ বৈ থকা অটোত উঠি ঘৰলৈ উভতি আহিছিল। মানসীৰ মাকৰ মুখ বিস্ময়ত মেল খাই গৈছিল।

তাইৰ মূৰৰ সঁচায়ে ঠিক নোহোৱা হৈছে— নহ'লেনো এই মুহূৰ্ত্তত তাইৰ মনলৈ এই ভাবটোহে আছিল লাগেনে যে তাই তাইৰ উপযুক্ত শাস্তিয়ে পাইছে। আচলতে মানুহৰ বোধহয় কোনো অৱচ্ছেদনেই ঠিক নহয়, কিন্তু এদিন তাইৰ এই আকাংক্ষাটো অৱচ্ছেদনৰ দৰেই মন-প্ৰাণত লিপিত খাই যোৱা নাছিল নে যে তাইৰ স্বামীৰ আন কিবা গুণ থাকক-নাথাকক, কৃপণ কিন্তু হ'ব নোৱাৰিব। তেন্তে কিহৰ দুখ তাইৰ? সঁচায়ে, কিহৰ দুখ তাইৰ? তাইৰ স্বামীতো সঁচায়ে উদাৰ হৃদয়ৰেই হৈছে, সেই হৃদয়ত অকণো কাৰ্পণ্য নাই, সেই হৃদয় পাৰাপাৰহীন প্ৰেম সি অকৃপণভাৱে ছটিয়াই ফুৰিব পাৰে, ছটিয়াইছেও, তাইৰ প্ৰাণৰ বন্ধুজনীকে ছটিয়াইছে... হে ভগবান! . কিন্তু মানসী? নাই, নাই, তাই মানসীৰ কথা ভাবিব নোখোজে, মানসীৰ কথা ভাবিবলৈ গ'লেই এই ভাবটোৱে তাইৰ হৃদয় ৰক্তাক্ত কৰি দিয়ে যে তাই পৃথিৱীত আটাইতকৈ বিশ্বাস কৰা বন্ধুজনীৰ ক্ষেত্ৰতে বিশ্বাসৰ দৃঢ় বুটাটো সম্পূৰ্ণ উভাল খাই মুখ থেকেচা খাই পৰি গ'ল। কিন্তু কিয় এনে হ'ল, হে ভগবান, কিয় এনে হয়? তেন্তে ক'ৰবাত পঢ়া মিলান কুণ্ডুৰাৰ এইবাৰ কথাই সঁচা নেকি যে বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড আৰু ইয়াৰ নীতি-নিয়মবোৰ নিৰ্ধাৰণ কৰি থকা আসনখন ঈশ্বৰে লাহে লাহে এৰিবলৈ ধৰে? আৰু তেনে মুহূৰ্ত্ততে হয়তো সুকণ্ঠা পাই চয়তানে সেই সুকণ্ঠাৰে মানুহৰ হৃদয়ত প্ৰৱেশ কৰে, মানসীৰ হৃদয়ত প্ৰৱেশ কৰিলে. উস্ ভগবানে।

দেৱলীনাই দুহাতেৰে মূৰটো হেঁচি ধৰিলে।

(গৰীয়সী, অক্টোবৰ, ২০০৫)

নকল গল্প

সম্পাদকৰ একধৰণৰ আদেশ — (অনুবোধে নহয়, কাৰণ তেখেত মোৰ বয়োজ্যেষ্ঠ আৰু নিজৰ দাদাৰ দৰে, গতিকে ভাবে মোক আদেশ দিয়াৰ অধিকাৰ তেখেতৰ পূৰ্বামাত্ৰাই আছে) তেখেতে সম্পাদনা কৰা আলোচনীখনত গল্প এটা লিখি দিবই লাগিব।

পিছে আদেশ আৰু মোৰ ক্ষমতাৰ মাজতহে কি আকাশ প্ৰমাণ ব্যৱধান এসময়ত গল্প লিখিছিলোঁ হয়, কিন্তু সি কিমান বছৰৰ আগৰ কথা। মই নিশ্চিত যে ইতিমধ্যে মানুহে মোক পাহৰি পেলাইছে। বন্ধা! মই অলপ প্ৰতিভা লৈ জন্ম লোৱা লেখক, এদিন কেইটামান গল্প লিখিছিলোঁ হয়, কিন্তু সি কিমান বছৰৰ আগৰ কথা। মই অলপ প্ৰতিভা লৈ জন্ম লোৱা লেখক, এদিন কেইটামান গল্প লিখিছিলোঁ, তাতেই মোৰ সেই সীমিত প্ৰতিভা শেষ হৈ গ'ল। সেই যে বৰীন্দ্র নাথে লিখি গৈছে — অল্প লইয়া থাকি তাই/মোৰ যাহা যায় তাহা যায়... একেই কথা মোৰ ক্ষেত্ৰতো।

পিছে সম্পাদক দাদাই মোক পাহৰি যোৱা নাছিল, অবশ্যে পাহৰা নাছিল নিজৰ স্বার্থতে। ইমান বছৰে কলেজ এখনত চাকৰি কৰিছিল, তাৰ পিছত অৱসৰ লৈ এখন ভেঞ্চাৰ কলেজতো কিছুদিন অধ্যক্ষতা কৰিছিল আৰু এতিয়া শেষত এখন অসমীয়া মাহেকীয়া আলোচনীৰ সম্পাদক হৈছে। সম্পাদক হোৱাৰ যোগ্যতা? তেখেত অসমৰ মুখ্যফুটা সাহিত্যিক, গল্প কবিতা, উপন্যাস প্ৰবন্ধ সকলো লিখে আৰু মোৰ বিপৰীতে এতিয়াও, এই বয়সতো অফুৰন্ত কৰ্মপ্ৰেৰণাৰে কলম চলাই আছে। কিন্তু জয়ন্ত কলিতা অৰ্থাৎ সম্পাদক দাদাৰ বয়সৰ তুলনাত মই যথেষ্ট সৰু হ'লেও মানসিক বয়সেৰে মই তেওঁতকৈও বৃদ্ধ হৈ পৰিছো নহয়, নহয়, জ্ঞানেৰে নহয়, দেহ-মনৰ স্থিৰতাৰেহে। গতিকে সেই স্থিৰ মগজু, স্থিৰপ্ৰায় হাতেৰে মইনো কেনেকৈ গল্প লেখোঁ?

কিন্তু মোকনো জয়ন্ত দাদাই ইমান দিনৰ মূৰত কিয় গল্প খুজিছে? চিনাকি ঘৰৰ মানুহৰ দৰে মৰম কৰে বাবে? কিন্তু চিনাকি হ'লেই বা কোনোবাই কাৰোবাক মৰম কৰিলেই গল্প খোজে নেকি?

আচলতে সম্পাদকীয় সমস্যাৰ বাবেই বোধহয় তেখেতে মোৰ কাষ চাপিছে আৰু পুৰণি হাঁই খুচৰি মোৰ পৰা অগ্নিস্ফুলিঙ উদ্ধাৰ কৰাৰ চেষ্টা কৰিছে। কাৰণ বহুত বছৰৰ সম্পৰ্কৰ পৰা তেওঁ মোৰ বিষয়ে এইটো জানে যে মোৰ প্ৰতিভা নাথাকিব পাৰে, কিন্তু সাধুতা আছে, আজিৰ দিনৰ প্ৰচলিত কথা-কাণ্ডৰ বিপৰীতে। বৰ্তমান তেওঁ সম্পাদনা কৰা আলোচনীখনত বহুতো নকল গল্প-কবিতা প্ৰকাশ হৈ যোৱাত তেওঁ পাঠকৰ কৰ্কটনাৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হৈছে, বোলে আপুনি কি সম্পাদক, নকলবাজিৰে এখন আলোচনী চলাই আছে কিয় আমাক ঠগাই আছে।

এই কথা মোক জয়ন্তদাদাই নিজেই ফোন কৰি সখেদে জনাইছিল:

‘মাথৰ, দিনকাল কি হ'ল হে? সাহিত্যিক হৈয়ো, ভাল কথাবে বেহা কৰা মানুহ হৈয়ো এনে অসাধু হ'ব পাৰেনে? মোৰ আলোচনীৰ বহুত লেখকে বোলে নকল গল্প কবিতা প্ৰকাশ কৰি আছে, পাঠকে তাকে লৈ মোক বৰ বেয়াকৈ অভিযোগ কৰিছেহে। পিছে পৃথিৱীৰ সকলো গল্প-কবিতা পঢ়া মোৰ পক্ষে সম্ভৱ নে যে মই লেখকসকলৰ নকলবাজি ধৰা পেলাম! আৰু দুই-এটা পঢ়িলেও আজিকালি স্মৃতি-শক্তি কমি গৈছে বাবে পাহৰি পেলাও। সাহিত্যৰ দৰে মহৎ শিল্প এটা যদি এই সাহিত্যিক নামধাৰী প্ৰবন্ধকসকলৰ পণ্য হৈ-পৰে কিমান দুখৰ কথা হ'ব ভাবাচোন! ... পিছে এই সকলৰ আবিৰ্ভাৱৰ বাবে তোমালোকৰ দৰে এলেম্বা লেখকসকলেই দায়ী। তুমিতো ভাল গল্পই লিখিছিল, সং মানুহো তুমি, নকল কৰাৰ কথাটো কল্পনাই নকৰা গতিকে মই সত্যনাথ বৰাই ‘সাহেই সাহিত্য’ বুলি লেখা কথাবাৰত আৰু এষাৰ যোগ দি ক'ব খোজো যে সাধুতাই সাহিত্য — এতিয়া এই সাধু মানুহজন আত্মগোপন কৰি থাকিলে নহ'ব নহয়, পৰ্দাৰ আঁৰৰ পৰা ওলাই আহা আৰু জীৱন-মঞ্চত পুনৰ গল্প-লেখকৰ সমাজ-সংস্কাৰকাৰীৰ ভূমিকাও লোৱাহি।’

মোক সম্পাদক দাদাই তেওঁৰ অফিচলৈও মাতি পঠালে।

ফোনটোক তাৰ যথাস্থানত অধিষ্ঠিত কৰি মই বহুত সময় সেইটোৰ আগত বহি থাকিয়েই নানা আকাশ-

পাতাল ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ। প্ৰথম ভাবটো হ'ল আনন্দ আৰু উৎসাহৰ, মোকতো সকলোৰে পাহৰি যোৱা বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ, তাৰ বাবে মোৰ মনত অলপ দুখানুভূতি জাগিলেও তাক প্ৰশমিত কৰা যথেষ্ট সম্ভৱাণ্ড মজুত আছিল। মই এজন অতি অকিঞ্চিৎকৰ লেখক আছিলোঁ, কিন্তু ডাঙৰ ডাঙৰ সাহিত্যিকসকলকো কেনেকৈ আমাৰ মানুহে মৃত্যুৰ পিছতে পাহৰি পেলায়— অথচ তেওঁলোকতো মৃত্যুৰ আগলৈকে সক্ৰিয় হৈয়ে আছিল, তদুপৰি তেনেহে সাহিত্যিকসকলৰ আৰু নানান ধৰণেৰেই অশমননা হৈ আছে— আমাৰ পৰীক্ষাবোৰৰ ফলাফল ওলায়, তাত সৰ্বোচ্চ স্থান লাভ কৰা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকল আমাৰ পৰম গৌৰৱৰ স্থল বুলি তেওঁলোকক শিৰত লৈ নচানচি কৰোঁ, অভিনন্দন, উপহাৰেৰে ওপচাই পেলাওঁ। পিছে তেওঁলোকক লৈ গৌৰৱ কৰা আমিৰোৰৰ, আমাৰ লেখক-লেখিকাসকলক লৈ তেওঁলোকে কি ধৰণে গৰ্ব কৰে? তেওঁলোকে অসমীয়া কিতাপ, আলোচনী নপঢ়ে— এনেধৰণৰ স্পৰ্ধিত, অসন্মানকৰ বিবৃতি দিয়ে নহয়নে?

হয়, এনে উচ্চ স্থানত থকা সাহিত্যিকসকলৰ আগত মই নগণ্য— 'ধূলিৰো ধূলি তই মাধৱ কাকতি.. গতিকে মোক মোৰ জীৱিত কালতেই অসমীয়া মানুহে পাহৰি গ'ল বুলি বিলাপ কৰিলে নুজুজ।

পিছে আজি মোক সম্পাদক জয়ন্ত বৰকটকী— মোৰ জয়ন্ত দাদাই সেই ক্ৰিয়ুতিৰ ধূলিভূপৰ পৰা টানি উলিয়াব খুজিছে, মই তেন্তে তাৰ লগত সহযোগিতা নকৰোঁ কিয়, কিয় ধূলি-মাকতিবোৰ জোকাৰি কলমডাল হাতত নলওঁ? বৰ্তমান মই এজন পেঞ্চনধাৰী মানুহ, ঘৰতেই বহি থাকোঁ বহি থাকোঁ মানে সংসাৰৰ কিছু কিছু কাম কৰোঁ। গছ-গছনিবোৰ আপদাল কৰোঁ, ঘৈণীয়ে চিলাই দিয়া কাপোৰৰ সৰু-বৰ মোনাকেইখন হাতত ওলোমাই (আমি পলিথিন ব্যৱহাৰ নকৰাৰ শপত লৈ থৈছোঁ।) বজাবলৈ হাত, নাতিটোক হাতত ধৰি ওচৰৰ স্কুলখনলৈ অনা-নিয়া কৰোঁ। মুঠতে মই এতিয়াও সংসাৰৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় প্ৰাণী এটাই হৈ আছে, মোৰ চকু-কাণ-নাক-পেট-হাত-ভৰি সকলো নিৰোগী হৈয়ে আছে, কেৱল হাতখনহে আন বস্তুতো কামৰ বাবে সক্ৰিয় হৈ থাকিলেও কলম ধৰাৰ ক্ষেত্ৰত একেবাৰে জঠৰ হৈ গৈছে আৰু আজি সেই জঠৰ হাতত পুনৰ প্ৰাণ সজাৰ কৰিবলৈ উদ্যোগ লৈছে জয়ন্ত দাদাই, সম্পাদক জয়ন্ত বৰকটকীয়ে।

টেলিফোনটোৰ আগত বহি এইবোৰ উৎসাহ আৰু আনন্দৰ ভাব জাগিছিল। পেঞ্চন পোৱাৰ পিছত সক্ৰিয় হৈ থাকিব পাৰিছোঁ। অৰ্থাৎ ঘৰুৱা প্ৰয়োজনত সহায়ৰ হাত আগবঢ়াই থাকিব পৰাৰ শাৰীৰিক মজবুত ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ থকাত মোৰ দৃষ্টিস্তা-নিৰাশাৰ কোনো কাৰণ ঘটা নাছিল— বা এতিয়ালৈকে ঘটা নাই। কিন্তু এই অৱস্থা আৰু কিমান দিন থাকে? লগৰ পেঞ্চনধাৰী নানা বেমাৰে লগ দিয়া সকলৰ বহুতৰে অৱস্থা দেখিছে নহয়— (অকামিলা বুঢ়া গৰুৰদৰে অৱস্থা অৱশ্যে সকলোৰে হোৱা নাই— কাৰণ তেওঁলোকে কেইটাকমান পেঞ্চন পাই সংসাৰলৈ অবিহণা যোগাই পুত্ৰৰ ওপৰত বহি থোৱাৰ অপৰাধৰ পৰা কিছু হাত সাৰি থাকে— কথাতোই আছে, দোকনী গাঁৱৰ লাথি খাব পাৰি— যদিও পেঞ্চনৰ ধন পুত্ৰহঁতৰ বাহিৰা আয়ৰ আগত নধৰ্তব্য), পুত্ৰ বোৱাৰীৰ লগত একেলগে থকাৰ সৌভাগ্য বা দুৰ্ভাগ্য হ'ল তেওঁলোক হাড়মাল সদৃশ হয়।

মোৰ যে এদিন সেই অৱস্থা নাহিব কোনে ক'ব পাৰে? শৰীৰত ঘূৰে ধৰিব সংসাৰৰ অপ্ৰয়োজনীয় প্ৰাণী হৈ পৰিম আৰু তেতিয়া শৰীৰটোৰ লগত মনৰো অসুখৰ বোজা স্বৰূপ হৈ পৰিম। কিন্তু জয়ন্ত দাদাৰ দৰে যদি লেখা-পঢ়াত মগ্ন হৈ থাকিব পাৰোঁ জীয়াই থকাৰ এটা নতুন সাৰ্থকতা লাভ নকৰিমনে? এনেকি আজিকালি হেনো লেখি-মেলাও দুই-এপইচা আয় কৰিব পাৰি, বিশেষকৈ হৰেক কিছিমৰ বাতৰি কাকতবোৰ ওলোৱাৰ ফলত তেনে আয়ৰ বাটো বোলে ওলাইছে। অৱশ্যে সেই আয় নগণ্য বা সকলোৰে নাগায়ে তথ্যপি আমাৰ দিনৰ দৰে একেবাৰে কিনা পইচাততো প্ৰতিষ্ঠিত লেখকসকলে লেখিব নালাগে। আৰু বাতৰি কাকতৰ বাবে লেখা গল্প লেখাতকৈ সহজো, কিবা এটা প্ৰসংগ লৈ লেখিলেই হ'ল, ইমানবোৰ বাতৰিকাকতে পাঠ ভৰাবলৈকে ভুলে-ওলুই সেইবোৰ প্ৰকাশ কৰি থাকে, অ'ৰ-ত'ৰ বঙালী কাগজ পঢ়ি, ইণ্টাৰনেটত চাই ভুল ভাৱাৰে এই লেখকবোৰে লেখিয়েই আছে — মই অন্ততঃ আন নহ'লেও শুদ্ধ ভাষা লেখোঁ।

কিন্তু মোৰ এতিয়া সমস্যা হ'ল গল্প লেখাৰ সমস্যা, মোক জয়ন্তদাদা সম্পাদকে তেওঁৰ আলোচনীত গল্প লেখাটোহে বিচাৰিছে, কোনো প্ৰবন্ধপাতি নহয়। লগতে তেওঁ মোক এটা ভোবামোহ ফেন লগা কথাও কৈ থৈছে, মই বোলে ভালেই গল্প লেখিছিলোঁ— অন্ততঃ আজিৰ বহুতকৈ ভালৈই লেখিছিলোঁ। পিছে গৰ্বত

বুকু ফুলি উঠিলেও সি মোক আচলতে ভয়হে খুৱাইছিল— প্ৰত্যাশা যিমান বেছি ভয়ে সিমানে বেছি, জয়সুন্দাৰ মোৰ ওপৰত নথকা আস্থাৰ ন্যাৰ্জাছ কৰি তুলিলে। মই এসময়ত ভাল গল্প লেখিছিলোঁ — এই কথা নজনাকৈ থাকিলেই ভাল আছিল, তেওঁৰ ফৰমায়েছ মতে ভালে-বেয়াই কিবা এটা লেখি দিলোহেঁতেন, কিন্তু এতিয়া তাৰ পৰা ‘বেয়া’ শব্দটো আঁতৰাব লগা হ’ল— অন্ততঃ মোটামুটি ভাল গল্প এটা লেখিবলৈ মই এতিয়া প্ৰণাস্তকৰ চেষ্টা চলাব লগা হ’ব— প্ৰণাস্তকৰ, সঁচায়ে প্ৰণাস্তকৰ। প্ৰথমতে ইমান বছৰৰ জড়তা আঁতৰোৱাৰ কছৰৎ কৰিব লগা হ’ল, তাৰ পিছত লাহে লাহে মূল বিষয় লৈ অৰ্থাৎ গল্পটোৰ আৰম্ভ কৰা, তাক অলংকৃত কৰা, তাক আগবঢ়াই নিয়া, তাৰ পৰিসমাপ্তি ঘটোৱা — ইত্যাদি কথালৈ আহিব আৰু এই কাম কৰিব লাগিব এনে এজন মানুহে যি বিশ্বাস কৰে যে তাৰ যি সামান্য প্ৰতিভা আছিল— সি ইতিমধ্যে নিঃশেষ হৈ গৈছে।

গতিকে ফোনটোৰ আগত বহি থকা মোৰ মুখৰ আনন্দ উৎসাহ যুগপৎ দুৰ্শ্চিন্তাও লাগি ধৰিলে।

কিন্তু জয়সুন্দাৰা নাছোড়বান্দা, মই গল্প লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিবই লাগিব, মোৰ ‘প্ৰতিভা’ত মামৰে ধৰিছে, তেওঁ তাক আঁতৰাবই, তাগিদাকপী কেৰাচিন ঢালি সেই মামৰ তেওঁ আঁতৰাবই।

উস্, অত বছৰে গল্প নেলৈখা মই মানুহজনে এতিয়া কি বিষয়ে গল্প লেখোঁ, কেনেকৈ গল্প লেখোঁ? অৱশ্যে বিষয়-বস্তুৰ অভাৱ নাই, অন্ততঃ বৰ্তমানৰ অসমত অভাৱ নাই— এতিয়া আমাৰ দিনৰ দৰে ইয়াৰ জীৱন নিস্তৰংগ নহয়, দিনো নানা বিচিত্ৰ আৰু ভয়ংকৰ ঘটনা ঘটিয়েই আছে আৰু সেইবোৰ তথ্য সংগ্ৰহ কৰাৰোঁ কোনো আত্মকাল নাই, ঘৰত বহিয়েই পুৱাৰ বাতৰি-কাকতখন খুলিলেই দেখাৰ তথ্য সংগ্ৰহ কৰিব পাৰি। এই আজিৰ কাকতখনত ওলোৱা খবৰবোৰৰ কথাকে ধৰা যাওঁক— ‘সাক্ষ্য দিবলৈ আহি বাটতে মৃত্যু ধৰিতা কিশোৰীৰ’, ‘মহানগৰীৰ বোৱাৰীৰ মৃতদেহ উদ্ধাৰ’, ‘নমাইলৰ বিস্ফোৰণত নিহত দুই’, ‘গুপ্তহত্যাৰীৰ পৰিচয় জানে মহন্তই’, ‘তামুলপুৰত আলফা— সেনাৰ সংঘৰ্ষ’ ইত্যাদি ইত্যাদি। প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ বাতৰিৰ শিৰোনামা এইবোৰ। কিন্তু আমাৰ দিনত দিনো কাকতৰ পৃষ্ঠাবোৰত ভয়ংকৰ বিষাক্ত কীটৰ দৰে কিলবিলাই থকা আজিৰ এনে ধৰণৰ এটা খবৰো প্ৰকাশ পাইছিল নে? নাই পোৱা, কাৰণ আমাৰ দিনত এনে ঘটনা ঘটাই নাছিল বুলি ক’ব পাৰি, গতিকে কাকতবোৰে ক’ব পৰা এই হত্যা, ধৰ্ষণ, বোমা বিস্ফোৰণ, যৌতুকৰ বাবে বোৱাৰী হত্যা, সন্ত্ৰাসবাদ আদিৰ খবৰ দিব? তেতিয়া সেই কাৰণে শাস্তিপূৰ্ণ অসমৰ পটভূমিত আমাৰ গল্পবোৰত প্ৰেম-বিবাহ-সংসাৰ এইবোৰ কথাই বোধহয় প্ৰাধান্য পাইছিল। ময়ো তাকে লৈ অৰ্থাৎ সীমিত বিষয়বস্তুক লৈয়ে গল্প লেখিছিলোঁ। কিন্তু আজিৰ দিনত তেনে গল্প অচল টকাৰ দৰে, গতিকে এতিয়া গল্প লেখিলে সেই অতীত আঁতৰাই বৰ্তমানৰ পটভূমিত এই সমস্যাবোৰক লৈয়ে গল্প লেখিব লাগিব। কিন্তু মই এজন ঘৰ-সংসাৰ লৈ ব্যস্ত থকা সাধাৰণ মানুহ, মই কোনো সমাজ কৰ্মী নহওঁ, ৰাজনৈতিক নেতা বা ৰাজনীতিৰ মানুহ নহওঁ, এইবোৰ ঘটনা-সমস্যাৰ লগত মোৰ প্ৰত্যক্ষ যোগাযোগ নাই, মই কেৱল বাতৰি কাকত পঢ়ি আজিৰ এই ভয়ংকৰ সমাজখনৰ কথা গম পাওঁ অৰ্থাৎ ঘৰৰ ভিতৰত নোসোমাই তলা-চাবি লগোৱা দুৱাৰৰ ফুটাৰেহে ভিতৰত প্ৰত্যক্ষ কৰোঁ। গতিকে বৰ্তমান মোৰ জঠৰ কলমেৰে সজাই-পৰাই কেনেকৈনো মৰ্মস্পৰ্শী গল্প লেখোঁ? তাতকৈ যি সজোৱা-পৰোৱা গল্পই হৈ আছে তেনে নিজ চকুৰে দেখা ঘটনাক লৈ গল্প এটা লেখাৰ চেষ্টা নকৰোঁ কিয়? তেতিয়া হ’লে মই আৰু গল্প নিৰ্মাণ কৰিবলৈ কোনো কষ্টই কবি নালাগিব, ঘটনাটোৰ বৰ্ণনা কৰিলেই দেখোন এটা নিটোল গল্প হৈ পৰিব।

পিছে মই প্ৰত্যক্ষ কৰা ঘটনাক লৈ গল্প লেখিলে সি হ’ব কৰুণ— কিন্তু জীৱনতনো ঘটনাবোৰ কৰুণ নহৈ কেতিয়া জ্বলমলোৱা সুখৰ হয়? মই অন্ততঃ মন সুখেৰে ভৰাই তোলা ঘটনা কমেই দেখিছোঁ। এনেকি আমাৰ সুখ-শান্তি থকা তাহানিৰ সময়তো, তেতিয়াও প্ৰেমত কাঁইট থাকিছিল, সংসাৰবোৰত শোক-তাপ, ৰোগ-ব্যাদি-মৃত্যু থাকিছিল। সেই বুদ্ধদেৱৰ সৰিয়হ মুঠিৰ গল্পটোৰ দৰেই।

যি হওঁক, এতিয়া মই প্ৰত্যক্ষ কৰা ঘটনাবোৰত মনত পেলাব ধৰিলোঁ। (উস্, সম্পাদক দাদাই মোক বৰ বিপদত পেলালে, গংগাত পেলাই গোৰ মাৰিলে!) প্ৰথমতেই মনলৈ আহিল আশাৰ মুখখন। আশা হ’ল আমাৰ ঘৰৰ প্ৰান্তৰ বনকৰা ছোৱালী ভানুৰ ভনীয়েক। আশাহঁত তিনি বাই-ভনী। আগতে বঙালী আছিল, কেবা পূৰুষো অসমত থকাৰ পিছত এতিয়া অসমীয়া হ’ল, অসমীয়া স্কুলত পঢ়িলে ছোৱালীবোৰে। পঢ়িলে মান পঢ়িছিল, এতিয়া নপঢ়ে। বৰ জীয়ৰী ৰুণুই একে ক্লাছতে দুবছৰ-তিনি বছৰকৈ পঢ়ি অৰ্থাৎ ফেইল কৰি কৰি চতুৰ্থ

শ্রেণী পায় মানে গাভৰু হ'ল আৰু তাৰ পিছত এদিন সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰত থকা বিজ্ঞা-ষ্টেণ্ডটোত বৈ থকা বিজ্ঞাবোৰৰ এখন চলোৱা সূঠাম সুন্দৰ চেহেৰাৰ বিহাৰী বিজ্ঞাবালাৰ লগত পলাই গ'ল। পিছে এই কেঁচুৱা লৈ ঘৰৰ ছোৱালী ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল, বিহাৰী পুংগৱে সিহঁতক এৰি থৈ পলাই গ'ল। ইয়াতে তাৰ 'দেওঠ' দৰা-তিৰোতা আছিলেই। আচলতে ৰুণু তাৰ পাৰ্ট-টাইম তিৰোতাহে আছিল আৰু তাৰ পিছতো ৰুণুৰ ডুমিকা পাৰ্ট টাইমাৰেই হৈ ৰ'ল, এইবাৰ তাই মানুহৰ ঘৰত পাৰ্ট টাইম কাম কৰা দাসী হিচাপে নিযুক্ত হ'ল।

ৰুণুৰ ভনীয়েক ভানু। আমাৰ ঘৰৰ বন কৰা ছোৱালী, সেয়াও অৱশ্যে অস্বীকৰণ কৰা। এতিয়া তাই নাথাকে, তায়ে পলাই গৈছিল নিজৰ চুবুৰীয়াৰ ল'ৰা পদ্মৰ লগত। পদ্মই চিনেমা হ'ল এটাত কিবা কাম কৰে, তৃতীয় শ্ৰেণীত পঢ়াৰ পিছত বায়েকৰ দৰেই মগজুৰ পুষ্টিৰ পৰা বঞ্চিত ভানু গাভৰু হৈ গ'ল, তাই দেখাভো ধুনীয়া, ভালকৈ খাব নাপালেও শৰীৰটো মগজুৰ বিপৰীতে পুষ্ট হৈ গৈছিল। তাই সেই ডেতিয়াৰে পৰা পৰা লগত প্ৰেমৰ, লীলাখেলা চলোৱাৰ আৰম্ভ কৰিছিল। বাপেক বাছ ড্ৰাইভাৰ পৰমা শীলৈ গৰ্জি উঠিছিল বোলে সেই গুণ্ডা বদমাইছটোৰ লগত খৰিলেও তোক বিয়া নিদিওঁ। বায়েকৰ অৱস্থা দেখিও ডোৰ শিক্ষা হোৱা নাইনে। তোক মই ভাল দৰা চাই ভালকৈ বিয়া দিম। পিছে সেই সপোন অপূৰ্ণ হৈ ৰ'ল মানুহজনৰ। চৰকাৰী বাছৰ ড্ৰাইভাৰ পৰমা শীলৈ বাছত দুখটো ঘটালে, ভাগ্যে বহুত মানুহ ধুণীয়াহে হ'ল, নমবিল। গতিকে শাস্তিৰ পৰা সি কথমপি বচিল হয়, কিন্তু আন এক ভয়ংকৰ শাস্তি হ'ল, সি চিৰ জীৱনৰ বাবে পংগু, অৰ্থৰ হৈ পৰিল। ফলত সংসাৰ চলাবলৈ ঘৈণীয়েকে লোকৰ ঘৰত কাম কৰিব লগা হ'ল - অৱশ্যে পাৰ্ট টাইম হিচাপেহে। কিন্তু ভানু আৰু ৰুণু দুয়োকে দুঘৰত বাপেকৰ মতে দুঘৰ ভাল মানুহৰ ঘৰত বনকৰা ছোৱালী হিচাপে থৈ দিলে আৰু তাৰ পিছততো এদিন ৰুণু বিহাৰী মানুহটোৰ লগত পলাই গৈছিল। হয়, এইদৰেই ভানুকো ভাল মানুহ এঘৰলৈ ঠিকেই উলিয়াই দিলে ৰুণুৰ দৰে— কিন্তু পত্নী বা বোৱাৰী হিচাপে নহয়— দাসী হিচাপেহে।

ভানুক থোৱা সেই মানুহ ঘৰেই আমি। কিন্তু কিমান ভাল আমি? ভানুৱে আমাৰ ঘৰত ভালকৈ থাকিব পাইছিল বা তাইক দৰমহাও ভালেই দিয়া হৈছিল, পত্নীৰ বা বোৱাৰীয়ে তাইৰ লগত যেয়া ব্যৱহাৰো কৰা নাছিল, ভালকৈ খাব ল'বও পাবিছিল কিন্তু তাইক মোৰ পুত্ৰয়ো 'খাব' বুজিছিল, উদ্ভিন্ন যৌৱনা ভানুৰ দেহটোৰ প্ৰতি তাৰ লুভীয়া চকু পৰিছিল। কিন্তু বোৱাৰীয়ে সেই কথা গম পাই গিৰিয়েক আৰু ভানুৰ ওপৰত সৰ্তক চকু ৰাখিছিল— ভানুক তেওঁ নৰখাকে থাকিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু বোৱাৰী মানুহজনী বৰ এলেক্সা ইফালে ভানু হ'ল কামে-কাজে অতি ওস্তাদ। তাইক বোৱাৰীয়েই কামকৰ শিকাইছিল আৰু শেষত তাই তেওঁতকৈও ভালকৈ ৰাখিব জনা হ'ল, তেওঁতকৈ কে'কো বেছি ভালকৈ কৰিব পৰা হ'ল— অৰ্থাৎ তাই গুৰুৱা বিদ্যা আয়ত্ত কৰি পেলালে।

পিছে সুখ যেন ভেজিবাজীৰ নিচিনা, একেবাৰে খন্তেকীয়া সকলো কামতে পাকৈত হৈ পৰা ভানুজনীও এদিন পলাই গ'ল, সেই পদ্মটোৰ লগতে পলাই গ'ল আৰু তাৰ লগত সংসাৰ পাতিলে। অৰ্থৰ বাপেকে কেৱল দিন-ৰাতি পৰি থকা বিছনাতে অসহায়তাৰে দাঁত মুখ দৰিচি থাকিল, নিজৰ জীয়েকহঁতক 'বেশ্যা' আদি শব্দ প্ৰয়োগ কৰি গালি পাৰি থাকিল।

ভানুহঁতকৈ সৰু দুটা ভায়েক আছে খুউব সৰু, স্কুলেই যাব পৰা হোৱা নাই, কি আৰু কাম কৰি খুৱাব সিহঁতে, সিহঁতেই খাবীয়া।

পিছে মই গল্পটো ঘাইকৈ আশাক লৈহে সজাই-পৰাই উলিয়াব বুজিছিলোঁ। তাইৰ বিয়াৰ বয়স হোৱাত উপযুক্ত পাত্ৰ নাপালে, পাৰলৈ কোনেই বা চেষ্টা কৰিব — বাপেকটো শয্যাশায়ী, ভায়েক দুটা সৰু, এটা ভিনীহিয়েক নিৰ্বোজ, আনটো মদাহী, ঘৈণীয়েকক মাৰধন কৰা গুণ্ডা (ভানুৰ বাপেকৰ আশংকা সঁচা প্ৰতিপন্ন কৰি পদ্ম যে এটা মহা বদমাইছ ডেকা তাৰ প্ৰমাণ ওলাইছিল। ভানু কেতিয়াবা আমাৰ ঘৰলৈ আহে/ক'লা পৰি গৈছে, ককোলসাৰ চেহেৰা হৈছে— মই ভাবো, তাই যে ইমান সুন্দৰ কে'ক কৰিব পাবিছিল সেই বিদ্যাত বোধহয় একেবাৰে মামৰে ধৰিলে, কটি কৰিবলৈকে বোলে ঘৰত আটা নাথাকে কে'ক কৰাতো দুৰৰে কথা!)। গতিকে আশাৰ বাবে যে কোনোবাই ভাল দৰা বিচাৰি দিব সেই আশা আশাই বাদ দিছিল, বায়েকহঁতৰ দৰে নিজে কাকো পছন্দ কৰি বিচাৰি উলিয়াবও পৰা নাছিল। পিছে সেই কাৰ্যৰ প্ৰতি তাইৰ আকৰ্ষণতকৈ বোধহয় বিকৰ্ষণহে হৈছিল— বায়েক দুজনীৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰেমৰ পৰিশাম দেখিলেভো— গতিকে ধৰ্মী বোলা

দুটা সন্তানৰ বাপেক কাঠৰ মিস্ত্ৰিজনে যেতিয়া আশাক বিয়া কৰোৱাৰ প্ৰস্তাৱ দিলে তাই আপত্তি নকৰিলে। যথসময়ত বিয়া হৈ গ'ল আৰু এবছৰৰ পিছত তাই এটি পুত্ৰ সন্তানৰ মাকো হ'ল।

আশাহঁতৰ ঘৰ উজান বজাৰৰ নৈ পাৰৰ এটা অঞ্চলত। জুপুৰি ঘৰ এটাত ভাড়া লৈ থাকে। সৰু ছোৱালীজনী বিয়া হোৱাৰ দিনৰে পৰা দুটা সন্তান আৰু বিয়াৰ এবছৰ পিছত তৃতীয় সন্তানৰ মোক হোৱা বাবে ঘৰুৱা কাম-বনৰ বাবে মূৰ দাঙিব নোৱাৰিছিল। কেঁচুৱাক কোনে ৰাখে গতিকে সি মাটিত চুচুৰিব পৰা বয়স হওঁতে আশাই তাক কঁকালত ৰছী এডাল বান্ধি গৰু-ছাগলী এৰাল দিয়াৰ দৰে ঘৰটোৰ সৰু বাৰাণ্ডাখনতে এফালে 'এৰাল' দি থৈছিল — এফালে তাই ৰন্ধা-বঢ়া কৰিছিল। মই সেইফালে পুৱা খোজ কাঢ়িবলৈ ওলাই যাওঁ বাবে জীৱনত কোনোদিনে নেদেখা অভিনৱ সেই দৃশ্যটো কেতিয়াবা কেতিয়াবা দেখা পাব। অৱশ্যে শিশু কৃষ্ণকো বোধহয় মাকে এনেকৈয়ে বান্ধি ৰাখিছিল।

যি হওঁক, ভানু গুচি যোৱাৰ পিছত বহুদিনলৈ ছোৱালী বিচাৰি পোৱা নাছিলোঁ, গতিকে পুৱা আহি দিনটোত দুই-তিনিঘণ্টাকৈ কাম কৰা মালতী নামৰ তিৰোতা এজনীকে ৰাখিছিলোঁ। তাই আশাহঁতৰ ঘৰৰ সিফালেই থাকে। সেই মালতীয়ে এদিন আহি দুখ কৰি ক'লে— আশাৰ ল'ৰাটো হাগনী হৈ ৰাতিৰ ভিতৰতে মৰি থাকিল।

'বেচেৰী আশা, সৰু ছোৱালী হৈ বুঢ়া দৰা এটাৰ লগত বিয়া হ'ল, তথাপিহে ল'ৰা এটা লাভ কৰিছিল কিন্তু সেই আনন্দও ভগৱানে নসহিলে। মোৰেই ইমান বেয়া লাগিছে বৌ, সিহঁতৰ ঘৰৰ আগেদি অহা-যোৱা কৰিলে ল'ৰাটোক এখন্তেক চাই আহো, মোকো চিনি পোৱা হৈছিল, দেখিলেই হাঁহি মাৰে আৰু কোলাত উঠিবলৈ হাত দুখন মেলি দিয়ে...'

মই এই সঁচা ঘটনাটোক লৈ এটা গল্প সজাই পৰাই উলিয়াব পাৰোঁ নহ'লে দীপকৰ কাহিনীক লৈয়েতো আন এটা গল্প লিখিব পাৰোঁ।

দীপক মোৰ পুত্ৰৰ শালপতি, বৰ ভাল ল'ৰা, অ', মোৰ পুত্ৰতকৈ শতগুণে ভাল, তাৰ ঘৈণীয়েক বনিতাই অৱশ্যে সি কিমান বেয়া, ভিনীহিয়েক অৰ্থাৎ মোৰ পুত্ৰৰ দৰে বাহিৰা আয় কৰিব নোৱাৰে বুলি ঘেনঘেনাই থাকে। সেই দীপকে চৰকাৰী ডাঙৰ চাকৰি এটা কৰি আছে, অতি নিষ্ঠা আৰু সততাৰে কৰি আছে, ইটো-সিটো বিভাগ, অ'ত-ত'ত চাকৰি কৰি বৰ্তমান সি গুৱাহাটীলৈ বদলি হৈ এনে এটা বিভাগৰ দায়িত্ব ল'ব লগা হৈছে য'ত কোটি কোটি টকাৰ লেনদেন হয়। দীপকৰ বিপদ হ'ল তাতেই, তাৰ পূৰ্বতে যিজন বিষয়া আছিল (আৰু তাৰো আগতে যিসকল আছিল) সেই সকলোৰে তলতীয়া কৰ্মচাৰীসকলৰ সহযোগত সেই টকাৰ এটা সিংহভাগ পকেটস্থ কৰিছিল কিন্তু দীপক অহাৰ পিছত কৰ্মচাৰীসকলৰ তেনে আয়ক মুদা মৰিল। দীপকে কঢ়া কৰ্তৃত্বৰে তেনেকৈ টকা ওলাই যোৱাৰ সকলো পথ নিশ্চয় কৰি পেলালে আৰু প্ৰতিটো পইচাৰ সদব্যৱহাৰ কৰিলে। ফলত সেই কৰ্মচাৰীসকল অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হৈ দীপকক আঁতৰোৱাৰ যড়যন্ত্ৰৰ জাল ৰচনা কৰিব ধৰিলে। তাৰ প্ৰথম পদক্ষেপ আছিল দীপকৰ বিৰুদ্ধে 'তথ্য' যোগান ধৰি বাতৰি কাকতত সেইবোৰ প্ৰকাশ কৰা। আৰু আমাৰহে সাংবাদিক, তেওঁলোকে সেইবোৰৰ সঁচা-মিছা অনুসন্ধান নকৰি দীপকক এজন অকৰ্মণ্য আৰু দুৰ্নীতিপৰায়ণ বিষয়া হিচাপে তুলি ধৰি বাতৰি কাকতত প্ৰকাশ কৰি দিলে। অৰ্থাৎ সঁচাই অসৎ বিষয়াৰ লগত সঁচা বিষয়া দীপকো সাঙোৰ খাই গ'ল। ইফালে আন এক ন্যস্ত স্বাৰ্থৰ শক্তিশালী সংখ্যালঘু দলেও দীপকক আঁতৰাবলৈ মুখ্যমন্ত্ৰীক আবেদন জনালে। তেওঁলোকৰ নিজৰ প্ৰাৰ্থীক সেই পদত আসীন কৰাবলৈ উঠিপৰি লাগিল— ইমান টকাৰ পাহাৰটোৰ ওপৰত বিভিন্নজনৰ লুভীয়া চকুটো পৰিবই মৰাশৰ ওপৰত শঙুগৰ চকু পৰা দি। সেই দলে বাতৰি কাকতত দীপকৰ 'অকৰ্মণ্যতা' আৰু 'দুৰ্নীতি'ৰ খবৰ ওলোৱা 'পেপাৰ কাটিং' বোৰো আবেদন-পত্ৰৰ লগত গাঠি দিলে। মুখ্যমন্ত্ৰী বা সংশ্লিষ্ট বিভাগটোৰ মন্ত্ৰীয়ে দীপক কিমান সৎ আৰু কৰ্মদক্ষ বিষয়া ভালকৈ জানে, কিন্তু তেওঁলোক অসহায়, নিৰ্বাচন আহি আছে, 'ভোট-বেংক'ৰ কথা মনত নাৰাখিলে নচলে, গতিকে দীপকক অৱশেষত সেই বিভাগটোৰ পৰা অপসাৰিত কৰিলে।

এতিয়া মই নিজে প্ৰত্যক্ষ কৰা এই ঘটনাটো লৈয়ো গল্প এটা লিখিব পাৰোঁ। কিন্তু এই দুটা ঘটনাৰ কোনটোক লৈ লেখোঁ, বা কোনটো লেখিলে মোৰ জঠৰ কলমে প্ৰাণ পাব পাৰে কোনটো কলাসুলভ অলংকাৰে সজাব পৰাৰ বেছি সম্ভৱনা তাৰ সিদ্ধান্ত ল'ব নোৱাৰি বিমোৰত পৰিলোঁ। শেষত ভাবিলোঁ এবাৰ সম্পাদকৰ

ওচৰলৈকে যাওঁ, তেৱেঁই যেতিয়া মোক অতীতৰ কবৰ খান্দি বাহিৰ কৰিলে, তেৱেঁই দিয়ক এই সমস্যা সমাধান। তদুপৰি তেওঁ নিজে গল্প লেখক, এতিয়াও লেখি আছে (সেই সুন্দৰ অতীতৰ পৰা আজিলৈকে গল্প লেখি থকা মানুহজনে বাক সৰ্বমুঠ কিমান গল্প লেখিলে? আমাৰ, অসমীয়া সাহিত্যত তেৱেঁই সৰ্বাধিক গল্প লেখি অভিলেখেই সৃষ্টি কৰিলে নেকি?), গতিকে মোক গল্পটো লেখি উলিওৱাৰ কায়দা-টিকিপ জয়ন্ত দাদয়ে নিশ্চয় ভালকৈ শিকাই দিব পাৰিব।

মই গৈ সম্পাদকৰ কোঠালীত সোমাইছিলোঁ।

‘অ’ মাধব দেখোন, কি মন কৰি? হাইঠা মাটিত পৰাৰ দৰেই হ’ল।’

‘দাদা, মাজে মাজে হাইঠা মাটিতো পৰে। ময়ো পৰিলোঁ আহি। আচলতে আপুনিৰে কাঁড় মাৰি মাটি মানে আপোনাৰ অফিচত পেলালে।’

‘মই? কেনেকৈ হে?’

জয়ন্ত দাদাই চশমাযোৰ খুলি মেজতে থ’লে আৰু সন্মুখত থকা কিবা লেখাৰ পাখুলিপি শুধৰণিয়েই নে আন কিবা কাম কৰি থকা কলমডালো আঁতৰাই থ’লে।

মই তেতিয়া তেওঁক মোৰ সমস্যাটোৰ কথা ক’লোঁ আৰু আশাৰে তেওঁৰ মুখলৈ চাই ব’লোঁ। পিছে তেওঁ মোৰ সমস্যাটোৰ মূৰত চোঁচা পানীহে ঢালিলে, অৱশ্যে বৰ অভাৱশীল ধৰণে। তেওঁ মোক ক’লে —

‘হেৰা, তুমি যি দুটা গল্পৰ কথা ক’লা, সি আজিৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত এক ধৰণৰ নতুনত্বহীন। এনে ঘটনা সৰ্বত্ৰ আজিকালি ঘটিয়েই আছে, তুমি এই দুটা গল্প লেখি উলিয়ালে পাঠকে হয়তো এনে কথাও ক’ব যে এই দুটাও নকল গল্প।’

‘নকল গল্প? আপুনি কি কয়হে দাদা?’

‘এৰা, এক প্ৰকাৰ নকল গল্পই হ’ব।... পিছে এই নকল গল্পই মোৰ মূৰত ভূতৰ দৰে লজি আছে বাবে মই সৰিয়হৰ ডুলিতো ভূত দেখা হৈছে। আজি এই গল্পটোৰ কথাই ধৰাচেন— এই যে মই তুমি অহাৰ আগলৈকে চাই থকা মোৰ সন্মুখৰ এই গল্পটো, মই পঢ়ি গৈছো আৰু লগে লগে ভাব হৈ গৈছে যে এই গল্প অবিজিনেল নহয়, আগতে ক’বাত পঢ়া বা শুনা কিন্তু কোনোপধ্যেই ক’ত পঢ়া মনত পেলাব পৰা নাই, এই ভাবটোও কোনোপধ্যেই মনৰ পৰা আঁতৰাব পৰা নাইহে।... তুমিও এবাৰ পঢ়ি চাবা নেকি? তুমিতো যথেষ্ট পঢ়ি শুনি থকা মানুহ, কিজানি ক’ব পাৰিবা ক’ব পৰা নকল কৰিছে।’

‘দিয়কচোন বাক দাদা — মই কিজানি কিবা ভেদ ভাঙিব পাৰোঁহেই। পাৰোঁহেই। আজি কালি মই গল্প নেলেখোঁ হয়, কিন্তু পঢ়োঁ। অন্ততঃ অসমৰ খ্যাতিমান লেখকসকলৰ প্ৰায় সকলো গল্পই পঢ়োঁ বা পঢ়িছোঁ।’

সম্পাদক দাদাৰ পৰা মই আগ্ৰহেৰে গল্পটো হাতত ল’লোঁ। গল্পটোৰ লেখকৰ নাম ছদ্মবেশী চহৰীয়া। পিছে ছদ্মবেশী আৰু কাৰোবাৰ নাম হয়নে, নিশ্চয় আচল ছদ্মবেশ ধাৰণ কৰা লেখকেই। অৱশ্যে আজিকালি মানুহৰ অজুত অজুত নাম হয়ো, কিন্তু ছদ্মবেশী? নৈব নৈব চ। সঁচায়ে প্ৰকৃত ছদ্মবেশীয়েই হ’ব, ছদ্মনাম লৈছে, অৰ্থাৎ এটা নকল নাম। এতিয়া এই নকলী নামৰ গৰাকীয়েনো কাৰ গল্প, কি গল্প নকল কৰিছে চোৱা যাওঁক।

গল্পটোত কিছুদূৰ আগবঢ়াৰ পিছত মই হাঃ হাঃ কৈ হাঁহিব আৰম্ভ কৰিলোঁ। নাইহিনো কেনেকৈ পাবোঁ?

‘কি হ’ল হে? গল্পটো পঢ়ি তুমি কিয় পাগলৰ দৰে হাঁহিব ধৰিলা? ইমাননো হাঁহিব গল্প হ’ল নে? মই দেখোন তাত হাঁহিব কোনো কথাই বিচাৰি পোৱা নাছিলোঁ, এটা ছিৰিয়াছ গল্প যেনহে লাগিছিল। কেৱল গল্পটো আগতে যেন ক’বাত পঢ়িছিলোঁ— তেনেহেনেই লাগি আছিল।’

‘দাদা, আপুনি ঠিকেই কৈছিল যে বুঢ়া হৈ আপোনাৰ স্মৃতিশক্তি লোপ পাইছে। পিছে লোপ পাইছে মানে ভালকৈয়ে লোপ পাইছে। এই ছদ্মবেশী চহৰীয়াই দেখোন আপুনি সেই ভাহানিতে লেখা গল্প এটাকে নকল কৰিছে।’

‘হা? কি কৈছা? এইটো মোৰেই গল্পৰ নকল? হে ভগৱান!’

কথাৰেইটা কৈ সম্পাদক দাদায়ো মোৰ হাঁহিত যোগ দিছিল।

(‘প্ৰান্তৰী’ অক্টোবৰ, ২০০৫)

আঘোণৰ পথাৰ, নিগনি, আইতা আৰু মোৰ বংশধৰ

এইবাৰ খেতি খুব ভাল হৈছে, মোৰ এই আঘোণৰ পথাৰত সোণগুটি ধানবোৰ দৌ খাই পৰিছে। এইবাৰ 'ভাখৰি' উপচি ধান পাম। মই এতিয়ালৈকে পৈত্ৰিক—নহয়, কেবল আতাৰহে এসময়ৰ বাৰম্বাৰ বিঘা মাটিৰ সমপৰিমাণ পথাৰৰ মাটি আহৰণ কৰিব পৰা নাই যদিও এতিয়ালৈ চল্লিশ বিঘা কৰিছোঁ, সিয়ো জানো কম? কিন্তু মোৰ স্বপ্ন আছিল—এদিন ময়ো গৈ বাৰম্বাৰ বিঘা মাটিৰে গৰাকী হ'ম, পাৰিলে তাতকৈয়ো বেছি আৰু তেতিয়াহে আঘোণৰ পথাৰত থিয় হ'লৈই মোৰ বুকুৰ প্ৰায় শুকাই যোৱা ঘাঁ ডোখৰৰপৰা পুনৰাই যি তেজ ওলায়, সি বন্ধ হ'ব। কিছু পৰিমাণে হ'লেও।

মোৰ সেই স্বপ্ন সফল হ'বই হ'ব, আত্মবিশ্বাস এই ডেউকাত ভৰ দিয়েইতো মই এটা এটাকৈ মোৰ স্বপ্নবোৰ সফল কৰি তুলিছোঁ, আজিৰ এই চল্লিশ বিঘা মাটি আহৰণ কৰিছোঁ, য'ৰ আঘোণৰ পথাৰত ধানে মোক খা মোক খাকৈ শীতৰ বতাহত হালি-জালি আছে। ধান আৰু ধান, অজস্ৰ ধান—এতিয়া এই ধান জগতৰ যিমান নিগনিদুই নাখাওক কিয়, কোনোপধ্যেই শেষ কৰিব নোৱাৰিব।

উস্, আজি এই আঘোণৰ সোণালী ৰ'দে ওপচাই পেলোৱা মোৰ সোণালী ধাননিখনৰ সন্মুখত উৎফুল্লিত হিয়াৰে থিয় হৈ মোৰ বাক প্ৰথমতে নিগনিৰ কথাহে মনলৈ আহিব লাগেনে? ... 'তোৰ ঘৰোত নিংনিয়ৈ খাবাৰ ধান নাই, তাৰ পিছতো তোৰ নাভিক লেগি কোঁনটো সাহোত আপী খুজবা আইহছা...' উস্।

মোৰ গাঁৱৰ শৈশৱৰ প্ৰিয়া ৰুক্মিণীৰ লগত মোৰ আৰু বিয়া নহ'ল। মোৰ ঘৰত নিগনিয়ৈ খোৱাৰ জোখাৰেই ধান নাই যেতিয়া আনৰ ঘৰৰ ছোৱালী আহি কি খাই জীয়াই থাকিব। পিছে আইতাৰ মুখত শুনা নানা সাধুকথাৰ লগতে আকৌ এই নিগনিৰ বিয়াৰো সাধু শুনিছিলোঁ; সামান্য এটা নিগনি, সি আকৌ এজনী নহয় দুজনী নহয়—নজনীকৈ বিয়া কৰাইছিল। অৱশ্যে এই আঘোণ মাহতহে—যেতিয়া নিগনিৰ বাবেও অজস্ৰ ধান থাকে। সৰুতে সেই কাহিনী শুনি যে কি স্মৃতি পাইছিলোঁ, আইতাক সুধিছিলোঁ—'আঘোণ মাহত আমাৰ ঘৰত সেইবাবেই ইমান নিগনি, নহয়নে আইতা? একোজনী ঘৈণীয়েকৰ বহুতকেইটা পোৱালি হৈছিল ছাগে।'।

আইতাই বিৰক্তিতে কৈছিল—'তই ঠিকেই ধৰিছ বোপাই, এটাই ইমানকেইজনী বিয়া কৰালে এগাল পোৱালি নহ'বনে। আপদসোপাই ভঁৰালৰ ধান খাই আহৰি কৰিলে, মেকুৰীকেইটা পুহিছোঁহে পুহিছোঁ, এটা নিগনিও যদি ধৰিব পাৰিছে। আচলতে আমাৰ ঘৰত বহি বহি গাখীৰ-ভাত-মাছ খাব পাইছেতো, কষ্ট কৰি আৰু কিয় নিগনি চিকাৰ কৰিবলৈ যাব।...'।

আইতাৰ প্ৰথম কথাটো আছিল অতিৰঞ্জন, আমাৰ তিনিটা ভঁৰালত তেতিয়া ইমান ধান আছিল যে সমস্ত গাঁৱৰ নিগনিবোৰেও বোধহয় তাক খাই শেষ কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন (হায়, পিছত নিগনিয়ৈ খাবলৈও ধান নথকা আমাৰ হতদৰিদ্ৰ অৱস্থা, যাৰ বাবে মই কোনোধৰণৰ শৌৰ্য-বীৰ্যৰে কৃষকৰ ওচৰেই চাপিব নোৱৰা ডেকাজনে 'ৰুক্মিণী'ক হৰণ অৰ্থাৎ আজিৰ ভাষাত পলুৱায়ো অনাৰ সাহস কৰিব নোৱাৰিলোঁ। ধন-ধানৰ অভাৱ হ'লে শৌৰ্য-বীৰ্যৰো অভাৱ হয়—মই অন্ততঃ ইয়াকেই বিশ্বাস কৰোঁ।)। কিন্তু দ্বিতীয় কথাটোত অলপ যুক্তি তথা সত্যতা আছে। মেকুৰী কেইজনীয়ে মাছে-ভাতে আৰাম কৰি খাবলৈ পাইছে বাবে নিগনি চিকাৰ নকৰে, এলেহুৱা হৈ গৈছে। কিন্তু খাব নোপোৱা হওকচোন, শুকাই মৰিব লগা হওকচোন, জীয়াই থকাৰ প্ৰত্যাহান আহকচোন, নিগনিবোৰৰ পাছে পাছে ঢপলিয়াই মৰিব বেটাইতে, ঠিক মোৰ দৰেই।

মোৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিছিল—সেই হাঁহি তৃপ্তিৰ নে তিষ্ঠতাৰ মই নাজানো। হয়তো দুয়োবিধৰ। আজি যে এই আঘোণৰ সোণৰ পৰশ বোলোৱা গাভিনী ধানবোৰৰে বৌদ্ধ-বিদ্যোত বিশাল পথাৰখনত থিয় হৈ আছে—এইখন আৰু এনে কেইবাখনো পথাৰৰ মই গৰাকী। তৃপ্তিৰ হাঁহি সিয়েই বিৰিঙাইছে। আনহাতে নিগনিৰ বাবেও পথাৰত যি অজস্ৰ ধান পৰি থাকিব, সেই লোকচান মই 'জমিদাৰ'ৰ গাতেই

নালাগিব, কিন্তু এদিন নিগনিৰে খাবৰ জোখাৰেও ধান নাই বুলি উপলুঙা কৰি বাপেকে কল্পিণীক মোলৈ বিয়া নিদিলে (এতিয়া মোৰ ধন-সম্পদ, প্ৰতাপ-প্ৰতিপত্তি দেখি এদিন গাঁৱৰ পাঠশালাৰ প্ৰশস্তি এজনৰ লগত জীয়েকক বিয়া দিয়া কল্পিণীৰ দেউতাকে যে এতিয়া মোৰ লগত জীয়েকক বিয়া নিদিয়াৰ বাবে প্ৰস্তাৱ, সি বেলেগ কথা। সেই কথা শুনি মোৰ এটা বিকৃত মানসিক তৃপ্তি হ'ব পাৰে, কিন্তু আচলতে সি জানো কল্পিণীক নোপোৱাৰ যি বেদনাই মোক আজিও কিছু পৰিমাণে হ'লেও খুলি খুলি ৰাই মাৰে তাৰ উপশম কৰিব পাৰিছে?), সেই মানুহঘৰৰ সন্তান ময়ে— যাৰ 'ভাখৰি' কেইটাত সমগ্ৰ গাঁৱৰ নিগনিয়ো খাই শেষ কৰিব নোৱৰা ধান আছিল। কালৰ কুটিল গতিত সঁচায়ৈ কিন্তু সেইখন ঘৰত মনুহ কিয়, নিগনিয়ো খাবলৈ ধান নোহোৱা হৈছিল।

পিছে কালৰ কুটিল গতিত বুলি কিয় কৈছোঁ, কালতো সদায় কুটিল নহয়, কুটিল হ'ল মোৰ দেউ আৰু মই যি লহপহীয়া ধাননিডৰাত থিয় হৈ আছোঁ সি যেনেকৈ মোৰ বাহুবলৰদ্বাৰা আৰ্জিত হৈছে ঠিক তেনেকৈয়ে এদিন দেউতাৰ মদৰ বলত আতাবদ্বাৰা আৰ্জিত বৃহৎ ধাননি পথাৰবোৰ গৰা খহনীয়াৰ দৰে টুকুৰা-টুকুৰ হৈ মহাজনৰ বুকুত খহি পৰিছিল। তেওঁ মদ খাবলৈ মহাজনৰপৰা ধন ধাৰলৈ অনাৰ বিনিময়ত মহাজনে আমাৰ আঘোণৰ পথাৰৰ পৰা ধান কাটি নিছিল, তেতিয়া বজাৰত ধানৰ মোনত তিনিকুৰি টকা পোৱা গৈছিল, কিন্তু মহাজনে একুৰিহে দাম ধৰিছিল। লাহে লাহে পিতাৰ মদ খোৱা বাঢ়ি গৈছিল আৰু কমি গৈছিল আঘোণৰ ধানে লহপহাই থকা আমাৰ পথাৰৰ মাটি। পিছত চিৰাং মাটি বাকী আছিল তাত খেতি কৰিবলৈ মদাহী পিতা অপাৰগ হোৱাত পাঠশালাত পঢ়া তেওঁৰ একমাত্ৰ বংশধৰ মোক স্কুলৰপৰা একুৰাই নি হালৰ মুঠিত ধৰাই দিছিল। পিতাই তেতিয়া হাতত ফুলি মদৰ বটল লৈ পথাৰৰ আলিতে বহি তেওঁৰ অকণমানি পুত্ৰই কুমলীয়া ভেঙিৰ দৰে আঙুলিৰে হালৰ মুঠিত ধৰা দৃশ্য নিৰ্বিকাৰ,— অ' নহয়, নিষ্ঠুৰ দৃষ্টিৰে চাই আছিল।

পিছে মানুহৰ ভাগ্য সদায়ে বোধহয় কুটিল নহয়, সংস্কৃততো এয়াৰ কথা আছে— চক্ৰবৰ্ত্ত পৰিবৰ্ত্তে দুঃখানি চ সুখানি চ (কিন্তু সঁচায়ে জানো এই কথা সদায় সত্যত পৰিণত হয়? হোৱা হ'লে আমাৰ গাঁৱৰ প্ৰমিলা জেঠী আৰু মোৰ বাল্যকালৰ প্ৰাণৰ বন্ধু অতুলৰ জীৱন কিয় সদায় দুখ-দাবিগ্ৰস্তে পাৰ হ'ল?)। মই হালৰ মুঠিত ধৰাৰ এসপ্তাহৰ পিছত মোৰ স্কুলৰ ভবেন ঠাকুৰীয়া ছাৰ স্বয়ং ভগবানৰ দৰে আমাৰ নিঃশেষ হৈ বাকী থকা সেই সৰু পথাৰখনত গৈ উপস্থিত হৈছিল আৰু পিতাক গৈ ডবিয়াইছিল— এ গজেন, পুতেকৰ স্কুললৈ নপঠিয়াই এনেকৈ হাল বাবলৈ লৈ আহিছ, (বাঠিৰ ওচৰ চপা ঠাকুৰীয়া ছাৰে তেওঁতকৈ কম বয়সৰ সকলোকে 'তই' সম্বোধনেই কৰিছিল আৰু আমাৰ গাঁৱৰ কাৰো সেই কথাত আপত্তি নাছিল। মোৰ দীঘেলীপাৰা গাঁৱত এই প্ৰবাদপ্ৰতীম শিক্ষকজনক আটায়ে শ্ৰদ্ধা কৰিছিল) তোৰ মদাহী আত্মাই অলপো লাজ পোৱা নাইনে? দুখ পোৱা নাই নে? নৰেন ক্ৰাছৰ ভিতৰত আটাইতকৈ ভাল ল'ৰা, চোকা ল'ৰা। এদিন ভালকৈ পঢ়ি-শুনি সি হাকিম-দাৰোগা হ'ব, আমাৰ দীঘেলীপাৰাৰ এদিন মুখ উজ্জলাব আৰু তই অপদাৰ্থ মদাহী বাপেকটোৱে তাক হালোৱা কৰিবলৈ আনিছ?

'হালোৱাৰ ল'ৰা হালোৱাই হ'ব, হাকিম-দাৰোগা হৈ মোক উদ্ধাৰ কৰিব নালাগে.. এই নৰা, ভেবা লাগি কি চাই আছে, হালখন নাবাব কিয়?' (মোক ঘৰত নৰেন বুলি নামাতি নৰা বুলিও মাতিছিল, আৰু পিছত এদিন মহাজনে আমাৰ আঘোণৰ পথাৰৰ সবলোবোৰ ধান কাটি নি কেবল নৰাসোপা এৰি থৈ যোৱা পথাৰখনত থিয় হৈ সেই সময়ৰ তৰুশ মই ভাৰিছিলোঁ— মোৰ নামটোৰ লগত এই এডালো সীহ নথকা, নিগনিয়ো খাবলৈও নথকা নৰাভৰা পথাৰখনৰ লগত মই যে কেনেকৈ একাকৰ, একাক হৈ পৰিছোঁ! তাৰ কিছুদিন আগতে মাত্ৰ কল্পিণীক বাপেকে কাৰোবাৰ লগত বিয়া দিয়াৰ যো-জা কৰাত মোৰ হৃদয়ৰ বতৰা ভালকৈ পোৱা মোৰ আইতাই তৰা-নৰা ছিগি— হা', আকৌ নৰা— সিহঁতৰ ঘৰলৈ ঢাপলি মেলিছিল আৰু কল্পিণীৰ দেউতাকক গৈ কাবৌ-কাকুতি কৰিছিল গৈলে এতিয়াই তাইক বিয়া দিব নালাগে, তেওঁৰ নাতিয়েক এদিন ডাঙৰ মানুহ হ'বই হ'ব, বৰ চোকা ল'ৰা' সি, তেতিয়া ঢোলে-ডগৰে কল্পিণীক তেওঁৰ

মৰমৰ নাতি-বোৱাৰী কৰি লৈ আহিব। আৰু সিদিনাই চৰম ব্যংগভৰা কুটিল হাঁহিৰে কল্পিণীৰ দেউতাকে আইতাৰ বুকুত সেইডাল শেল বিজিছিল যি শেলৰ খোঁচ তেওঁ বেছিদিন সহ্য কৰিব লগা হোৱা নাছিল কাৰণ তাৰ কিছুদিন পিছতেই তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল অৰ্থাৎ নিগনিয়ে খাবলৈ ধান নথকা দিনতে তেওঁৰ মৰণ আহিছিল, কিন্তু মোক সেই শেলডালে হ'লে এতিয়াও হৃদয়ত খোঁচা-বিজ্জা কৰিয়েই আছে— 'তইতোৰ ঘৰোত নিংনিয়ে খাবা পাৰা ধানো নাই...'। উস্!

পিছে পিতাই মোৰ পঢ়া বন্ধ কৰিব নোৱাৰিলে। মই যে পঢ়াত চোকা, ভবেন ঠাকুৰীয়া ছাৰে যে মোৰ বিষয়ে এনে উচ্চ ধাৰণা পোষণ কৰে, সেই কথাটো মই জনা নাছিলোঁ, গতিকে এবাৰ জনাৰ পিছত মোৰ অকণি অন্তৰখনত কি তোলপাৰ লাগিছিল মইহে জানো, কেতিয়া হাল বোৱা শেষ কৰি ঘৰলৈ দৌৰোঁ, আইতাৰ ওচৰ পাওঁ মোৰ তেনে লাগিছিল। গতিকে হাল এৰিব পাৰিয়েই মই পিছনৰ গামোচাখনত বোকা লগা অৱস্থাবেই, তাক নসলায়েই আইতাৰ ওচৰলৈ দৌৰিছিলোঁ আৰু এইকেইদিন হাল ধৰাত ক'লা পৰি কৰ্কশ হোৱা আঙুলি-সম্বলিত মোৰ খীণ হাত দুখনেৰে আইতাৰ ডিঙিত মেৰিয়াই ধৰিছিলোঁ আৰু উদ্বেজিত ভাবেৰে কৈছিলোঁ— আইতা আইতা, আজি ভবেন ঠাকুৰীয়া ছাৰে আমাৰ পথাৰলৈ মোক স্কুললৈ লৈ যাব আহিছিল। তেওঁ কৈছে, মোৰ বোলে খুব বুদ্ধি আছে, মই পঢ়া-শুনা কৰিলে বোলে হাকিম-দাৰোগা হ'ম। আইতা, মই পঢ়িম, তই কিবা এটা কৰ, পিতাতো কোনোমতে সন্মত নহ'ব, তই কিন্তু কিবাকৈ মোৰ পঢ়াৰ বন্দবস্ত কৰি দিবই লাগিব...

আইতায়ো কেতিয়াও জনা নাছিল যে মই পঢ়া-শুনাত চোকা ল'ৰা, স্কুলৰ পৰীক্ষাবোৰত মই তেনেকুৱা ভাল ফলাফলো দেখুৱাব পৰা নাছিলোঁ। দেখুৱামেই বা কেনেকৈ, মা মৰি গ'ল মই সৰু থাকোঁতেই, ফলত মই আইতাৰ পাছে পাছে ঘূৰি থাকোঁতেই গ'ল, ঘৰৰ কামত আইতাক সহায় কৰিবলৈ কোনো নাছিল, মা আছিল বেমাৰী, মোৰ জন্মৰ পিছত আৰু এবাৰহে মাত্ৰ গৰ্ভধাৰণ কৰিছিল, ছোৱালী এজনীৰ জন্ম হৈছিল যদিও তাই ওপজাৰ কেইদিনমান পিছতে মৰি থাকিল। মাই হিয়া ঢাকুৰি কান্দিলেও পিছত এই কথাও কৈছিল যে ঈশ্বৰে যি কৰে মংগলৰ কাৰণেই কৰে, যিহে মদাহী বাপেক, কোনোদিনে তাইক বিয়া-বাক দিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। তাৰ পিছত মাই আৰু কেইবাবাৰো গৰ্ভধাৰণ কৰিছিল কিন্তু সকলো সন্তান পেটতে নষ্ট হৈছিল। তাৰ পিছত তেওঁৰো মৃত্যু হৈছিল, শৰীৰত কেইবাটাও পোৰা দাগ লৈ তেওঁ এদিন ভালকৈয়ে জুইত নিঃশেষ হৈ গৈছিল। পিতাৰ অত্যাচাৰৰ এটা প্ৰিয় নিয়ম আছিল, জুইৰ ওচৰত বহি ৰান্ধি থকা মাক চৌকাৰ জ্বলা খৰি আনি মেথনি মাৰি মেখেলা পিন্ধা উদং পিঠিত তাৰে একোৰ দিয়া।

আতাও মৰি গ'ল অকালতে আৰু আইতাই বিনি জুৰি সময়ে সময়ে কয় যে তেওঁ পাপীনিয়েই সকলোৰে মূৰ খালে, গিৰীয়েকৰ, বোৱাৰীয়েকৰ, উপজিয়েই মৰা নাতিনীয়েকৰ আৰু বোৱাৰীয়েকৰ গৰ্ভতে মৃত্যু হোৱা সন্তানকেইটাৰ। তাৰ পিছত তেওঁ কয়— কণা বিধাতাৰ মোলৈহে চকু নপৰিল, এইবোৰ জ্বালা-যজ্ঞা চাবলৈহে মোক মাৰি নিয়া নাই।

আইতাই এইবোৰ কথা ক'লে মই তেওঁৰ ডিঙিত সৰু সৰু হাত দুখনেৰে মেৰিয়াই ধৰোঁ আৰু কওঁ— 'আইতা, তই মৰি গ'লে বাক মোক কোনে ভাত ৰান্ধি দিলেহেঁতেন কচোন? আৰু তেতিয়া আইতাই কয়— 'বাপেৰটোৰ যি অত্যাচাৰ, ভাত ৰান্ধি দিবলৈ ঘৰত আৰু কিমান দিন বা ধান-চাউল থাকে। কণা বিধাতাই তাকোতো মাৰি নিনিলে। সি মৰি গ'লে আমি ৰক্ষা পৰিলোঁহেঁতেন।'

পিছে মই জানো যে সেইবাৰ তেওঁৰ মুখৰহে কথা, অন্তৰৰ কথা নহয়। আইতাৰ আচলতে দেউতাৰ (আৰু লগতে মোৰো) ভিতৰত প্ৰাণটো সোমাই আছে। গাঁৱৰ মানুহে এবাৰ বৰ সঁচা কথা কয় যে দেউতা বেয়া হোৱাৰ মূলতে আইতা, একমাত্ৰ সন্তান হোৱা বাবে আদৰত প্ৰশ্ৰয় দি দি তেওঁৰ মূৰ খালে। আইতা আছিল কাকবাজী, মাই লাগে কেইবাবাৰো গৰ্ভধাৰণ কৰিছিলেই, কিন্তু তেওঁ মাত্ৰ এবাৰেই গৰ্ভধাৰণ কৰিলে আৰু জন্ম দিলে মোৰ কুলাংগাৰ পিতৃক। একমাত্ৰ সন্তান হোৱা বাবে আতাৰ বিশাল ভূ-সম্পত্তিৰ তেওঁৰ মালিক হৈছিল, কিন্তু নৈৰ গৰা খহনীয়াই মানুহৰ মাটি গ্ৰাস কৰাৰ দৰে পিতাৰ মদৰ নৈয়ে আমাৰ

মাটিবোৰ গ্ৰাস কৰি পেলালে।

এই অকলশৰীয়া আইতাৰ জীৱনত আচল বন্ধু বা একমাত্ৰ লগৰীয়া যেন মইহে হৈছিলোঁ, তেওঁৰ পাছে পাছে ছাঁৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছিলোঁ আৰু সংসাৰৰ কামত নানা সহায় কৰিছিলোঁ। তেওঁ সজ্জি ভাত বান্ধি থাকোঁতে মই ওচৰতে পীৰা পাৰি বহিছিলোঁ আৰু তেওঁৰ পৰা কৃত্তিৰ কৃত্তিৰ মাধু শুনিছিলোঁ। তাৰ পিছত আৰু পঢ়োঁ কেতিয়া? আইতাই পঢ়া-শুনাৰ মোল নুবুজি আৰু পুতেকে পঢ়া-শুনা কৰিছে নে নাই চাবলৈ পিতা ঘৰতে নাথাকে, (তেওঁতো মোক পঢ়াবই নুখুজিছিল)। গধূলিৰপৰা মদৰ আড্ডাত বহেগৈ, আহে ৰাতি দোভাগত আৰু আহিয়েই বেৰত লঠিয়াবলৈ ধৰে। তেওঁৰ সেই গোৰবোৰে আমাৰ চূণ মাটিৰ বেৰকেইখন শতছিন্ন ফটা কাপোৰৰ দৰে কৰিছিল। আইতাই পুতেকক গালি পাৰি টিপচাকিটো জ্বলাই দুবাৰখন খুলি দিয়েগৈ। চাকিৰ পোহৰত বেৰত আইতাৰ দীঘল ছাঁ পৰে, মোৰ গাটো ছন্নছন্ন মই যমু (দেউতাৰ গোৰৰ শব্দত ময়ো সাৰ পাই যাওঁ), সেয়া কোনোবা ভূত-প্ৰেত যেন লাগি যায়। তাৰ পিছততো আচল প্ৰেতটো আহি ঘৰতে সোমায়হি। আইতাই তেওঁলৈ যতনাই দিয়া ভাতৰ কাঁহীখন তেওঁ কেতিয়াবা নোচোৱেই, কেতিয়াবা ছেদেলি-ভেদেলি কৰি কেইগৰাহমান খায় আৰু বেছিভাগেই বমি কৰে। কেতিয়াবা এক গোৰত কাঁহী ছিটিকাই দিয়ে।

মোৰ পঢ়া-শুনাৰ মোল নুবুজা আইতাই যেন সেইবাৰ প্ৰথমবাৰৰ বাবে মই পঢ়া উচিত বুলি বুজি পালে, নাতিয়েক হাকিম-দাৰোগা হ'ব, পৃথিৱীত ইয়াতকৈ কিবা সৌভাগ্যৰ কথা হ'ব পাৰেনে? ভগৱানৰ ওচৰত ইয়াতকৈ আৰু কিবা বেছি বিচাৰিব লগা থাকিব পাৰেনে? গতিকে এইবাৰ আইতাই মোৰ পঢ়া সকলমে চলাব বাবে উঠিপৰি লাগিল; মাকৰ সেই ৰণংদেহী মূৰ্তিটো দেখি পিতামো আৰু মোক পঢ়া এৰাবাৰ সাহস নকৰিলে।

পিছে মোৰ দৰে অভাগাৰ আৰু সুখত পঢ়াৰ সৌভাগ্য কপালত লিখা আছিলনে? টানি-টুনি নবম শ্ৰেণীলৈ গৈছিলোঁ— সেই সময়লৈ পঢ়া আগবাঢ়িছিল, কিন্তু আমাৰ শাসা-মংসা সকলো টুটি আহিছিল, গোটেই মাটি বেচা গৈছিল বা বন্ধকত গৈছিল — মোৰ ভাবি আচৰিত লাগে যে কেইবটলমান মদে ইমান বিশাল মাটিত এনে গৰা খহনীয়া সৃষ্টি কৰিব পাৰে, নৈৰ কোবাল পানীতকৈও বেছি শক্তিৰ আধাৰ যেন কেইবটলমান মদ।

গতিকে মই লোকৰ মাটিত (হায় আমাৰ এসময়ৰ বাৰম্বাৰ বিঘাৰ মাটি!) হাল বাই দুটা পইচা আৰ্জি পঢ়াৰ খৰচ চলাবলগীয়া হ'লোঁ আৰু তেনেকৈয়ে মেট্ৰিক পৰীক্ষা দি প্ৰথম বিভাগত পাছ কৰিলোঁ।

সেই সময়ত আইতাই আমাৰ ঘৰৰ এসময়ৰ মেকুৰী-নিগনিৰ বিষয়ে দিয়া মন্তব্যটোৱেই মোক আগবাঢ়ি যোৱাৰ প্ৰেৰণা দিছিল। মেকুৰীকেইটাই বহি বহি মাছে-গাখীৰে খাবলৈ পাইছে বাবেই নিগনি চিকাৰ নকৰে, এসময়ত ময়ো ঘৰখনৰ আলাসৰ লাডু হৈ চৰ্ব-চোষা-লেহা-পেয়াৰে খাই-বই একেটাইত নোদোকা মেকুৰীৰ দৰেই যেন হৈ পৰিছিলোঁ। কিন্তু এতিয়া তেনে ৰাজকীয় খানা কয়, পেটৰ শুদা ভাতকেইটা নিমিল্লাৰ দৰেই অবস্থা হৈছে, স্কুললৈও যে ক'তদিন লঘোণে গৈছোঁ, গতিকে বুজি পাইছিলোঁ যে এতিয়া আৰু ঘৰৰ সুখত প্ৰতিপালিত হৈ থকা মেকুৰীৰ ভূমিকা লৈ নিগনি চিকাৰ নকৰাকৈ থাকিব নোৱাৰি, মই নিগনি চিকাৰ কৰিবই লাগিব, ঘৰত নিগনিয়োও ধান-চাউল খাবলৈ নথকা ঘৰখনলৈ ধান-চাউল সংগ্ৰহ কৰি অনিবই লাগিব। অৱশ্যে কল্লিগীৰ দেউতাকৰ এই শেলে বিদ্ধা কথাষাৰ তেতিয়াৰ সময়ত প্ৰযোজ্য নহয়, আৰু কিছু পিছৰহে কথা আছিল সেইবাৰ। কিন্তু সেইটো আছিল একপ্ৰকাৰ নিষ্ঠুৰ সত্যই, আমাৰ ঘৰৰ অবস্থা ইমানটো শোচনীয় হৈ পৰিছিল যে পেটত ভাত, পিছনত কাপোৰ নোহোৱাৰ দৰেই অবস্থা হৈছিল। আইতাই যে মেখেলাখন দিনন্ত পিন্ধাৰ বাবে সাঁচি ৰাখিবলৈ ৰাতি গাত উৰা খেলা এখনকে নেখেলা কৰি পিন্ধিছিল মই তেওঁৰ লগত তেতিয়া নুশুয়ো গম পাইছিলোঁ, যদিও তেওঁৰ মৃত্যুৰ সময়লৈকে, পি. ইউ. পঢ়ি থকা সময়লৈকে মই আইতাৰ লগতে শুইছিলোঁ, কেৱল জাৰকালিৰ দিনকেইটাত নুশুইছিলোঁ। মই ওলে আইতাৰ ফটা জৰাজীৰ্ণ সেপ আৰু খেলাৰ তলত যি অপৰিমিত উম মিলে তাৰ ভাগো মোক দিব লাগিব, গতিকে মই বাহিৰৰ ধনৰেখৰ পুঞ্জিৰ

উম লৈয়ে শুইছিলোঁ। খেৰে মোৰ শৰীৰৰ ওলাই থকা অংশ বিছাই ডকাদি নহ'লেও খুবকৈয়ে ডাকিছিল, গতিকে গামোচাখনকে মূৰে-গায়ে মেৰিয়াই লৈছিলোঁ। কিন্তু শীতৰ প্ৰকোপৰ পৰাতো বক্ষা পৰিব পাৰিছিলোঁ।

আইতাৰ এই মেখেলাৰ আৰু এটা গোপন কথাও মই গম পাইছিলোঁ। তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল বাৰম বছৰ বয়সত (পৃথিৱীৰ যে কিছুমান ৰহস্য, জীৱন কালতে বাৰম বিধা মাটিৰ গৰবিনী গৰাকীয়নীৰ সেই বাৰম বছৰত মৃত্যু হোৱা কথাটোৰ লগত বাৰম বিধা মাটি হেৰুৱাৰ কিবা যেন সম্পৰ্কহে আছে!)। আইতা আছিল মৌজাদাৰৰ জীয়ৰী, চেহেৰা আছিল তেজে ফুটো ফুটো, শৰীৰৰ গঠন ভাস্কৰে খোদাই কৰা মূৰ্তিৰ দৰে। দেউতাকে সেইজনী ছোৱালীক বাৰম বিধা মাটি-সম্পত্তিৰ গৰাকীৰ লগ হেঁপাহেৰে বিয়া দিয়াটো স্বাভাৱিক আছিল। ককা মানুহজনো ভাল আছিল, তেওঁ কোনোদিনে আইতাক দুখ নিদিলে। দুখ দিলে তেওঁৰ পেটৰ পোৱালিটোৱে। তেওঁৰ অতি প্ৰিয় আৰু আপোনজনে। আৰু আনজন প্ৰিয়, আপোনজন হ'লোঁ মই। সেই আপোনজনে তেওঁক সুখ দিব পাৰিলেনে?

পিছে সেই কথা পিছলৈ থৈ এতিয়া আইতাৰ বিষয়ে মই জানি পেলোৱা গোপন কথাটোলৈ আহোঁ। আইতাই মোক পুৱাতে ভাত-পানী ৰান্ধি খুৱাই স্কুললৈ পঠাইহে পিছত গা-পা ধুইছিল। আমাৰ বাৰীৰ পাছফালে এটা পুখুৰী আছে, পানীবোৰ বৰ চাফা নহ'লেও তাৰেই আমাৰ যাৱতীয় কাম-কাজ চলে। আইতাই (আৰু আমিও) তাতেই গা ধোওঁ। আগতে আমাৰ পানী খোৱা কুঁৱা এটাও আছিল, কিন্তু পিছলৈ তাৰ পানীবোৰ লেতেৰা হৈ গৈছিল।

এদিন স্কুললৈ গৈ গম পালোঁ— কোনোবা এজন ডাঙৰ মানুহ ঢুকাইছে, সেইবাবে আমাৰ স্কুল ছুটি দিলে। ঘৰলৈ আহি দেখিলোঁ আইতা ঘৰত নাই, কিন্তু দুৱাৰত বাহিৰৰপৰা দাং দিয়া হোৱা নাই। আইতা নিশ্চয় পুখুৰীলৈ গা ধুবলৈ গৈছে আৰু নহ'লেবা বাচন-পত্ৰ ধুবলৈ গৈছে। মই আইতা, আইতাকৈ চিঞৰি পুখুৰী পাৰলৈ দৌৰিছিলোঁ, পিছে দুৰৈৰ পৰাই এটা দৃশ্য দেখি মই যেন ঠাইতে শিলিভূত হৈ গ'লোঁ— এজনী নাৰীৰ উলংগ মূৰ্তি পুখুৰীৰপৰা উঠি আহিব ধৰিছে, যেন সাগৰৰপৰা ভেনাছহে ওলাই আহিছে (মই স্কুলৰ লাইব্ৰেৰীত থকা গোটেইবোৰ বাহিৰা কিতাপ পঢ়ি শেষ কৰিছিলোঁ, তেতিয়াই বোধহয় ক'ৰবাত সাগৰৰ পৰা উঠি অহা ভেনাছৰ সাধু পঢ়িছিলোঁ)। মূৰ্তিটোৱে, অৰ্থাৎ আইতায়ো মোক দেখিছিল, কাৰণ লগে লগে আইতাই ক্ষীপ্ৰগতিত পুনৰাই গৈ পানীত জঁপিয়াই পৰিছিল। মই উভতি খোজ লওঁতে চকুত পৰিছিল, ৰ'দ ঘাই ঠাইৰ পুখুৰীৰ গাতে লগা সৰু জোপোহা এটাত আইতাৰ নিশ্চয় আইতাৰে, মেখেলা এখন মেলি থোৱা আছে, আৰু লগতে আছে এখন গামোচা। আইতাই সাধাৰণতে বুকুত মেথনি মাৰি গামোচা এখন গাত লয়।

মই ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই পগলাৰ দৰে আইতাৰ বাকচ খুলি তেওঁৰ কাপোৰ-কানি লগু-ভগু কৰিব ধৰিছিলোঁ— কাপোৰ-কানি মানে তেওঁৰ সমৃদ্ধ বোৱাৰী কালৰ ভাল কাপোৰ-কানি, যি এতিয়া উৰলি গৈছে, যি কাপোৰ ঘৰত পিন্ধিব নোৱাৰি। পিন্ধিব পৰা এযোৰ ভাল মেখেলা-চাদৰ অৱশ্যে আছে, সেইযোৰ নিশ্চয় আইতাই অ'ত-ত'ত যাবলৈ সাঁচি থৈছে। গতিকে তেওঁ ঘৰত কোনো নথকাৰ সুযোগতে পুখুৰীত উলংগ হৈ গা ধোৱে আৰু মেখেলাখন ধুই ৰ'দত মেলি দিয়ে। মই বলিয়াৰ দৰে হৈ গৈছিলোঁ, কিন্তু আচলতে মই বলিয়া হোৱা নাছিলোঁ, হৈছিল আইতাহে। অৱশ্যে সেই ঘটনাটোৰ বহুত বছৰৰ পিছত; মই তেতিয়া দশমমানৰ ছাত্ৰ হৈছিলোঁ আৰু পাগলিনী আইতাক (ইমান জ্বালা-যজ্ঞপাত পগলা নহ'বনে?) ঘৰত বান্ধি থৈ মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিবলৈ গৈছিলোঁ। প্ৰথম বিভাগতে মেট্ৰিক পাছ কৰিছিলোঁ যদিও তাৰ আৰু দুবছৰ পিছলৈ মোৰ পঢ়া নহ'ল। আমাৰ পিছপৰা গাঁওখনত তেতিয়া কলেজ নাছিল, কলেজ আছিল কেইবামাইল দূৰৈত। কিন্তু পাগলিনী আইতাক ঘৰত অকলে এৰি থৈ ইমান দূৰলৈ গৈ ইমান সময়ৰ বাবে এৰি থকা সম্ভৱ নাছিল, গতিকে তেতিয়ালৈ পঢ়াৰ চিন্তা বাদ দি মই দুপইচা আৰ্জনৰ ধান্দাতে লাগি গৈছিলোঁ; খেতিয়কৰ আৰু মাষ্টৰৰ— এই দুয়োবিধ কামকে কৰিছিলোঁ। অৱশ্যে খেতিয়ক মানে লোকৰ পথাৰত হাল বাই তেওঁৰ আঘোণৰ পথাৰ ধানেৰে ওপচাই পেলোৱা আৰু গাঁৱৰ ধনী মানুহৰ তলৰ ক্লাছত পঢ়া ল'ৰাক পঢ়ুৱা। মই যে পঢ়াত চোকা ল'ৰা আছিলোঁ সেই কথা জানিয়ে গাঁৱৰ দুই-চাৰিঘৰ মানুহে মোক তেনে টিউশ্যনৰ সুবিধা দিছিল।

ময়ে ঘৰৰ বন্ধা-বঢ়াকে ধৰি যাবতীয় কাম কৰিছিলোঁ। পিতাৰ অৱস্থাতো দিনে দিনে আৰু বেগু হৈছিল অহৌ বলিয়াৰ দৰে দিনটো ঘৰৰ বাহিৰতে কটাই দিছিল।

তাৰ পিছত কিবাকৈ কিছু টকা-পইচা সাঁচি আইতাক চহৰলৈ চিকিৎসা কৰিবলৈ লৈ গৈছিলোঁ। এদিন আইতা ভাল হৈয়ো উঠিছিল, কিন্তু ডাক্তৰে যি বিল দিলে সেই মোৰ চকু নপালত উঠিল। মই ডাক্তৰক (আচলতে তেওঁ ডাক্তৰগীহে, কিন্তু মহিলা যদি সম্পাদক হ'ব পাৰে ডাক্তৰগী কয় ডাক্তৰ হ'ব নোৱাৰিব?) ক'লোঁ যে এতিয়াই গোটেইখিনি টকা দিব নোৱাৰিম, পিছত আহি দি যাম। কিন্তু তেওঁ মোৰ কথা বিশ্বাস নকৰিলে, কৰিবই বা কিয়? কিন্তু মই বৰ অসহায় অনুভৱ কৰিলোঁ আৰু শূন্য দৃষ্টিৰে অলপ ইফালে সিফালে চাব ধৰিলোঁ। তেতিয়া মোৰ আইতাই মাত লগালে— 'আই, মোৰ কাণৰ এই সোণৰ ফুলযোৰকে এখি থোৱা।'

মই ভাবিলোঁ— আইতা ভাল হোৱা নাই, পাগলীয়েই হৈ আছে, নহ'লে হাজাৰ দাবিদ্বাৰ মাজতো হাতৰ-কাণৰ সকলো সোণ বেচিলেও এইযোৰত তেওঁ হাত দিয়া নাছিল, পিতাই মদৰ টকা যোগাব কৰিবলৈ সেই কাণফুলিযোৰো টনাটনি কৰিছিল, এনেকৈ টনাটনিত কাণৰ লতিতো তেজ ওলাইছিল। কিন্তু সেইদিনা মোৰ বগী আইতাই ক'লী কালীমূৰ্তি ধাৰণ কৰিছিল আৰু গাৰ সমস্ত জোৰেৰে পুতেকক ঠেলা মাৰি দিছিল। পিতা মদাহী মানুহ, শৰীৰৰ অৱস্থা কাহিল কাৰি পেলাইছিল মদে, গতিকে সামান্য এটা ঠেলাতে তেওঁ বাগৰি গ'লহেঁতেন, কিন্তু আইতাই দিছিল প্ৰচণ্ড ঠেলা, এনে ঠেলা যে মানুহজনো প্ৰায় উফৰি গৈছিল আৰু ঘৰৰ কাঠৰ খুঁটাতে তেওঁৰ মূৰটো জোৰেৰে লগাত মূৰ ফাটি তেওঁই নিগৰিছিল। (আজিকালি বাতৰিকাকতত নানা বীভৎস খবৰৰ লগতে মাতৃৰ হাতত পুত্ৰৰ হত্যা বুলি যে পঢ়িবলৈ পাওঁ, তেনে ঘটনা এনেজাতীয় পৰিস্থিতিতে উদ্ভূত হোৱা নেকি?), তেওঁ কিছুদিন বিচ্ছন্নত পৰি থাকিব লগা হৈছিল। চিকিৎসাৰ নামত চলিছিল কান্দি কান্দি আইতাই লগাই দিয়া পিৰালীৰ কাষৰ গেছাই ফুলৰ গছৰ পাতৰ প্ৰলেপ আৰু তাতেই তেওঁ নিৰাময় হৈ উঠিছিল। আইতাই কান্দোনৰ লগে লগে বিনাইছিল— 'মই কলঙ্কলীয়ে সকলোৰে মূৰ খাবলৈ জন্মিলোঁ — নিজ পুত্ৰৰো।' সেই কাণফুলি, বিখ্যাত কাণফুলি যিযোৰ আতাই পুত্ৰ জন্ম হোৱাৰ, অৰ্থাৎ মোৰ পিতা জন্ম হোৱাৰ আনন্দতে আইতাক দিছিল। সেই জন্মৰ আনন্দ শেষলৈ আইতাৰ বাবে নিৰানন্দত পৰিণত হ'লেও কাণফুলিযোৰ কিন্তু তেওঁৰ সকলো স্থাবৰ বস্তুৰ ভিতৰতে প্ৰিয় হৈ পৰিছিল। গতিকে এতিয়াও আইতা পাগলী হৈ নাথাকিলে ডাক্তৰক সেই ফুলি দিয়াৰ কথা কয়নে?

ডাক্তৰ সন্মত হ'ল। কিন্তু মোৰ দুই নাবত দুই ভৰি দিয়াৰ দৰে অৱস্থা হ'ল। কি কৰোঁ মই এতিয়া? পইচা নিদিলে ডাক্তৰে আইতাক এৰি নিদিয়ে। শেষত মই বফা কৰিলোঁ— কাণফুলিযোৰ বন্ধকত থ'লোঁ আৰু আইতাক ক'লোঁ— 'আইতা, মোৰ গাত যদি তোৰ তেজ আছে এদিন এই কাণফুলি মোকোলাই দি পুনৰ তোৰ কাণত পিন্ধাইহে এৰিম।'

মোৰ সেই প্ৰতিজ্ঞা ৰাখিছিলোঁ, এদিন সেইযোৰ ডাক্তৰৰ পৰা মোকোলাই আনিছিলোঁ। আইতাই যি হেঁপাহ আৰু আবেগেৰে সেইযোৰ হাতত পালে লৰালৰিকৈ কাণত পিন্ধিছিল, যেনেকৈ তেওঁৰ দুই ওকান চকুত দুটোপাল চকুলো নিগৰিছিল, সেই কথা মনত পৰিলে মোৰ নিজৰো আজি দৃঢ়কৈ সেয়েকি যায়।

পিছে আইতাৰ মূৰৰ বিকৃতি ভাল হোৱাৰ কিছুদিন পিছতে আকৌ এটা বেমাৰ আৰম্ভ হ'ল, এইবাৰ কঠিন আৰু অচিন বেমাৰ। চিকিৎসা কৰি কৰি মই প্ৰায় সৰ্বস্বান্ত হ'লোঁ। মোৰনো সৰ্বস্বান্ত হ'বলৈ কিমান ধন-সম্পত্তি আছিল, লোকৰ ঘৰত খেতি কৰি আৰু টিউশ্যন কৰি পোৱা টকাহেঁচাবে অতি মিতব্যয়িতাবে চলি কিছু টকা সাঁচিছিলোঁ আৰু তাক আইতাৰ হাতত গাঢ়ত কৰি থৈছিলোঁ— সেইখিনিয়েন্তো মোৰ সম্পত্তি। পিছে আইতাৰ অসুখৰ সময়ত সেই সাঁচতীয়া ধনত হাত দি মই অবাৰ হৈ পৈছিলোঁ— সেই ধনৰ দেখোন ভালেখিনি গৰা ৰহনীয়া হৈছে। পিছত আইতাই স্বীকাৰ কৰিছিল যে তেওঁ 'কুলাংগাৰ' পুতেকক মদ খাবলৈ বাধ্যত পৰি তাৰ পৰা কিছু পইচা মাজে মাজে দিয়ে। হাৰ অলু মাফুয়েহ। মই তেতিয়া খঙত একো নাই হৈ কৈছিলোঁ— 'তই নিজৰ পুত্ৰক মদ ৰাই লিভাৰ পাৰ্চি বৰিবলৈ দিছ? ধনা

তোৰ মাতৃস্নেহ।’ আইতাই তেতিয়া থোকাথুকি মাতেৰে কৈছিল— ‘সি মৰক, তাক মাৰি নিবলৈহে মই ভগবানৰ ওচৰত দিনে-ৰাতিয়ে প্ৰাৰ্থনা কৰোঁ।’

পিছে মই জানো যে আইতাই সঁচা কথা কোৱা নাছিল। অৱশ্যে তেওঁৰ প্ৰাৰ্থনাই পুতেকক মাৰি নিয়া নাছিল কিন্তু আন এক প্ৰাৰ্থনা যে তেওঁক সোনকালে মাৰি নিব লাগে (সেই প্ৰাৰ্থনাও যে অন্তৰৰ অন্তঃস্থলীৰ পৰা ওলোৱা নাছিল মই জানো— পুতেক, নাতিয়েকৰ প্ৰতি তেওঁৰ যি মায়া সেই মায়াৰ বন্ধন কাটি তেওঁ আন্তৰিকভাৱে সঁচায়ে সিপুৰীলৈ যোৱাৰ কামনা কৰিবনে?) লগে লগেই যেন ভগৱানে শুনিলে আৰু তেওঁলৈ যমদূত পঠিয়াই দিলে।

পিছে ভগৱানৰ সেই যমদূতৰ লগত মই যুঁজ দিব পৰা হ’লে হয়তো আইতাক জীয়াই ৰাখিব পাৰিলোঁহেঁতেন, কিন্তু যুঁজিবলৈ যি ধনবল লাগে সেয়া মোৰ একেবাৰে নাছিল। স্কুলীয়া বছৰেকীয়া পৰীক্ষাবোৰ শেষ হৈছিল, তেতিয়া আৰু কোন অভিভাৱকে গাঁঠিৰ ধন ভাঙি মোক তেওঁলোকৰ ল’ৰা-ছোৱালীক পঢ়ুৱাবলৈ ক’ব? অৱশ্যে আঘোণৰ পথাৰত ধান কটা সময় হৈছিল, গতিকে এসময়ৰ বাৱন্ম বিঘা মাটিৰ গৰাকীৰ একামাত্ৰ বংশধৰে লোকৰ আঘোণৰ পথাৰত গৈ ধানো কাটিছিলোঁ। সেই মালিক ইমানেই নিষ্ঠুৰ আছিল যে জাৰত উম লগাই শুবলৈ সি মোক একোছা ধান খেৰো দিয়া নাছিল। তাৰ পিছত বাক আঘোণৰ পথাৰখন মোৰ বাবে কেনেকৈ প্ৰিয় হ’ব! কেনেকৈ প্ৰিয় হ’ব ৰুদ্ৰ বৰুৱাৰ আঘোণৰ পথাৰৰ আনন্দৰ উচ্ছাস ভৰা গান, কেনেকৈ প্ৰিয় হ’ব কেশৱ মহন্তৰ ‘আঘোণৰ কুঁৱলী’ কবিতা য’ত দাবনিয়ে খিলখিলাই হাঁহে, হাতৰ কাঁচি খৰ হয়।’ মোৰ এই আঘোণৰ পথাৰখনত দাবনিয়ে খিলখিলাই নাহাঁহে, সিহঁত পথাৰৰ মালিকৰ নানা ধৰণৰ অত্যাচাৰত জুৰুলা হয়, প্ৰমিলা জেঠীওতো দাবনি হৈ থকা সময়ত এনে মহাজনৰ কামনাৰ বলি হ’বলৈ অস্বীকাৰ কৰি, যুঁজ দি কুলাংগাৰ পুত্ৰৰ অৱহেলাত আঘোণৰ ‘পতা-সোণ বৰলীয়া ধান’ৰ দৰে সোণালী দেহা কংকালসাৰ কৰি কোনোমতে কলঢ়প কলঢ়প কৰি জীয়াই থাকিব লগা হৈছিল। তাৰ পিছত আৰু মই সাহিত্যত, সংগীতত এই আঘোণৰ পথাৰৰ উচ্ছ্বাসিত, মুগ্ধ বৰ্ণনা পঢ়ি উত্থাত, বেদনাত ছটফটাই নমৰিমনে? মোৰ ককা আৰু শেষত পিতা গৰাকী হোৱা বাৱন্ম বিঘা আঘোণৰ পথাৰৰ ধান ছল-চক্ৰান্ত কৰি মহাজনে নিজৰ কজালৈ নিয়া নাইনে, অতি কম দামতে মদাহী পিতাৰপৰা সেই মাটি কাটি নিয়া নাইনে? তাৰ পিছত আৰু আঘোণৰ পথাৰ মোৰ বাবে প্ৰিয় হ’ব পাৰেনে? মহাজনৰ পথাৰত ধান কাটি নিয়াৰ পিছত ডাল-দৰিদ্ৰ মানুহে বুটলি নিবলৈ, চৰাই-চিৰিকটিয়ে খাবলৈ আৰু এনেকি নিগনিয়েও খাবলৈও ধান নাথাকে যাৰ বাবে মোৰ হৃদয়ৰ ৰাণী ৰুক্মিণীক বাপেকে মোলৈ বিয়া দিবলৈ নিষ্ঠুৰ ব্যংগতাৰে অস্বীকাৰ কৰিলে। উস্— কেনেকৈ এই যজ্ঞগাবোৰৰ স্মৃতিত দৃষ্টি হৈ আঘোণৰ পথাৰক সহ্য কৰিম?

আইতা অনাহাৰ, ঔষধ আৰু পথ্যৰ অভাৱত তিলতিলকৈ মৃত্যুৰ মুখলৈ আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে, মই হেন সুস্থ-সবল ডেকাটোৰ চকুৰ সন্মুখতে। মই সুস্থ-সবলেই হৈ আছিলোঁ, কাৰণ মোৰ গাত দেউতাৰ দৰে সুস্বাস্থ্যৰ তেজৰ ধমনী প্ৰবাহিত হৈছিল (এনে মজবুত স্বাস্থ্যৰ অধিকাৰী হোৱা বাবেহে বহুদিনলৈ ফুলি মদবোৰেও দেউতাক কাবু কৰিব পৰা নাছিল), মই গছৰ ফল খাইছিলোঁ, কচু, টেকেীয়া সিঁজাই খাইছিলোঁ (চৰুৰ তললৈ জুই নাযায় বুলি চৰম দাৰিদ্ৰৰ বৰ্ণনা দিয়া হয়, কিন্তু তেতিয়াও খৰিৰ অভাৱ হোৱা নাছিল, বাৰীত কচু-টেকেীয়া, কল-পচলাৰো অভাৱ নাছিল যে মোৰ চৰুৰ তললৈ জুই নাযাব— কিন্তু মৰণাগৰ আইতাজনীকতো সেইবোৰ ‘অপথ্য’ খুৱাব নোৱাৰি)।

আইতাৰ পৈত্ৰিক ঘৰ যি গাঁৱত সেই গাঁও আমাৰ গাঁৱৰপৰা দহ মাইল আঁতৰত, তাত আইতাৰ এগৰাকী একপ্ৰকাৰ ভাল অৱস্থাৰ ককায়েক আছিল, মই অগত্যা এদিন প্ৰমিলা জেঠীক আইতাৰ ওচৰত বহুৱাই থৈ সেই ককাজনৰ ওচৰলৈ গৈ আইতাৰ চিকিৎসাৰ বাবে অলপ সহায় বিচাৰিলোঁ, কিন্তু তেওঁৰ যে বৰ অভাৱৰ সময় চলিছে সেই কথাহে বিনাবলৈ লাগি গৈছিল। মই তেতিয়া অসহিষ্ণু হৈ কৈছিলোঁ যে তেওঁৰ চকুৰ আগতে সৰু ভনীয়েকজনী চিকিৎসা আৰু খাদ্যৰ অভাৱত তিলতিলকৈ মৰিবলৈ ওলাইছে, সেই কথা তেওঁ ককায়েক হৈ কেনেকৈ চাই আছে? তেতিয়া তেওঁ মোৰ হাতত বাৰ অনা পইচা গুঁজি দিছিল আৰু

এঘাৰ গাজত লগা কথা কৈছিল— ‘ঐ, তই গজগজীয়া ডেকা নাতিটো থাকোঁতে বুঢ়া আতাৰজনৰ ওচৰত সহায় বিচাৰি আহিবলৈ লাজ পোৱা নাইনে?’ আইতাৰে খুৱাই-বুৱাই ডাঙৰ কৰা এই শ্ৰীম হেন শৰীৰটোৰে কাৰো ঘৰত বন্ধা হৈয়োতো আইতাৰ চিকিৎসা কৰিব পাৰ। বাপেকৰ দৰেই এটা কুলাংগাৰ হ’লি, লেংকৰ ওপৰত বহি বহি অন্ন খুৎস কৰিবলৈ জীয়াই আছে। মদাহী বাপেকৰ ল’ৰা আৰু ইয়াতকৈ কিমান ভাল হ’ব, বাপ চাইহে বেটা হয়...।’ মই সেই মুহূৰ্ততে বাৰ অনা পইচা মামা-আতাৰ মুখলৈ দিয়াই দি সেই স্থান সবেগে ত্যাগ কৰিছিলোঁ।

আইতাক কোনোপধ্যেই বচাব নোৱাৰিলোঁ। মোৰ চকুৰ আগতে তিলতিলকৈ কংকালসৰ ভূতুৰীৰ চেহেৰাপ্ৰাপ্ত হ’ল সেই মানুহজনী যাক মই মাত্ৰ কেইটামান বছৰৰ আগতে পুখুৰীৰ পাৰত দেৱী ডেনাছৰ অপৰূপ ভাস্কৰ্যৰ মূৰ্তিৰ ৰূপত চকামকাকৈ দেখিছিলোঁ।

তাৰ পিছত চেপেটা লগা কাণ দুখনত ককাই দিয়া সোণৰ চিকমিকোৱা কাণফুলিয়োৰেৰে সৈতে আইতা চিতাত উঠিছিল। মই হতদৰিদ্ৰই মানুহে বাৰে বাৰে কোৱাতো আইতাৰ মূত শ্ৰেতা কাণ দুখনৰপৰা সেইযোৰ খুলি অনা নাছিলোঁ। মৰমৰ নাতি হিচাপে তেওঁৰ প্ৰতি বিশেষ কৰ্তব্য কৰিব নোৱাৰিলেও এদিন তেওঁক মই অন্ততঃ পগলা হোৱা বেমাৰটোৰ চিকিৎসা কৰি নিৰাময় কৰি আনিছিলোঁ নিজৰ আৰ্জনেৰে। সিদিনাও মোৰ চৰম দাৰিদ্ৰৰ মাজতো কাণফুলিয়োৰ তেওঁৰ চিকিৎসাত লগোৱা নাছিলোঁ, আজি মোৰ সিদিনাতকৈও শোচনীয় দাৰিদ্ৰ দশা চলি আছে— এই কাণফুলিয়োৰে অন্ততঃ সাময়িকভাবে হ’ল মোৰ দাৰিদ্ৰ মোচন কৰিলেহেঁতেন।



হে মোৰ বংশধৰ (হয়, ওপৰৰ কথাখিনি মই তোমাক উদ্দেশ্য কৰিয়েই কৈছিলোঁ, যদিও স্বগতোক্তিৰে। তোমালোকৰ জানো মোৰ জীৱনৰ-কাহিনী শুনিবলৈ অৱসৰ আছে, সহানুভূতি ভৰা এখন অন্তৰ আছে? সেয়ে মই স্বগতোক্তিয়ে কৰি যাম, তোমালোকক তোমালোকৰ ভাষাত ব’ব নকৰোঁ। মই কোনো ক্ষেত্ৰতে সৌৰভ চলিহাৰ গল্পৰ দেউতাকজন হ’ব নোখোজোঁ), মই পিছে জীৱনত হাবি নগ’লোঁ। আইতাৰ মৃত্যুৰ পিছত মই একপ্ৰকাৰ বন্ধন আৰু দায়িত্বমুক্ত হৈ কেৱল নিজৰ কথাকে চিন্তা কৰিবলৈ আজনি পালোঁ (অৱশ্যে এসময়ত যিটো দুৰ্বলতাৰ বাবে আইতাক দোষাবোণ কৰিছিলোঁ মই নিজেও সেই দুৰ্বলতাৰ বলি হৈছিলোঁ। মোৰ পিতাটোক মই খং-ৰাগ কৰিও মৃত্যুৰ মুহূৰ্তটোলৈকে ভৰণ-পোষণ দিছিলোঁ, কিন্তু আইতা যেনেকৈ মোৰ ভৰিৰ শিকলি হৈছিল, তেওঁ হোৱা নাছিল বা হ’বলৈ দিয়া নাছিলোঁ। মই তেওঁক গাঁৱৰ ঘৰতে থৈ চহৰলৈ গৈছিলোঁ যদিও মাজে-সময়ে গৈ টকা-সিকা দি আহিছিলোঁ), সেয়ে ঐকান্তিক সাধনাৰে জীৱন-যুদ্ধত নাহি পৰি শেষত জয়ীও হ’লোঁ। মই গুৱাহাটী চহৰলৈ গুচি গ’লোঁ আৰু প্ৰথমতে তাত দাক-পাচলিৰ বেপাৰী হ’লোঁ। দিনটো মানুহৰ ঘৰে ঘৰে পাচলি বেচোঁ আৰু সন্ধিয়া বিক্ৰী যাবলৈ বাকী থকা পাচলি লৈ ফুটপাথৰ দাঁতিতে অন্যান্য পাচলিবালাৰ লগতে বহোঁ। সেই বেপাৰ কৰি মোৰ কিছু লাভ হোৱাৰ উপৰি দিনটো যে ইঘৰ সিঘৰত ঘূৰোঁ তেওঁলোকক কওঁ মই ‘কামলা’ কামো কৰোঁ, কোৰ মাৰি বাগান চাফা কৰাৰ পৰা জেওৰা দিয়ালৈ সকলো কাম কৰোঁ। কিন্তু মই একপ্ৰকাৰ সৰু ল’ৰা বাবে মোৰ বেটো কম।

এই সন্তীয়া লেবাবৰ বাবেই মই তেনে কাম বহুত পোৱা হ’লোঁ। শেষত এঘৰ বাৰী-বাগান থকা ধনী মানুহে ক’লে যে মোক তেওঁলোকৰ বাৰীৰ চুকতে এটা পঁজা ঘৰ কৰি থাকিব দিব, কিন্তু তাৰ বিনিময়ত তেওঁলোকৰ বাৰী-বাগানৰ আপডাল কৰিব লাগিব। অৱশ্যে সপ্তাহত এটা দিন সেই কাম কৰি বাকীকেইদিন মই য’ত যি কাম কৰোঁ কৰিব পাৰোঁ।

মই হাততে সৰগ ঢুকি পোৱাৰ দৰে হৈছিলোঁ। অন্ততঃ অতদিনৰ মুৰত চালি এখনৰ তুলত থকাৰ আশ্বৰ্যখিনি পাম। নহ’লেতো মোৰ বাকী ফুটপাথৰ বাসিন্দাৰ দৰে বাতি ফুটপাথত শোওঁতেই গৈছিল (অৱশ্যে তেনেকৈ শুই মই বিশেষ কষ্ট পোৱা নাছিলোঁ, খেৰৰ পুজিত শোৱা ল’ৰাই আৰু তাতকৈ বেছি কি আশ্বাস বিচাৰিম?)

নিজস্ব চালি এখন পাই মই সৰু সংসাৰ এখন আৰম্ভ কৰিলোঁ। মোৰ কাম-কাজত আৰু ব্যৱহাৰত গৃহস্থ-গৃহস্থনীক খুবেই সন্তুষ্ট কৰি ৰাখিব পাৰিছিলোঁ বাবে মই যে অন্ততঃ সহজতে এই চালিৰ তলৰপৰা উচ্ছেদ নহওঁ সেই কথা গম পাইছিলোঁ।

তাৰ পিছত আৰম্ভ হ'ল মোৰ জীৱনৰ লক্ষ্যত উপনীত হোৱাৰ প্ৰকৃত সাধনা। ভগৱানে মোক সকলোৰে পৰা বঞ্চিত কৰিলেও মূৰত হ'লে যথেষ্ট 'বিউ' সুমুৱাই দি এই ধৰণীলৈ পঠাই দিছিল। মই এতিয়া পূৰ্ণোদ্যমে তাৰ সন্ধ্যৱহাৰ কৰাত উঠি-পৰি লাগিলোঁ। কলেজ এখনৰ নাইট ক্লাছত ভৰ্তি হৈ ল'লোঁ আৰু ক্ৰমে প্ৰথম বিভাগত পি ইউ পাছ কৰিলোঁ, বি এ পাছ কৰিলোঁ (কলেজখনত অনাৰ্ছ কোনো ব্যৱস্থা নাছিল) আৰু শেষত নাইট স্কুল এখনত চাকৰিও পালোঁ আৰু তেনেকৈ চাকৰি কৰি দিনত এম এও পঢ়িবলৈ ধৰিলোঁ, অসমীয়াতে পঢ়িলোঁ আৰু প্ৰথম শ্ৰেণীৰ প্ৰথম স্থানো দখল কৰিলোঁ। তাৰ পিছত গাঁৱৰ যিবোৰ মানুহে মোক মদাহীৰ পুতেক বুলি তুচ্ছ-ভাছিল্য কৰিছিল, নিগনিয়ৈ খাবলৈ ধান নাই বুলি মোলৈ ছোৱালী কোনে দিব বুলি পেলাই কৰিছিল— সেই সকলোকে অবাক কৰি, হিংসাত ধৰফেৰোৱাই মই আই পি এছ অফিচাৰো হ'লোঁ। (এদিন সি হাকিম-দাৰোগা হ'ব— হয়, সেই দাৰোগাৰো ওপৰবালা হোৱা আইতাই দেখি যাব নোৱাৰিলে)।

মোৰ এই কাৰ্জী একপ্ৰকাৰ হিন্দী চিনেমাৰ (এতিয়া পিছে অসমীয়া, বাঙালী সকলো চিনেমাৰে) অবিশ্বাস্য কাহিনী। কিন্তু কৈছোঁ নহয়, ভগৱানে মোক এই এটা বস্তু দিয়াতে কাৰ্পণ্য কৰা নাছিল, সেই 'মগজু' নামৰ বস্তুটো প্ৰচুৰ পৰিমাণে থকা বাবেই মই যেন আক্ষৰিক অৰ্থতে 'ভিকছৰ পৰা ৰজালৈ' পৰ্যবসিত হ'লোঁ। অৱশ্যে মগজুও যথেষ্ট নহয়, লাগিব সংকল্পৰ দৃঢ়তাও— যিটো বস্তুও মোৰ প্ৰচুৰ আছিল।

প্ৰথম কেইবছৰ মই দৰমহাৰ বেছিখিনি আয়ে সঞ্চয় কৰি গৈছিলোঁ, মোৰ এজন মানুহৰ বাবে প্ৰয়োজনেই বা কিমান (ইতিমধ্যে পিতাও ঢুকাইছিল)। গতিকে চাকৰি কৰাৰ পাঁচ বছৰৰ ভিতৰতে, হয়, মাত্ৰ পাঁচ বছৰৰ ভিতৰতে মই নিজৰ গাঁৱতে ত্ৰিশবিঘা মাটি কিনিিলোঁ। বিয়া কৰালোঁ দেৰিকৈ, প্ৰায় চল্লিশ বছৰ বয়সত। কইনাৰ অভাৱত নহয়, ইচ্ছাৰ অভাৱত। আই পি এছ পৰিচয়টোৱেই মোৰ বাবে চহৰত একমাত্ৰ পৰিচয় হৈ পৰিছিল— মচ খাই গৈছিল এই চহৰৰে ফুটপাথত পৰি থাকি শাক-পাচলিৰ বেপাৰ কৰা মানুহটোৰ পৰিচয়। গতিকে সেই অতীতটোৰ ফালে পিঠি দি চহৰৰ বহুতো অভিভাৱকে মোক ছোৱালী যাচিছিল। কিন্তু প্ৰথমতে মই বিয়া নকৰোৱাৰে সংকল্প লৈছিলোঁ— 'তাক কি আপী বিয়া দিম, তাৰ ঘৰোতচোন নিংনিয়ৈ খাবাৰ ধানেই নাই'— এই কথাষাৰে অতীতৰ গৰ্ভৰপৰা উফৰি আহি এতিয়া মোৰ বৰ্তমানৰ গৰ্ভতো দৃঢ় খোপনি পুতিছে, সেই এটা বোধ অহৰহ নিজৰ লগত কঢ়িয়াই থকাৰ পিছত মইনো আৰু কেনেকৈ বিয়া কৰাওঁ? বিয়া বস্তুটোৰ প্ৰতিয়ে শিক্কাৰ আহি গৈছিল। অৱশ্যে কল্পনিক মই প্ৰায় পাহৰিয়ে পেলাইছোঁ, সময়ে হৃদয়ত পলস পেলাইছে, মোৰ বাবে এতিয়াও জীৱন্ত দুখ হৈ আছে তাইক নোপোৱাটো নহয়, তাইৰ বাপেকৰ পৰা পোৱা অপমানজনক প্ৰত্যাখ্যানটো। মতা মানুহৰ 'ইগো'— এটা ভয়ংকৰ বস্তু, প্ৰতিশোধ ল'ব নোৱাৰিলে শান্তি নাই, সেই শান্তি খেৰৰ পূজিত, ফুটপাথত শয়নৰ পৰা প্ৰতাপশালী পুলিচ বিষয়া হোৱাৰ গান্ধী দখলেও পূৰাপূৰি দিব নোৱাৰে।

মোৰ ঘৰত নিগনিয়ৈও ধান খাব নোপোৱা অৱস্থাৰ পৰা চল্লিশ বিঘা মাটিৰ ধানেৰে 'ভাৰেৰি' ভৰোৱা অপাৰেশ্যনে (পুলিচৰ মানুহ হোৱা বাবে অপাৰেশ্যন শব্দটোৱে মনলৈ আহি গৈছিল) মোক কিছু শান্তি আনি দিছিল। কিন্তু এতিয়াও বাৱম বিঘা মাটিৰ মালিক হ'ব পৰা নাই। হ'লেই মোৰ প্ৰতিশোধ পূৰা হ'ব, গাঁৱৰ মানুহৰ বিৰুদ্ধে, মোক মদাহীৰ কুলাংগাৰ ল'ৰা বুলি অপমান কৰাসকলৰ বিৰুদ্ধে।

পিছে ইয়াৰ মাজতো মই বিয়া কৰাই পেলাব লগা হ'ল। বয়সে প্ৰায় ভাটি দিব ধৰিছিল, এতিয়া বিয়া নকৰালে নচলে। বিয়া কৰোৱাৰ কোনো বাধ্য-বাধকতা নাছিল, কিন্তু আইতাকে মোক বাধ্য কৰালে। স্বৰ্গত থাকিলেও (মোৰ আইতা স্বৰ্গবাসী যে হৈছে তাত মোৰ অকণিও সন্দেহ নাই) আইতাৰ সেই হেঁপাহ, আকৃতি মই কেনেকৈ পাহৰি যাব পাৰোঁ? দৰাচলতে সি মোক খুলি খুলি খায়েই থাকিছিল; আইতাৰ হেঁপাহ হ'ল এই চৌখুৰী পৰিয়ালটো যেন নিশ্চিহ্ন হৈ নাযায়, বংশধৰ লাগে। কিন্তু মই সেই পৰিয়ালৰ বৰ্তমানৰ একমাত্ৰ বংশধৰজনে যদি ভৱিষ্যৎ বংশধৰৰ এই পৃথিৱীলৈ আগমন নঘটাওঁ— আন কোনে সেই কাম কৰিব? গতিকে

মই বিয়া কৰালোঁ, চহৰৰে ভাল ঘৰৰ এজনী ভাল ছোৱালীয়েই বিয়া কৰালোঁ আৰু একপ্ৰকাৰ সুখৰ সাংসাৰিক জীৱনো যাপন কৰিলোঁ বুলি ক'ব পাৰি।

কিন্তু মোৰ কপালত আৰু সুখ লেখা আছেনে? ল'ৰাটো (হয়, ময়ো এটা ল'ৰাৰ পিতৃ হৈছিলোঁ, কিন্তু মোৰ ছোৱালী এজনীও হৈছিল) অলপ ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে উদণ্ড হৈ উঠিব ধৰিলে, মাকৰ প্ৰশ্নৰো সি যে তেনে হ'ল তাত সন্দেহ নাই। বাপেক পুলিচ, কিন্তু পুলিচি মেজাজটো সিহে পালে। ডাঙৰ হৈ আহিল আৰু লাহে লাহে আৰু বেছি উদণ্ড হৈ আহিল। মোৰ ভয় লাগিবলৈ ধৰিলে— এদিন সি বাপ চাই ৰেটা নৈহ ককাক চাই নাতি হ'ব। আগৰ পুৰুষৰ দোষ-গুণ তৃতীয় পুৰুষৰ জীনজৰে বোলে বেছি আছে।

কিন্তু সি কলেজ পোৱাত দেখা গ'ল যে ক্ৰমে সি শান্ত হৈ আহিছে, পঢ়া-শুনাতো বেয়া নহয়, কিন্তু মোৰ এনে লাগিছিল— সি বৰ আত্মকেন্দ্ৰিক হৈ পৰিছিল, ঘৰখনৰ সিয়ে উঠি বজা বহি বজা হৈ পৰিছিল— তাত তাৰ মন্ত্ৰণাদাতা মন্ত্ৰী হৈ পৰিছিল মোৰ পত্নী তাৰ মাতৃ। মোৰ প্ৰতি সিহঁতৰ শেহতীয়া আশাৰ (নে কঢ়া হুকুম) হ'ল— মই গাঁৱৰ ঘৰ-মাটি সমস্ত বেচি চহৰত ঘৰ-মাটি কৰিব লাগে। সিহঁতে কৈছিল— মোৰ দৰে অদ্ভুত মানুহ চহৰত নাই (পুলিচ বিষয়াৰ মাজততো নায়েই), কোনোবাইনো ইমান ডাঙৰ চাকৰি কৰিও— বিশেষকৈ পুলিচৰ ডাঙৰ চাকৰি কৰিও চহৰত ঘৰ-মাটি নকৰি চিৰকাললৈ ভাগ কৰি অহা গাঁৱতেই মাটি কিনি থাকেনে? এবাৰ গাঁও এৰি চহৰত চাকৰি-কৰি কৰা মানুহে আৰু গাঁৱলৈ উভতি যায়নে, ডু-ডাকতত তাৰ কিবা নজিন আছেনে? তুমি যোৱা যোৱা, কিন্তু চহৰত জন্ম হোৱা, প্ৰতিপালিত হোৱা তোমাৰ সম্ভাৱন কিয় যাব, তোমাৰ চহৰীয়া পত্নী কিয় যাব? যদি গাঁৱৰ প্ৰতি তোমাৰ ইমানেই আকলুৱা মন আছিল, তেন্তে গাঁৱতেই এটা হালোৱা চহা হৈ নাথাকিলা কিয়, কিয় গাঁৱৰে ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই সুখেৰে ঘৰ-সংসাৰ কৰি নাথাকিলা? (অ' মোৰ বংশধৰ, অ' মোৰ পত্নী, মইতো তাকেই কৰিব খুজিছিলোঁ, কিন্তু ঘৰত নিগনিযে খাব পৰা ধান-চাউলো নাই বুলি যে কল্পনীবৰ বাপেকে তাইক মোলৈ বিয়া নিদিলে।)

পিছত আৰু এদিন জেনাক ৰাতি মই এই পথাৰত থিয় হৈছিলোঁ, তেতিয়া আৰু তাত ধান নাছিল, নবাহে আছিল আৰু সেই পথাৰো মোৰ হৈ থকা নাছিল।

জেনাকে টোৱাই থোৱা আঘোণৰ পথাৰখনলৈ চাই চাই মোৰ বুকুত পূৰ্বৰ শেলবোৰে একেলগে আহি বিক্ৰিবলৈ ধৰিলে— যি শেলে বিক্ৰিছিল লোকৰ হৈ যোৱা আমাৰ পূৰ্বৰ ধানৰ ভৰত দৌ ৰাই থকা আঘোণৰ পথাৰবোৰলৈ চাই থাকিও যি শেলে বিক্ৰিছিল ধান কটাৰ পিছত নৰা বাকী থকা পথাৰলৈ মই 'নৰাই' (মোৰ ঘৰত অৱশ্যে নৰা বুলিয়ে মতা নাছিল, নৰে বুলিও মাতিছিল) সবেদে চাই থাকি (পথাৰৰ সকলো ধান কাটি লৈ গৈ এই উকা নবানীখন বাকী ৰাখিলেও সেই নবানীততো মোৰ কোনো অধিকাৰ নাই।)।

কিন্তু আজি মই ধানে খিলখিলাই হাঁহি থকা যিখন পথাৰত থিয় হৈছোঁহি সেইখনৰ মালিক এদিন ময়োই যে হৈছিলোঁ কথাটো অবিচ্ছাদ্য যেন লাগি যায়। পিতৃ-পূৰ্বপুৰুষৰ পৰা উত্তৰাধিকাৰসূত্ৰে পোৱা নহয়, মোৰ বাহুবলেৰে আৰ্জিত পথাৰ সেইখন। মোৰ সেই বাহুবলত বহুতো পুলিচ অফিচাৰৰ দুৰ্নীতিৰ বেতডাল নাই, মই আজিলৈকে চাকৰি জীৱনত কোনো প্ৰষ্টাচাৰ কৰা নাই, মোৰ অশিক্ষিতা আইতাই বহুতো ভাল শিক্ষা দিয়াৰ লগতে এই শিক্ষাও দিছিল যে সততাৰে আৰ্জিত এটা পইচা দুৰ্নীতিৰে আৰ্জিত হাজাৰ পইচাতকৈও মূল্যবান, তাৰ ভোগত হাজাৰ গুণ আনন্দ আছে।

পিছে সেই পথাৰ, সেই সৎ আৰ্জনৰ হাঁহি আৰু আনন্দ চিৰকাললৈ লোপ পাই গ'ল। কাৰণ পুত্ৰ আৰু পত্নীৰ যুক্তিত সেও মানি মই আঘোণৰ ধাননি পথাৰখনৰ পৰা মালিকীস্বত্ব হেৰুৱালোঁ, বিক্ৰী কৰি দিলোঁ গাঁৱৰ মহাজনকে। তথাপি মোৰ এই এটা সাধনা যে এদিনৰ দৰে অভাৱৰ তাড়নাত, মদৰ নিচাত মোৰ পিতাই পানীৰ মূল্যত মাটিবোৰ এৰি দিয়াৰ দৰে এৰি দিব লগা নহ'লোঁ মই, বৰং কিম্বা দামতকৈয়ো বেছি দামত বিক্ৰী কৰি বহুত লাভ পালোঁ। এই টকাৰে এতিয়া মোৰ বংশধৰে চহৰত ঘৰ-মাটি কৰাৰ বাট কাটিব।

হয়, মোৰ পুত্ৰ-পৰিবাৰৰ যুক্তি আছে, গাঁৱত মাটি ৰাখি লাভ নাই। কিন্তু যুক্তিৰ ওপৰতো কিছুমান কথা থাকে— মানুহৰ মন থাকে, হলয় থাকে, স্বপ্ন থাকে, প্ৰেম থাকে, ইৰ্ষা থাকে, জেদ থাকে, বেদনা থাকে। কিন্তু

সেই কথাবোৰ কোনে হৃদয়ংগম কৰিব, কোন তাৰ ভাগীদাৰ হ'ব, কোনে সেই স্বপ্নৰ বোকোচাত একেলগে উঠি হাবিয়াসৰ দেশলৈ উৰাৰ সংগীত দিব? নিদিয়, কোনোৱে নিদিয়, কাৰো অন্তৰৰ দুখৰ স্বপ্ন-প্ৰত্যাহ্বানত কোনেও সহানুভূতিৰে অংশ নহয়, এনেকি পৃথিৱীৰ অতি আপোনজন স্ত্ৰী-পুত্ৰয়ো। মোৰ স্কুলত সংস্কৃত আছিল, এতিয়া মুখত বেদনাৰ হাঁহি লৈ মই মনে মনে মোহ মুদগৰৰ এই শ্লোকটো গুণগুণালৌ, 'কা তব কাস্তা, কস্তে পুত্ৰ/সংসাৰোঅয়ম অতীব বিচিত্ৰ...' নাই, এদিন তিনিটা 'ভাষেৰি'ৰ মালিকৰ ঘৰত অৱস্থাৰ বিপাকত নিগনিয়োও খান খাবলৈ খান নোহোৱা বাবে মালিক পুত্ৰলৈ 'আপী' দিবলৈ বিদ্ৰূপেৰে অস্বীকাৰ কৰা মোৰ সেই মৰ্মভেদী অপমান আৰু বেদনাৰ কোনো স্ত্ৰী-পুত্ৰয়ে বোধহয় অংশীদাৰ হ'ব নোৱাৰে।

হঠাতে মোৰ এনে লাগিল— মোৰ পথাৰত আজি জোনাক নাই, (অ' এতিয়া মোৰতো নহয়, অখিল মহাজনৰহে। অ'স..., জোনাক অন্তৰ্হিত হ'ল আৰু মই এসময়ত অসমীয়া-বাংলা-ইংৰাজী কিতাপ গোত্ৰাসে গিলা আৰু ৰবীন্দ্ৰনাথতকৈ জীবনানন্দ দাশৰ কবিতা বেছি ভাল পোৱা (নেপামনো কিয়, তেওঁ যেন মোৰ গাঁওখনৰ পথাৰ-নৈ-গছ-খান-চৰাই লৈয়ে কবিতাত ছবি আঁকে!) মানুহটোৱে মনে মনে আওৰাবলৈ ধৰিলে জীবনানন্দৰ 'অদ্ভুত আঁধাৰ এক' নামৰ কবিতাটো—

অদ্ভুত আঁধাৰ এক এসেছে এ পৃথিৱীতে আজ,
যাৰা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আৰ্জ চোখে দ্যাখে তাৰা;
যাদেৰ হৃদয়ে কোনো প্ৰেম নেই— প্ৰীতি নেই— কৰুণাৰ আলোড়ন নেই
পৃথিৱী অচল আজ তাদেৰ সুপৰামৰ্শ ছাড়া...



মই লাহে লাহে ঘৰলৈ খোজ ল'লোঁ। পিছত পৰি ৰ'ল 'অন্ধকাৰে' ঢাকি ধৰা আঘোণৰ পথাৰখন। মোৰ নহয়। মোৰ আৰু কাহানিও আঘোণৰ পথাৰ এখন নহ'ব। কৈশোৰৰপৰা আজি প্ৰায় এই বাৰ্ধক্যলৈ বাৰে বাৰে আঘোণৰ পথাৰখন মোৰ আঙুলিৰ পৰা পিছলি পিছলি গৈছে। মোৰ হেজাৰ চেষ্টাতো। এলেছবা মেকুৰী নহৈ দুৰ্ধৰ চিকাৰী মেকুৰী হোৱা সম্বোধন।

বাটে বাটে মই পুনৰ স্বগতোক্তি কৰি গ'লোঁ, এইবাৰ কেৱল মোৰ (আৰু স্বৰ্গগামী আইতাৰ হেঁপাহৰো) বংশধৰৰ উদ্দেশ্যেই নহয়, মোৰ নৰকবাসী পিতৃৰ উদ্দেশ্যেও। আচলতে মই পাৰ্ল এছ বাকৰ ন'বেল বঁটা বিজয়ী উপন্যাস 'গুড আৰ্থৰ' বাংলাঙে নিজ বংশধৰক কোৱা এই কথাখিনিহে আওৰাইছিলোঁ— 'মাটি বেচিবলৈ আৰম্ভ কৰিলেই বুজিবা তোমালোকৰ সৰ্বনাশ হ'ল। মাটি দূৰলৈ আঁতৰ কৰি দলিয়াই নিদিবা। জানিবা যে মাটিয়েই লক্ষ্মী। মাটি হেৰুৱালেই সৰ্বনাশ হ'ব। মাটিৰ পৰাই আমাৰ উৎপত্তি, মাটিলৈকে আমি পুনৰ উভতি যাম। ...'

(২০০৫ চনৰ ১৪ ডিচেম্বৰ 'অসমীয়া খবৰ'ত ড° জিতেন দাসৰ 'দেশে-বিদেশে সাহিত্য আৰু সাহিত্যিক' শিতানত প্ৰকাশ হোৱা 'মোৰ কবিতা : আঘোণ য'ত আছাৰ খাই পৰি আছে' পঢ়ি।)